Année 1947
Marco Pallis. Peaks and Lamas. (Cassell and Co., London). – Cet ouvrage, auquel M. Coomaraswamy a déjà consacré ici une note lors de son apparition (n° de juin 1940), a eu depuis lors plusieurs éditions successives, dans lesquelles l’auteur a apporté certaines améliorations de détail. Notre intention, en y revenant, n’est pas de parler de ce qui est proprement « récit de voyage », quel qu’en soit d’ailleurs l’intérêt, mais seulement de signaler plus particulièrement quelques points se rapportant directement à la doctrine thibétaine. Nous devons remarquer tout d’abord que M. Pallis n’accepte pas le terme de « Lamaïsme », qui comporte, en anglais, paraît-il, une certaine nuance péjorative ; nous devons dire qu’il ne semble pas en être ainsi en français, si bien que, pour notre part, nous n’avions vu jusque-là aucun inconvénient à l’employer à l’occasion, il est vrai que ce n’est qu’une dénomination purement conventionnelle, mais il y en a d’autres qui sont également dans ce cas (celle de « Confucianisme » par exemple), et dont on se sert uniquement pour des raisons de commodité. On peut sans doute se contenter de parler tout simplement de Bouddhisme thibétain, et peut-être est-ce ce qui vaut le mieux après tout ; il doit être bien entendu, en tout cas, que ce Bouddhisme présente des particularités qui le distinguent nettement des autres formes, non seulement du Bouddhisme en général, mais même du Mahâyâna dont il est une branche. – Un chapitre qui présente une importance toute spéciale au point de vue doctrinal est celui qui est intitulé The Round of Existence, et qui contient un excellent exposé du symbolisme de la « Roue de Vie », représentation schématique des multiples états de l’existence conditionnée. À cette occasion, l’auteur explique divers points fondamentaux de la doctrine bouddhique, en tant que celle-ci vise essentiellement à faire sortir les êtres de l’enchaînement indéfini de ces états pour les conduire au Nirvâna, au sujet duquel il rectifie très justement les fausses interprétations qui ont cours en Occident : « C’est l’extinction de l’Ignorance et de la série de ses conséquences ; une double négation est le seul moyen que nous avons de suggérer faiblement sa réalité positive. Celui qui atteint cet état le connaît, celui qui ne l’a pas atteint ne peut que spéculer dans les termes de sa propre relativité, qui ne s’y appliquent pas : entre cet état et le Cercle de l’Existence, il y a une complète discontinuité ». Nous noterons encore les considérations concernant la Méthode et la Sagesse, envisagées comme complémentaires et inséparables l’une de l’autre, et symbolisées respectivement par le dorje et par la clochette ou dilbu. – Un autre chapitre contient quelques pages sur le symbolisme des Tantras, qui, outre les éclaircissements qu’elles apportent dans l’ordre proprement doctrinal, et notamment en ce qui concerne la conception de la Shakti, constituent une réfutation aussi nette que possible des assertions ineptes que l’on rencontre un peu partout sur ce sujet, qui est sans doute un de ceux où l’incompréhension occidentale a atteint son plus haut degré. Ailleurs, nous trouverons des explications sur les « Trois Refuges », sur la formule Om mani padmê hum et sur les mantras en général comme supports de méditation, et d’autres points encore, qu’il serait trop long d’énumérer, sont traités incidemment dans le cours du livre. – La dernière partie est consacrée presque tout entière à l’art thibétain ; il y est parlé tout d’abord de son état présent, et l’on peut remarquer, à cet égard, que c’est un des rares exemples qu’on puisse encore trouver d’un art traditionnel réellement vivant aujourd’hui. L’auteur a introduit certaines vues générales sur l’« art populaire », inspirées par les indications de M. Coomaraswamy, mais il observe que, au Thibet, il n’est guère possible d’envisager un « art populaire » distinct d’une autre sorte d’art, « parce que tous les éléments qui ont concouru à donner sa forme à la civilisation thibétaine, de quelque source qu’ils soient dérivés, ont été combinés en une synthèse très complètement élaborée, et adaptée aux besoins des hommes de tout rang et de toute capacité ». M. Pallis montre ensuite l’étroite connexion de l’art avec la doctrine ; dans ce chapitre qu’il nous est impossible de résumer, nous noterons seulement les considérations sur le caractère essentiellement intellectuel de l’art traditionnel, sur le rituel regardé comme « une synthèse de tous les arts mis au service de la doctrine et collaborant en vue d’une seule fin », qui est de préparer l’esprit à la réalisation métaphysique, et sur l’absence de toute « idolâtrie » dans l’usage qui est ainsi fait des figurations symboliques. Enfin, il attire l’attention sur le danger qui peut résulter, pour l’art et pour l’ensemble de la civilisation traditionnelle qui forme un tout indivisible, de la pénétration de l’influence occidentale dont l’intérieur du Thibet est encore exempt jusqu’ici, mais qui commence déjà à se faire sentir sur ses frontières. Nous mentionnerons aussi, à ce propos, des réflexions très justes sur l’importance du costume pour le maintien de l’esprit traditionnel ; ceux qui veulent détruire la tradition chez un peuple savent certainement fort bien ce qu’ils font lorsqu’ils commencent par lui imposer le port du costume européen !
Robert Bleichsteiner. L’Église jaune. Traduction de Jacques Marty (Payot, Paris). – Le titre de ce livre appelle tout d’abord quelques remarques : d’une part, nous pensons qu’il vaudrait mieux éviter d’employer en pareil cas le terme d’« Église », à cause de la signification spécifiquement chrétienne qui s’y est attachée et dont il est à peu près impossible de le séparer ; d’autre part, la dénomination d’« Église jaune » ne saurait en tout cas s’appliquer qu’à une seule branche du Lamaïsme (l’auteur, contrairement à M. Pallis, emploie volontiers ce dernier terme), celle qui suit la réforme de Tsongk-khapa, pour la distinguer de celle qu’on pourrait alors appeler l’« Église rouge » et qui est demeurée telle qu’elle était avant l’époque de cette réforme. Or, l’ouvrage traite en réalité de l’une et de l’autre, c’est-à-dire en somme, du Bouddhisme thibétain en général, et aussi du Bouddhisme mongol qui en est dérivé directement ; c’est même peut-être le seul ouvrage d’ensemble, ou du moins le seul facilement accessible, qui existe sur ce sujet, et c’est d’ailleurs là ce qui en fait surtout l’intérêt ; nous voulons parler de l’intérêt « documentaire », car, pour ce qui est de l’« esprit » dans lequel il est écrit, il y a assurément bien des réserves à faire. Il contient d’abord un exposé historique assez complet ; malheureusement, cet exposé même est affecté par une sorte de scepticisme à l’égard de tout ce qui ne paraît pas pouvoir s’expliquer conformément aux idées occidentales modernes, et on y sent un peu trop la tendance à vouloir tout « rationaliser ». Un point qui demeure plutôt obscur, c’est ce qui concerne la religion de Bon, antérieure à l’introduction du Bouddhisme, et dont on ne sait en effet qu’assez peu de chose ; quant à ce qui est dit d’une soi-disant « croyance populaire » encore plus ancienne, il n’est guère possible de comprendre de quoi il s’agit ; peut-être veut-on parler d’une forme du « chamanisme », qui d’ailleurs devrait sans doute être antérieure à la dégénérescence actuelle de celui-ci, et qui en tout cas ne pourrait être « populaire » que dans le seul fait de ses survivances partielles, constituant si l’on veut une sorte de « folklore », après qu’elle eut été remplacée par d’autres formes traditionnelles. À ce propos, signalons, bien qu’elle se trouve dans une autre partie du livre, une remarque assez intéressante, ou qui du moins pourrait l’être si l’on savait en tirer les conséquences ; les points de contact du Lamaïsme avec le Chamanisme « ne s’expliquent pas par les influences que le Bouddhisme a subies en Mongolie et dans le Thibet de la part des théories qui y prévalent ; il s’agit exclusivement de traits déjà attestés dans le Tantrisme indien, et qui, de ce pays, sont allés se combiner aux idées du Lamaïsme » ; mais au lieu de voir là des indices d’une source traditionnelle commune, et qui peut d’ailleurs remonter fort loin, l’auteur se contente de déclarer que « l’explication de ces remarquables rencontres doit être laissée à des recherches ultérieures »… – Après la partie historique sont étudiés successivement les monastères et les temples, les différentes catégories de « dieux » du Lamaïsme, la hiérarchie des moines (parmi lesquels ceux qui suivent la « voie directe » sont qualifiés de « mystiques » fort mal à propos), les « arts magiques » (dénomination sous laquelle sont rangées indistinctement bien des choses qui ne sont certes pas toutes d’ordre magique au vrai sens de ce mot), les rites et les fêtes (où les danses symboliques tiennent une place importante, et ici l’auteur relève avec raison l’erreur commise trop fréquemment par ceux qui les ont décrites et qui ont pris les divinités « terribles » qui y figurent pour des entités diaboliques), puis la cosmologie (dont le côté symbolique n’est guère compris), les sciences (notamment l’astrologie et la médecine), et enfin les arts et la littérature. Tout cela, redisons-le encore, est intéressant en tant que documentation, mais à la condition de ne pas tenir compte des appréciations de l’auteur, qui ne perd aucune occasion de déclamer contre ce qu’il appelle les « horreurs tantriques » et de traiter de « superstitions absurdes et lamentables » tout ce qui échappe à sa compréhension ! – Nous ne savons au juste dans quelle mesure certains défauts d’expression doivent être attribués à la traduction ; il en est probablement ainsi lorsqu’il s’agit de phrases dont le sens est fort peu clair, et il y en a malheureusement un assez grand nombre ; mais il paraît difficile de ne pas imputer à l’auteur lui-même l’emploi de quelques termes assez extraordinaires, comme par exemple celui de « pierre fulminaire » pour rendre dorje, ou encore celui de « réincarnations » pour désigner les tulkous, que la plupart des Européens appellent fort improprement des « Bouddhas vivants », et qui en réalité, ne sont pas autre chose que les supports humains de certaines influences spirituelles. D’un autre côté, il est fâcheux que le traducteur ait cru devoir adopter pour les mots thibétains une transcription bizarre, qui semble être la transcription allemande quelque peu modifiée, et qui les rend parfois assez difficilement reconnaissables pour ceux qui sont habitués à les voir sous une autre forme ; l’absence de toute indication des voyelles longues dans les termes sanscrits est plutôt gênante aussi, et ce sont là des imperfections qu’il eût cependant été bien facile d’éviter, car cela du moins ne demande évidemment aucun effort de compréhension.
1947
Марко Паллис, Peaks and Lamas [Вершины и ламы] (Издательство Cassell and Co., Лондон). – Эта работа, которой г-н Кумарасвами уже посвятил здесь заметку во время её появления (выпуск от июня 1940 г.), с тех пор пережила несколько последовательных изданий, в которых автор внёс некоторые улучшения в новые детали. Наше намерение, возвращаясь к ней, не состоит в том, чтобы говорить о том, что по сути является «путевыми заметками», каков бы ни был их интерес, а только в том, чтобы особо отметить некоторые моменты, напрямую относящиеся к тибетскому учению. Мы должны прежде всего отметить, что г-н Паллис не приемлет термин «ламаизм», который, кажется, на английском языке имеет некоторый уничижительный оттенок; мы должны сказать, что на французском языке это, похоже, не так, поэтому, что касается нас, мы до сих пор не видели никаких неудобств в его использовании при случае, правда, это всё равно чисто условное обозначение, и есть и другие такие же (например, «конфуцианство»), которые используются исключительно из соображений удобства. Без сомнения, можно просто говорить о тибетском буддизме, и, возможно, это даже лучше; во всяком случае, должно быть хорошо понятно, что этот буддизм имеет особенности, которые чётко отличают его от других форм, не только буддизма в целом, но даже от махаяны, ветвью которой он является. – Глава, имеющая особое значение с доктринальной точки зрения, – это глава под названием «Круг существования», в которой содержится превосходное изложение символизма «Колеса жизни», схематического представления множественных состояний обусловленного бытия. По этому поводу автор объясняет различные основополагающие моменты буддийского учения, поскольку оно по своей сути направлено на выведение существ из бесконечной цепи этих состояний и приведения их к нирване, в отношении которой он очень справедливо исправляет ложные Западные толкования: «Это прекращение неведения и ряда его следствий; двойное отрицание – единственный способ, которым мы можем слабо намекнуть на его положительную реальность. Тот, кто достигает этого состояния, знает его, тот, кто его не достиг, может только спекулировать в терминах своей собственной относительности, которые к нему не применимы: между этим состоянием и Кругом существования отношение полной непрерывности». Мы также отметим соображения, касающиеся метода и мудрости, рассматриваемых как взаимодополняющие и неразделимые, и символизируемые соответственно дордже и колокольчиком или дилбу. – Ещё одна глава содержит несколько страниц о символизме тантр, которые, помимо разъяснений, даваемых в собственно доктринальном порядке, в частности в отношении концепции шакти, представляют собой максимально чёткое опровержение нелепых утверждений, которые можно встретить повсюду по этому поводу, которые, без сомнения, показательно являются одними из тех, где западное непонимание достигло своей высшей степени. В других местах мы найдем объяснения «Трёх прибежищ», формулы «Ом мани падме хум» и мантр в целом как опор медитации, а также другие моменты, которые было бы слишком долго перечислять. – Последняя часть почти полностью посвящена тибетскому искусству; в ней в первую очередь говорится о его нынешнем состоянии, и в связи с этим можно заметить, что это один из редких примеров, который мы всё ещё можем найти, действительно живого сегодня традиционного искусства. Автор ввёл некоторые общие взгляды на «народное искусство», вдохновленные указаниями г-на Кумарасвами, но он отмечает, что в Тибете вряд ли можно рассматривать «народное искусство», отличное от другого вида искусства, «потому что все элементы, которые способствовали формированию тибетской цивилизации, из какого бы источника они ни происходили, были объединены в очень тщательно разработанный синтез и адаптированы к потребностям людей любого ранга и способностей». Затем г-н Паллис показывает тесную связь искусства и учения; в этой главе, которую невозможно кратко изложить, мы отметим только соображения об исключительно интеллектуальном характере традиционного искусства, о ритуале, рассматриваемом как «синтез всех искусств, поставленных на службу учению и сотрудничающих в достижении единой цели», которая состоит в том, чтобы подготовить дух к метафизической реализации, и об отсутствии всякого «идолопоклонства» в том использовании, которое таким образом делается из символических изображений. Наконец, он обращает внимание на опасность, которая может возникнуть для искусства и для всей традиционной цивилизации, которая образует с ним неделимое целое, от проникновения западного влияния, от которого до сих пор был свободен Тибет, но сейчас оно уже начинает ощущаться на его границах. В связи с этим мы также упомянем очень справедливые размышления о важности костюма для поддержания традиционного духа; те, кто хочет уничтожить традицию у народа, конечно, прекрасно знают, что они делают, когда начинают с того, что навязывают ему ношение европейского костюма!
Роберт Блайхштайнер, L’Église jaune. Traduction de Jacques Marty [Жёлтая церковь. Перевод Жака Марти] (Издательство Payot, Париж). – Название этой книги вызывает некоторые замечания: с одной стороны, мы считаем, что было бы лучше избегать использования в подобном случае термина «церковь» из-за особого христианского значения, которое за ним закрепилось и от которого его практически невозможно отделить; с другой стороны, название «Жёлтая церковь» ни в коем случае не может относиться только к одной ветви ламаизма (автор, в отличие от господина Паллиса, охотно использует этот термин), той, что следует реформе Цонкапы, чтобы отличить её от той, которую можно было бы тогда назвать «Красной церковью», и которая осталась такой, какой была до этой реформы. Однако работа на самом деле касается обеих, то есть, в общем, тибетского буддизма в целом, а также монгольского буддизма, происходящего от него напрямую; возможно, это единственная обобщающая работа или, по крайней мере, единственная легкодоступная по этой теме, и именно это, в первую очередь, делает её интересной; мы говорим об «информационном» интересе, потому что в отношении «духа», в котором она написана, безусловно, есть много оговорок. Прежде всего, в ней содержится довольно полное историческое изложение; к сожалению, даже это изложение затронуто своего рода скептицизмом по отношению ко всему, что, как кажется, не может быть объяснено в соответствии с современными западными идеями, и в нём слишком явно прослеживается тенденция всё «рационализировать». Момент, который остаётся довольно неясным, – это религия Бон, предшествовавшая буддизму, о которой на самом деле известно довольно мало; что касается сказанного о так называемой «народной вере», ещё более древней, то вряд ли можно понять, о чём идёт речь; возможно, имеется в виду форма «шаманизма», которая, впрочем, несомненно, должна была предшествовать нынешнему вырождению последнего, и которая, во всяком случае, могла быть «народной» только в том факте, что её остатки составили, если угодно, своего рода «фольклор» после того, как она была заменена другими традиционными формами. В связи с этим укажем, хотя это и находится в другой части книги, на довольно интересное замечание, или, по крайней мере, оно могло бы быть таковым, если бы мы знали, как сделать из него выводы; точки соприкосновения ламаизма с шаманизмом «не объясняются влиянием, которое буддизм испытал в Монголии и Тибете со стороны, преобладающих там теорий; речь идёт исключительно о чертах, уже засвидетельствованных в индийском тантризме, и которые из этой страны вошли в сочетании с идеями ламаизма»; но вместо того, чтобы видеть в этом признаки общего традиционного источника, который, впрочем, может восходить к очень давним временам, автор довольствуется заявлением, что «объяснение этих замечательных совпадений должно быть оставлено для дальнейших исследований»... – После исторической части последовательно изучаются монастыри и храмы, различные категории «богов» ламаизма, иерархия монахов (среди которых те, кто следует «прямому пути», совершенно неуместно называются «мистиками»), «магические искусства» (название, под которым без разбора собраны многие вещи, которые, конечно, не все относятся к магии в истинном смысле этого слова), обряды и праздники (где символические танцы занимают важное место, и здесь автор справедливо отмечает ошибку, слишком часто совершаемую теми, кто их описывал, и кто принимал «страшных» божеств, которые там фигурируют, за дьявольские сущности), затем космология (символическая сторона которой вряд ли понята), науки (в частности, астрология и медицина) и, наконец, искусство и литература. Всё это, повторим ещё раз, интересно в качестве источника, но при условии непринятия во внимание оценки автора, который не упускает случая возмутиться тем, что он называет «тантрическими ужасами», и называть «абсурдными и жалкими суевериями» всё, что ускользает от его понимания! – Мы точно не знаем, в какой степени некоторые недостатки выражения следует приписать переводу; вероятно, это так когда речь идёт о фразах, смысл которых очень неясен, и, к сожалению, их довольно много; но, похоже, трудно не приписать самому автору использование некоторых довольно необычных терминов, например, «громовой камень» для передачи дордже или «реинкарнации» для обозначения тулку, которых большинство европейцев весьма неточно называют «живыми Буддами», и которые на самом деле не что иное, как человеческие носители определённых духовных влияний. С другой стороны, досадно, что переводчик счёл нужным принять для тибетских слов странную транскрипцию, которая, похоже, является несколько изменённой немецкой, и которая иногда делает их довольно трудноузнаваемыми для тех, кто привык видеть их в другой форме; отсутствие каких-либо указаний на долгие гласные в санскритских терминах также довольно неудобно, и это недостатки, которых, тем не менее, можно было бы легко избежать, поскольку их недопущение, по крайней мере, явно не требовало никаких усилий для понимания.