Chapitre III Immortalité et survivance
Entre autres prétentions injustifiées, les spirites ont celle de fournir la « preuve scientifique » ou la « démonstration expérimentale de l’immortalité de l’âme » ; cette affirmation implique un certain nombre d’équivoques, qu’il importe de dissiper avant même de discuter l’hypothèse fondamentale de la communication avec les morts. Tout d’abord, il peut y avoir une équivoque portant sur le mot même d’« immortalité », car ce mot n’a pas le même sens pour tout le monde : ce que les Occidentaux appellent ainsi n’est pas ce que les Orientaux désignent par des termes qui peuvent cependant sembler équivalents, qui le sont même parfois exactement si l’on s’en tient au seul point de vue philologique. Ainsi, le mot sanscrit amrita se traduit bien littéralement par « immortalité », mais il s’applique exclusivement à un état qui est supérieur à tout changement, car l’idée de « mort » est ici étendue à un changement quelconque. Les Occidentaux, au contraire, ont l’habitude de n’appeler « mort » que la fin de l’existence terrestre, et d’ailleurs ils ne conçoivent guère les autres changements analogues, car il semble que ce monde soit pour eux la moitié de l’Univers, tandis que, pour les Orientaux, il n’en représente qu’une portion infinitésimale ; nous parlons ici des Occidentaux modernes, car l’influence du dualisme cartésien est bien pour quelque chose dans cette façon si restreinte d’envisager l’Univers. Il faut y insister d’autant plus que ces choses sont généralement ignorées, et, en outre, ces considérations faciliteront grandement la réfutation proprement dite de la théorie spirite : au point de vue de la métaphysique pure, qui est le point de vue oriental, il n’y a pas en réalité deux mondes, celui-ci et « l’autre », corrélatifs et pour ainsi dire symétriques ou parallèles ; il y a une série indéfinie et hiérarchisée de mondes, c’est-à-dire d’états d’existence (et non pas de lieux), dans laquelle celui-ci n’est qu’un élément qui n’a ni plus ni moins d’importance ou de valeur que n’importe quel autre, qui est simplement à la place qu’il doit occuper dans l’ensemble, au même titre que tous les autres. Par suite, l’immortalité, au sens que nous avons indiqué, ne peut pas être atteinte dans « l’autre monde » comme le pensent les Occidentaux, mais seulement au delà de tous les mondes, c’est-à-dire de tous les états conditionnés ; notamment, elle est en dehors du temps et de l’espace, et aussi de toutes les conditions analogues à celles-là ; étant absolument indépendante du temps et de tout autre mode possible de la durée, elle s’identifie à l’éternité même. Cela ne veut point dire que l’immortalité telle que la conçoivent les Occidentaux n’ait pas aussi une signification réelle, mais qui est tout autre : elle n’est en somme qu’une prolongation indéfinie de la vie, dans des conditions modifiées et transposées, mais qui demeurent toujours comparables à celles de l’existence terrestre ; le fait même qu’il s’agit d’une « vie » le prouve suffisamment, et il est à remarquer que cette idée de « vie » est une de celles dont les Occidentaux s’affranchissent le plus difficilement, même quand ils ne professent pas à son égard le respect superstitieux qui caractérise certains philosophes contemporains ; il faut ajouter qu’ils n’échappent guère plus facilement au temps et à l’espace, et, si on n’y échappe pas, il n’y a pas de métaphysique possible. L’immortalité, au sens occidental, n’est pas en dehors du temps, suivant la conception ordinaire, et, même suivant une conception moins « simpliste », elle n’est pas en dehors d’une certaine durée ; c’est une durée indéfinie, qui peut être appelée proprement « perpétuité », mais qui n’a aucun rapport avec l’éternité, pas plus que l’indéfini, qui procède du fini par développement, n’en a avec l’Infini. Cette conception correspond effectivement à un certain ordre de possibilités ; mais la tradition extrême-orientale, se refusant à la confondre avec celle de l’immortalité vraie, lui accorde seulement le nom de « longévité » ; au fond, ce n’est qu’une extension dont sont susceptibles les possibilités de l’ordre humain. On s’en aperçoit aisément lorsqu’on se demande ce qui est immortel dans l’un et l’autre cas : au sens métaphysique et oriental, c’est la personnalité transcendante ; au sens philosophico-théologique et occidental, c’est l’individualité humaine. Nous ne pouvons développer ici la distinction essentielle de la personnalité et de l’individualité ; mais, ne sachant que trop quel est l’état d’esprit de bien des gens, nous tenons à dire expressément qu’il serait vain de chercher une opposition entre les deux conceptions dont nous venons de parler, car, étant d’ordre totalement différent, elles ne s’excluent pas plus qu’elles ne se confondent. Dans l’Univers, il y a place pour toutes les possibilités, à la condition qu’on sache mettre chacune d’elles à son rang véritable ; malheureusement, il n’en est point de même dans les systèmes des philosophes, mais c’est là une contingence dont on aurait grand tort de s’embarrasser.
Quand il est question de « prouver expérimentalement l’immortalité », il va de soi qu’il ne saurait en aucune façon s’agir de l’immortalité métaphysique : cela est, par définition même, au delà de toute expérience possible ; d’ailleurs, les spirites n’en ont évidemment pas la moindre idée, de sorte qu’il n’y a lieu de discuter leur prétention qu’en se plaçant uniquement au point de vue de l’immortalité entendue au sens occidental. Même à ce point de vue, la « démonstration expérimentale » dont ils parlent apparaît comme une impossibilité, pour peu qu’on veuille y réfléchir un instant ; nous n’insisterons pas sur l’emploi abusif qui est fait du mot « démonstration » ; l’expérience est incapable de « démontrer » proprement quelque chose, au sens rigoureux de ce mot, celui qu’il a en mathématiques par exemple ; mais passons là-dessus, et remarquons seulement que c’est une étrange illusion, propre à l’esprit moderne, que celle qui consiste à faire intervenir la science, et spécialement la science expérimentale, dans des choses où elle n’a que faire, et à croire que sa compétence peut s’étendre à tout. Les modernes, enivrés par le développement qu’ils sont parvenus à donner à ce domaine très particulier, et s’y étant d’ailleurs appliqués si exclusivement qu’ils ne voient plus rien en dehors, en sont arrivés tout naturellement à méconnaître les limites à l’intérieur desquelles l’expérimentation est valable, et au delà desquelles elle ne peut plus donner aucun résultat ; nous parlons ici de l’expérimentation dans son sens le plus général, sans aucune restriction, et, bien entendu, ces limites seront encore plus étroites si l’on n’envisage que les modalités assez peu nombreuses qui constituent les méthodes reconnues et mises en usage par les savants ordinaires. Il y a précisément, dans le cas qui nous occupe, une méconnaissance des limites de l’expérimentation ; nous en rencontrerons un autre exemple à propos des prétendues preuves de la réincarnation, exemple plus frappant peut-être encore, ou du moins d’apparence plus singulière, et qui nous donnera l’occasion de compléter ces considérations en nous plaçant à un point de vue un peu différent.
L’expérience ne porte jamais que sur des faits particuliers et déterminés, ayant lieu en un point défini de l’espace et en un moment également défini du temps ; du moins, tels sont tous les phénomènes qui peuvent être l’objet d’une constatation expérimentale dite « scientifique » (et c’est là ce qu’entendent aussi les spirites). Cela est assez ordinairement reconnu, mais on se méprend peut-être plus aisément sur la nature et la portée des généralisations auxquelles l’expérience peut légitimement donner lieu (et qui la dépassent d’ailleurs considérablement) : ces généralisations ne peuvent porter que sur des classes ou des ensembles de faits, dont chacun, pris à part, est tout aussi particulier et aussi déterminé que celui sur lequel on a fait les constatations dont on généralise ainsi les résultats, de sorte que ces ensembles ne sont indéfinis que numériquement, en tant qu’ensembles, non quant à leurs éléments. Ce que nous voulons dire, c’est ceci : on n’est jamais autorisé à conclure que ce qu’on a constaté en un certain lieu de la surface terrestre se produit semblablement en tout autre lieu de l’espace, ni qu’un phénomène que l’on a observé dans une durée très limitée est susceptible de se prolonger pendant une durée indéfinie ; naturellement, nous n’avons pas ici à sortir du temps et de l’espace, ni à considérer autre chose que des phénomènes, c’est-à-dire des apparences ou des manifestations extérieures. Il faut savoir distinguer entre l’expérience et son interprétation : les spirites, ainsi que les psychistes, constatent certains phénomènes, et nous n’entendons pas discuter la description qu’ils en donnent ; c’est l’interprétation des spirites, quant à la cause réelle de ces phénomènes, qui est radicalement fausse. Admettons pourtant, pour un instant, que cette interprétation soit correcte, et que ce qui se manifeste soit véritablement un être humain « désincarné » ; s’ensuivra-t-il nécessairement que cet être soit immortel, c’est-à-dire que son existence posthume ait une durée réellement indéfinie ? On voit sans peine qu’il y a là une extension illégitime de l’expérience, consistant à attribuer l’indéfinité temporelle à un fait constaté pour un temps défini ; et, même en acceptant l’hypothèse spirite, cela seul suffirait à en réduire l’importance et l’intérêt à d’assez modestes proportions. L’attitude des spirites qui s’imaginent que leurs expériences établissent l’immortalité n’est pas mieux fondée logiquement que ne le serait celle d’un homme qui, n’ayant jamais vu mourir un être vivant, affirmerait qu’un tel être doit continuer à exister indéfiniment dans les mêmes conditions, pour la seule raison qu’il aurait constaté cette existence dans un certain intervalle ; et cela, nous le répétons, sans rien préjuger de la vérité ou de la fausseté du spiritisme même, puisque notre comparaison, pour être entièrement juste, suppose même implicitement sa vérité.
Il y a pourtant des spirites qui se sont aperçus plus ou moins clairement de ce qu’il y avait là d’illusoire, et qui, pour faire disparaître ce sophisme inconscient, ont renoncé à parler d’immortalité pour ne plus parler que de « survie » ou de « survivance » ; ils échappent ainsi, nous le reconnaissons très volontiers, aux objections que nous venons de formuler. Nous ne voulons pas dire que ces spirites, en général, ne soient pas aussi persuadés que les autres de l’immortalité, qu’ils ne croient pas comme eux à la perpétuité de la « survivance » ; mais cette croyance a alors le même caractère que chez les non-spirites, elle ne diffère plus très sensiblement de ce qu’elle peut être, par exemple, pour les adhérents d’une religion quelconque, sauf en ce que, pour l’appuyer, on ajoute aux raisons ordinaires le témoignage des « esprits » ; mais les affirmations de ceux-ci sont bien sujettes à caution, car, aux yeux des spirites eux-mêmes, elles peuvent n’être souvent que le résultat des idées qu’ils avaient sur cette terre : si un spirite « immortaliste » explique de cette façon les « communications » qui nient l’immortalité (car il y en a), en vertu de quel principe accordera-t-il plus d’autorité à celles qui l’affirment ? Au fond, c’est tout simplement parce que ces dernières sont en accord avec ses propres convictions ; mais encore faut-il que ces convictions aient une autre base, qu’elles soient établies indépendamment de son expérience, donc fondées sur des raisons qui ne sont plus spécialement propres au spiritisme. En tout cas, il nous suffit de constater que des spirites sentent la nécessité de renoncer à la prétention de prouver « scientifiquement » l’immortalité : c’est déjà un point acquis, et même un point important pour déterminer exactement la portée de l’hypothèse spirite.
L’attitude que nous venons de définir en dernier lieu est aussi celle des philosophes contemporains qui ont des tendances plus ou moins marquées vers le spiritisme ; la seule différence, c’est que ces philosophes mettent au conditionnel ce que les spirites affirment catégoriquement ; en d’autres termes, les uns se contentent de parler de la possibilité de prouver expérimentalement la survivance, tandis que les autres regardent la preuve comme déjà faite. M. Bergson, immédiatement avant d’écrire la phrase que nous avons reproduite plus haut, et où il envisage précisément cette possibilité, reconnaît que « l’immortalité elle-même ne saurait être prouvée expérimentalement » ; sa position est donc très nette à cet égard ; et, pour ce qui est de la survivance, il pousse la prudence jusqu’à parler seulement de « probabilité », peut-être parce qu’il se rend compte, jusqu’à un certain point, que l’expérimentation ne donne pas de véritables certitudes. Seulement, tout en réduisant ainsi la valeur de la preuve expérimentale, il trouve que « ce serait déjà quelque chose », que « ce serait même beaucoup » ; aux yeux d’un métaphysicien, au contraire, et même sans y apporter tant de restrictions, ce serait fort peu de chose, pour ne pas dire que ce serait tout à fait négligeable. En effet, l’immortalité au sens occidental est déjà chose toute relative, qui, comme telle, ne se rapporte pas au domaine de la métaphysique pure ; que dire d’une simple survivance ? Même en dehors de toute considération métaphysique, nous ne voyons pas bien qu’il puisse y avoir, pour l’homme, un intérêt capital à savoir, de façon plus ou moins probable ou même certaine, qu’il peut compter sur une survivance qui n’est peut-être que « pour un temps x » ; cela peut-il avoir pour lui beaucoup plus d’importance que de savoir plus ou moins exactement ce que durera sa vie terrestre, dont on ne lui présente ainsi qu’une prolongation indéterminée ? On voit combien ceci diffère du point de vue proprement religieux, qui compterait pour rien une survivance qui ne serait pas assurée de la perpétuité ; et, dans l’appel que le spiritisme fait à l’expérience en cet ordre de choses, on peut voir, étant données les conséquences qui en résultent, une des raisons (elle est loin d’être la seule) pour lesquelles il ne sera jamais qu’une pseudo-religion.
Nous avons encore à signaler un autre côté de la question : pour les spirites, quel que soit le fondement de leur croyance à l’immortalité, tout ce qui survit dans l’homme est immortel ; ce qui survit, c’est, rappelons-le, l’ensemble constitué par l’« esprit » proprement dit et par le « périsprit » qui en est inséparable. Pour les occultistes, ce qui survit, c’est pareillement l’ensemble de l’« esprit » et du « corps astral » ; mais, dans cet ensemble, l’« esprit » seul est immortel, et le « corps astral » est périssable ; et pourtant occultistes et spirites prétendent également baser leurs affirmations sur l’expérience, qui montrerait ainsi aux uns la dissolution de l’« organisme invisible » de l’homme, tandis que les autres n’auraient jamais eu l’occasion de rien constater de semblable. D’après la théorie occultiste, il y aurait une « seconde mort », qui serait sur le « plan astral » ce que la mort au sens ordinaire est sur le « plan physique » ; et les occultistes sont bien forcés de reconnaître que les phénomènes psychiques ne sauraient en tout cas prouver la survivance au delà du « plan astral ». Ces divergences montreraient le peu de solidité des prétendues preuves expérimentales, tout au moins en ce qui concerne l’immortalité, s’il en était encore besoin après les autres raisons que nous avons données, et qui d’ailleurs sont beaucoup plus décisives à nos yeux, puisqu’elles en établissent la complète inanité ; malgré tout, il n’est pas sans intérêt de constater que, deux écoles d’expérimentateurs se plaçant dans la même hypothèse, ce qui est immortel pour l’une ne l’est pas pour l’autre. Il faut ajouter, en outre, que la question se trouve encore compliquée, tant pour les spirites que pour les occultistes, par l’introduction de l’hypothèse de la réincarnation : la « survivance » envisagée, et dont les conditions sont diversement décrites par les différentes écoles, ne représente naturellement que la période intermédiaire entre deux vies terrestres successives, puisque, à chaque nouvelle « incarnation », les choses doivent évidemment se retrouver dans le même état qu’à la précédente. C’est donc toujours, somme toute, d’une « survivance » provisoire qu’il s’agit, et, en définitive, la question demeure entière : on ne peut dire, en effet, que cette alternance régulière d’existences terrestres et ultra-terrestres doive se continuer indéfiniment ; les différentes écoles pourront discuter là-dessus, mais ce n’est pas l’expérience qui viendra jamais les départager. Ainsi, si la question est reculée, elle n’est point pour cela résolue, et le même doute subsiste toujours quant à la destinée finale de l’être humain ; du moins, c’est là ce que devrait avouer un réincarnationniste qui voudrait rester conséquent avec lui-même, car sa théorie est plus incapable que toute autre d’apporter ici une solution, surtout s’il prétend se tenir sur le terrain de l’expérience ; il en est qui croient en effet avoir trouvé des preuves expérimentales de la réincarnation, mais cela est une autre affaire, que nous examinerons plus loin.
Ce qui est à retenir, c’est que ce que les spirites disent de la « survie » ou de la « survivance » s’applique essentiellement, pour eux, à l’intervalle compris entre deux « incarnations » ; c’est là la condition des « esprits » dont ils croient observer les manifestations ; c’est ce qu’ils nomment l’« erraticité », ou encore la vie « dans l’espace », comme si ce n’était pas aussi dans l’espace que se déroule l’existence terrestre ! Un terme comme celui de « survie » est très bien approprié pour désigner leur conception, car elle est littéralement celle d’une vie continuée, et dans des conditions aussi proches que possible de celles de la vie terrestre. Il n’y a pas, chez eux, cette transposition qui permet à d’autres de concevoir la « vie future » et même perpétuelle d’une façon qui répond à une possibilité, quelle que soit d’ailleurs la place que cette possibilité occupe dans l’ordre total ; au contraire, la « survie », telle qu’ils se la représentent, n’est qu’une impossibilité, parce que, transportant telles quelles dans un état les conditions d’un autre état, elle implique un ensemble d’éléments incompatibles entre eux. Cette supposition impossible est d’ailleurs absolument nécessaire au spiritisme, parce que, sans elle, les communications avec les morts ne seraient même pas concevables ; pour pouvoir se manifester comme ils sont censés le faire, il faut que les « désincarnés » soient très près des vivants sous tous les rapports, et que l’existence des uns ressemble singulièrement à celle des autres. Cette similitude est poussée à un degré à peine croyable, et qui montre jusqu’à l’évidence que les descriptions de cette « survie » ne sont qu’un simple reflet des idées terrestres, un produit de l’imagination « subconsciente » des spirites eux-mêmes ; nous pensons qu’il est bon de nous arrêter quelques instants sur ce côté du spiritisme, qui n’est pas un des moins ridicules.
Глава III Бессмертие и загробная жизнь
Среди прочих необоснованных утверждений спириты заявляли, что предоставили «научное доказательство» или «экспериментальную демонстрацию бессмертия души». Это утверждение предполагает определённое количество сомнений, которые надлежит рассеять до того, как непосредственно обсудить основополагающую гипотезу о возможности общения с умершими. Прежде всего, может иметься сомнение касательно самого слова «бессмертие», так как это слово не имеет одинакового значения для всех: то, что западные люди называют так, не является тем, что люди Востока обозначают при помощи терминов, могущих, однако, казаться равноценными и иногда даже являющихся тождественными, если смотреть исключительно с филологической точки зрения. Таким образом, санскритское слово amṛta совершенно буквально переводиться как «бессмертие», но оно прилагается исключительно к состоянию, которое выше какого-либо изменения, так как идея «смерти» здесь распространяется на любое изменение. Западные люди, напротив, имеют привычку называть «смертью» лишь конец земного существования, и к тому же они почти не представляют другие аналогичные изменения, так как кажется, что этот мир для них – это половина вселенной, так как для людей Востока он представляет лишь её бесконечно малую часть. Мы говорим здесь о современных западных людях, поскольку влияние картезианского дуализма играет свою роль в этом столь ограниченном взгляде на вселенную. На этом необходимо остановиться, тем более что эти вещи, как правило, неизвестны, и, кроме того, эти соображения значительно облегчат опровержение теории спиритов в собственном смысле этого слова: с точки зрения чистой метафизики, которой придерживаются на Востоке, в действительности существует не два мира, этот и «другой», так сказать симметричные или параллельные друг другу. Есть неопределенный и образующий иерархию ряд миров, то есть состояний бытия (но не мест), в котором этот мир является лишь элементом, обладающим не большей и не меньшей важностью или ценностью, чем любой другой, находящийся на месте, соответствующем ему в мироздании, на тех же основаниях, что и все остальные. Следовательно, бессмертие, в указанном нами смысле, не может быть достигнуто в «ином мире», как думают западные люди, но только за пределами всех миров, то есть всех обусловленных состояний; в частности, оно вне времени и пространства и также всех аналогичных им условий; будучи совершенно независимым от времени и любого другого возможного вида длительности, оно тождественно самой вечности. Это никоим образом не означает, что бессмертие в таком виде, как его представляют западные люди, не обладает также реальным значением, но это значение совершенно иное: это в итоге лишь безграничное продолжение жизни в измененных и перенесенных условиях, но остающихся всегда сравнимыми с условиями земного существования. Тот факт, что речь идёт именно о «жизни», в достаточной мере это подтверждает; и стоит отметить, что эта идея «жизни» принадлежит к числу тех, от которых западные люди наиболее тяжело освобождаются, даже когда в её отношении они не разделяют предрассудков, характерных для некоторых современных философов. Следует добавить, что им нелегко мыслить вне категорий времени и пространства, но без этого понимание метафизики невозможно. Бессмертие в западном смысле не находится за пределами времени, согласно обычным представлениям, и даже следуя менее «упрощенческой» концепции, оно не вне определённой длительности; это неопределённая длительность, которая может быть названа собственно «увековечиванием», но которая никак не связана с вечностью, не более чем неопределённое, происходящее из ограниченного посредством развития, не связано с Безграничным. Эта концепция в действительности соответствует определённому уровню возможностей, но дальневосточная традиция, отказываясь смешивать её с настоящим бессмертием, придает ей только наименование «долголетия». В сущности, это только протяженность, которой поддаются возможности человеческого плана. Это легко заметить, когда задаешься вопросом, что представляет собой бессмертное в одном и в другом случае: в метафизическом и восточном смысле это трансцендентальная личность; в смысле философско-теологическом и западном, это человеческая индивидуальность. Мы не можем раскрывать здесь сущностное различие между личностью и индивидуальностью; но слишком хорошо зная, каково состояние умов многих людей, мы хотим категорически заявить, что было бы напрасно искать противоположность между двумя концепциями, о которых мы только что говорили, так как, принадлежа к совершенно разным уровням, они не исключают друг друга не более, чем не совпадают. Во вселенной есть место для всех возможностей, при условии, что каждую из них можно поместить на её истинное место. К несчастью, совершенно не так дело обстоит в системах философов, но в этом случайность, которой было бы большой ошибкой обременяться.
Когда речь идёт о том, чтобы «экспериментальным путём доказать возможность бессмертия», само собой разумеется, что нельзя никоим образом говорить о метафизическом бессмертии: оно по самому определению находится за пределами всякого возможного опыта. Впрочем, спириты, очевидно, не имеют об этом ни малейшего представления, так что есть основание обсудить их притязание лишь с позиции бессмертия, понятого в западном смысле. Даже с этой точки зрения, «экспериментальная демонстрация», о которой они говорят, кажется невозможной, стоит только минуточку над этим поразмыслить. Мы не будем останавливаться на неправильном использовании слова «демонстрация», эксперимент не способен «демонстрировать» соответствующим образом нечто в строгом смысле этого слова, в том, которое оно имеет, например, в математике. Но пойдем далее и заметим только, что это странное заблуждение, присуще современному духу и состоящее в том, чтобы вмешивать науку и особенно экспериментальную науку в дела, где она была бы бессильна, и полагать, что её компетенция может распространяться на все. Современные люди, опьяненные развитием, которое им удалось придать этой очень особой области, и будучи столь исключительно старательными, что они не видят ничего кругом, совершенно естественно приходят к незнанию границ, в рамках которых экспериментирование имеет ценность и за пределами которых оно не может более дать никакого результата. Мы говорим здесь об экспериментировании в самом общем смысле, без какого-либо ограничения и, конечно, эти пределы будут ещё более узкими, если рассматривать лишь достаточно малочисленные приемы, составляющие методы, признанные и используемые обычными учеными. Как раз в случае, который нас занимает, налицо незнание пределов экспериментирования; мы встретим другой пример этого по поводу мнимых доказательств реинкарнации, пример возможно ещё более поразительный или, по крайней мере, более необычный с виду, который даст нам возможность закончить эти рассуждения с чуть другой точки зрения.
Эксперимент всегда касается лишь отдельных и определённых явлений, имеющих место в определённой точке пространства и также в определенный момент времени. По крайней мере, таковы все феномены, могущие быть объектом экспериментальной констатации, именуемой «научной» (именно с этим согласны и спириты). Это достаточно общепризнано, но, возможно, более легко ошибаются касательно природы и значения обобщений, которым эксперимент на законном основании может дать место (и которое, к тому же, значительно выходит за его рамки): эти обобщения могут иметь отношение лишь к классам и наборам явлений, каждое из которых, взятое по отдельности, является столь же особым и определённым, как и то, в отношении которого были сделаны констатации, чьи результаты таким образом обобщают, так что эти наборы являются лишь численно неопределённым в качестве наборов, а не что касается их элементов. Мы хотим сказать следующее: нельзя делать вывод, что зафиксированное в определённом месте на земной поверхности происходит подобным образом в любом другом месте пространства, и что феномен, наблюдаемый в ограниченном отрезке времени, способен продолжаться неопределенно долго. Естественно, нам не следует выходить здесь за рамки времени и пространства и рассматривать нечто кроме феноменов, то есть внешних явлений. Следует уметь проводить различие между экспериментом и его интерпретацией: спириты, также, как и психисты, фиксируют определённые феномены, и мы не собираемся оспаривать то, как они их описывают; но интерпретация этих феноменов, предлагаемая спиритами, является совершенно ложной. Однако на мгновенье допустим, что эта интерпретация верна, и то, что является, в действительности является «развоплощёным» человеческим существом. Следует ли из этого с неизбежностью, что это существо будет бессмертным, то есть его посмертное существование по-настоящему может продолжаться неограниченно долго? Видно без труда, что налицо необоснованное расширение эксперимента, заключающееся в приписывании безграничности во времени явлению, зафиксированному в определённое время, и даже принимая гипотезу спиритов, одного этого было бы достаточно, чтобы свести её важность и пользу к достаточно умеренным размерам. Позиция спиритов, воображающих, что их опыты устанавливают бессмертие, не лучше обоснована логически, чем была бы позиция человека, который, никогда не видя, как умирает живое существо, стал бы утверждать, что такое существо должно продолжать существовать неопределённое время в одних и тех же условиях, на том единственном основании, что он зафиксировал это существование в определенный промежуток времени; и это, повторим, совершенно без того, чтобы заранее судить об истинности или ложности самого спиритизма, потому что наше сравнение, если быть совершенно справедливыми, даже предполагает скрытым образом его истинность.
Имеются, однако, спириты, которые более или менее ясно не заметили того, что здесь иллюзорного, и которые, чтобы удалить этот неосознанный софизм, отказались говорить о бессмертии, ведя речь лишь о «загробной жизни». Таким образом они избегают, признаем это очень охотно, только что сформулированных нами возражений. Мы не имеем в виду, что эти спириты в общем не столь же убеждены, как и прочие, в бессмертии, что они, как и те, не верят в вечность «загробной жизни», но в таком случае эта вера носит одинаковый характер с верой, присущей неспиритам, она не очень заметно отличается от того, какой она может быть у приверженцев любой религии, за исключением того, что для обоснования к обычным доводам добавляют свидетельство «духов». Но их утверждения весьма сомнительны, так как в глазах самих спиритов они могут являться лишь следствием взглядов, которые они имели на этой земле: если спирит-«имморталист» объясняет этим образом «сообщения», отрицающие бессмертие (поскольку есть такие), на основании чего больше авторитетности можно придавать тем, которые его подтверждают? В сущности, все совершенно просто, потому что эти последние соответствуют их собственным убеждениям; но ещё нужно, чтобы эти убеждения имели другую основу, чтобы они были установлены независимо от опыта спиритов, стало быть, основанным на доводах, не являющихся присущими преимущественно спиритизму. В любом случае, нам достаточно отметить, что спириты чувствуют необходимость отказа от притязаний на «научное» доказательство бессмертия: это уже признанный и даже важный пункт, чтобы точно определить значение гипотезы спиритов.
Позиция, которую мы только что в конце концов определили, является также и позицией современных философов, демонстрировавших более или менее ярко выраженные тенденции в сторону спиритизма, с той единственной разницей, что эти философы выставляют условно то, что спириты утверждают категорически. Другими словами, одни удовлетворяются разговорами о возможности экспериментального доказательства загробной жизни, в то время как другие считают это доказательство свершившимся фактом. Г-н Бергсон, непосредственно перед написанием приведенной нами выше фразы, где он как раз рассматривает эту возможность, признал, что «само бессмертие не может быть доказано экспериментальным путём»; а значит, его позиция в этом отношении очень ясна. И что касается загробной жизни, он проявляет благоразумие вплоть до того, что говорит лишь о «вероятности», возможно, потому что он учитывает, вплоть до определённой степени, что постановка экспериментов не дает несомненных фактов. Однако, не переставая преуменьшать таким образом значение экспериментальной стороны, он находит, что «это было бы даже много». В глазах метафизика, напротив, и даже не привнося сюда столько ограничений, это было бы очень мало, если не сказать, что это было бы совершенно не заслуживающим внимания. На деле, бессмертие в западном смысле – это уже совершенно относительная вещь, которая как таковая не связана со сферой чистой метафизики; что же говорить о простой загробной жизни? Даже вне всякого метафизического рассмотрения, мы совершенно не видим, что для человека будет особо полезно знать более или менее вероятным или даже определённым образом, что он может рассчитывать на загробную жизнь, которая, возможно, будет только «на время X». Может ли это иметь для него намного больше значения, чем более или менее точно знать, сколь долго продлится его земная жизнь, лишь что неопределённое продолжение ему предоставляют таким образом? Видно, насколько это отличается от собственно религиозной точки зрения, которая совершенно не приняла бы в расчет загробную жизнь, не бывшую вечной. И в том, что спиритизм в этом порядке вещей обращается к опыту, можно увидеть, учитывая вытекающие из этого последствия, одну из причин (далекую от того, чтобы быть единственной), по которым он всегда будет только псевдорелигией.
Нам следует ещё указать на другую сторону вопроса: для спиритов, на чем бы не основывалась их вера в бессмертие, всё то в человеке, что сохраняется после смерти, является бессмертным. Что сохраняется, напомним, так это совокупность, образованная, собственно говоря, «духом» и «периспритом», который неотделим от «духа». Для оккультистов, что сохраняется после смерти, так это также совокупность «духа» и «астрального тела», но в этой совокупности только «дух» бессмертен, а «астральное тело» подвержено гибели. Однако оккультисты и спириты в равной мере уверяют, что их утверждения основаны на опыте, который якобы показал таким образом одним растворение «невидимого организма» человека, в то время как другим никогда будто бы не представлялся случай отмечать что-либо подобное. Согласно теории оккультистов, якобы есть «вторая смерть», которая на «астральном плане» является тем же, что и смерть в обычном смысле на «физическом плане»; и оккультисты весьма вынуждены признавать, что психические феномены не могут в любом случае подтвердить существование загробной жизни за пределами «астрального плана». Эти расхождения показывают, сколь мало основательны мнимые экспериментальные доказательства, по крайней мере, в том, что касается бессмертия, если в этом ещё есть надобность после других изложенных нами доводов, которые, к тому же, являются намного более вескими, на наш взгляд, потому что они устанавливают их полную бессодержательность. Несмотря на все, небезынтересно отметить, что, в то время как две школы экспериментаторов придерживаются одной и той же гипотезы, то, что является бессмертным для одной, не есть таковое для другой. Следует добавить, кроме того, что вопрос ещё усложняется с вводом гипотезы реинкарнации: в этом случае «загробная жизнь», чьи условия по-разному описываются различными школами, естественным образом представляет лишь промежуточный период между двумя следующими одна за другой земными жизнями, потому что в каждом новом «воплощении» положение дел очевидно должно оставаться такими же, как и в предыдущем. Итак, речь, в общем, всегда идёт именно о временной «загробной жизни», и в конечном счете, вопрос остается неразрешенным: на деле, нельзя сказать, что это постоянное чередование земных и неземных существований должно продолжаться бесконечно. Различные школы могут обсуждать этот вопрос, но не опыту когда-либо суждено рассудить их. Таким образом, если вопрос отодвинут, он нисколько этим не разрешен, и то же самое сомнение сохраняется всегда в отношении предопределённого конца человеческого существа. По крайней мере, именно это следовало бы признать приверженцу идеи реинкарнации, желающему оставаться последовательным в своих взглядах, так как его теория ещё более неспособна, чем какая-либо другая, привнести сюда решение, особенно если он утверждает, что стоит на почве опыта. Есть такие, кто на деле верит, что отыскал экспериментальные доказательства реинкарнации, но это другой вопрос, который мы рассмотрим позже.
Что следует помнить, так это то, что рассказы спиритов о «загробной жизни» приложимы главным образом у них к промежутку между двумя «воплощениями». Именно это они называют «блужданием» или ещё жизнью «в пространстве», как если бы не в пространстве проходило бы земное существование! Термин наподобие «загробной жизни» вполне применим для обозначения их представлений, так как буквально это представления о продолжающейся жизни и в условиях, столь близких, сколь возможно, к условиям земной жизни. У них нет этого преобразования, которое позволяет иначе представить себе «жизнь будущую» и даже вечную образом, отвечающим возможности, каковым бы не было, впрочем, место, которое эта возможность занимает в общем порядке. Напротив, загробная жизнь в той форме, какой они её себе представляют, невозможна, потому что, перенося в одно состояние условия другого состояния, такие, как они есть, она подразумевает набор несовместимых между собой элементов. Это предположение невозможного является, к тому же, совершенно необходимым в спиритизме, потому что без него общение с мёртвыми было бы даже невозможно представить.
Чтобы быть в состоянии проявляться так, как они должны это делать, надо, чтобы «развоплощённые» были очень близки живым во всех отношениях, и чтобы образ жизни одних странным образом напоминал существование других. Это сходство доведено до едва вероятной степени, и оно наглядно показывает, что описания этой «загробной жизни» являются лишь простым отражением земных идей, плодом «подсознательного» воображения самих спиритов. Мы полагаем, что полезно остановиться на некоторое время на этой стороне спиритизма, стороне, являющейся одной из наиболее нелепых.