Tradition et “inconscient”
Nous avons déjà exposé ailleurs le rôle de la psychanalyse dans l’œuvre de subversion qui, succédant à la « solidification » matérialiste du monde, constitue la seconde phase de l’action antitraditionnelle caractéristique de l’époque moderne tout entière. Il nous faut encore revenir sur ce sujet, car, depuis quelque temps, nous constatons que l’offensive psychanalyste va toujours de plus en plus loin, en ce sens que, s’attaquant directement à la tradition sous prétexte de l’expliquer, elle tend maintenant à en déformer la notion même de la façon la plus dangereuse. À cet égard, il y a lieu de faire une distinction entre des variétés inégalement « avancées » de la psychanalyse : celle-ci, telle qu’elle avait été conçue tout d’abord par Freud, se trouvait encore limitée jusqu’à un certain point par l’attitude matérialiste qu’il entendit toujours garder ; bien entendu, elle n’en avait pas moins déjà un caractère nettement « satanique », mais du moins cela lui interdisait-il de prétendre aborder certains domaines, ou, même si elle le prétendait cependant, elle n’en atteignait en fait que des contrefaçons assez grossières, d’où des confusions qu’il était encore relativement facile de dissiper. Ainsi, quand Freud parlait de « symbolisme », ce qu’il désignait abusivement ainsi n’était en réalité qu’un simple produit de l’imagination humaine, variable d’un individu à l’autre, et n’ayant véritablement rien de commun avec l’authentique symbolisme traditionnel. Ce n’était là qu’une première étape, et il était réservé à d’autres psychanalystes de modifier les théories de leur « maître » dans le sens d’une fausse spiritualité, afin de pouvoir, par une confusion beaucoup plus subtile, les appliquer à une interprétation du symbolisme traditionnel lui-même. Ce fut surtout le cas de C. G. Jung, dont les premières tentatives dans ce domaine datent d’assez longtemps déjà ; il est à remarquer, car cela est très significatif, que, pour cette interprétation, il partit d’une comparaison qu’il crut pouvoir établir entre certains symboles et des dessins tracés par des malades ; et il faut reconnaître qu’en effet ces dessins présentent parfois, avec les symboles véritables, une sorte de ressemblance « parodique » qui ne laisse pas d’être plutôt inquiétante quant à la nature de ce qui les inspire.
Ce qui aggrava beaucoup les choses, c’est que Jung, pour expliquer ce dont les facteurs purement individuels ne paraissaient pas pouvoir rendre compte, se trouva amené à formuler l’hypothèse d’un soi-disant « inconscient collectif », existant d’une certaine façon dans ou sous le psychisme de tous les individus humains, et auquel il crut pouvoir rapporter à la fois et indistinctement l’origine des symboles eux-mêmes et celle de leurs caricatures pathologiques. Il va de soi que ce terme d’« inconscient » est tout à fait impropre, et que ce qu’il sert à désigner, dans la mesure où il peut avoir quelque réalité, relève de ce que les psychologues appellent plus habituellement le « subconscient », c’est-à-dire l’ensemble des prolongements inférieurs de la conscience. Nous avons déjà fait remarquer ailleurs la confusion qui est commise constamment entre le « subconscient » et le « superconscient » : celui-ci échappant complètement par sa nature même au domaine sur lequel portent les investigations des psychologues, ils ne manquent jamais, quand il leur arrive d’avoir connaissance de quelques-unes de ses manifestations, de les attribuer au « subconscient ». C’est précisément cette confusion que nous retrouvons encore ici : que les productions des malades observés par les psychiatres procèdent du « subconscient », c’est là une chose qui assurément n’est pas douteuse ; mais, par contre, tout ce qui est d’ordre traditionnel, et notamment le symbolisme, ne peut être rapporté qu’au « superconscient », c’est-à-dire à ce par quoi s’établit une communication avec le supra-humain, tandis que le « subconscient » tend au contraire vers l’infra-humain. Il y a donc là une véritable inversion qui est tout à fait caractéristique du genre d’explication dont il s’agit ; et ce qui lui donne une apparence de justification, c’est qu’il arrive que, dans des cas comme celui que nous avons cité, le « subconscient », grâce à son contact avec des influences psychiques de l’ordre le plus inférieur, « singe » effectivement le « superconscient » ; c’est là ce qui, pour ceux qui se laissent prendre à ces contrefaçons et sont incapables d’en discerner la véritable nature, donne lieu à l’illusion qui aboutit à ce que nous avons appelé une « spiritualité à rebours ».
Par la théorie de l’« inconscient collectif », on croit pouvoir expliquer le fait que le symbole est « antérieur à la pensée individuelle » et qu’il la dépasse ; la véritable question, qu’on ne semble même pas se poser, serait de savoir dans quelle direction il la dépasse, si c’est par en bas comme paraîtrait l’indiquer cet appel au prétendu « inconscient », ou par en haut comme l’affirment au contraire expressément toutes les doctrines traditionnelles. Nous avons relevé dans un article récent une phrase où cette confusion apparaît aussi clairement que possible : « L’interprétation des symboles… est la porte ouverte sur le Grand Tout, c’est-à-dire le chemin qui conduit vers la lumière totale à travers le dédale des bas-fonds obscurs de notre individu. » Il y a malheureusement bien des chances pour que, en s’égarant dans ces « bas-fonds obscurs », on arrive à tout autre chose qu’à la « lumière totale » ; remarquons aussi la dangereuse équivoque du « Grand Tout », qui, comme la « conscience cosmique » dans laquelle certains aspirent à se fondre, ne peut être ici rien de plus ni d’autre que le psychisme diffus des régions les plus inférieures du monde subtil ; et c’est ainsi que l’interprétation psychanalytique des symboles et leur interprétation traditionnelle conduisent en réalité à des fins diamétralement opposées.
Il y a lieu de faire encore une autre remarque importante : parmi les choses très diverses que l’« inconscient collectif » est censé expliquer, il faut naturellement compter le « folklore », et c’est un des cas où la théorie peut présenter quelque apparence de vérité. Pour être plus exact, il faudrait parler là d’une sorte de « mémoire collective », qui est comme une image ou un reflet, dans le domaine humain, de cette « mémoire cosmique » qui correspond à un des aspects du symbolisme de la lune. Seulement, vouloir conclure de la nature du « folklore » à l’origine même de la tradition, c’est commettre une erreur toute semblable à celle, si répandue de nos jours, qui fait considérer comme « primitif » ce qui n’est que le produit d’une dégénérescence. Il est évident en effet que le « folklore », étant essentiellement constitué par des éléments appartenant à des traditions éteintes, représente inévitablement un état de dégénérescence par rapport à celle-ci ; mais c’est d’ailleurs le seul moyen par lequel quelque chose peut en être sauvé. Il faudrait aussi se demander dans quelles conditions la conservation de ces éléments a été confiée à la « mémoire collective » ; comme nous avons déjà eu l’occasion de le dire, nous ne pouvons y voir que le résultat d’une action parfaitement consciente des derniers représentants d’anciennes formes traditionnelles qui étaient sur le point de disparaître. Ce qui est bien certain, c’est que la mentalité collective, pour autant qu’il existe quelque chose qui peut être appelé ainsi, se réduit proprement à une mémoire, ce qui s’exprime en termes de symbolisme astrologique, en disant qu’elle est de nature lunaire ; autrement dit, elle peut remplir une certaine fonction de conservation, en quoi consiste précisément le « folklore », mais elle est totalement incapable de produire ou d’élaborer quoi que ce soit, et surtout des choses d’ordre transcendant comme toute donnée traditionnelle l’est par définition même.
L’interprétation psychanalytique vise en réalité à nier cette transcendance de la tradition, mais d’une façon nouvelle, pourrait-on dire, et différente de celles qui avaient eu cours jusque-là : il ne s’agit plus, comme avec le rationalisme sous toutes ses formes, soit d’une négation brutale, soit d’une ignorance pure et simple de l’existence de tout élément « non humain ». On semble au contraire admettre que la tradition a effectivement un caractère « non humain », mais en détournant complètement la signification de ce terme ; c’est ainsi que, à la fin de l’article que nous avons déjà cité plus haut, nous lisons ceci : « Nous reviendrons peut-être sur ces interprétations psychanalytiques de notre trésor spirituel, dont la “constante” à travers temps et civilisations diverses démontre bien le caractère traditionnel, non humain, si l’on prend le mot “humain” dans un sens de séparatif, d’individuel. » C’est peut-être là ce qui montre le mieux quelle est, au fond, la véritable intention de tout cela, intention qui, d’ailleurs, nous voulons le croire, n’est pas toujours consciente chez ceux qui écrivent des choses de ce genre, car il doit être bien entendu que ce qui est en cause à cet égard, ce n’est pas telle ou telle individualité, fût-ce même celle d’un « chef d’école » comme Jung, mais l’« inspiration » des plus suspectes dont procèdent ces interprétations. Il n’est pas besoin d’être allé bien loin dans l’étude des doctrines traditionnelles pour savoir que, quand il est question d’un élément « non humain », ce qu’on entend par là, et qui appartient essentiellement aux états supra-individuels de l’être, n’a absolument rien à voir avec un facteur « collectif » qui, en lui-même, ne relève en réalité que du domaine individuel humain, tout aussi bien que ce qui est qualifié ici de « séparatif », et qui, de plus, par son caractère « subconscient », ne peut en tout cas ouvrir une communication avec d’autres états que dans la direction de l’infra-humain. On saisit donc ici, d’une façon immédiate, le procédé de subversion qui consiste, en s’emparant de certaines notions traditionnelles, à les retourner en quelque sorte en substituant le « subconscient » au « superconscient », l’infra-humain au supra-humain. Cette subversion n’est-elle pas bien autrement dangereuse encore qu’une simple négation, et pensera-t-on que nous exagérons en disant qu’elle contribue à préparer la voie à une véritable « contre-tradition », destinée à servir de véhicule à cette « spiritualité à rebours », dont, vers la fin du cycle actuel, le « règne de l’antéchrist » doit marquer le triomphe apparent et passager ?
Традиция и «бессознательное»
Мы уже описывали в других местах роль психоанализа в подрывной работе, которая, вслед за материалистическим «отвердением» мира, составляет вторую фазу антитрадиционного действия, характерного для всей современной эпохи. Однако мы должны вернуться к этой теме, так как с некоторого времени мы отмечаем, что психоаналитическое наступление идёт все дальше и дальше в том смысле, что, атакуя теперь уже непосредственно традицию под предлогом её объяснения, психоанализ стремится самым опасным образом изменить даже само её понятие. В этом отношении следует проводить различие между по-разному «продвинутыми» версиями психоанализа: та, которая была создана самим Фрейдом, до некоторой степени всё-таки сдерживалась материалистической позицией, им всегда сохранявшейся; разумеется, от того она не становилась менее «сатанинской» по своему характеру, но всё-таки такая позиция делала для него запретными некоторые области. Или, если она всё же претендовала вторгнуться в них, итогом оказывались грубые подделки, в результате чего получались очевидные нелепости, которые было относительно легко разоблачить. Так, когда Фрейд говорил о «символизме», он ошибочно обозначал данным термином нечто, являющееся лишь простым продуктом человеческого воображения, которое вовсе не одинаково у различных индивидов и в действительности не имеет ничего общего с подлинным традиционным символизмом. Но это был лишь первый этап, и он дал возможность другим психоаналитикам изменить теории их «учителя» в направлении ложной духовности с тем, чтобы суметь, посредством гораздо более тонкого смешения, применить их к интерпретации самого традиционного символизма. Это особенно касается К.Г. Юнга, первые попытки которого в этом направлении начались уже давно, и надо заметить, так как это очень примечательно, что для этой интерпретации отправной точкой он сделал подобие, которое, как ему казалось, можно установить между некоторыми символами и рисунками больных. И в самом деле, следует признать, что эти рисунки являют иногда своего рода «пародийное» сходство с настоящими символами, но оно не умаляет оснований беспокоиться по поводу природы вдохновения этих произведений.
Но гораздо серьёзнее то, что Юнг, стремясь объяснить то, за что никак не могут отвечать факторы чисто индивидуального порядка, пришел к формулировке концепции так называемого «коллективного бессознательного», располагающегося либо на уровне психики всех человеческих индивидов, либо непосредственно под ней; с этим понятием он без разбора связал происхождение и символов, и их патологических карикатур. Само собой разумеется, термин «бессознательное» полностью непригоден, а то, что он призван обозначать в той мере, в какой за ним вообще есть какая-либо реальность, принадлежит к тому, что психологи более привычно называют «подсознательным», то есть ко всей совокупности низших продолжений сознания. Мы уже отмечали в другом месте смешение, которое постоянно делается между «подсознанием» и «сверхсознанием», но хотя последнее по своей природе полностью выходит за пределы области, которая доступна исследованиям психологов, они никогда не преминут, при встрече с некоторыми из его проявлений, приписать их «подсознанию». Именно такое смешение мы обнаруживаем и в данном случае. То, что наблюдаемые психиатрами произведения больных исходят из «подсознания», не подлежит никакому сомнению, но, напротив, всё то, что принадлежит к уровню традиции, и особенно символизм, может быть отнесено лишь к «сверхсознанию», то есть к тому, посредством чего устанавливается связь с надчеловеческим, тогда как «подсознание», напротив, тяготеет к подчеловеческому. Таким образом, налицо настоящая инверсия, очень характерная для того типа интерпретаций, о котором идёт речь. А видимость правдоподобия им придает то, что порою, как мы на это уже указывали, «подсознание», благодаря своим контактам с психическими влияниями самого низшего уровня, успешно становится «обезьяной» «сверхсознания». Именно это и вводит тех, кто падок на такие подделки и не способен распознать их истинную природу, в заблуждение, в конечном счете, ведущее к тому, что мы назвали «духовностью навыворот».
С помощью теории «коллективного бессознательного» надеются объяснить тот факт, что символ «предшествует индивидуальной мысли» и превосходит её; но настоящий вопрос, которым, похоже, даже не задаются, состоял бы в том, чтобы узнать, в каком направлении он её превосходит: вниз ли, как, кажется, указывает само обращение к пресловутому «подсознательному», или вверх, как, напротив, настойчиво утверждают все традиционные доктрины. В недавней статье мы привели одну фразу, где такое смешение обнаруживает себя со всей возможной откровенностью: «Истолкование символов – есть дверь, отворённая в великое все, то есть путь, который ведет к абсолютному свету через лабиринт темных подвалов нашей индивидуальности». К несчастью, велика вероятность, что, заблудившись в этих «темных подвалах», придется выйти к чему-то совсем иному, нежели «абсолютный свет»; отметим также опасную двусмысленность «великого все», которое, как и «космическое сознание», в котором некоторые надеются раствориться, не может быть здесь чем-то иным или большим, нежели смутный психизм самых низших областей тонкого мира. Вот почему психоаналитическая интерпретация символов и их традиционная интерпретация реально ведут к диаметрально противоположным целям.
Здесь следует сделать ещё одно важное примечание: среди разнообразных вещей, которые предписывается объяснить «коллективному бессознательному», разумеется, надо числить и «фольклор», и это – один из тех случаев, применительно к которым теория начинает выглядеть хоть сколько-нибудь истинной. Чтобы быть более точным тут следует вести речь о своего рода «коллективной памяти», которая есть нечто вроде отображения или отражения, на человеческом уровне, «космической памяти», соответствующей одному из аспектов символизма луны. Но пытаться исходя из природы «фольклора» судить об истоке традиции – значит совершать ошибку, подобную другой, очень распространенной в наше время, когда в качестве изначального рассматривается то, что на самом деле является лишь результатом вырождения. На самом деле очевидно, что «фольклор», по существу своему слагаясь из элементов угасших традиций, неизбежно представляет собой состояние дегенерации по отношению к ним; но вместе с тем, это единственный способ, благодаря которому нечто всё же может быть сохранено. Следовало бы также задаться вопросом, при каких обстоятельствах сохранение этих элементов было доверено «коллективной памяти»; как нам уже случалось говорить, мы не можем не видеть здесь результат абсолютно сознательного действия последних представителей древних традиционных форм, которые находились на грани исчезновения. Достоверно и то, что коллективная ментальность, если вообще существует нечто, что можно так назвать, сводится именно к памяти, что и выражается терминами астрологического символизма, в котором её природа описывается как «лунная»; иными словами, она может выполнять некоторую функцию консервации, сохранения, в чем именно и состоит задача «фольклора», но она абсолютно неспособна произвести или выработать что бы то ни было, в особенности это касается вещей трансцендентного порядка, к которому по определению принадлежат любые традиционные сведения.
Психоаналитическая интерпретация на самом деле стремится к отрицанию этой трансцендентности традиции, но, можно сказать, способом новым и отличным от тех, которые применялись до сих пор; речь уже не идёт, как во всех разновидностях рационализма, о грубом отрицании или прямом, откровенном невежестве в том, что касается существования какого бы то ни было «нечеловеческого» (точнее, надчеловеческого) элемента. Напротив, по всей видимости, допускают, что традиция действительно имеет «нечеловеческую» природу, однако полностью извращая значение этого понятия. Так, в конце процитированной нами выше статьи мы читаем: «Мы, возможно, ещё вернемся к этим психоаналитическим интерпретациям нашего духовного сокровища, «константа» которого через века и различные цивилизации являет традиционный, нечеловеческий характер, если слово «человеческий» понимать в смысле отдельного, индивидуального». Здесь, возможно, отчетливее всего проступает истинная интенция всего целого, интенция, хотелось бы нам думать, не всегда сознательная со стороны тех, кто пишет подобные вещи, так как следует хорошо понимать, что суть дела тут не в той или иной личности, будь это даже личность «главы школы» Юнга, но во «вдохновении», из которого проистекают подобные интерпретации, – «вдохновении» из разряда самых сомнительных. Нет необходимости сильно углубляться в изучение традиционных доктрин, чтобы понять: когда речь идёт о «нечеловеческом» элементе, то подразумеваемое здесь и принадлежащее, по сути, к надындивидуальным уровням существа не имеет ничего общего с фактором «коллективным», который сам по себе не выходит за пределы индивидуально-человеческого, точно так же, как и то, что именуется здесь «отдельным», и в довершение всего, уже в силу своего характера «подсознательного», ни в коем случае не может открыть никаких других коммуникаций, кроме как с уровнями «подчеловеческого». Итак, мы сразу же распознаем здесь подрывную процедуру, которая состоит в том, чтобы, овладев некоторыми традиционными понятиями, каким-либо образом извратить их, замещая «сверхсознание» – «подсознанием», «надчеловеческое» – «подчеловеческим». Разве эта диверсия не опаснее в своем роде, нежели простое отрицание, и неужели кто-нибудь думает, будто мы преувеличиваем, говоря, что она предуготовляет путь подлинной «контртрадиции», предназначенной стать вместилищем той «духовности наизнанку», которой в конце нынешнего цикла «царство Антихриста» должно знаменовать обманчивый и преходящий триумф?