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Saint Bernard

Parmi les grandes figures du moyen âge,  il  en est  peu dont
l’étude soit plus propre que celle de saint Bernard à dissiper cer‐
tains préjugés chers à l’esprit moderne. Qu’y a-t-il,  en effet,  de
plus déconcertant pour celui-ci que de voir un pur contemplatif,
qui a toujours voulu être et demeurer tel, appelé à jouer un rôle
prépondérant dans la conduite des affaires de l’Église et de l’État,
et réussissant souvent là où avait échoué toute la prudence des
politiques et des diplomates de profession ? Quoi de plus surpre‐
nant et même de plus paradoxal, suivant la façon ordinaire de
juger les choses,  qu’un mystique qui n’éprouve que du dédain
pour ce qu’il appelle « les arguties de Platon et les finesses d’Aris‐
tote », et qui triomphe cependant sans peine des plus subtils dia‐
lecticiens de son temps ? Toute la vie de saint Bernard pourrait
sembler destinée à montrer, par un exemple éclatant, qu’il existe,
pour résoudre les problèmes de l’ordre intellectuel et même de
l’ordre pratique, des moyens tout autres que ceux qu’on s’est ha‐
bitué depuis trop longtemps à considérer comme seuls efficaces,
sans doute parce qu’ils sont seuls à la portée d’une sagesse pure‐
ment humaine, qui n’est pas même l’ombre de la vraie sagesse.
Cette vie apparaît ainsi en quelque sorte comme une réfutation
anticipée de ces erreurs, opposées en apparence, mais en réalité
solidaires,  que  sont  le  rationalisme et  le  pragmatisme ;  et,  en
même temps, elle confond et renverse, pour qui l’examine im‐
partialement, toutes les idées préconçues des historiens « scien‐
tistes » qui estiment avec Renan que « la négation du surnaturel
forme l’essence même de la critique »,  ce que nous admettons
d’ailleurs bien volontiers, mais parce que nous voyons dans cette
incompatibilité tout le contraire de ce qu’ils y voient, la condam‐
nation de la « critique » elle-même, et non point celle du surnatu‐
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rel. En vérité, quelles leçons pourraient, à notre époque, être plus
profitables que celles-là ?

⁂
Bernard naquit en 1090 à Fontaines-lès-Dijon ; ses parents ap‐

parten ient à la haute noblesse de la Bourgogne, et, si nous no‐
tons ce fait, c’est qu’il nous paraît que quelques traits de sa vie et
de sa doctrine, dont nous aurons à parler dans la suite, peuvent
jusqu’à un certain point être rattachés à cette origine. Nous ne
voulons pas seulement dire qu’il est possible d’expliquer par là
l’ardeur parfois belliqueuse de son zèle ou la violence qu’il ap‐
porta à maintes reprises dans les polémiques où il fut entraîné,
et qui était d’ailleurs toute de surface, car la bonté et la douceur
faisaient incontestablement le fond de son caractère. Ce à quoi
nous entendons surtout faire allusion, ce sont ses rapports avec
les  institutions  et  l’idéal  chevaleresques,  auxquels,  du  reste,  il
faut toujours accorder une grande importance si l’on veut com‐
prendre les événements et l’esprit même du moyen âge.

C’est vers sa vingtième année que Bernard conçut le projet de
se retirer du monde ; et il réussit en peu de temps à faire parta‐
ger ses vues à tous ses frères, à quelques-uns de ses proches et à
un certain nombre de ses amis.  Dans ce premier apostolat,  sa
force de persuasion était telle, en dépit de sa jeunesse, que bien‐
tôt  «  il  devint,  dit  son biographe,  la  terreur  des  mères  et  des
épouses ; les amis redoutaient de le voir aborder leurs amis ». Il y
a déjà là quelque chose d’extraordinaire, et il serait assurément
insuffisant d’invoquer la puissance du « génie », au sens profane
de ce mot,  pour expliquer une semblable influence.  Ne vaut-il
pas mieux y reconnaître l’action de la grâce divine qui, pénétrant
en quelque sorte toute la personne de l’apôtre et rayonnant au-
dehors  par  sa  surabondance,  se  communiquait  à  travers  lui
comme par un canal, suivant la comparaison que lui-même em‐
ploiera plus tard en l’appliquant à la Sainte Vierge, et que l’on
peut aussi, en en restreignant plus ou moins la portée, appliquer
à tous les saints ?

C’est  donc  accompagné  d’une  trentaine  de  jeunes  gens  que
Bernard,  en  1112,  entra  au  monastère  de  Cîteaux,  qu’il  avait
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choisi en raison de la rigueur avec laquelle y était observée la
règle, rigueur contrastant avec le relâchement qui s’était intro‐
duit dans toutes les autres branches de l’Ordre bénédictin. Trois
ans plus tard, ses supérieurs n’hésitaient pas à lui confier, malgré
son inexpérience et sa santé chancelante, la conduite de douze
religieux qui allaient fonder une nouvelle abbaye, celle de Clair‐
vaux, qu’il devait gouverner jusqu’à sa mort, repoussant toujours
les honneurs, et les dignités qui s’offriraient si souvent à lui au
cours  de  sa  carrière.  Le  renom  de  Clairvaux  ne  tarda  pas  à
s’étendre au loin, et le développement que cette abbaye acquit
bientôt fut vraiment prodigieux : quand mourut son fondateur,
elle abritait, dit-on, environ sept cents moines, et elle avait donné
naissance à plus de soixante nouveaux monastères.

⁂
Le soin que Bernard apporta à l’administration de Clairvaux,

réglant lui-même jusqu’aux plus minutieux détails de la vie cou‐
rante, la part qu’il prit à la direction de l’Ordre cistercien, comme
chef d’une de ses premières abbayes, l’habileté et le succès de ses
interventions  pour  aplanir  les  difficultés  qui  surgissaient  fré‐
quemment  avec  des  Ordres  rivaux,  tout  cela  eût  déjà  suffi  à
prouver que ce qu’on appelle le sens pratique peut fort bien s’al‐
lier parfois à la plus haute spiritualité. Il y avait là plus qu’il n’en
eût fallu pour absorber toute l’activité d’un homme ordinaire ; et
pourtant Bernard allait bientôt voir s’ouvrir devant lui un tout
autre champ d’action, bien malgré lui d’ailleurs, car il ne redouta
jamais rien tant que d’être obligé de sortir de son cloître pour se
mêler aux affaires du monde extérieur, dont il avait cru pouvoir
s’isoler à tout jamais pour se livrer entièrement à l’ascèse et à la
contemplation, sans que rien vînt le distraire de ce qui était à ses
yeux, selon la parole évangélique, « la seule chose nécessaire ».
En cela, il s’était grandement trompé ; mais toutes les « distrac‐
tions », au sens étymologique, auxquelles il ne put se soustraire
et dont il lui arriva de se plaindre avec quelque amertume, ne
l’empêchèrent point d’atteindre aux sommets de la vie mystique.
Cela est fort remarquable ; ce qui ne l’est pas moins, c’est que,
malgré toute son humilité et tous les efforts qu’il fit pour demeu‐
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rer dans l’ombre, on fit appel à sa collaboration dans toutes les
affaires importantes, et que, bien qu’il ne fût rien au regard du
monde, tous, y compris les plus hauts dignitaires civils et ecclé‐
siastiques, s’inclinèrent toujours spontanément devant son auto‐
rité  toute  spirituelle,  et  nous  ne  savons  si  cela  est  plus  à  la
louange du saint ou à celle de l’époque où il vécut. Quel contraste
entre notre temps et celui où un simple moine pouvait,  par le
seul rayonnement de ses vertus éminentes, devenir en quelque
sorte le centre de l’Europe et de la Chrétienté, l’arbitre incontesté
de  tous  les  conflits  où  l’intérêt  public  était  en  jeu,  tant  dans
l’ordre politique que dans l’ordre religieux, le juge des maîtres
les plus réputés de la philosophie et de la théologie, le restaura‐
teur de l’unité de l’Église, le médiateur entre la Papauté et l’Em‐
pire,  et  voir  enfin des  armées de plusieurs  centaines  de mille
hommes se lever à sa prédication !

⁂
Bernard avait commencé de bonne heure à dénoncer le luxe

dans lequel vivaient alors la plupart des membres du clergé sé‐
culier  et  même les  moines  de  certaines  abbayes  ;  ses  remon‐
trances avaient provoqué des conversions retentissantes, parmi
lesquelles celle de Suger, l’illustre abbé de Saint-Denis, qui, sans
porter encore le titre de premier ministre du roi de France, en
remplissait  déjà  les  fonctions.  C’est  cette  conversion  qui  fit
connaître à la cour le nom de l’abbé de Clairvaux, qu’on y consi‐
déra,  semble-t-il,  avec un respect mêlé de crainte,  parce qu’on
voyait  en  lui  l’adversaire  irréductible  de  tous  les  abus  et  de
toutes les injustices ; et bientôt, en effet, on le vit intervenir dans
les  conflits  qui  avaient  éclaté  entre  Louis  le  Gros  et  divers
évêques,  et  protester  hautement  contre  les  empiétements  du
pouvoir civil sur les droits de l’Église. A vrai dire, il ne s’agissait
encore là que d’affaires purement locales, intéressant seulement
tel monastère ou tel diocèse ; mais, en 1130, il survint des événe‐
ments d’une tout autre gravité, qui mirent en péril l’Église tout
entière, divisée par le schisme de l’antipape Anaclet II, et c’est à
cette occasion que le renom de Bernard devait se répandre dans
toute la Chrétienté.
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Nous n’avons pas à retracer ici l’histoire du schisme dans tous
ses  détails  :  les  cardinaux,  partagés  en  deux  factions  rivales,
avaient élu successivement Innocent II et Anaclet II ; le premier,
contraint de s’enfuir de Rome, ne désespéra pas de son droit et
en appela à l’Église universelle. C’est la France qui répondit la
première ; au concile convoqué par le roi à Étampes, Bernard pa‐
rut, dit son biographe, « comme un véritable envoyé de Dieu » au
milieu des évêques et des seigneurs réunis ; tous suivirent son
avis sur la question soumise à leur examen et reconnurent la va‐
lidité de l’élection d’Innocent II. Celui-ci se trouvait alors sur le
sol français, et c’est à l’abbaye de Cluny que Suger vint lui annon‐
cer la décision du concile ; il parcourut les principaux diocèses et
fut partout accueilli avec enthousiasme ; ce mouvement allait en‐
traîner l’adhésion de presque toute la Chrétienté. L’abbé de Clair‐
vaux se rendit auprès du roi d’Angleterre et triompha prompte‐
ment de ses hésitations ; peut-être eut-il aussi une part, au moins
indirecte,  dans  la  reconnaissance  d’Innocent  II  par  le  roi  Lo‐
thaire  et  le  clergé allemand.  Il  alla  ensuite  en Aquitaine pour
combattre l’influence de l’évêque Gérard d’Angoulême, partisan
d’Anaclet II ; mais c’est seulement au cours d’un second voyage
dans cette  région,  en 1135,  qu’il  devait  réussir  à  y  détruire le
schisme en opérant la conversion du comte de Poitiers. Dans l’in‐
tervalle, il avait dû se rendre en Italie, appelé par Innocent II qui
y était retourné avec l’appui de Lothaire, mais qui était arrêté
par  des  difficultés  imprévues,  dues  à  l’hostilité  de  Pise  et  de
Gênes ; il fallait trouver un accommodement entre les deux cités
rivales et le leur faire accepter ; c’est Bernard qui fut chargé de
cette mission difficile, et il s’en acquitta avec le plus merveilleux
succès. Innocent put enfin rentrer dans Rome, mais Anaclet de‐
meura retranché dans Saint-Pierre dont il fut impossible de s’em‐
parer ; Lothaire, couronné empereur à Saint-Jean de Latran, se
retira bientôt avec son armée ; après son départ, l’antipape reprit
l’offensive, et le pontife légitime dut s’enfuir de nouveau et se ré‐
fugier  à  Pise.  L’abbé  de  Clairvaux,  qui  était  rentré  dans  son
cloître,  apprit  ces nouvelles avec consternation ;  peu après lui
parvint  le  bruit  de  l’activité  déployée  par  Roger,  roi  de  Sicile,
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pour gagner toute l’Italie à la cause d’Anaclet, en même temps
que pour y assurer sa propre suprématie. Bernard écrivit aussi‐
tôt aux habitants de Pise et de Gênes pour les encourager à de‐
meurer  fidèles  à  Innocent  ;  mais  cette  fidélité  ne  constituait
qu’un bien faible  appui,  et,  pour reconquérir  Rome,  c’était  de
l’Allemagne seule qu’on pouvait espérer un secours efficace. Mal‐
heureusement, l’Empire était toujours en proie à la division, et
Lothaire ne pouvait retourner en Italie avant d’avoir assuré la
paix dans son propre pays.  Bernard partit  pour l’Allemagne et
travailla à la réconciliation des Hohenstaufen avec l’empereur ;
là encore, ses efforts furent couronnés de succès ; il en vit consa‐
crer l’heureuse issue à la diète de Bamberg, qu’il quitta ensuite
pour se rendre au concile qu’Innocent II avait convoqué à Pise. A
cette occasion, il eut à adresser des remontrances à Louis le Gros,
qui s’était opposé au départ des évêques de son royaume ; la dé‐
fense  fut  levée,  et  les  principaux  membres  du  clergé  français
purent répondre à l’appel du chef de l’Église. Bernard fut l’âme
du concile ; dans l’intervalle des séances, raconte un historien du
temps, sa porte était assiégée par ceux qui avaient quelque af‐
faire grave à traiter, comme si cet humble moine eût eu le pou‐
voir de trancher à son gré toutes les questions ecclésiastiques.
Délégué ensuite à Milan pour ramener cette ville à Innocent II et
à Lothaire, il s’y vit acclamer par le clergé et les fidèles qui, dans
une manifestation spontanée d’enthousiasme, voulurent faire de
lui leur archevêque, et il eut la plus grande peine à se soustraire
à cet honneur. Il n’aspirait qu’à retourner à son monastère ; il y
rentra en effet, mais ce ne fut pas pour longtemps.

Dès le début de l’année 1136, Bernard dut abandonner encore
une fois sa solitude pour venir, conformément au désir du pape,
rejoindre  en  Italie  l’armée  allemande,  commandée  par  le  duc
Henri de Bavière, gendre de l’empereur. La mésintelligence avait
éclaté  entre  celui-ci  et  Innocent  II  ;  Henri,  peu  soucieux  des
droits de l’Église, affectait en toutes circonstances de ne s’occu‐
per que des intérêts de l’État. Aussi l’abbé de Clairvaux eut-il fort
à faire pour rétablir la concorde entre les deux pouvoirs et conci‐
lier  leurs  prétentions rivales,  notamment dans certaines  ques‐
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tions d’investitures, où il paraît avoir joué constamment un rôle
de modérateur. Cependant, Lothaire, qui avait pris lui-même le
commandement  de  l’armée,  soumit  toute  l’Italie  méridionale  ;
mais il eut le tort de repousser les propositions de paix du roi de
Sicile, qui ne tarda pas à prendre sa revanche, mettant tout à feu
et à sang. Bernard n’hésita pas alors à se présenter au camp de
Roger, qui accueillit fort mal ses paroles de paix, et à qui il prédit
une défaite qui se produisit en effet ; puis, s’attachant à ses pas, il
le rejoignit à Salerne et s’efforça de le détourner du schisme dans
lequel l’ambition l’avait jeté. Roger consentit à entendre contra‐
dictoirement les partisans d’Innocent et d’Anaclet, mais, tout en
paraissant  conduire  l’enquête  avec  impartialité,  il  ne  chercha
qu’à  gagner  du temps et  refusa  de  prendre une décision ;  du
moins ce débat eut-il pour heureux résultat d’amener la conver‐
sion d’un des principaux auteurs du schisme, le cardinal Pierre
de Pise, que Bernard ramena avec lui auprès d’Innocent II. Cette
conversion portait un coup terrible à la cause de l’antipape ; Ber‐
nard sut en profiter, et à Rome même, par sa parole ardente et
convaincue,  il  parvint  en  quelques  jours  à  détacher  du  parti
d’Anaclet la plupart des dissidents. Cela se passait en 1137 ; vers
l’époque des fêtes de Noël ; un mois plus tard, Anaclet mourait
subitement. Quelques-uns des cardinaux les plus engagés dans le
schisme élurent un nouvel antipape sous le nom de Victor IV ;
mais leur résistance ne pouvait durer longtemps, et, le jour de
l’octave de la Pentecôte, tous firent leur soumission ; dès la se‐
maine suivante, l’abbé de Clairvaux reprenait le chemin de son
monastère.

Ce résumé très rapide suffit pour donner une idée de ce qu’on
pourrait  appeler  l’activité  politique  de  saint  Bernard,  qui
d’ailleurs ne s’arrêta pas là : de 1140 à 1144, il  eut à protester
contre l’immixtion abusive du roi Louis le Jeune dans des élec‐
tions épiscopales, puis à intervenir dans un grave conflit entre ce
même roi et le comte Thibaut de Champagne ; mais il serait fasti‐
dieux  de  s’étendre  sur  ces  divers  événements.  En  somme,  on
peut dire que la conduite de Bernard fut toujours déterminée par
les mêmes intentions : défendre le droit, combattre l’injustice, et,
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peut-être par-dessus tout, maintenir l’unité dans le monde chré‐
tien.  C’est  cette  préoccupation constante de l’unité  qui  l’anime
dans sa lutte contre le schisme ; c’est elle encore qui lui fait en‐
treprendre, en 1145, un voyage dans le Languedoc pour ramener
à l’Église les hérétiques néo-manichéens qui commençaient à se
répandre dans cette contrée. Il semble qu’il ait eu sans cesse pré‐
sente à la pensée cette parole de l’Évangile : « Qu’ils soient tous
un, comme mon Père et moi nous sommes un ».

⁂
Cependant, l’abbé de Clairvaux n’avait pas seulement à lutter

dans le domaine politique, mais aussi dans le domaine intellec‐
tuel, où ses triomphes ne furent pas moins éclatants, puisqu’ils
furent marqués par la condamnation de deux adversaires émi‐
nents, Abélard et Gilbert de la Porrée. Le premier s’était acquis,
par son enseignement et par ses écrits, la réputation d’un dialec‐
ticien des plus habiles ; il abusait même de la dialectique, car, au
lieu de n’y voir que ce qu’elle est réellement, un simple moyen
pour  parvenir  à  la  connaissance  de  la  vérité,  il  la  regardait
presque comme une fin en elle-même, ce qui aboutissait naturel‐
lement à une sorte de verbalisme. Il semble aussi qu’il y ait eu
chez lui, soit dans la méthode, soit pour le fond même des idées,
une recherche de l’originalité qui le rapproche quelque peu des
philosophes  modernes  ;  et,  à  une  époque  où  l’individualisme
était chose à peu près inconnue, ce défaut ne pouvait risquer de
passer pour une qualité comme il arrive de nos jours. Aussi cer‐
tains  s’inquiétèrent-ils  bientôt  de  ces  nouveautés,  qui  ne  ten‐
daient à rien moins qu’à établir une véritable confusion entre le
domaine de la raison et celui de la foi ; ce n’est pas qu’Abélard fût
à proprement parler un rationaliste comme on l’a parfois préten‐
du, car il n’y eut pas de rationalistes avant Descartes ; mais il ne
sut pas faire la distinction entre ce qui relève de la raison et ce
qui lui est supérieur, entre la philosophie profane et la sagesse
sacrée,  entre  le  savoir  purement  humain  et  la  connaissance
transcendante, et là est la racine de toutes ses erreurs. N’alla-t-il
pas  jusqu’à  soutenir  que  les  philosophes  et  les  dialecticiens
jouissent  d’une  inspiration  habituelle  qui  serait  comparable  à
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l’inspiration  surnaturelle  des  prophètes  ?  On  comprend  sans
peine que saint Bernard, lorsqu’on appela son attention sur de
semblables théories, se soit élevé contre elles avec force et même
avec un certain emportement, et aussi qu’il ait reproché amère‐
ment  à  leur  auteur  d’avoir  enseigné  que  la  foi  n’était  qu’une
simple opinion. La controverse entre ces deux hommes si diffé‐
rents,  commencée dans des entretiens particuliers,  eut  bientôt
un immense retentissement dans les écoles et les monastères ;
Abélard, confiant dans son habileté à manier le raisonnement,
demanda à l’archevêque de Sens de réunir un concile devant le‐
quel il se justifierait publiquement, car il pensait bien conduire
la discussion de telle sorte qu’elle tournerait aisément à la confu‐
sion de son adversaire. Les choses se passèrent tout autrement :
l’abbé de Clairvaux, en effet, ne concevait le concile que comme
un tribunal devant lequel le théologien suspect comparaîtrait en
accusé ; dans une séance préparatoire, il produisit les ouvrages
d’Abélard et en tira les propositions les plus téméraires, dont il
prouva l’hétérodoxie ; le lendemain, l’auteur ayant été introduit,
il le somma, après avoir énoncé ces propositions, de les rétracter
ou de les justifier. Abélard, pressentant dès lors une condamna‐
tion,  n’attendit  pas  le  jugement  du  concile  et  déclara  aussitôt
qu’il  en appelait  à la cour de Rome ;  le procès n’en suivit  pas
moins son cours, et, dès que la condamnation fut prononcée, Ber‐
nard écrivit à Innocent II et aux cardinaux des lettres d’une élo‐
quence pressante, si bien que, six semaines plus tard, la sentence
était confirmée à Rome. Abélard n’avait plus qu’à se soumettre ;
il se réfugia à Cluny, auprès de Pierre le Vénérable, qui lui ména‐
gea une entrevue avec l’abbé de Clairvaux et parvint à les récon‐
cilier.

Le concile de Sens eut lieu en 1140 ; en 1147, Bernard obtint
de même, au concile de Reims, la condamnation des erreurs de
Gilbert de la Porrée, l’évêque de Poitiers, concernant le mystère
de la Trinité ; ces erreurs provenaient de ce que leur auteur ap‐
pliquait à Dieu la distinction réelle de l’essence et de l’existence,
qui  n’est  applicable  qu’aux  êtres  créés.  Gilbert  se  rétracta
d’ailleurs sans difficulté ; aussi fut-il simplement défendu de lire
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ou de transcrire son ouvrage avant qu’il n’eût été corrigé ; son
autorité, à part les points particuliers qui étaient en cause, n’en
fut pas atteinte, et sa doctrine demeura en grand crédit dans les
écoles pendant tout le moyen âge.

⁂
Deux  ans  avant  cette  dernière  affaire,  l’abbé  de  Clairvaux

avait eu la joie de voir monter sur le trône pontifical un de ses
anciens moines, Bernard de Pise, qui prit le nom d’Eugène III, et
qui continua toujours à entretenir avec lui les plus affectueuses
relations ; c’est ce nouveau pape qui, presque dès le début de son
règne, le chargea de prêcher la seconde croisade. Jusque-là,  la
Terre Sainte n’avait tenu, en apparence tout au moins, qu’une as‐
sez faible place dans les préoccupations de saint Bernard ; ce se‐
rait pourtant une erreur de croire qu’il fût demeuré entièrement
étranger à ce qui s’y passait, et la preuve en est dans un fait sur
lequel, d’ordinaire, on insiste beaucoup moins qu’il ne convien‐
drait. Nous voulons parler de la part qu’il avait prise à la consti‐
tution de l’Ordre du Temple, le premier des Ordres militaires par
la date et par l’importance,  celui qui allait  servir de modèle à
tous les autres. C’est en 1128, dix ans environ après sa fondation,
que cet Ordre reçut sa règle au concile de Troyes, et c’est Bernard
qui, en qualité de secrétaire du concile, fut chargé de la rédiger,
ou  tout  au  moins  d’en  tracer  les  premiers  linéaments,  car  il
semble que ce n’est qu’un peu plus tard qu’il fut appelé à la com‐
pléter, et qu’il n’en acheva la rédaction définitive qu’en 1131. Il
commenta ensuite cette règle dans le traité  De laude novæ mili‐
tice, où il exposa en termes d’une magnifique éloquence la mis‐
sion et l’idéal de 1a chevalerie chrétienne, de ce qu’il appelait la
«  milice  de  Dieu  ».  Ces  rapports  de  l’abbé  de  Clairvaux  avec
l’Ordre du Temple, que les historiens modernes ne regardent que
comme un épisode assez secondaire de sa vie,  avaient assuré‐
ment  une  tout  autre  importance  aux  yeux  des  hommes  du
moyen âge ; et nous avons montré ailleurs qu’ils constituent sans
doute la raison pour laquelle Dante devait choisir saint Bernard
pour son guide dans les ultimes cercles du Paradis.
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⁂
Dès 1145, Louis VII avait formé le projet d’aller au secours des

principautés latines d’Orient, menacées par l’émir d’Alep ; mais
l’opposition de ses conseillers l’avait contraint à en ajourner la
réalisation, et la décision définitive avait été remise à une assem‐
blée plénière qui devait se tenir à Vézelay pendant les fêtes de
Pâques de l’année suivante. Eugène III, retenu en Italie par une
révolution  suscitée  à  Rome  par  Arnaud  de  Brescia,  chargea
l’abbé de Clairvaux de le remplacer à cette assemblée ; Bernard,
après avoir donné lecture de la bulle qui conviait la France à la
croisade, prononça un discours qui fut, à en juger par l’effet qu’il
produisit, la plus grande action oratoire de sa vie ; tous les assis‐
tants se précipitèrent pour recevoir la croix de ses mains. Encou‐
ragé par ce succès, Bernard parcourut les villes et les provinces,
prêchant partout la croisade avec un zèle infatigable ; là où il ne
pouvait se rendre en personne, il adressait des lettres non moins
éloquentes que ses discours. Il passa ensuite en Allemagne, où sa
prédication eut  les  mêmes résultats  qu’en France ;  l’empereur
Conrad, après avoir résisté quelque temps, dut céder à son in‐
fluence et s’enrôler dans la croisade. Vers le milieu de l’année
1147, les années française et allemande se mettaient en marche
pour cette grande expédition, qui,  en dépit de leur formidable
apparence, allait aboutir à un désastre. Les causes de cet échec
furent multiples ;  les principales semblent être la trahison des
Grecs et le défaut d’entente entre les divers chefs de la croisade ;
mais certains cherchèrent, fort injustement, à en rejeter la res‐
ponsabilité sur l’abbé de Clairvaux. Celui-ci dut écrire une véri‐
table apologie de sa conduite, qui était en même temps une justi‐
fication de l’action de la Providence, montrant que les malheurs
survenus  n’étaient  imputables  qu’aux  fautes  des  chrétiens,  et
qu’ainsi « les promesses de Dieu restaient intactes, car elles ne
prescrivent pas contre les droits de sa justice » ; cette apologie est
contenue dans le livre  De Consideratione,  adressé à Eugène III,
livre qui est comme le testament de saint Bernard et qui contient
notamment  ses  vues  sur  les  devoirs  de  la  papauté.  D’ailleurs,
tous ne se laissaient pas aller au découragement, et Suger conçut
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bientôt le  projet  d’une nouvelle croisade,  dont l’abbé de Clair‐
vaux lui-même devait être le chef ; mais la mort du grand mi‐
nistre de Louis VII en arrêta l’exécution. Saint Bernard mourut
lui-même peu après, en 1153, et ses dernières lettres témoignent
qu’il  se  préoccupa  jusqu’au  bout  de  la  délivrance  de  la  Terre
Sainte.

Si le but immédiat de la croisade n’avait pas été atteint, doit-on
dire pour cela qu’une telle expédition était entièrement inutile et
que les  efforts  de saint  Bernard avaient  été dépensés en pure
perte ? Nous ne le croyons pas, malgré ce que pourraient en pen‐
ser les historiens qui s’en tiennent aux apparences extérieures,
car il y avait à ces grands mouvements du moyen âge, d’un ca‐
ractère politique et religieux, tout à la fois, des raisons plus pro‐
fondes, dont l’une, la seule que nous voulions noter ici, était de
maintenir dans la Chrétienté une vive conscience de son unité.
La Chrétienté était identique à la civilisation occidentale, fondée
alors sur des bases essentiellement traditionnelles, comme l’est
toute civilisation normale, et qui allait atteindre son apogée au
XIIIe siècle ; la perte de ce caractère traditionnel devait nécessai‐
rement suivre la rupture de l’unité même de la Chrétienté. Cette
rupture, qui fut accomplie dans le domaine religieux par la Ré‐
forme, le fut dans le domaine politique par l’instauration des na‐
tionalités, précédée de la destruction du régime féodal ; et l’on
peut dire, à ce dernier point de vue, que celui qui porta les pre‐
miers coups à l’édifice grandiose de la Chrétienté médiévale fut
Philippe le Bel, celui-là même qui, par une coïncidence qui n’a as‐
surément rien de fortuit, détruisit l’Ordre du Temple, s’attaquant
par là directement à l’œuvre même de saint Bernard.

⁂
Au cours de tous ses voyages, saint Bernard appuya constam‐

ment sa prédication par de nombreuses guérisons miraculeuses,
qui étaient pour la foule comme des signes visibles de sa mis‐
sion ; ces faits ont été rapportés par des témoins oculaires, mais
lui-même n’en parlait que peu volontiers. Peut-être cette réserve
lui était-elle imposée par son extrême modestie ; mais sans doute
aussi n’attribuait-il à ces miracles qu’une importance secondaire,
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les considérant seulement comme une concession accordée par
la miséricorde divine à la faiblesse de la foi chez la plupart des
hommes, conformément à la parole du Christ : « Heureux ceux
qui croiront sans avoir vu ! ». Cette attitude s’accorderait avec le
dédain  qu’il  manifeste  en  général  pour  tous  les  moyens  exté‐
rieurs et sensibles, tels que la pompe des cérémonies et l’orne‐
mentation des églises ; on a même pu lui reprocher, avec quelque
apparence de vérité, de n’avoir eu que du mépris pour l’art reli‐
gieux. Ceux qui formulent cette critique oublient cependant une
distinction nécessaire, celle qu’il établit lui-même entre ce qu’il
appelle  l’architecture  épiscopale  et  l’architecture  monastique  :
c’est cette dernière seulement qui doit avoir l’austérité qu’il pré‐
conise ; ce n’est qu’aux religieux et à ceux qui suivent le chemin
de la perfection qu’il interdit le « culte des idoles », c’est-à-dire
des formes, dont il proclame au contraire l’utilité, comme moyen
d’éducation,  pour  les  simples  et  les  imparfaits.  S’il  a  protesté
contre l’abus des figures dépourvues de signification et n’ayant
qu’une valeur purement ornementale, il n’a pu vouloir, comme
on l’a prétendu faussement, proscrire le symbolisme de l’art ar‐
chitectural, alors que lui-même en faisait dans ses sermons un
très fréquent usage.

⁂
La doctrine de saint  Bernard est  essentiellement mystique ;

par là, nous entendons qu’il envisage surtout les choses divines
sous l’aspect de l’amour, qu’il serait d’ailleurs erroné d’interpré‐
ter ici dans un sens simplement affectif comme le font les mo‐
dernes psychologues. Comme beaucoup de grands mystiques, il
fut spécialement attiré par le  Cantique des Cantiques, qu’il com‐
menta  dans  de  nombreux  sermons,  formant  une  série  qui  se
poursuit à travers presque toute sa carrière ; et ce commentaire,
qui demeura toujours inachevé, décrit tous les degrés de l’amour
divin,  jusqu’à  la  paix  suprême à  laquelle  l’âme parvient  dans
l’extase. L’état extatique, tel qu’il le comprend et qu’il l’a certaine‐
ment éprouvé, est une sorte de mort aux choses de ce monde ;
avec les images sensibles, tout sentiment naturel a disparu ; tout
est pur et spirituel dans l’âme elle-même comme dans son amour.
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Ce mysticisme devait  naturellement se refléter dans les traités
dogmatiques de saint Bernard ; le titre de l’un des principaux, De
diligendo Deo, montre en effet suffisamment quelle place y tient
l’amour ; mais on aurait tort de croire que ce soit au détriment
de la véritable intellectualité. Si l’abbé de Clairvaux voulut tou‐
jours  demeurer  étranger  aux  vaines  subtilités  de  l’école,  c’est
qu’il n’avait nul besoin des laborieux artifices de la dialectique ;
il  résolvait  d’un seul coup les questions les plus ardues,  parce
qu’il ne procédait pas par une longue série d’opérations discur‐
sives ; ce que les philosophes s’efforcent d’atteindre par une voie
détournée et comme par tâtonnement, il y parvenait immédiate‐
ment, par l’intuition intellectuelle sans laquelle nulle métaphy‐
sique réelle n’est possible, et hors de laquelle on ne peut saisir
qu’une ombre de la vérité.

⁂
Un dernier trait de la physionomie de saint Bernard, qu’il est

essentiel  de signaler  encore,  c’est  la  place éminente que tient,
dans sa vie et dans ses œuvres, le culte de la Sainte Vierge, et qui
a donné lieu à toute une floraison de légendes, qui sont peut-être
ce par quoi il est demeuré le plus populaire. Il aimait à donner à
la Sainte Vierge le titre de Notre-Dame, dont l’usage s’est généra‐
lisé depuis son époque, et sans doute en grande partie grâce à
son influence ; c’est qu’il était, comme on l’a dit, un véritable «
chevalier de Marie », et qu’il la regardait vraiment comme sa «
dame », au sens chevaleresque de ce mot. Si l’on rapproche ce
fait du rôle que joue l’amour dans sa doctrine, et qu’il jouait aus‐
si, sous des formes plus ou moins symboliques, dans les concep‐
tions propres aux Ordres de chevalerie,  on comprendra facile‐
ment pourquoi nous avons pris soin de mentionner ses origines
familiales. Devenu moine, il demeura toujours chevalier comme
l’étaient tous ceux de sa race ; et, par là même, on peut dire qu’il
était en quelque sorte prédestiné à jouer, comme il le fit en tant
de circonstances, le rôle d’intermédiaire, de conciliateur et d’ar‐
bitre  entre  le  pouvoir  religieux  et  le  pouvoir  politique,  parce
qu’il y avait dans sa personne comme une participation à la na‐
ture de l’un et de l’autre. Moine et chevalier tout ensemble, ces
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deux caractères étaient ceux des membres de la « milice de Dieu
», de l’Ordre du Temple ; ils étaient aussi, et tout d’abord, ceux de
l’auteur de leur règle, du grand saint qu’on a appelé le dernier
des Pères de l’Église,  et  en qui certains veulent voir,  non sans
quelque raison, le prototype de Galaad, le chevalier idéal et sans
tache, le héros victorieux de la « queste du Saint Graal ».
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