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Avant-propos

Rudyard Kipling a écrit un jour ces mots : East is East and
West is West, and never the twain shall meet, « L'Orient est
I’'Orient et ’Occident est I’Occident, et les deux ne se rencontre-
ront jamais. » Il est vrai que, dans la suite du texte, il modifie
cette affirmation, admettant que « la différence disparait lorsque
deux hommes forts se trouvent face a face apres étre venus des
extrémités de la terre », mais, en réalité, méme cette modifica-
tion n’est pas trés satisfaisante, car il est fort peu probable qu’il
ait songé 1a a une « force » d’ordre spirituel. Quoi qu’il en soit,
I'habitude est de citer le premier vers isolément, comme si tout
ce qui restait dans la pensée du lecteur était I'idée de la diffé-
rence insurmontable exprimée dans ce vers ; on ne peut douter
que cette idée représente I'opinion de la plupart des Européens,
et on y sent percer tout le dépit du conquérant qui est obligé
d’admettre que ceux qu’il croit avoir vaincus et soumis portent
en eux quelque chose sur quoi il ne saurait avoir aucune prise.
Mais, quel que soit le sentiment qui peut avoir donné naissance a
une telle opinion, ce qui nous intéresse avant tout, c’est de savoir
si elle est fondée, ou dans quelle mesure elle I’est. Assurément, a
considérer I’état actuel des choses, on trouve de multiples indices
qui semblant la justifier ; et pourtant, si nous étions entierement
de cet avis, si nous pensions qu’aucun rapprochement n’est pos-
sible et ne le sera jamais, nous n’aurions pas entrepris d’écrire ce
livre.

Nous avons conscience, plus que personne autre peut-étre, de
toute la distance qui sépare I’'Orient et I'Occident, 'Occident mo-
derne surtout ; du reste, dans notre Introduction générale a
létude des doctrines hindoues, nous avons particulierement insis-
té sur les différences, a tel point que certains ont pu croire a
quelque exagération de notre part. Nous sommes cependant per-
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suadé que nous n’avons rien dit qui ne fit rigoureusement
exact : et nous envisagions en méme temps, dans notre conclu-
sion, les conditions d’un rapprochement intellectuel qui, pour
étre vraisemblablement assez lointain, ne nous en apparait pas
moins comme possible. Si donc nous nous élevions contre les
fausses assimilations qu’ont tentées certains Occidentaux, c’est
qu’elles ne sont pas un des moindres obstacles qui s’opposent a
ce rapprochement : quand on part d’une conception erronée, les
résultats vont souvent a I’encontre du but qu’on s’est proposé. En
refusant de voir les choses telles qu’elles sont et de reconnaitre
certaines différences présentement irréductibles, on se
condamne a ne rien comprendre de la mentalité orientale, et ain-
si on ne fait qu’aggraver et perpétuer les malentendus, alors qu’il
faudrait s’attacher avant tout a les dissiper. Tant que les Occiden-
taux s’imagineront qu’il n’existe qu'un seul type d’humanité,
qu’il n’y a qu'une « civilisation » a divers degrés de développe-
ment, nulle entente ne sera possible. La vérité, c’est qu’il y a des
civilisations multiples, se déployant dans des sens fort différents,
et que celle de ’'Occident moderne présente des caracteres qui en
font une exception assez singuliére. On ne devrait jamais parler
de supériorité ou d’infériorité d’'une facon absolue, sans préciser
sous quel rapport on envisage les choses que 1’on veut comparer,
en admettant méme qu’elles soient effectivement comparables. 11
n’y a pas de civilisation qui soit supérieure aux autres sous tous
les rapports, parce qu’il n’est pas possible a 'homme d’appliquer
également, et a la fois, son activité dans toutes les directions, et
parce qu’il y a des développements qui apparaissent comme véri-
tablement incompatibles. Seulement, il est permis de penser qu’il
y a une certaine hiérarchie a observer, et que les choses de
Pordre intellectuel, par exemple, valent plus que celles de l'ordre
matériel ; s’il en est ainsi, une civilisation qui se montre infé-
rieure sous le premier rapport, tout en étant incontestablement
supérieure sous le second, se trouvera encore désavantagée dans
Iensemble, quelles que puissent étre les apparences extérieures ;
et tel est le cas de la civilisation occidentale, si on la compare aux
civilisations orientales. Nous savons bien que cette facon de voir



choque la grande majorité des Occidentaux, parce qu’elle est
contraire a tous leurs préjugés ; mais, toute question de supério-
rité a part, qu’ils veuillent bien admettre du moins que les choses
auxquelles ils attribuent la plus grande importance n’intéressent
pas forcément tous les hommes au méme degré, que certains
peuvent méme les tenir pour parfaitement négligeables, et qu’on
peut faire preuve d’intelligence autrement qu’en construisant
des machines. Ce serait déja quelque chose si les Européens arri-
vaient a comprendre cela et se comportaient en conséquence ;
leurs relations avec les autres peuples s’en trouveraient quelque
peu modifiées, et d’une facon fort avantageuse pour tout le
monde.

Mais ce n’est que le coté le plus extérieur de la question : si les
Occidentaux reconnaissaient que tout n’est pas forcément a dé-
daigner dans les autres civilisations pour la seule raison qu’elles
différent de la leur, rien ne les empécherait plus d’étudier ces ci-
vilisations comme elles doivent I’étre, nous voulons dire sans
parti pris de dénigrement et sans hostilité préconcue ; et alors
certains d’entre eux ne tarderaient peut-étre pas a s’apercevoir,
par cette étude, de tout ce qui leur manque a eux-mémes, surtout
au point de vue purement intellectuel. Naturellement, nous sup-
posons que ceux-la seraient parvenus, dans une certaine mesure
tout au moins, a la compréhension véritable de l’esprit des diffé-
rentes civilisations, ce qui demande autre chose que des travaux
de simple érudition ; sans doute, tout le monde n’est pas apte a
une telle compréhension, mais, si quelques-uns le sont, comme
C’est probable malgré tout, cela peut suffire pour amener t6t ou
tard des résultats inappréciables. Nous avons déja fait allusion
au role que pourrait jouer une élite intellectuelle, si elle arrivait
a se constituer dans le monde occidental, ou elle agirait a la fa-
¢on d’un « ferment » pour préparer et diriger dans le sens le plus
favorable une transformation mentale qui deviendra inévitable
un jour ou lautre, qu’on le veuille ou non. Certains commencent
d’ailleurs a sentir plus ou moins confusément que les choses ne
peuvent continuer a aller indéfiniment dans le méme sens, et
méme a parler, comme d'une possibilité, d’une « faillite » de la ci-
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vilisation occidentale, ce que nul n’aurait osé faire il y a peu d’an-
nées ; mais les vraies causes qui peuvent provoquer cette faillite
semblent encore leur échapper en grande partie. Comme ces
causes sont précisément, en méme temps, celles qui empéchent
toute entente entre I’'Orient et I'Occident, on peut retirer de leur
connaissance un double bénéfice : travailler a préparer cette en-
tente, c’est aussi s’efforcer de détourner les catastrophes dont
I'Occident est menacé par sa propre faute, ces deux buts se
tiennent de beaucoup plus prés qu’on ne pourrait le croire. Ce
n’est donc pas faire ceuvre de critique vaine et purement néga-
tive que de dénoncer, comme nous nous le proposons ici encore
en premier lieu, les erreurs et les illusions occidentales ; il y a a
cette attitude des raisons autrement profondes, et nous n’y ap-
portons aucune intention « satirique », ce qui, du reste, convien-
drait fort peu a notre caractere ; s’il en est qui ont cru voir chez
nous quelque chose de ce genre, ils se sont étrangement trompés.
Nous aimerions bien mieux, pour notre part, n’avoir point a nous
livrer a ce travail plut6t ingrat, et pouvoir nous contenter d’expo-
ser certaines vérités sans avoir jamais a nous préoccuper des
fausses interprétations qui ne font que compliquer et em-
brouiller les questions comme a plaisir ; mais force nous est de
tenir compte de ces contingences, puisque, si nous ne commen-
cons par déblayer le terrain, tout ce que nous pourrons dire ris-
quera de demeurer incompris. Du reste, la méme ol nous sem-
blons seulement écarter des erreurs ou répondre a des objec-
tions, nous pouvons cependant trouver l'occasion d’exposer des
choses qui aient une portée vraiment positive ; et, par exemple,
montrer pourquoi certaines tentatives de rapprochement entre
I'Orient et I’Occident ont échoué, n’est-ce pas déja faire entrevoir,
par contraste, les conditions auxquelles une pareille entreprise
serait susceptible de réussir ? Nous espérons donc qu’on ne se
méprendra pas sur nos intentions, et, si nous ne cherchons pas a
dissimuler les difficultés et les obstacles, si nous y insistons au
contraire, c’est que, pour pouvoir les aplanir ou les surmonter, il
faut avant tout les connaitre. Nous ne pouvons nous arréter a des
considérations par trop secondaires, nous demander ce qui plai-
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ra ou déplaira a chacun ; la question que nous envisageons est
autrement sérieuse, méme si 'on se borne a ce que nous pou-
vons appeler ses aspects extérieurs, c’est-a-dire a ce qui ne
concerne pas ’ordre de I'intellectualité pure.

Nous n’entendons pas, en effet, faire ici un exposé doctrinal, et
ce que nous dirons sera, d’une maniere générale, accessible a un
plus grand nombre que les points de vue que nous avons traités
dans notre Introduction générale a I’étude des doctrines hindoues.
Cependant, cet ouvrage méme n’a nullement été écrit pour
quelques « spécialistes » ; s’il en est que son titre a induits en er-
reur a cet égard, c’est parce que ces questions sont d’ordinaire
lapanage des érudits, qui les étudient d’une facon plut6t rebu-
tante et, a nos yeux, sans intérét véritable. Notre attitude est tout
autre : il s’agit essentiellement pour nous, non d’érudition, mais
de compréhension, ce qui est totalement différent : ce n’est point
parmi les « spécialistes » que I’on a le plus de chances de rencon-
trer les possibilités d’'une compréhension étendue et profonde,
loin de 1a, et, sauf de bien rares exceptions, ce n’est pas sur eux
quil faudrait compter pour former cette élite intellectuelle dont
nous avons parlé. Il en est peut-étre qui ont trouvé mauvais que
nous attaquions I’érudition, ou plutot ses abus et ses dangers,
quoique nous nous soyons abstenu soigneusement de tout ce qui
aurait pu présenter un caractere de polémique ; mais une des
raisons pour lesquelles nous l’avons fait, c’est précisément que
cette érudition, avec ses méthodes spéciales, a pour effet de dé-
tourner de certaines choses ceux-1d mémes qui seraient le plus
capables de les comprendre. Bien des gens, voyant qu’il s’agit des
doctrines hindoues, et pensant aussitot aux travaux de quelques
orientalistes, se disent que « cela n’est pas pour eux » ; or il en est
certainement qui ont grand tort de penser ainsi, et a qui il ne
faudrait pas beaucoup d’efforts, peut-étre, pour acquérir des
connaissances qui font et feront toujours défaut a ces mémes
orientalistes : I'’érudition est une chose, le savoir réel en est une
autre, et, s’ils ne sont pas toujours incompatibles, ils ne sont
point nécessairement solidaires. Assurément, si Dérudition
consentait a se tenir au rang d’auxiliaire qui doit lui revenir nor-
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malement, nous n’y trouverions plus rien a redire, puisqu’elle
cesserait par la méme d’étre dangereuse, et qu’elle pourrait
d’ailleurs avoir quelque utilité ; dans ces limites, nous reconnai-
trions donc treés volontiers sa valeur relative. Il y a des cas ou la «
méthode historique » est 1égitime, nais 'erreur contre laquelle
nous nous sommes élevé consiste a croire qu’elle est applicable a
tout, et & vouloir en tirer autre chose que ce qu’elle peut donner
effectivement ; nous pensons avoir montré ailleurs’, et sans nous
mettre le moins du monde en contradiction avec nous-méme,
que nous sommes capable, lorsqu’il le faut, d’appliquer cette mé-
thode tout aussi bien qu’'un autre, et cela devrait suffire a prou-
ver que nous n’avons point de parti pris. Chaque question doit
étre traitée suivant la méthode qui convient a sa nature ; c’est un
singulier phénomeéne que cette confusion des divers ordres et
des divers domaines dont ’Occident actuel nous donne habituel-
lement le spectacle. En somme, il faut savoir mettre chaque
chose a sa place, et nous n’avons jamais rien dit d’autre ; mais, en
faisant ainsi, on s’apercoit forcément qu’il est des choses qui ne
peuvent étre que secondaires et subordonnées par rapport a
d’autres, en dépit des manies « égalitaires » de certains de nos
contemporains ; et c’est ainsi que I'érudition, 14 méme ou elle est
valable, ne saurait jamais constituer pour nous qu’un moyen, et
non une fin en elle-méme.

Ces quelques explications nous ont paru nécessaires pour plu-
sieurs raisons : d’abord, nous tenons a dire ce que nous pensons
d’une facon aussi nette qu’il nous est possible, et a couper court a
toute méprise s’il vient a s’en produire malgré nos précautions,
ce qui est a peu prés inévitable. Tout en reconnaissant générale-
ment la clarté de nos exposés, on nous a prété parfois des inten-
tions que nous n’avons jamais eues ; nous aurons ici ’occasion
de dissiper quelques équivoques et de préciser certains points
sur lesquels nous ne nous étions peut-étre pas suffisamment ex-
pliqué précédemment. D’autre part, la diversité des sujets que
nous traitons dans nos études n’empéche point l'unité de la

1 Le Théosophisme, histoire d’une pseudo-religion.
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conception qui y préside, et nous tenons aussi a affirmer expres-
sément cette unité, qui pourrait n’étre pas apercgue de ceux qui
envisagent les choses trop superficiellement. Ces études sont
méme tellement liées entre elles que, sur bien des points que
nous aborderons ici, nous aurions d{, pour plus de précision,
renvoyer aux indications complémentaires qui se trouvent dans
nos autres travaux ; mais nous ne I'avons fait que 1a ou cela nous
a paru strictement indispensable, et, pour tout le reste, nous
nous contenterons de cet avertissement donné une fois pour
toutes et d’une facon générale, afin de ne pas importuner le lec-
teur par de trop nombreuses références. Dans le méme ordre
d’idées, nous devons encore faire remarquer que, quand nous ne
jugeons pas a propos de donner a ’expression de notre pensée
une tournure proprement doctrinale, nous ne nous en inspirons
pas moins constamment des doctrines dont nous avons compris
la vérité : c’est I’étude des doctrines orientales qui nous a fait voir
les défauts de I'Occident et la fausseté de maintes idées qui ont
cours dans le monde moderne ; c’est 13, et 1a seulement, que nous
avons trouvé, comme nous avons eu déja ’'occasion de le dire
ailleurs, des choses dont I’'Occident ne nous a jamais offert le
moindre équivalent.

Dans cet ouvrage pas plus que dans les autres, nous n’avons
aucunement la prétention d’épuiser toutes les questions que
nous serons amené a envisager; on ne peut, a ce qu’il nous
semble, nous faire grief de ne pas mettre tout dans un seul livre,
ce qui nous serait d’ailleurs tout a fait impossible. Ce que nous ne
ferons qu’indiquer ici, nous pourrons peut-étre le reprendre et
Pexpliquer plus complétement ailleurs, si les circonstances nous
le permettent ; sinon, cela pourra du moins suggérer a d’autres
des réflexions qui suppléeront, d’'une facon trés profitable pour
eux, aux développements que nous n’aurons pu apporter nous-
méme. Il est des choses qu’il est parfois intéressant de noter inci-
demment, alors méme qu’on ne peut s’y étendre, et nous ne pen-
sons pas qu’il soit préférable de les passer entierement sous si-
lence ; mais, connaissant la mentalité de certaines gens, nous
croyons devoir avertir qu’il ne faut voir 1a rien d’extraordinaire.
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Nous ne savons que trop ce que valent les soi-disant « mystéeres »
dont on a si souvent abusé a notre époque, et qui ne sont tels que
parce que ceux qui en parlent sont les premiers a n’y rien com-
prendre ; il n’y a de vrai mystere que ce qui est inexprimable par
sa nature méme. Nous ne voulons pas prétendre, cependant, que
toute vérité soit toujours également bonne a dire, et qu’il n’y ait
pas des cas ou une certaine réserve s’impose pour des raisons
d’opportunité, ou des choses qu’il serait plus dangereux qu’utile
d’exposer publiquement ; mais cela ne se rencontre que dans
certains ordres de connaissance, somme toute assez restreints, et
d’ailleurs, s’il nous arrive parfois de faire allusion a des choses
de ce genre?, nous ne manquons pas de déclarer formellement ce
qu’il en est, sans jamais faire intervenir aucune de ces prohibi-
tions chimériques que les écrivains de quelques écoles mettent
en avant a tout propos, soit pour provoquer la curiosité de leurs
lecteurs, soit tout simplement pour dissimuler leur propre em-
barras. De tels artifices nous sont tout a fait étrangers, non moins
que les fictions purement littéraires ; nous ne nous proposons
que de dire ce qui est, dans la mesure ou nous le connaissons, et
tel que nous le connaissons. Nous ne pouvons dire tout ce que
nous pensons, parce que cela nous entrainerait souvent trop loin
de notre sujet, et aussi parce que la pensée dépasse toujours les
limites de I’expression ou on veut I'enfermer ; mais nous ne di-
sons jamais que ce que nous pensons réellement. C’est pourquoi
nous ne saurions admettre qu’on dénature nos intentions, qu’on
nous fasse dire autre chose que ce que nous disons, ou qu’on
cherche a découvrir, derriére ce que nous disons, nous ne savons
quelle pensée dissimulée ou déguisée, qui est parfaitement ima-
ginaire. Par contre, nous serons toujours reconnaissant a ceux
qui nous signaleront des points sur lesquels il leur paraitra sou-
haitable d’avoir de plus amples éclaircissements, et nous nous ef-
forcerons de leur donner satisfaction par la suite ; mais qu’ils

2 Cela nous est arrivé effectivement a plusieurs reprises dans notre ouvrage sur
L’Erreur Spirite, & propos de certaines recherches expérimentales dont I'intérét ne
semble pas compenser les inconvénients, et dont le souci de la vérité nous obligeait
cependant a indiquer la possibilité.
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veuillent bien attendre que nous ayons la possibilité de le faire,
qu’ils ne se hatent point de conclure sur des données insuffi-
santes, et, surtout, qu’ils se gardent de rendre aucune doctrine
responsable des imperfections ou des lacunes de notre exposé.
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Chapitre premier. Civilisation et progres

La civilisation occidentale moderne apparait dans I'histoire
comme une véritable anomalie : parmi toutes celles qui nous
sont connues plus ou moins complétement, cette civilisation est
la seule qui se soit développée dans un sens purement matériel,
et ce développement monstrueux, dont le début coincide avec ce
quon est convenu d’appeler la Renaissance, a été accompagné,
comme il devait ’étre fatalement, d’une régression intellectuelle
correspondante ; nous ne disons pas équivalente, car il s’agit la
de deux ordres de choses entre lesquels il ne saurait y avoir au-
cune commune mesure. Cette régression en est arrivée a un tel
point que les Occidentaux d’aujourd’hui ne savent plus ce que
peut étre l'intellectualité pure, qu’ils ne soupgonnent méme pas
que rien de tel puisse exister ; de la leur dédain, non seulement
pour les civilisations orientales, mais méme pour le moyen age
européen, dont Pesprit ne leur échappe guére moins compléte-
ment. Comment faire comprendre l'intérét d’une connaissance
toute spéculative a des gens pour qui l'intelligence n’est qu'un
moyen d’agir sur la matiére et de la plier a des fins pratiques, et
pour qui la science, dans le sens restreint ot ils ’entendent, vaut
surtout dans la mesure ou elle est susceptible d’aboutir a des ap-
plications industrielles ? Nous n’exagérons rien ; il n’y a qu’a re-
garder autour de soi pour se rendre compte que telle est bien la
mentalité de 'immense majorité de nos contemporains ; et I’exa-
men de la philosophie, a partir de Bacon et de Descartes, ne
pourrait que confirmer encore ces constatations. Nous rappelle-
rons seulement que Descartes a limité l'intelligence a la raison,
quil a assigné pour unique réle a ce qu’il croyait pouvoir appeler
métaphysique de servir de fondement a la physique, et que cette
physique elle-méme était essentiellement destinée, dans sa pen-
sée, a4 préparer la constitution des sciences appliquées, méca-
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nique, médecine et morale, dernier terme du savoir humain tel
qu’il le concevait ; les tendances qu’il affirmait ainsi ne sont-elles
pas déja celles-la mémes qui caractérisent a premiére vue tout le
développement du monde moderne ? Nier ou ignorer toute
connaissance pure et supra-rationnelle, ¢’était ouvrir la voie qui
devait mener logiquement, d’une part, au positivisme et a I’ag-
nosticisme, qui prennent leur parti des plus étroites limitations
de l'intelligence et de son objet, et, d’autre part, a toutes les théo-
ries sentimentalistes et volontaristes, qui s’efforcent de chercher
dans linfra-rationnel ce que la raison ne peut leur donner. En ef-
fet, ceux qui, de nos jours, veulent réagir contre le rationalisme,
n’en acceptent pas moins 'identification de I'intelligence tout en-
tiere avec la seule raison, et ils croient que celle-ci n’est qu’une
faculté toute pratique, incapable de sortir du domaine de la ma-
tiere ; Bergson a écrit textuellement ceci : « L’intelligence, envisa-
gée dans ce qui en parait étre la démarche originelle, est la facul-
té de fabriquer des objets artificiels, en particulier des outils a
faire des outils (sic), et d’en varier indéfiniment la fabrication »3.
Et encore : « L’intelligence, méme quand elle n’opére plus sur la
matiere brute, suit les habitudes qu’elle a contractées dans cette
opération : elle applique des formes qui sont celles mémes de la
matiéere inorganisée. Elle est faite pour ce genre de travail. Seul,
ce genre de travail la satisfait pleinement. Et c’est ce qu’elle ex-
prime en disant qu’ainsi seulement elle arrive a la distinction et
ala clarté »% A ces derniers traits, on reconnait sans peine que ce
n’est point l'intelligence elle-méme qui est en cause, mais tout
simplement la conception cartésienne de l'intelligence, ce qui est
bien différent ; et, a la superstition de la raison, la « philosophie
nouvelle », comme disent ses adhérents, en substitue une autre,
plus grossiére encore par certains cotés, la superstition de la vie.
Le rationalisme, impuissant a s’élever jusqu’a la vérité absolue,
laissait du moins subsister la vérité relative ; l'intuitionnisme
contemporain rabaisse cette vérité a n’étre plus qu’une représen-

3 L’Evolution créatrice, p. 151.
4 Ibid., p. 174.
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tation de la réalité sensible, dans tout ce qu’elle a d’inconsistant
et d’incessamment changeant ; enfin, le pragmatisme achéve de
faire évanouir la notion méme de vérité en l’identifiant a celle
d’utilité, ce qui revient a la supprimer purement et simplement.
Si nous avons un peu schématisé les choses, nous ne les avons
nullement défigurées, et, quelles qu’aient pu étre les phases in-
termédiaires, les tendances fondamentales sont bien celles que
nous venons de dire ; les pragmatistes, en allant jusqu’au bout, se
montrent les plus authentiques représentants de la pensée occi-
dentale moderne : qu'importe la vérité dans un monde dont les
aspirations, étant uniquement matérielles et sentimentales, et
non intellectuelles, trouvent toute satisfaction dans I'industrie et
dans la morale, deux domaines ou l'on se passe fort bien, en ef-
fet, de concevoir la vérité ? Sans doute, on n’en est pas arrivé
d’un seul coup a cette extrémité, et bien des Européens proteste-
ront qu’ils n’en sont point encore 13 ; mais nous pensons surtout
ici aux Ameéricains, qui en sont a une phase plus « avancée », si
I'on peut dire, de la méme civilisation : mentalement aussi bien
que géographiquement, 'Amérique actuelle est vraiment I'« Ex-
tréme-Occident » ; et ’'Europe suivra, sans aucun doute, si rien
ne vient arréter le déroulement des conséquences impliquées
dans le présent état des choses. Mais ce qu’il y a peut-étre de plus
extraordinaire, c’est la prétention de faire de cette civilisation
anormale le type méme de toute civilisation, de la regarder
comme « la civilisation » par excellence, voire méme comme la
seule qui mérite ce nom. C’est aussi, comme complément de cette
illusion, la croyance au « progres », envisagé d’'une facon non
moins absolue, et identifié naturellement, dans son essence, avec
ce développement matériel qui absorbe toute l'activité de I’Occi-
dental moderne. Il est curieux de constater combien certaines
idées arrivent promptement a se répandre et a s'imposer, pour
peu, évidemment, qu’elles répondent aux tendances générales
d’un milieu et d’une époque ; c’est le cas de ces idées de « civilisa-
tion » et de « progres », que tant de gens croient volontiers uni-
verselles et nécessaires, alors qu’elles sont en réalité d’invention
toute récente, et que, aujourd’hui encore, les trois quarts au
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moins de 'humanité persistent a les ignorer ou a n’en tenir au-
cun compte. Jacques Bainville a fait remarquer que,

« si le verbe civiliser se trouve déja avec la signification que
nous lui prétons chez les bons auteurs du XVIIIe siecle, le sub-
stantif civilisation ne se rencontre que chez les économistes de
I'époque qui a précédé immeédiatement la Révolution. Littré
cite un exemple pris chez Turgot. Littré, qui avait dépouillé
toute notre littérature, n’a pas pu remonter plus loin. Ainsi le
mot civilisation n’a pas plus d’un siecle et demi d’existence. Il
n’a fini par entrer dans le dictionnaire de ’Académie qu’en
1835, il y a un peu moins de cent ans... Pantiquité, dont nous vi-
vons encore, n‘avait pas non plus de terme pour rendre ce que
nous entendons par civilisation. Si 'on donnait ce mot-1a a tra-
duire dans un théme latin, le jeune éléve serait bien embarras-
sé... La vie des mots n’est pas indépendante de la vie des idées.
Le mot de civilisation, dont nos ancétres se passaient fort bien,
peut-étre parce qu’ils avaient la chose, s’est répandu au XIXe
siécle sous l'influence d’idées nouvelles. Les découvertes scien-
tifiques, le développement de I'industrie, du commerce, de la
prospérité et du bien-étre, avaient créé une sorte d’enthou-
siasme et méme de prophétisme. La conception du progres in-
défini, apparue dans la seconde moitié du XVIIIe siécle, concou-
rut a convaincre 'espece humaine qu’elle était entrée dans une
ere nouvelle, celle de la civilisation absolue. C’est a un prodi-
gieux utopiste, bien oublié aujourd’hui, Fourier, que I'on doit
d’appeler la période contemporaine celle de la civilisation et de
confondre la civilisation avec ’age moderne... La civilisation,
c’était donc le degré de développement et de perfectionnement
auquel les nations européennes étaient parvenues au XIXe
siecle. Ce terme, compris par tous, bien qu’il ne fat défini par
personne, embrassait a la fois le progreés matériel et le progres
moral, 'un portant lautre, I'un uni a l'autre, inséparables tous
deux. La civilisation, c’était en somme I’Europe elle-méme,
C’était un brevet que se décernait le monde européen »>.

5 L’Avenir de la Civilisation : Revue Universelle, 1er mars 1922, pp. 586-587.
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Cest 1a exactement ce que nous pensons nous-méme ; et nous
avons tenu a faire cette citation, bien qu’elle soit un peu longue,
pour montrer que nous ne sommes pas seul a le penser.

Ainsi, ces deux idées de « civilisation » et de « progres », qui
sont fort étroitement associées, ne datent I’'une et 'autre que de
la seconde moitié du XVIIle siecle, c’est-a-dire de I'époque qui,
entre autres choses, vit naitre aussi le matérialisme® ; et elles
furent surtout propagées et popularisées par les réveurs socia-
listes du début du XIXe siecle. Il faut convenir que I’histoire des
idées permet de faire parfois des constatations assez surpre-
nantes, et de réduire certaines imaginations a leur juste valeur ;
elle le permettrait surtout si elle était faite et étudiée comme elle
devrait I’étre, si elle n’était, comme I’histoire ordinaire d’ailleurs,
falsifiée par des interprétations tendancieuses, ou bornée a des
travaux de simple érudition, & d’insignifiantes recherches sur
des points de détail. L’histoire vraie peut étre dangereuse pour
certains intéréts politiques ; et on est en droit de se demander si
ce n est pas pour cette raison que certaines méthodes, en ce do-
maine, sont imposées officiellement a ’exclusion de toutes les
autres : consciemment ou non, on écarte a priori tout ce qui per-
mettrait de voir clair en bien des choses, et c’est ainsi que se
forme I’« opinion publique ». Mais revenons aux deux idées dont
nous venons de parler, et précisons que, en leur assignant une
origine aussi rapprochée, nous avons uniquement en vue cette
acception absolue, et illusoire selon nous, qui est celle qu’on leur
donne le plus communément aujourd’hui. Pour le sens relatif
dont les mémes mots sont susceptibles, c’est autre chose, et,
comme ce sens est trés légitime, on ne peut dire qu’il s’agisse en
ce cas d’idées ayant pris naissance a un moment déterminé ; peu
importe qu’elles aient été exprimées d’une facon ou d’'une autre,
et, si un terme est commode, ce n’est pas parce qu’il est de créa-

6 Le mot de « matérialisme » a été imaginé par Berkeley, qui s’en servait seulement
pour désigner la croyance a la réalité de la matiére ; le matérialisme au sens actuel,
c’est-a-dire la théorie d’aprés laquelle il n’existe rien d’autre que la matiére, ne re-
monte qu'a La Mettrie et & d’Holbach ; il ne doit pas étre confondu avec le méca-
nisme, dont on trouve quelques exemples dans 'antiquité.



24 Orient et Occident

tion récente que nous voyons des inconvénients a son emploi.
Ainsi, nous disons nous-méme treés volontiers qu’il existe « des ci-
vilisations » multiples et diverses ; il serait assez difficile de défi-
nir exactement cet ensemble complexe d’éléments de différents
ordres qui constitue ce qu’on appelle une civilisation, mais néan-
moins chacun sait assez bien ce qu’on doit entendre par la. Nous
ne pensons méme pas qu’il soit nécessaire d’essayer de renfer-
mer dans une formule rigide les caracteres généraux de toute ci-
vilisation, ou les caractéres particuliers de telle civilisation déter-
minée ; c’est 1a un procédé quelque peu artificiel, et nous nous
défions grandement de ces cadres étroits ou se complait I’esprit
systématique. De méme qu’il y a « des civilisations », il y a aussi,
au cours du développement de chacune d’elles, ou de certaines
périodes plus ou moins restreintes de ce développement, « des
progrés » portant, non point sur tout indistinctement, mais sur
tel ou tel domaine défini ; ce n’est 14, en somme, qu’une autre fa-
con de dire qu’'une civilisation se développe dans un certain
sens, dans une certaine direction ; mais, comme il y a des pro-
gres, il y a aussi des régressions, et parfois méme les deux choses
se produisent simultanément dans des domaines différents.
Donc, nous y insistons, tout cela est éminemment relatif ; si 'on
veut prendre les mémes mots dans un sens absolu, ils ne corres-
pondent plus & aucune réalité, et c’est justement alors qu’ils re-
présentent ces idées nouvelles qui n’ont cours que moins de deux
siécles, et dans le seul Occident. Certes, « le Progres » et « la Civi-
lisation », avec des majuscules, cela peut faire un excellent effet
dans certaines phrases aussi creuses que déclamatoires, tres
propres a impressionner la foule pour qui la parole sert moins a
exprimer la pensée qu’a suppléer a son absence ; a ce titre, cela
joue un réle des plus importants dans I'arsenal de formules dont
les « dirigeants » contemporains se servent pour accomplir la
singuliére ceuvre de suggestion collective sans laquelle la menta-
lité spécifiquement moderne ne saurait subsister bien long-
temps. A cet égard, nous ne croyons pas qu’on ait jamais remar-
qué suffisamment ’analogie, pourtant frappante, que ’action de
Porateur, notamment, présente avec celle de I’hypnotiseur (et
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celle du dompteur est également du méme ordre) ; nous signa-
lons en passant ce sujet d’études a l’attention des psychologues.
Sans doute, le pouvoir des mots s’est déja exercé plus ou moins
en d’autres temps que le nbtre ; mais ce dont on n’a pas
d’exemple, C’est cette gigantesque hallucination collective par la-
quelle toute une partie de ’humanité en est arrivée a prendre les
plus vaines chimeres pour d’incontestables réalités ; et, parmi
ces idoles de I'esprit moderne, celles que nous dénongons présen-
tement sont peut-étre les plus pernicieuses de toutes.

Il nous faut revenir encore sur la genese de ’idée de progres ;
disons, si 'on veut, I'idée de progrés indéfini, pour mettre hors
de cause ces progres spéciaux et limités dont nous n’entendons
aucunement contester ’existence. Cest probablement chez Pas-
cal qu'on peut trouver la premiére trace de cette idée, appliquée
d’ailleurs a un seul point de vue : on connait le passage’ ou il
compare ’humanité a « un méme homme qui subsiste toujours
et qui apprend continuellement pendant le cours des siecles », et
ou il fait preuve de cet esprit antitraditionnel qui est une des par-
ticularités de ’Occident moderne, déclarant que « ceux que nous
appelons anciens étaient véritablement nouveaux en toutes
choses », et qu’ainsi leurs opinions ont fort peu de poids ; et, sous
ce rapport, Pascal avait eu au moins un précurseur, puisque Ba-
con avait dit déja avec la méme intention : Antiquitas sceculi, ju-
ventus mundi. 11 est facile de voir le sophisme inconscient sur le-
quel se base une telle conception : ce sophisme consiste a suppo-
ser que ’humanité, dans son ensemble, suit un développement
continu et unilinéaire ; c’est l1a une vue éminemment « simpliste
», qui est en contradiction avec tous les faits connus. L’histoire
nous montra en effet, a toute époque, des civilisations indépen-
dantes les unes des autres, souvent méme divergentes, dont cer-
taines naissent et se développent pendant que d’autres tombent
en décadence et meurent, ou sont anéanties brusquement dans
quelque cataclysme ; et les civilisations nouvelles ne recueillent
point toujours I'héritage des anciennes. Qui oserait soutenir sé-

7 Fragment d’un Traité du Vide.
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rieusement, par exemple, que les Occidentaux modernes ont pro-
fité, si indirectement que ce soit, de la plupart des connaissances
qu’avaient accumulées les Chaldéens ou les Egyptiens, sans par-
ler des civilisations dont le nom méme n’est pas parvenu jusqu’a
nous ? Du reste, il n’y a pas besoin de remonter si loin dans le
passé, puisqu’il est des sciences qui étaient cultivées dans le
moyen age européen, et dont on n’a plus de nos jours la moindre
idée. Si I'on veut conserver la représentation de '« homme col-
lectif » quenvisage Pascal (qui l'appelle trés improprement «
homme universel »), il faudra donc dire que, s’il est des périodes
ou il apprend, il en est d’autres ou il oublie, ou hien que, tandis
qu’il apprend certaines choses, il en oublie d’autres ; mais la réa-
lité est encore plus complexe, puisqu’il y a simultanément,
comme il y en a toujours eu, des civilisations qui ne se péneétrent
pas, qui s’ignorent mutuellement : telle est bien, aujourd’hui plus
que jamais, la situation de la civilisation occidentale par rapport
aux civilisations orientales. Au fond, l'origine de l’illusion qui
s’est exprimée chez Pascal est tout simplement celle-ci : les Occi-
dentaux, & partir de la Renaissance, ont pris I’habitude de se
considérer exclusivement comme les héritiers et les continua-
teurs de antiquité gréco-romaine, et de méconnaitre ou d’igno-
rer systématiquement tout le reste ; c’est ce que nous appelons le
« préjugé classique ». humanité dont parle Pascal commence
aux Grecs, elle se continue avec les Romains, puis il y a dans son
existence une discontinuité correspondant au moyen age, dans
lequel il ne peut voir, comme tous les gens du XVIIe siecle, qu’une
période de sommeil ; enfin vient la Renaissance, c’est-a-dire le ré-
veil de cette humanité, qui, a partir de ce moment, sera compo-
sée de l'ensemble des peuples européens. C’est une bizarre er-
reur, et qui dénote un horizon mental singulierement borné, que
celle qui consiste a prendre ainsi la partie pour le tout ; on pour-
rait en découvrir 'influence en plus d’un domaine : les psycho-
logues, par exemple, limitent ordinairement leurs observations a
un seul type d’humanité, ’'Occidental moderne, et ils étendent
abusivement les résultats ainsi obtenus jusqu’a prétendre en
faire, sans exception, des caracteres de ’homme en général.
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Il est essentiel de noter que Pascal n’envisageait encore qu’un
progrés intellectuel, dans les limites ou lui-méme et son époque
concevaient I'intellectualité ; c’est bien vers la fin du XVIIIe siecle
quapparut, avec Turgot et Condorcet, 'idée de progrés étendue a
tous les ordres d’activité ; et cette idée était alors si loin d’étre gé-
néralement acceptée que Voltaire s’empressa de la tourner en ri-
dicule.

Nous ne pouvons songer a faire ici ’histoire compléte des di-
verses modifications que cette méme idée subit au cours du XIXe
siécle, et des complications pseudo-scientifiques qui y furent ap-
portées lorsque, sous le nom d’ « évolution », on voulut 'appli-
quer, non plus seulement a '’humanité, mais a tout 'ensemble
des étres vivants. L’évolutionnisme, en dépit de multiples diver-
gences plus ou moins importantes, est devenu un véritable
dogme officiel : on enseigne comme une loi, qu’il est interdit de
discuter, ce qui n’est en réalité que la plus gratuite et la plus mal
fondée de toutes les hypotheéses ; a plus forte raison en est-il ainsi
de la conception du progrés humain, qui n’apparait plus la-de-
dans que comme un simple cas particulier. Mais, avant d’en arri-
ver 13, il y a eu hien des vicissitudes, et, parmi les partisans
mémes du progres, il en est qui n’ont pu s’empécher de formuler
des réserves assez graves : Auguste Comte, qui avait commencé
par étre disciple de Saint-Simon, admettait un progrés indéfini
en durée, mais non en étendue ; pour lui, la marche de ’humani-
té pouvait étre représentée par une courbe qui a une asymptote,
dont elle se rapproche indéfiniment sans jamais l’atteindre, de
telle facon que I'amplitude du progrés possible, c’est-a-dire la dis-
tance de l’état actuel a l'état idéal, représentée par celle de la
courbe a l'asymptote, va sans cesse en décroissant. Rien n’est
plus facile que de montrer les confusions sur lesquelles repose la
théorie fantaisiste a laquelle Comte a donné le nom de « loi des
trois états », et dont la principale consiste a supposer que
I'unique objet de toute connaissance possible est 'explication des
phénomeénes naturels ; comme Bacon et Pascal, il comparait les
anciens a des enfants, tandis que d’autres, & une époque plus ré-
cente, ont cru mieux faire en les assimilant aux sauvages, qu’ils
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appellent des « primitifs », alors que, pour notre part, nous les re-
gardons au contraire comme des dégénérés®. D’un autre cOté,
certains, ne pouvant faire autrement que de constater qu’il y a
des hauts et des bas dans ce qu’ils connaissent de I’histoire de
I'humanité, en sont venus a parler d’'un « rythme du progres » ; il
serait peut-étre plus simple et plus logique, dans ces conditions,
de ne plus parler de progres du tout, mais, comme il faut sauve-
garder a tout prix le dogme moderne, on suppose que « le pro-
grés » existe quand méme comme résultante finale de tous les
progrés partiels et de toutes les régressions. Ces restrictions et
ces discordances devraient donner a réfléchir, mais bien peu
semblent s’en apercevoir ; les différentes écoles ne peuvent se
mettre d’accord entre elles, mais il demeure entendu qu’on doit
admettre le progres et I’évolution, sans quoi on ne saurait proba-
blement avoir droit a la qualité de « civilisé ».

Un autre point est encore digne de remarque : si 'on re-
cherche quelles sont les branches du prétendu progres dont il est
le plus souvent question aujourd’hui, celles auxquelles toutes les
autres semblent se ramener dans la pensée de nos contempo-
rains, on s’apercoit qu’elles se réduisent a deux, le « progrés ma-
tériel » et le « progrés moral » ; ce sont les seules que Jacques
Bainville ait mentionnées comme comprises dans I'idée courante
de « civilisation », et nous pensons que c’est avec raison. Sans
doute, certains parlent bien encore de « progrés intellectuel »,
mais cette expression, pour eux, est essentiellement synonyme
de « progres scientifique », et elle s’applique surtout au dévelop-
pement des sciences expérimentales et de leurs applications. On
voit donc reparaitre ici cette dégradation de l’intelligence qui
aboutit a I'identifier avec le plus restreint et le plus inférieur de

8 En dépit de I'influence de I« école sociologique », il y a, méme dans les milieux «
officiels », quelques savants qui pensent comme nous sur ce point, notamment M.
Georges Foucart, qui, dans l'introduction de son ouvrage intitulé Histoire des reli-
gions et Méthode comparative, défend la thése de la « dégénérescence » et mentionne
plusieurs de ceux qui s’y sont ralliés. M. Foucart fait a ce propos une excellent cri-
tique de I« école sociologique » et de ses méthodes, et il déclare en propres termes
qu’ « il ne faut pas confondre le totémisme ou la sociologie avec ’ethnologie sérieuse
».
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tous ses usages, ’action sur la matiére en vue de la seule utilité
pratique ; le soi-disant « progres intellectuel » n’est plus ainsi, en
définitive, que le « progreés matériel » lui-méme, et, si l'intelli-
gence n’était que cela, il faudrait accepter la définition qu’en
donne Bergson. A la vérité, la plupart des Occidentaux actuels ne
concoivent pas que l’intelligence soit autre chose ; elle se réduit
pour eux, non plus méme a la raison au sens cartésien, mais a la
plus infime partie de cette raison, a ses opérations les plus élé-
mentaires, a ce qui demeure toujours en étroite liaison avec ce
monde sensible dont ils ont fait le champ unique et exclusif de
leur activité. Pour ceux qui savent qu’il y a autre chose et qui
persistent a donner aux mots leur vraie signification, ce n’est
point de « progrés intellectuel » qu’il peut s’agir a notre époque,
mais bien au contraire de décadence, ou mieux encore de dé-
chéance intellectuelle ; et, parce qu’il est des voies de développe-
ment qui sont incompatibles, c’est 1a précisément la rancon du «
progrés matériel », le seul dont I’existence au cours des derniers
siécles soit un fait réel : progres scientifique si 'on veut, mais
dans une acception extrémement limitée, et progrés industriel
bien plus encore que scientifique. Développement matériel et in-
tellectualité pure sont vraiment en sens inverse ; qui s’enfonce
dans I'un s’éloigne nécessairement de ’autre ; que I’'on remarque
bien, d’ailleurs, que nous dirons ici intellectualité, non rationali-
té, car le domaine de la raison n’est qu’intermédiaire, en quelque
facon, entre celui des sens et celui de l'intellect supérieur : si la
raison recoit un reflet de ce dernier, alors méme qu’elle le nie et
se croit la plus haute faculté de I’étre humain, c’est toujours des
données sensibles que sont tirées les notions qu’elle élabore.
Nous voulons dire que le général, objet propre de la raison, et
par suite de la science qui est ’ceuvre de celle-ci, s’il n’est pas de
Pordre sensible, procéde cependant de I'individuel, qui est pergu
par les sens ; on peut dire qu’il est au-dela du sensible, mais non
au-dessus ; il n’est de transcendant que 'universel, objet de I’in-
tellect pur, au regard duquel le général lui-méme rentre pure-
ment et simplement dans l'individuel. C’est la la distinction fon-
damentale de la connaissance métaphysique et de la connais-
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sance scientifique, telle que nous l’avons exposée plus ample-
ment ailleurs®; et, si nous la rappelons ici, c’est que I’absence to-
tale de la premiere et le déploiement désordonné de la seconde
constituent les caracteres les plus frappants de la civilisation oc-
cidentale dans son état actuel.

Pour ce qui est de la conception du « progres moral », elle re-
présente lautre élément prédominant de la mentalité moderne,
nous voulons dire la sentimentalité ; et la présence de cet élé-
ment n’est point pour nous faire modifier le jugement que nous
avons formulé en disant que la civilisation occidentale est toute
matérielle. Nous savons bien que certains veulent opposer le do-
maine du sentiment a celui de la matiere, faire du développe-
ment de 'un une sorte de contrepoids a l’envahissement de
lautre, et prendre pour idéal un équilibre aussi stable que pos-
sible entre ces deux éléments complémentaires. Telle est peut-
étre, au fond, la pensée des intuitionnistes qui, associant indisso-
lublement l'intelligence a la matiere, tentent de s’en affranchir a
l'aide d’un instinct assez mal défini ; telle est plus slirement en-
core celle des pragmatistes, pour qui la notion d’utilité, destinée
a remplacer celle de vérité, se présente a la fois sous I’aspect ma-
tériel et sous l’aspect moral ; et nous voyons encore ici a quel
point le pragmatisme exprime les tendances spéciales du monde
moderne, et surtout du monde anglo-saxon qui en est la fraction
la plus typique. En fait, matérialité et sentimentalité, bien loin de
s’opposer, ne peuvent guere aller 'une sans l'autre, et toutes
deux acquiérent ensemble leur développement le plus extréme ;
nous en avons la preuve en Amérique, ol, comme nous avons eu
Poccasion de le faire remarquer dans nos études sur le théoso-
phisme et le spiritisme, les pires extravagances « pseudo-mys-
tiques » naissent et se répandent avec une incroyable facilité, en
méme temps que lindustrialisme et sa passion des « affaires »
sont poussés a un degré qui confine a la folie ; quand les choses
en sont 1a, ce n’est plus un équilibre qui s’établit entre les deux
tendances, ce sont deux déséquilibres qui s’ajoutent ’'un a lautre

% Introduction générale a 'étude des doctrines hindoues, 2e partie, ch. V.
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et, au lieu de se compenser, s’aggravent mutuellement. La raison
de ce phénomeéne est facile a apercevoir : 14 ou l'intellectualité
est réduite au minimum, il est tout naturel que la sentimentalité
prenne le dessus ; et d’ailleurs celle-ci, en elle-méme, est fort
proche de lordre matériel : il n’y a rien, dans tout le domaine
psychologique, qui soit plus étroitement dépendant de l'orga-
nisme, et, en dépit de Bergson, c’est le sentiment, et non I’intelli-
gence, qui nous apparait comme lié & la matiére. Nous savons
bien ce que peuvent répondre a cela les intuitionnistes : I'intelli-
gence, telle qu’ils la congoivent, est liée a la matiére inorganique
(c’est toujours le mécanisme cartésien et ses dérivés qu’ils ont en
vue) ; le sentiment I’est a la matiére vivante, qui leur parait occu-
per un degré plus élevé dans I’échelle des existences. Mais, inor-
ganique ou vivante, c’est toujours de la matieére, et il ne s’agit ja-
mais la-dedans que des choses sensibles ; il est décidément im-
possible a la mentalité moderne, et aux philosophies qui la re-
présentent, de se dégager de cette limitation. A la rigueur, si ’'on
tient a ce qu’il y ait la une dualité de tendances, il faudra ratta-
cher 'une a la matiére, 'autre a la vie, et cette distinction peut ef-
fectivement servir a classer, d’une maniére assez satisfaisante,
les grandes superstitions de notre époque ; mais, nous le répé-
tons, tout cela est du méme ordre et ne peut se dissocier réelle-
ment ; ces choses sont situées sur un méme plan, et non superpo-
sées hiérarchiquement. Ainsi, le « moralisme » de nos contempo-
rains n’est bien que le complément nécessaire de leur matéria-
lisme pratiquel® : et il serait parfaitement illusoire de vouloir
exalter I'un au détriment de l’autre, puisque, étant nécessaire-
ment solidaires, ils se développent tous deux simultanément et
dans le méme sens, qui est celui de ce qu’on est convenu d’appe-
ler la « civilisation ».

Nous venons de voir pourquoi les conceptions du « progres
matériel » et du « progrés moral » sont inséparables, et pourquoi
la seconde tient, de facon a peu pres aussi constante que la pre-

10 Nous disons matérialisme pratique pour désigner une tendance, et pour la distin-
guer du matérialisme philosophique, qui est une théorie, et dont cette tendance n’est
pas forcément dépendante.
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miére, une place si considérable dans les préoccupations de nos
contemporains. Nous n’avons nullement contesté ’existence du «
progres matériel », mais seulement son importance : ce que nous
soutenons, c’est qu’il ne vaut pas ce qu’il fait perdre du c6té intel-
lectuel, et que, pour étre d’un autre avis, il faut tout ignorer de
Iintellectualité vraie ; maintenant, que faut-il penser de la réalité
du « progres moral » ? Cest 1a une question qu’il n’est guére pos-
sible de discuter sérieusement, parce que, dans ce domaine senti-
mental, tout n’est qu’affaire d’appréciation et de préférences in-
dividuelles ; chacun appellera « progres » ce qui sera en confor-
mité avec ses propres dispositions, et, en somme, il n’y a pas a
donner raison a 'un plutdt qu’a autre. Ceux dont les tendances
sont en harmonie avec celles de leur époque ne peuvent faire au-
trement que d’étre satisfaits du présent état des choses, et c’est ce
qu’ils traduisent a leur maniere en disant que telle époque est en
progres sur celles qui 'ont précédée ; mais souvent cette satisfac-
tion de leurs aspirations sentimentales n’est encore que relative,
parce que les événements ne se déroulent pas toujours au gré de
leurs désirs et c’est pourquoi ils supposent que le progres se
continuera au cours des époques futures. Les faits viennent par-
fois apporter un démenti a ceux qui sont persuadés de la réalité
actuelle du « progrés moral », suivant les conceptions qu’on s’en
fait le plus habituellement ; mais ceux-la en sont quittes pour
modifier quelque peu leurs idées a cet égard, ou pour reporter
dans un avenir plus ou moins lointain la réalisation de leur idéal,
et ils pourraient se tirer d’embarras, eux aussi, en parlant d’un «
rythme du progres ». D’ailleurs, ce qui est encore beaucoup plus
simple, ils s’empressent ordinairement d’oublier la lecon de l’ex-
périence ; tels sont ces réveurs incorrigibles qui, a chaque nou-
velle guerre, ne manquent pas de prophétiser qu’elle sera la der-
niere. Au fond, la croyance au progres indéfini n’est que la plus
naive et la plus grossiére de toutes les formes de I’« optimisme » ;
quelles que soient ses modalités, elle est donc toujours d’essence
sentimentale, méme lorsqu’il s’agit du « progrés matériel ». Si
P'on nous objecte que nous avons reconnu nous-méme l’existence
de celui-ci, nous répondrons que nous ne l’'avons reconnue que
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dans les limites ou les faits nous la montrent, et que nous n’ac-
cordons aucunement pour cela qu’il doive ni méme qu’il puisse
se poursuivre indéfiniment ; du reste, comme il ne nous parait
point étre ce qu’il y a de mieux au monde, au lieu de l'appeler
progrés, nous préférerions ’appeler tout simplement développe-
ment ; ce n’est pas par lui-méme que ce mot de progres est gé-
nant, mais c’est en raison de I'idée de « valeur » qui a fini par s’y
attacher presque invariablement. Cette remarque en améne une
autre : c’est qu’il y a bien aussi une réalité qui se dissimule sous
le prétendu « progrés moral », ou qui, si I’on préfére, en entre-
tient 'illusion ; cette réalité, c’est le développement de la senti-
mentalité, qui, toute question d’appréciation a part, existe en ef-
fet dans le monde moderne, aussi incontestablement que celui de
Iindustrie et du commerce (et nous avons dit pourquoi I'un ne
va pas sans l’autre). Ce développement, excessif et anormal selon
nous, ne peut manquer d’apparaitre comme un progres a ceux
qui mettent la sentimentalité au-dessus de tout ; et peut-étre dira-
t-on que, en parlant de simples préférences comme nous le fai-
sions tout & I’heure, nous nous sommes enlevé par avance le
droit de leur donner tort. Mais il n’en est rien : ce que nous di-
sions alors s’applique au sentiment, et au sentiment seul, dans
ses variations d’un individu & un autre ; s’il s’agit de mettre le
sentiment, considéré en général, a sa juste place par rapport a
Iintelligence, il en va tout autrement, parce qu’il y a la une hié-
rarchie nécessaire a observer. Le monde moderne a proprement
renversé les rapports naturels des divers ordres ; encore une
fois, amoindrissement de l’ordre intellectuel (et méme absence
de lintellectualité pure), exagération de l'ordre matériel et de
Pordre sentimental, tout cela se tient, et c’est tout cela qui fait de
la civilisation occidentale actuelle une anomalie, pour ne pas
dire une monstruosité.

Voila comment les choses apparaissent lorsqu’on les envisage
en dehors de tout préjugé ; et c’est ainsi que les voient les repré-
sentants les plus qualifiés des civilisations orientales, qui n’y ap-
portent aucun parti pris, car le parti pris est toujours chose senti-
mentale, non intellectuelle, et leur point de vue est purement in-



34 Orient et Occident

tellectuel. Si les Occidentaux ont quelque peine a comprendre
cette attitude, c’est qu’ils sont invinciblement portés a juger les
autres d’apres ce qu’ils sont eux-mémes et a leur préter leurs
propres préoccupations, comme ils leur prétent leurs facons de
penser et ne se rendent méme pas compte qu’il puisse en exister
d’autres, tant leur horizon mental est étroit ; de la vient leur
complete incompréhension de toutes les conceptions orientales.
La réciproque n’est point vraie : les Orientaux, quand ils en ont
P'occasion et quand ils veulent s’en donner la peine, n’éprouvent
guere de difficulté a pénétrer et a comprendre les connaissances
spéciales de 1’'Occident, car ils sont habitués a des spéculations
autrement vastes et profondes, et qui peut le plus peut le moins ;
mais, en général, ils ne sont guere tentés de se livrer a ce travail,
qui risquerait de leur faire perdre de vue ou tout au moins négli-
ger, pour des choses qu’ils estiment insignifiantes, ce qui est pour
eux l'essentiel. La science occidentale est analyse et dispersion ;
la connaissance orientale est synthése et concentration ; mais
nous aurons l’'occasion de revenir la-dessus. Quoi qu’il en soit, ce
que les Occidentaux appellent civilisation, les autres 1’appelle-
raient plutdt barbarie, parce qu’il y manque précisément I’essen-
tiel, c’est-a-dire un principe d’ordre supérieur ; de quel droit les
Occidentaux prétendraient-ils imposer a tous leur propre appré-
ciation ? Ils ne devraient pas oublier, d’ailleurs, qu’ils ne sont
quune minorité dans 'ensemble de I’humanité terrestre ; évi-
demment, cette considération de nombre ne prouve rien a nos
yeux, mais elle devrait faire quelque impression sur des gens qui
ont inventé le « suffrage universel » et qui croient a sa vertu. Si
encore ils ne faisaient que se complaire dans l'affirmation de la
supériorité imaginaire qu’ils s’attribuent, cette illusion ne ferait
de tort qu’a eux-mémes ; mais ce qui est le plus terrible, c’est leur
fureur de prosélytisme : chez eux, ’esprit de conquéte se déguise
sous des prétextes « moralistes », et c’est au nom de la « liberté »
qu’ils veulent contraindre le monde entier a les imiter ! Le plus
étonnant, c’est que, dans leur infatuation, ils s’imaginent de
bonne foi qu’ils ont du « prestige » aupres de tous les autres
peuples : parce qu'on les redoute comme on redoute une force
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brutale, ils croient qu’on les admire ; 'homme qui est menacé
d’étre écrasé par une avalanche est-il pour cela frappé de respect
et d’admiration ? La seule impression que les inventions méca-
niques, par exemple, produisent sur la généralité des Orientaux,
C’est une impression de profonde répulsion ; tout cela leur parait
assurément plus génant qu’avantageux, et, s’ils se trouvent obli-
gés d’accepter certaines nécessités de ’époque actuelle, c’est avec
Pespoir de s’en débarrasser un jour ou l'autre ; cela ne les inté-
resse pas et ne les intéressera jamais véritablement. Ce que les
Occidentaux appellent progres, ce n’est pour les Orientaux que
changement et instabilité ; et le besoin de changement, si carac-
téristique de I’époque moderne, est a leurs yeux une marque
d’infériorité manifeste : celui qui est parvenu a un état d’équi-
libre n’éprouve plus ce besoin, de méme que celui qui sait ne
cherche plus. Dans ces conditions, il est assurément difficile de
s’entendre, puisque les mémes faits donnent lieu, de part et
d’autre, a des interprétations diamétralement opposées ; que se-
rait-ce si les Orientaux voulaient aussi, a 'instar des Occiden-
taux, et par les mémes moyens qu’eux, imposer leur maniere de
voir ? Mais qu’on se rassure : rien n’est plus contraire a leur na-
ture que la propagande, et ce sont la des soucis qui leur sont par-
faitement étrangers ; sans précher la « liberté », ils laissent les
autres penser ce qu’ils veulent, et méme ce qu’on pense d’eux
leur est fort indifférent. Tout ce qu’ils demandent, au fond, c’est
quon les laisse tranquilles ; mais c’est ce que refusent d’admettre
les Occidentaux, qui sont allés les trouver chez eux, il ne faut pas
Poublier, et qui s’y sont comportés de telle facon que les hommes
les plus paisibles peuvent & bon droit en étre exaspérés. Nous
nous trouvons ainsi en présence d’une situation de fait qui ne
saurait durer indéfiniment ; il n’est qu’un moyen pour les Occi-
dentaux de se rendre supportables : C’est, pour employer le lan-
gage habituel de la politique coloniale, qu’ils renoncent a 1’« assi-
milation » pour pratiquer I’« association », et cela dans tous les
domaines ; mais cela seul exige déja une certaine modification de
leur mentalité, et la compréhension de quelques-unes au moins
des idées que nous exposons ici.
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Chapitre II. La superstition de la Science

La civilisation occidentale moderne a, entre autres préten-
tions, celle d’étre éminemment « scientifique » ; il serait bon de
préciser un peu comment on entend ce mot, mais c’est ce qu’on
ne fait pas d’ordinaire, car il est du nombre de ceux auxquels nos
contemporains semblent attacher une sorte de pouvoir mysté-
rieux, indépendamment de leur sens. La « Science », avec une
majuscule, comme le « Progres » et la « Civilisation », comme le «
Droit », la « Justice » et la « Liberté », est encore une de ces enti-
tés qu’il faut mieux ne pas chercher a définir, et qui risquent de
perdre tout leur prestige dés qu’on les examine d’un peu trop
preés. Toutes les soi-disant « conquétes » dont le monde moderne
est si fier se réduisent ainsi a de grands mots derriére lesquels il
n’y a rien ou pas grand-chose : suggestion collective, avons-nous
dit, illusion qui, pour étre partagée par tant d’individus et pour
se maintenir comme elle le fait, ne saurait étre spontanée ; peut-
étre essaierons-nous quelque jour d’éclaircir un peu ce coté de la
question. Mais, pour le moment, ce n’est pas de cela principale-
ment qu’il s’agit ; nous constatons seulement que I’Occident ac-
tuel croit aux idées que nous venons de dire, si tant est que ’on
puisse appeler cela des idées, de quelque facon que cette
croyance lui soit venue. Ce ne sont pas vraiment des idées, car
beaucoup de ceux qui prononcent ces mots avec le plus de
conviction n’ont dans la pensée rien de bien net qui y corres-
ponde ; au fond, il n’y a 1a, dans la plupart des cas, que l’'expres-
sion, on pourrait méme dire la personnification, d’aspirations
sentimentales plus ou moins vagues. Ce sont de véritables idoles,
les divinités d’une sorte de « religion laique » qui n’est pas nette-
ment définie, sans doute, et qui ne peut pas I’étre, mais qui n’en a
pas moins une existence tres réelle : ce n’est pas de la religion au
sens propre du mot, mais c’est ce qui prétend s’y substituer, et
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qui mériterait mieux d’étre appelé « contre-religion ». La pre-
miére origine de cet état de choses remonte au début méme de
I’époque moderne, ou l’esprit antitraditionnel se manifesta im-
médiatement par la proclamation du « libre examen », c’est-a-
dire de ’absence, dans l'ordre doctrinal, de tout principe supé-
rieur aux opinions individuelles. I’anarchie intellectuelle devait
fatalement en résulter : de la la multiplicité indéfinie des sectes
religieuses et pseudo-religieuses, des systemes philosophiques vi-
sant avant tout a loriginalité, des théories scientifiques aussi
éphémeres que prétentieuses ; invraisemblable chaos que do-
mine pourtant une certaine unité, puisqu’il existe bien un esprit
spécifiquement moderne dont tout cela procéde, mais une unité
toute négative en somme, puisque c’est proprement une absence
de principe, se traduisant par cette indifférence a 1’égard de la
vérité et de ’erreur qui a recu, depuis le XVIIle siecle, le nom de
« tolérance ». Qu'on nous comprenne bien : nous n’entendons
point blamer la tolérance pratique, qui s’exerce envers les indivi-
dus, mais seulement la tolérance théorique, qui prétend s’exer-
cer envers les idées et leur reconnaitre a toutes les mémes droits,
ce qui devrait logiquement impliquer un scepticisme radical ; et
d’ailleurs nous ne pouvons nous empécher de constater que,
comme tous les propagandistes, les apotres de la tolérance sont
trés souvent, en fait, les plus intolérants des hommes. Il s’est pro-
duit, en effet, cette chose qui est d’une ironie singuliére : ceux
qui ont voulu renverser tous les dogmes ont créé a leur usage,
nous ne dirons pas un dogme nouveau, mais une caricature de
dogme, qu’ils sont parvenus a imposer a la généralité du monde
occidental ; ainsi se sont établies, sous prétexte d’ « affranchisse-
ment de la pensée », les croyances les plus chimériques qu’on ait
jamais vues en aucun temps, sous la forme de ces diverses idoles
dont nous énumérions tout a I’heure quelques-unes des princi-
pales.

De toutes les superstitions préchées par ceux-la mémes qui
font profession de déclamer a tout propos contre la « supersti-
tion », celle de la « science » et de la « raison » est la seule qui ne
semble pas, & premiére vue, reposer sur une base sentimentale ;
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mais il y a parfois un rationalisme qui n’est que du sentimenta-
lisme déguisé, comme ne le prouve que trop la passion qu’y ap-
portent ses partisans, la haine dont ils témoignent contre tout ce
qui contrarie leurs tendances ou dépasse leur compréhension.
Drailleurs, en tout cas, le rationalisme correspondant a un amoin-
drissement de lintellectualité, il est naturel que son développe-
ment aille de pair avec celui du sentimentalisme, ainsi que nous
Pavons expliqué au chapitre précédent ; seulement, chacune de
ces deux tendances peut étre représentée plus spécialement par
certaines individualités ou par certains courants de pensée, et,
en raison des expressions plus ou moins exclusives et systéma-
tiques qu’elles sont amenées a revétir, il peut méme y avoir entre
elles des conflits apparents qui dissimulent leur solidarité pro-
fonde aux yeux des observateurs superficiels. Le rationalisme
moderne commence en somme a Descartes (il avait méme eu
quelques précurseurs au XVIe siécle), et 'on peut suivre sa trace
a travers toute la philosophie moderne, non moins que dans le
domaine proprement scientifique ; la réaction actuelle de I'intui-
tionnisme et du pragmatisme contre ce rationalisme nous fournit
Pexemple d’un de ces conflits, et nous avons vu cependant que
Bergson acceptait parfaitement la définition cartésienne de I’in-
telligence ; ce n’est pas la nature de celle-ci qui est mise en ques-
tion, mais seulement sa suprématie. Au XVIIIe siécle, il y eut aus-
si antagonisme entre le rationalisme des encyclopédistes et le
sentimentalisme de Rousseau ; et pourtant 'un et lautre ser-
virent également a la préparation du mouvement révolution-
naire, ce qui montre qu’ils rentraient bien dans 'unité négative
de l'esprit antitraditionnel. Si nous rapprochons cet exemple du
précédent, ce n’est pas que nous prétions a Bergson aucune ar-
riére-pensée politique ; mais nous ne pouvons nous empécher de
songer a l'utilisation de ses idées dans certains milieux syndica-
listes, surtout en Angleterre, tandis que, dans d’autres milieux du
méme genre, ’esprit « scientiste » est plus que jamais en hon-
neur. Au fond, il semble qu’une des grandes habiletés des « diri-
geants » de la mentalité moderne consiste a favoriser alternative-
ment ou simultanément 'une et autre des deux tendances en
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question suivant 'opportunité, a établir entre elles une sorte de
dosage, par un jeu d’équilibre qui répond a des préoccupations
assurément plus politiques qu’intellectuelles ; cette habileté, du
reste, peut n’étre pas toujours voulue, et nous n’entendons
mettre en doute la sincérité d’aucun savant, historien ou philo-
sophe ; mais ceux-ci ne sont souvent que des « dirigeants » appa-
rents, et ils peuvent étre eux-mémes dirigés ou influencés sans
s’en apercevoir le moins du monde. De plus, 'usage qui est fait
de leurs idées ne répond pas toujours a leurs propres intentions,
et on aurait tort de les en rendre directement responsables ou de
leur faire grief de n’avoir pas prévu certaines conséquences plus
ou moins lointaines ; mais il suffit que ces idées soient conformes
a I'une ou a lautre des deux tendances dont nous parlons pour
qu’elles soient utilisables dans le sens que nous venons de dire ;
et, étant donné I'état d’anarchie intellectuelle dans lequel est
plongé I’'Occident, tout se passe comme s’il s’agissait de tirer du
désordre méme, et de tout ce qui s’agite dans le chaos, tout le
parti possible pour la réalisation d’un plan rigoureusement dé-
terminé. Nous ne voulons pas insister la-dessus outre mesure,
mais il nous est bien difficile de ne pas y revenir de temps a
autre, car nous ne pouvons admettre qu'une race tout entiére
soit purement et simplement frappée d’une sorte de folie qui
dure depuis plusieurs siecles, et il faut bien qu’il y ait quelque
chose qui donne, malgré tout, une signification a la civilisation
moderne ; nous ne croyons pas au hasard, et nous sommes per-
suadé que tout ce qui existe doit avoir une cause ; libre a ceux
qui sont d’'un autre avis de laisser de coté cet ordre de considéra-
tions.

Maintenant, dissociant les deux tendances principales de la
mentalité moderne pour mieux les examiner, et abandonnant
momentanément le sentimentalisme que nous retrouverons plus
loin, nous pouvons nous demander ceci : qu’est exactement cette
« science » dont I’Occident est si infatué ? Un Hindou, résumant
avec une extréme concision ce qu’en pensent tous les Orientaux
qui ont eu l'occasion de la connaitre, I'a caractérisée tres juste-
ment par ces mots : « La science occidentale est un savoir igno-
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rant »'1, Le rapprochement de ces deux termes n’est point une
contradiction, et voici ce qu’il veut dire : c’est bien, si 'on veut,
un savoir qui a quelque réalité, puisqu’il est valable et efficace
dans un certain domaine relatif ; mais c’est un savoir irrémédia-
blement borné, ignorant de I’essentiel, un savoir qui manque de
principe, comme tout ce qui appartient en propre a la civilisation
occidentale moderne. La science, telle que la congoivent nos
contemporains, est uniquement 1’étude des phénomeénes du
monde sensible, et cette étude est entreprise et menée de telle fa-
con qu’elle ne peut, nous y insistons, étre rattachée a aucun prin-
cipe d’un ordre supérieur ; ignorant résolument tout ce qui la dé-
passe, elle se rend ainsi pleinement indépendante dans son do-
maine, cela est vrai, mais cette indépendance dont elle se glorifie
n’est faite que de sa limitation méme. Bien mieux, elle va jusqu’a
nier ce qu’elle ignore, parce que c’est 1a le seul moyen de ne pas
avouer cette ignorance ; ou, si elle n’ose pas nier formellement
qu’il puisse exister quelque chose qui ne tombe pas sous son em-
prise, elle nie du moins que cela puisse étre connu de quelque
maniére que ce soit, ce qui en fait revient au méme, et elle pré-
tend englober toute connaissance possible. Par un parti pris sou-
vent inconscient, les « scientistes » s’imaginent comme Auguste
Comte, que 'homme ne s’est jamais proposé d’autre objet de
connaissance qu’une explication des phénomeénes naturels ; parti
pris inconscient, disons-nous, car ils sont évidemment incapables
de comprendre qu’on puisse aller plus loin, et ce n’est pas la ce
que nous leur reprochons, mais seulement leur prétention de re-
fuser aux autres la possession ou l'usage de facultés qui leur
manquent a eux-mémes : on dirait des aveugles qui nient, sinon
Iexistence de la lumiére, du moins celle du sens de la vue, pour
I'unique raison qu’ils en sont privés. Affirmer qu’il y a, non pas
simplement de 'inconnu, mais bien de '« inconnaissable », sui-
vant le mot de Spencer, et faire d’une infirmité intellectuelle une
borne qu’il n’est permis a personne de franchir, voila ce qui ne

11 The Miscarriage of Life in the West, par Ramanathan, procureur général a Ceylan :
Hibbert Journal, VII, 1 ; cité par Benjamin Kidd, La Science de Puissance, p. 110 de la
traduction francaise.
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s’était jamais vu nulle part ; et jamais on n’avait vu non plus des
hommes faire d’'une affirmation d’ignorance un programme et
une profession de foi, la prendre ouvertement pour étiquette
d’une prétendue doctrine, sous le nom d’« agnosticisme ». Et
ceux-1a, qu'on le remarque bien, ne sont pas et ne veulent pas
étre des sceptiques ; s’ils I’étaient, il y aurait dans leur attitude
une certaine logique qui pourrait la rendre excusable ; mais ils
sont, au contraire, les croyants les plus enthousiastes de la «
science », les plus fervents admirateurs de la « raison ». Il est as-
sez étrange, dira-t-on, de mettre la raison au-dessus de tout, de
professer pour elle un véritable culte, et de proclamer en méme
temps qu’elle est essentiellement limitée ; cela est quelque peu
contradictoire, en effet, et, si nous le constatons, nous ne nous
chargerons pas de I’expliquer ; cette attitude dénote une mentali-
té qui n’est la noétre a aucun degré, et ce n’est pas a nous de justi-
fier les contradictions qui semblent inhérentes au « relativisme »
sous toutes ses formes. Nous aussi, nous disons que la raison est
bornée et relative ; mais, bien loin d’en faire le tout de I'intelli-
gence, nous ne la regardons que comme une de ses portions infé-
rieures, et nous voyons dans l'intelligence d’autres possibilités
qui dépassent immensément celles de la raison. En somme, les
modernes, ou certains d’entre eux du moins, consentent bien a
reconnaitre leur ignorance, et les rationalistes actuels le font
peut-étre plus volontiers que leurs prédécesseurs, mais ce n’est
qu'a la condition que nul n’ait le droit de connaitre ce qu’eux-
mémes ignorent ; qu’on prétende limiter ce qui est ou seulement
limiter radicalement la connaissance, c’est toujours une manifes-
tation de 'esprit de négation qui est si caractéristique du monde
moderne. Cet esprit de négation, ce n’est pas autre chose que l’es-
prit systématique, car un systeme est essentiellement une
conception fermée ; et il en est arrivé a s’identifier a ’esprit phi-
losophique lui-méme, surtout depuis Kant, qui, voulant enfermer
toute connaissance dans le relatif, a osé déclarer expressément
que « la philosophie est, non un instrument pour étendre la
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connaissance, mais une discipline pour la limiter »'%, ce qui re-
vient a dire que la fonction principale des philosophes consiste a
imposer a tous les bornes étroites de leur propre entendement.
Cest pourquoi la philosophie moderne finit par substituer
presque entierement la « critique » ou la « théorie de la connais-
sance » a la connaissance-elle-méme ; c’est aussi pourquoi, chez
beaucoup de ses représentants, elle ne veut plus étre que « philo-
sophie scientifique », c’est-a-dire simple coordination des résul-
tats les plus généraux de la science, dont le domaine est le seul
quelle reconnaisse comme accessible a l'intelligence. Philoso-
phie et science, dans ces conditions, n’ont plus a étre distinguées,
et, a vrai dire, depuis que le rationalisme existe, elles ne peuvent
avoir qu'un seul et méme objet, elle ne représentent qu’un seul
ordre de connaissance, elles sont animées d’'un méme esprit :
C’est ce que nous appelons, non 'esprit scientifique, mais I'esprit
« scientiste ».

Il nous faut insister un peu sur cette derniere distinction : ce
que nous voulons marquer par 1a, c’est que nous ne voyons rien
de mauvais en soi dans le développement de certaines sciences,
méme si nous trouvons excessive I'importance qu’on y attache ;
ce n’est qu'un savoir trés relatif, mais enfin c’est un savoir tout
de méme, et il est 1égitime que chacun applique son activité intel-
lectuelle a des objets proportionnés a ses propres aptitudes et
aux moyens dont il dispose. Ce que nous réprouvons, c’est l’ex-
clusivisme, nous pourrions dire le sectarisme de ceux qui, grisés
par l'extension que ces sciences ont prise, refusent d’admettre
qu’il existe rien en dehors d’elles, et prétendent que toute spécu-
lation, pour étre valable, doit se soumettre aux méthodes spé-
ciales que ces mémes sciences mettent en ceuvre, comme Si ces
méthodes, faites pour ’étude de certains objets déterminés, de-
vaient étre universellement applicables ; il est vrai que ce qu’ils
congoivent, en fait d’universalité, est quelque chose d’extréme-
ment restreint, et qui ne dépasse point le domaine des contin-
gences. Mais on étonnerait fort ces « scientistes » en leur disant

12 Kritik der reinen Vernunft, éd. Hartenstein, p. 256.
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que, sans méme sortir de ce domaine, il y a une foule de choses
qui ne sauraient étre atteintes par leurs méthodes, et qui
peuvent pourtant faire I'objet de sciences toutes différentes de
celles qu’ils connaissent, mais non moins réelles, et souvent plus
intéressantes a divers égards. Il semble que les modernes aient
pris arbitrairement, dans le domaine de la connaissance scienti-
fique, un certain nombre de portions qu’ils se sont acharnés a
étudier a I’exclusion de tout le reste, et en faisant comme si ce
reste était inexistant ; et, aux sciences particulieres qu’ils ont ain-
si cultivées, il est tout naturel, et non point étonnant ni admi-
rable, qu’ils aient donné un développement beaucoup plus grand
que n’avaient pu le faire des hommes qui n’y attachaient point la
méme importance, qui souvent méme ne s’en souciaient guére,
et qui s’occupaient en tout cas de bien d’autres choses qui leur
semblaient plus sérieuses. Nous pensons surtout ici au dévelop-
pement considérable des sciences expérimentales, domaine ou
excelle évidemment I’'Occident moderne, et ou nul ne songe a
contester sa supériorité, que les Orientaux trouvent d’ailleurs
peu enviable, précisément parce qu’elle a di étre achetée par
Poubli de tout ce qui leur parait vraiment digne d’intérét ; cepen-
dant, nous ne craignons pas d’affirmer qu’il est des sciences,
méme expérimentales, dont 1’Occident moderne n’a pas la
moindre idée. Il existe de telles sciences en Orient, parmi celles
auxquelles nous donnons le nom de « sciences traditionnelles » ;
en Occident méme, il y en avait aussi au moyen Aage, et qui
avaient des caractéres tout a fait comparables ; et ces sciences,
dont certaines donnent méme lieu a des applications pratiques
d’une incontestable efficacité, procedent par des moyens d’inves-
tigation qui sont totalement étrangers aux savants européens de
nos jours. Ce n’est point ici le lieu de nous étendre sut ce sujet ;
mais nous devons du moins expliquer pourquoi nous disons que
certaines connaissances d’ordre scientifique ont une base tradi-
tionnelle, et en quel sens nous I’entendons ; d’ailleurs cela re-
vient précisément a montrer, plus clairement encore que nous ne
Pavons fait jusqu’ici, ce qui fait défaut a la science occidentale.
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Nous avons dit qu’un des caractéres spéciaux de cette science
occidentale, c’est de se prétendre entierement indépendante et
autonome ; et cette prétention ne peut se soutenir que si 'on
ignore systématiquement toute connaissance d’ordre supérieur a
la connaissance scientifique, ou mieux encore si on la nie formel-
lement. Ce qui est au-dessus de la science, dans la hiérarchie né-
cessaire des connaissances, c’est la métaphysique, qui est la
connaissance intellectuelle pure et transcendante, tandis que la
science n’est, par définition méme, que la connaissance ration-
nelle ; la métaphysique est essentiellement supra-rationnelle, il
faut qu’elle soit cela ou qu’elle ne soit pas. Or le rationalisme
consiste, non pas a affirmer simplement que la raison vaut
quelque chose, ce qui n’est contesté que par les seuls sceptiques,
mais a soutenir qu’il n’y a rien au-dessus d’elle, donc pas de
connaissance possible au-dela de la connaissance scientifique ;
ainsi, le rationalisme implique nécessairement la négation de la
métaphysique. Presque tous les philosophes modernes sont ratio-
nalistes, d’'une facon plus ou moins étroite, plus ou moins expli-
cite ; chez ceux qui ne le sont pas, il n’y a que sentimentalisme et
volontarisme, ce qui n’est pas moins antimétaphysique, parce
que, si ’on admet alors quelque chose d’autre que la raison, c’est
au-dessous d’elle qu’on le cherche, au lieu de le chercher au-des-
sus ; lintellectualisme véritable est au moins aussi éloignée du
rationalisme que peut I’étre I'intuitionnisme contemporain, mais
il est exactement en sens inverse. Dans ces conditions, si un phi-
losophe moderne prétend faire de la métaphysique, on peut étre
assuré que ce a quoi il donne ce nom n’a absolument rien de
commun avec la métaphysique vraie, et il en est effectivement
ainsi ; nous ne pouvons accorder a ces choses d’autre dénomina-
tion que celle de « pseudo-métaphysique », et, s’il s’y rencontre
cependant parfois quelques considérations valables, elles se rat-
tachent en réalité a ordre scientifique pur et simple. Donc, ab-
sence complete de la connaissance métaphysique, négation de
toute connaissance autre que scientifique, limitation arbitraire
de la connaissance scientifique elle-méme a certains domaines
particuliers a I’exclusion des autres, ce sont la des caracteres gé-
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néraux de la pensée proprement moderne ; voila a quel degré
d’abaissement intellectuel en est arrivé 1’Occident, depuis qu’il
est sorti des voies qui sont normales au reste de 'humanité.

La métaphysique est la connaissance des principes d’ordre
universel, dont toutes choses dépendent nécessairement, directe-
ment ou indirectement ; 1a ou la métaphysique est absente, toute
connaissance qui subsiste, dans quelque ordre que ce soit,
manque donc véritablement de principe, et, si elle gagne par la
quelque chose en indépendance (non de droit, mais de fait), elle
perd bien davantage en portée et en profondeur. C’est pourquoi
la science occidentale est, si 'on peut dire, toute en surface ; se
dispersant dans la multiplicité indéfinie des connaissances frag-
mentaires, se perdant dans le détail innombrable des faits, elle
n’apprend rien de la vraie nature des choses, qu’elle déclare in-
accessible pour justifier son impuissance a cet égard ; aussi son
intérét est-il beaucoup plus pratique que spéculatif. S’il y a quel-
quefois des essais d’unification de ce savoir éminemment analy-
tique, ils sont purement factices et ne reposent jamais que sur
des hypothéses plus ou moins hasardeuses ; aussi s’écroulent-ils
tous les uns apres les autres, et il ne semble pas qu’une théorie
scientifique de quelque ampleur soit capable de durer plus d’'un
demi-sieécle au maximum. Du reste, 'idée occidentale d’apres la-
quelle la synthése est comme un aboutissement et une conclu-
sion de l’analyse est radicalement fausse ; la vérité est que, par
Panalyse, on ne peut jamais arriver a une synthese digne de ce
nom, parce que ce sont la des choses qui ne sont point du méme
ordre ; et il est de la nature de ’analyse de pouvoir se poursuivre
indéfiniment, si le domaine dans lequel elle s’exerce est suscep-
tible d’une telle extension, sans qu’on en soit plus avancé quant a
Pacquisition d’une vue d’ensemble sur ce domaine ; a plus forte
raison est-elle parfaitement inefficace pour obtenir un rattache-
ment a des principes d’ordre supérieur. Le caractére analytique
de la science moderne se traduit par la multiplication sans cesse
croissante des « spécialités », dont Auguste Comte lui-méme n’a
pu s’empécher de dénoncer les dangers ; cette « spécialisation »,
si vantée de certains sociologues sous le nom de « division du tra-
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vail », est & coup str le meilleur moyen d’acquérir cette « myopie
intellectuelle » qui semble faire partie des qualifications requises
du parfait « scientiste », et sans laquelle, d’ailleurs, le « scien-
tisme » méme n’aurait guére de prise. Aussi les « spécialistes »,
dés qu’on les sort de leur domaine, font-ils généralement preuve
d’une incroyable naiveté ; rien n’est plus facile que de leur en im-
poser, et c’est ce qui fait une bonne partie du succes des théories
les plus saugrenues, pour peu qu'on ait soin de les dire « scienti-
fiques » ; les hypotheses les plus gratuites, comme celle de I’évo-
lution par exemple, prennent alors figure de « lois » et sont te-
nues pour prouvées ; si ce succes n’est que passager, on en est
quitte pour trouver ensuite autre chose, qui est toujours accepté
avec une égale facilité. Les fausses syntheses, qui s’efforcent de
tirer le supérieur de l'inférieur (curieuse transposition de la
conception démocratique), ne peuvent jamais étre quhypothé-
tiques ; au contraire, la véritable synthése, qui part des principes,
participe de leur certitude ; mais, bien entendu, il faut pour cela
partir de vrais principes, et non de simples hypothéses philoso-
phiques & la maniére de Descartes. En somme, la science, en mé-
connaissant les principes et en refusant de s’y rattacher, se prive
a la fois de la plus haute garantie qu’elle puisse recevoir et de la
plus siire direction qui puisse lui étre donnée ; il n’est plus de va-
lable en elle que les connaissances de détail, et, dés qu’elle veut
s’élever d’'un degré, elle devient douteuse et chancelante. Une
autre conséquence de ce que nous venons de dire quant aux rap-
ports de l'analyse et de la syntheése, c’est que le développement
de la science, tel que le congoivent les modernes, n’étend pas
réellement son domaine : la somme des connaissances partielles
peut s’accroitre indéfiniment a l'intérieur de ce domaine, non
par approfondissement, mais par division et subdivision poussée
de plus en plus loin ; c’est bien vraiment la science de la matiére
et de la multitude. D’ailleurs, quand méme il y aurait une exten-
sion réelle, ce qui peut arriver exceptionnellement, ce serait tou-
jours dans le méme ordre, et cette science ne serait pas pour cela
capable de s’élever plus haut ; constituée comme elle l'est, elle se
trouve séparée des principes par un abime que rien ne peut,
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nous ne disons pas lui faire franchir, mais diminuer méme dans
les plus infimes proportions.

Quand nous disons que les sciences, méme expérimentales,
ont en Orient une base traditionnelle, nous voulons dire que,
contrairement a ce qui a lieu en Occident, elles sont toujours rat-
tachées a certains principes ; ceux-ci ne sont jamais perdus de
vue, et les choses contingentes elles-mémes semblent ne valoir la
peine d’étre étudiées qu’en tant que conséquences et manifesta-
tions extérieures de quelque chose qui est d’'un autre ordre. As-
surément, connaissance métaphysique et connaissance scienti-
fique n’en demeurent pas moins profondément distinctes ; mais
il n’y a pas entre elles une discontinuité absolue, comme celle
que l’'on constate lorsqu’on envisage 1’état présent de la connais-
sance scientifique chez les Occidentaux. Pour prendre un
exemple en Occident méme, que I’'on considere toute la distance
qui sépare le point de vue de la cosmologie de l'antiquité et du
moyen age, et celui de la physique telle que ’entendent les sa-
vants modernes : jamais, avant I'époque actuelle, ’étude du
monde sensible n’avait été regardée comme se suffisant a elle-
meéme ; jamais la science de cette multiplicité changeante et tran-
sitoire n’aurait été jugée vraiment digne du nom de connaissance
si 'on n’avait trouvé le moyen de la relier, a un degré ou a un
autre, a quelque chose de stable et de permanent. La conception
ancienne, qui est toujours demeurée celle des Orientaux, tenait
une science quelconque pour valable moins en elle-méme que
dans la mesure ou elle exprimait a sa facon particuliére et repré-
sentait dans un certain ordre de choses un reflet de la vérité su-
périeure, immuable, dont participe nécessairement tout ce qui
possede quelque réalité ; et, comme les caracteres de cette vérité
s’'incarnaient en quelque sorte dans l'idée de tradition, toute
science apparaissait ainsi comme un prolongement de la doc-
trine traditionnelle elle-méme, comme une de ses applications,
secondaires et contingentes sans doute, accessoires et non essen-
tielles, constituant une connaissance inférieure si I’'on veut, mais
pourtant encore une véritable connaissance, puisqu’elle conser-
vait un lien avec la connaissance par excellence, celle de 'ordre
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intellectuel pur. Cette conception, comme on le voit, ne saurait a
aucun prix s’accommoder du grossier naturalisme de fait qui en-
ferme nos contemporains dans le seul domaine des contingences,
et méme, plus exactement, dans une étroite portion de ce do-
maine!? ; et, comme les Orientaux, nous le répétons, n’ont point
varié la-dessus et ne peuvent le faire sans renier les principes sur
lesquels repose toute leur civilisation, les deux mentalités pa-
raissent décidément incompatibles ; mais, puisque c’est I'Occi-
dent qui a changé, et que d’ailleurs il change sans cesse, peut-étre
arrivera-t-il un moment ou sa mentalité se modifiera enfin dans
un sens favorable et s’ouvrira a une compréhension plus vaste, et
alors cette incompatibilité s’évanouira d’elle-méme.

Nous pensons avoir suffisamment montré a quel point est jus-
tifiée ’appréciation des Orientaux sur la science occidentale ; et,
dans ces conditions, il n’y a qu’une chose qui puisse expliquer
Padmiration sans bornes et le respect superstitieux dont cette
science est ’objet : c’est quelle est en parfaite harmonie avec les
besoins d’une civilisation purement matérielle. En effet, ce n’est
pas de spéculation désintéressée qu’il s’agit ; ce qui frappe des es-
prits dont toutes les préoccupations sont tournées vers l’exté-
rieur, ce sont les applications auxquelles la science donne lieu,
C’est son caractére avant tout pratique et utilitaire ; et c’est sur-
tout grace aux inventions mécaniques que l'esprit « scientiste » a
acquis son développement. Ce sont ces inventions qui ont suscité,
depuis le début du XIXe siécle, un véritable délire d’enthou-
siasme, parce qu’elles semblaient avoir pour objectif cet accrois-
sement du bien-étre corporel qui est manifestement la principale
aspiration du monde moderne ; et d’ailleurs, sans s’en aperce-
voir, on créait ainsi encore plus de besoins nouveaux qu’on ne
pouvait en satisfaire, de sorte que, méme a ce point de vue tres
relatif, le progres est chose fort illusoire ; et, une fois lancé dans
cette voie, il ne parait plus possible de s’arréter, il faut toujours

13 Nous disons naturalisme de fait parce que cette limitation est acceptée par bien
des gens qui ne font pas profession de naturalisme au sens plus spécialement philo-
sophique ; de méme, il y a une mentalité positiviste qui ne supporte nullement
P’adhésion au positivisme en tant que systéme.
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du nouveau. Mais, quoi qu’il en soit, ce sont ces applications,
confondues avec la science elle-méme, qui ont fait surtout le cré-
dit et le prestige de celle-ci ; cette confusion, qui ne pouvait se
produire que chez des gens ignorants de ce qu’est la spéculation
pure, méme dans 'ordre scientifique, est devenue tellement ordi-
naire que de nos jours, si ’on ouvre n’importe quelle publication,
on y trouve constamment désigné sous le nom de « science » ce
qui devrait proprement s’appeler « industrie » ; le type du « sa-
vant », dans 'esprit du plus grand nombre, c’est I'ingénieur, I’in-
venteur ou le constructeur de machine. Pour ce qui est des théo-
ries scientifiques, elles ont bénéficié de cet état d’esprit, bien plus
quelles ne l’'ont suscité ; si ceux mémes qui sont le moins ca-
pables de les comprendre les acceptent de confiance et les re-
coivent comme de véritables dogmes (et ils sont d’autant plus fa-
cilement illusionnés qu’ils comprennent moins), c’est qu’ils les
regardent, a tort ou a raison, comme solidaires de ces inventions
pratiques qui leur paraissent si merveilleuses. A vrai dire, cette
solidarité est beaucoup plus apparente que réelle ; les hypo-
théses plus ou moins inconsistantes ne sont pour rien dans ces
découvertes et ces applications sur l'intérét desquelles les avis
peuvent différer, mais qui ont en tout cas le mérite d’étre
quelque chose d’effectif : et, inversement, tout ce qui pourra étre
réalisé dans l'ordre pratique ne prouvera jamais la vérité d’'une
hypothése quelconque. Du reste, d’une facon plus générale, il ne
saurait y avoir, a proprement parler, de vérification expérimen-
tale d’'une hypothese, car il est toujours possible de trouver plu-
sieurs théories par lesquelles les mémes faits s’expliquent égale-
ment bien : on peut éliminer certaines hypothéses lorsqu’on
s’apercoit qu’elles sont en contradiction avec des faits, mais
celles qui subsistent demeurent toujours de simples hypotheses
et rien de plus ; ce n’est pas ainsi que I'on pourra jamais obtenir
des certitudes. Seulement, pour des hommes qui n’acceptent que
le fait brut, qui n’ont d’autre critérium de vérité que '« expé-
rience » entendue uniquement comme la constatation des phé-
nomenes sensibles, il ne peut étre question d’aller plus loin ou de
procéder autrement, et alors il n’y a que deux attitudes pos-
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sibles : ou bien prendre son parti du caractére hypothétique des
théories scientifiques et renoncer a toute certitude supérieure a
la simple évidence sensible ; ou bien méconnaitre ce caractére
hypothétique et croire aveuglément a tout ce qui est enseigné an
nom de la « science ». La premiére attitude, assurément plus in-
telligente que la seconde (en tenant compte des limites de I'intel-
ligence « scientifique »), est celle de certains savants qui, moins
naifs que les autres, se refusent a étre dupes de leurs propres hy-
pothéses ou de celles de leurs confreres ; ils en arrivent ainsi,
pour tout ce qui ne reléve pas de la pratique immédiate, & une
sorte de scepticisme plus ou moins complet ou tout au moins de
probabilisme : c’est '« agnosticisme » ne s’appliquant plus seule-
ment a ce qui dépasse le domaine scientifique, mais s’étendant a
Pordre scientifique méme ; et ils ne sortent de cette attitude né-
gative que par un pragmatisme plus ou moins conscient, rempla-
¢ant, comme chez Henri Poincaré, la considération de la vérité
d’une hypothése par celle de la commodité ; n’est-ce pas la un
aveu d’incurable ignorance ? Cependant, la seconde attitude, que
I'on peut appeler dogmatique, est maintenue avec plus ou moins
de sincérité par d’autres savants, mais surtout par ceux qui se
croient obligés d’affirmer pour les besoins de I’enseignement ;
paraitre toujours sir de soi et de ce que l'on dit, dissimuler les
difficultés et les incertitudes, ne jamais rien énoncer sous forme
dubitative, c’est en effet le moyen le plus facile de se faire
prendre au sérieux et d’acquérir de ’autorité lorsqu’on a affaire
a un public généralement incompétent et incapable de discerne-
ment, soit qu’on s’adresse a des éleves, soit qu’on veuille faire
ceuvre de vulgarisation. Cette méme attitude est naturellement
prise, et cette fois d’'une facon incontestablement sincére, par
ceux qui recoivent un tel enseignement ; aussi est-elle communé-
ment celle de ce qu'on appelle le « grand public », et ’esprit «
scientiste » peut étre observé dans toute sa plénitude, avec ce ca-
ractére de croyance aveugle, chez les hommes qui ne possedent
qu'une demi-instruction, dans les milieux ou régne la mentalité
que l'on qualifie souvent de « primaire », bien qu’elle ne soit pas



52 Orient et Occident

lapanage exclusif du degré d’enseignement qui porte cette dési-
gnation.

Nous avons prononcé tout a ’heure le mot de « vulgarisation
» ; C’est 1a encore une chose tout a fait particuliere a la civilisa-
tion moderne, et 'on peut y voir un des principaux facteurs de
cet état d’esprit que nous essayons présentement de décrire. Cest
une des formes que revét cet étrange besoin de propagande dont
est animé V’esprit occidental, et qui ne peut s’expliquer que par
Iinfluence prépondérante des éléments sentimentaux ; nulle
considération intellectuelle ne justifie le prosélytisme, dans le-
quel les Orientaux ne voient qu'une preuve d’ignorance et d’in-
compréhension ; ce sont deux choses entierement différentes
que d’exposer simplement la vérité telle qu’on I'a comprise, en
n’y apportant que 'unique préoccupation de ne pas la dénaturer,
et de vouloir a toute force faire partager par d’autres sa propre
conviction. La propagande et la vulgarisation ne sont méme pos-
sibles qu’au détriment de la vérité : prétendre mettre celle-ci « a
la portée de tout le monde », la rendre accessible a tous indistinc-
tement, c’est nécessairement 'amoindrir et la déformer, car il est
impossible d’admettre que tous les hommes soient également ca-
pables de comprendre n’importe quoi : ce n’est pas une question
d’instruction plus ou moins étendue, c’est une question d’« hori-
zon intellectuel », et c’est 1a quelque chose qui ne peut se modi-
fier, qui est inhérent a la nature méme de chaque individu hu-
main. Le préjugé chimérique de I'« égalité » va a I’encontre des
faits les mieux établis, dans 'ordre intellectuel aussi bien que
dans 'ordre physique ; c’est la négation de toute hiérarchie natu-
relle, et c’est 'abaissement de toute connaissance au niveau de
Pentendement borné du vulgaire. On ne veut plus admettre rien
qui dépasse la compréhension commune, et, effectivement, les
conceptions scientifiques et philosophiques de notre époque,
quelles que soient leurs prétentions, sont au fond de la plus la-
mentable médiocrité ; on n’a que trop bien réussi a éliminer tout
ce qui aurait pu étre incompatible avec le souci de la vulgarisa-
tion. Quoi que certains puissent en dire, la constitution d’une
élite quelconque est inconciliable avec I'idéal démocratique ; ce
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quexige celui-ci, c’est la distribution d’un enseignement rigou-
reusement identique aux individus les plus inégalement doués,
les plus différents d’aptitudes et de tempérament ; malgré tout,
on ne peut empécher cet enseignement de produire des résultats
trés variables encore, mais cela est contraire aux intentions de
ceux qui 'ont institué. En tout cas, un tel systéme d’instruction
est assurément le plus imparfait de tous, et la diffusion inconsi-
dérée de connaissances quelconques est toujours plus nuisible
qu’utile, car elle ne peut amener, d’'une maniéere générale, qu'un
état de désordre et d’anarchie. C’est a une telle diffusion que s’op-
posent les méthodes de l’enseignement traditionnel, tel qu’il
existe partout en Orient ou ’on sera toujours beaucoup plus per-
suadé des inconvénients tres réels de '« instruction obligatoire »
que de ses hienfaits supposés. Les connaissances que le public
occidental peut avoir a sa disposition ont beau n’avoir rien de
transcendant, elles sont encore amoindries dans les ouvrages de
vulgarisation, qui n’en exposent que les aspects les plus infé-
rieurs, et en les faussant encore pour les simplifier ; et ces ou-
vrages insistent complaisamment sur les hypotheéses les plus fan-
taisistes, les donnant audacieusement pour des vérités démon-
trées, et les accompagnant de ces ineptes déclamations qui
plaisent tant a la foule. Une demi-science acquise par de telles
lectures, ou par un enseignement dont tous les éléments sont
puisés dans des manuels de méme valeur, est autrement néfaste
que l'ignorance pure et simple ; mieux vaut ne rien connaitre du
tout que d’avoir ’esprit encombré d’idées fausses, souvent indé-
racinables, surtout lorsqu’elles ont été inculquées dés le plus
jeune age. 'ignorant garde du moins la possibilité d’apprendre
§’il en trouve l'occasion ; il peut posséder un certain « bon sens »
naturel, qui, joint a la conscience qu’il a ordinairement de son in-
compétence, suffit a lui éviter bien des sottises. ’homme qui a
recu une demi-instruction, au contraire, a presque toujours une
mentalité déformée, et ce qu’il croit savoir lui donne une telle
suffisance qu’il s’imagine pouvoir parler de tout indistincte-
ment ; il le fait a tort et a travers, mais d’autant plus facilement
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qu’il est plus incompétent : toutes choses paraissent si simples a
celui qui ne connait rien !

D’ailleurs, méme en laissant de c6té les inconvénients de la
vulgarisation proprement dite, et en envisageant la science occi-
dentale dans sa totalité et sous ses aspects les plus authentiques,
la prétention qu’affichent les représentants de cette science de
pouvoir ’enseigner a tous sans aucune réserve est encore un
signe d’évidente médiocrité. Aux yeux des Orientaux, ce dont
I’étude ne requiert aucune qualification particuliere ne peut
avoir grande valeur et ne saurait rien contenir de vraiment pro-
fond ; et, en effet la science occidentale est tout extérieure et su-
perficielle ; pour la caractériser, au lieu de dire « savoir ignorant
», nous dirions encore volontiers, et & peu prés dans le méme
sens, « savoir profane ». A ce point de vue pas plus qu’aux autres,
la philosophie ne se distingue vraiment de la science : on a par-
fois voulu la définir comme la « sagesse humaine » ; cela est vrai,
mais a la condition d’insister sur ce qu’elle n’est que cela, une sa-
gesse purement humaine, dans I’acception la plus limitée de ce
mot, ne faisant appel a aucun élément d’'un ordre supérieur a la
raison ; pour éviter toute équivoque, nous l’appellerions aussi «
sagesse profane », mais cela revient a dire qu’elle n’est nullement
une sagesse au fond qu’elle n’en est que l'apparence illusoire.
Nous n’insisterons pas ici sur les conséquences de ce caractere «
profane » de tout le savoir occidental moderne ; mais, pour mon-
trer encore a quel point ce savoir est superficiel et factice, nous
signalerons que les méthodes d’instruction en usage ont pour ef-
fet de mettre la mémoire presque entierement a la place de I’in-
telligence : ce quon demande aux éléves, a tous les degrés de
Penseignement, c’est d’accumuler des connaissances, non de les
assimiler ; on s’applique surtout aux choses dont ’étude n’exige
aucune compréhension ; les faits sont substitués aux idées, et
Pérudition est communément prise pour de la science réelle.
Pour promouvoir ou discréditer telle ou telle branche de
connaissance, telle ou telle méthode, il suffit de proclamer qu’elle
est ou n’est pas « scientifique » ; ce qui est tenu officiellement
pour « méthodes scientifiques », ce sont les procédés de I'érudi-
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tion la plus inintelligente, la plus exclusive de tout ce qui n’est
point la recherche des faits pour eux-mémes, et jusque dans
leurs détails les plus insignifiants ; et, chose digne de remarque,
ce sont les « littéraires » qui abusent le plus de cette dénomina-
tion. Le prestige de cette étiquette « scientifique », alors méme
quelle n’est vraiment rien de plus qu’une étiquette, c’est bien le
triomphe de l’esprit « scientiste » par excellence ; et ce respect
quimpose a la foule (y compris les prétendus « intellectuels »)
Pemploi d’un simple mot, n’avons-nous pas raison de l'appeler «
superstition de la science » ?

Naturellement, la propagande « scientiste » ne s’exerce pas
seulement a l'intérieur, sous la double forme de '« instruction
obligatoire » et de la vulgarisation ; elle sévit aussi a 'extérieur,
comme toutes les autres variétés du prosélytisme occidental. Par-
tout ou les Européens se sont installés, ils ont voulu répandre les
soi-disant « bienfaits de l'instruction », et toujours suivant les
mémes méthodes, sans tenter la moindre adaptation, et sans se
demander s’il n’existe pas déja la quelque autre genre d’instruc-
tion ; tout ce qui ne vient pas d’eux doit étre tenu pour nul et non
avenu, et '« égalité » ne permet pas aux différents peuples et aux
différentes races d’avoir leur mentalité propre ; du reste, le prin-
cipal « bienfait » qu’attendent de cette instruction ceux qui I'im-
posent, c’est probablement, toujours et partout, la destruction de
Pesprit traditionnel. L'« égalité » si chere aux Occidentaux se ré-
duit d’ailleurs, dés qu’ils sortent de chez eux, a la seule uniformi-
té ; le reste de ce qu’elle implique n’est pas article d’exportation
et ne concerne que les rapports des Occidentaux entre eux, car
ils se croient incomparablement supérieurs a tous les autres
hommes, parmi lesquels ils ne font guére de distinctions : les
negres les plus barbares et les Orientaux les plus cultivés sont
traités a peu pres de la méme fagon, puisqu’ils sont pareillement
en dehors de 'unique « civilisation » qui ait droit a I’existence.
Aussi les Européens se bornent-ils généralement a enseigner les
plus rudimentaires de toutes leurs connaissances ; il n’est pas dif-
ficile de se figurer comment elles doivent étre appréciées des
Orientaux, a qui méme ce quil y a de plus élevé dans ces
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connaissances semblerait remarquable surtout par son étroitesse
et empreint d’une naiveté assez grossiere. Comme les peuples
qui ont une civilisation a eux se montrent plutét réfractaires a
cette instruction tant vantée, tandis que les peuples sans culture
la subissent beaucoup plus docilement, les Occidentaux ne sont
peut-étre pas loin de juger les seconds supérieurs aux premiers ;
ils réservent une estime au moins relative a ceux qu’ils re-
gardent comme susceptibles de « s’élever » a leur niveau, ne fat-
ce quapres quelques siécles du régime d’ « instruction obliga-
toire » et élémentaire. Malheureusement, ce que les Occidentaux
appellent « s’élever », il en est qui, en ce qui les concerne, I'appel-
leraient « s’abaisser » ; c’est la ce qu’en pensent tous les Orien-
taux, méme s’ils ne le disent pas, et s’ils préferent, comme cela
arrive le plus souvent, s’enfermer dans le silence le plus dédai-
gneux, laissant, tellement cela leur importe peu, la vanité occi-
dentale libre d’interpréter leur attitude comme il lui plaira.

Les Européens ont une si haute opinion de leur science qu’ils
en croient le prestige irrésistible, et ils s’imaginent que les autres
peuples doivent tomber en admiration devant leurs découvertes
les plus insignifiantes ; cet état d’esprit, qui les conduit parfois a
de singulieres méprises, n’est pas tout nouveau, et nous en avons
trouvé chez Leibnitz un exemple assez amusant. On sait que ce
philosophe avait formé le projet d’établir ce qu’il appelait une «
caractéristique universelle », c’est-a-dire une sorte d’algébre gé-
néralisée, rendue applicable aux notions de tout ordre, au lieu
d’étre restreinte aux seules notions quantitatives ; cette idée lui
avait d’ailleurs été inspirée par certains auteurs du moyen age,
notamment Raymond Lulle et Trithéme. Or, au cours des études
qu’il fit pour essayer de réaliser ce projet, Leibnitz fut amené a se
préoccuper de la signification des caracteres idéographiques qui
constituent I'écriture chinoise, et plus particuliérement des fi-
gures symboliques qui forment la base du Yi-king ; on va voir
comment il comprit ces derniéres : « Leibnitz, dit L. Couturat ;
croyait avoir trouvé par sa numération binaire (numération qui
n’emploie que les signes 0 et 1, et dans laquelle il voyait une
image de la création ex nihilo) 'interprétation des caracteres de
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Fo-hi, symboles chinois mystérieux et d’'une haute antiquité, dont
les missionnaires européens et les Chinois eux-mémes ne
connaissaient pas le sens... Il proposait d’employer cette interpreé-
tation a la propagation de la foi en Chine, attendu qu’elle était
propre a donner aux Chinois une haute idée de la science euro-
péenne, et a montrer I'accord de celle-ci avec les traditions véné-
rables et sacrées de la sagesse chinoise. Il joignit cette interpréta-
tion a I’exposé de son arithmétique binaire qu’il envoya a I’Aca-
démie des Sciences de Paris »'4. Voici, en effet, ce que nous lisons
textuellement dans le mémoire dont il est ici question : « Ce qu’il
y a de surprenant dans ce calcul (de I’Arithmétique binaire), c’est
que cette Arithmétique par 0 et 1 se trouve contenir le mystére
des lignes d’'un ancien Roi et Philosophe nommé Fohy, qu’on croit
avoir vécu il y a plus de quatre mille ans’> et que les Chinois re-
gardent comme le Fondateur de leur Empire et de leurs sciences.
I y a plusieurs figures linéaires qu’on lui attribue, elles re-
viennent toutes a cette Arithmétique ; mais il suffit de mettre ici
la Figure de huit Cova'$, comme on l’appelle, qui passe pour fon-
damentale, et d’y joindre ’explication qui est manifeste, pourvu
qu'on remarque premierement qu’'une ligne entiére signifie
I'unité ou 1, et secondement qu’une ligne brisée signifie le zéro
ou 0. Les Chinois ont perdu la signification des Cova ou Linéa-
tions de Fohy, peut-étre depuis plus d’'un millénaire d’années, et
ils ont fait des commentaires la-dessus, ou ils ont cherché je ne
scai quels sens €loignés, de sorte qu’il a fallu que la vraie explica-
tion leur vint maintenant des Européens. Voici comment : il n’y a
gueres plus de deux ans que jenvoyai au R. P. Bouvet, Jésuite
francais célebre, qui demeure a Pékin, ma maniére de compter
par O et 1, et il n’en fallut pas davantage pour lui faire recon-

4 La Logique de Leibnitz, pp.A474-475.

15 La date exacte est 3468 avant I’ére chrétienne, d’aprés une chronologie basée sur
la description précise de I’état du ciel a cette époque ; ajoutons que le nom de Fo-hi
sert en réalité de désignation a toute une période de I'histoire chinoise.

16 Kova est le nom chinois des « trigrammes », c’est-a-dire des figures qu’on obtient
en assemblant trois a trois, de toutes les maniéres possibles, des traits pleins et bri-
sés, et qui sont effectivement au nombre de huit.
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noitre que c’est la clef des figures de Fohy. Ainsi, m’écrivant le 14
novembre 1701, il m’a envoyé la grande figure de ce Prince Philo-
sophe qui va a 647, et ne laisse plus lieu de douter de la vérité de
notre interprétation, de sorte qu'on peut dire que ce Pére a dé-
chiffré I’énigme de Fohy, a I'aide de ce que je lui avois communi-
qué. Et comme ces figures sont peut-étre le plus ancien monu-
ment de science qui soit au monde, cette restitution de leur sens,
apres un si grand intervalle de tems, paroitra d’autant plus cu-
rieuse... Et cet accord me donne une grande opinion de la profon-
deur des méditations de Fohy. Car ce qui nous paroit aisé mainte-
nant, ne 1’étoit pas tout dans ces tems éloignés... Or, comme l’on
croit a la Chine que Fohy est encore auteur des caracteres chi-
nois, quoique fort altérés par la suite des tems, son essai d’Arith-
métique fait juger qu’il pourroit bien s’y trouver encore quelque
chose de considérable par rapport aux nombres et aux idées, si
Pon pouvoit déterrer le fondement de I'écriture chinoise, d’au-
tant plus qu’on croit a la Chine qu’il a eu égard aux nombres en
I’établissant. Le R. P. Bouvet est fort porté a pousser cette pointe,
et trés capable d’y réussir en bien des maniéres. Cependant je ne
scai §’il y a jamais eu dans I’écriture chinoise un avantage appro-
chant de celui qui doit étre nécessairement dans une Caractéris-
tique que je projette. C’est que tout raisonnement qu’on peut ti-
rer des notions, pourroit étre tiré de leurs Caractéres par une
maniére de calcul, qui seroit un des plus importans moyens d’ai-

17 11 s’agit 1a des soixante-quatre « hexagrammes » de Wen-wang, c’est-a-dire des fi-
gures de six traits formés en combinant les huit « trigrammes » deux a deux. Notons
en passant que l'interprétation de Leibnitz est tout a fait incapable d’expliquer, entre
autres choses, pourquoi ces « hexagrammes », aussi bien que les « trigrammes » dont
ils sont dérivés, sont toujours disposés en un tableau de forme circulaire.
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der l’esprit humain »'8, Nous avons tenu a reproduire tout au
long ce curieux document, qui permet de mesurer jusqu’ou pou-
vait aller la compréhension de celui que nous regardons pour-
tant comme le plus « intelligent » de tous les philosophes mo-
dernes : Leibnitz était persuadé a l’'avance que sa « caractéris-
tique », qu’il ne parvint d’ailleurs jamais a constituer (et les « lo-
gisticiens » d’aujourd’hui ne sont guére plus avancés), ne pour-
rait manquer d’étre bien supérieure a 'idéographie chinoise ; et
le plus beau, c’est qu’il pense faire grand honneur a Fo-hi en lui
attribuant un « essai d’arithmétique » et la premiére idée de son
petit jeu de numération. Il nous semble voir d’ici le sourire des
Chinois, si on leur avait présenté cette interprétation quelque
peu puérile, qui aurait été fort loin de leur donner « une haute
idée de la science européenne », mais qui aurait été propre a leur
en faire apprécier tres exactement la portée réelle. La vérité est
que les Chinois n’ont jamais « perdu la signification », ou plutot
les significations des symboles dont il s’agit ; seulement, ils ne se
croyaient point obligés de les expliquer au premier venu, surtout
§’ils jugeaient que ce serait peine perdue ; et Leibnitz, en parlant
de « je ne scai quels sens éloignés », avoue en somme qu’il n’y
comprend rien. Ce sont ces sens, soigneusement conserveés par la
tradition (que les commentaires ne font que suivre fidélement)
qui constituent « la vraie explication », et ils n’ont d’ailleurs rien
de « mystique » ; mais quelle meilleure preuve d’incompréhen-
sion pouvait-on donner que de prendre des symboles métaphy-
siques pour « des caracteres purement numéraux » ? Des sym-
boles métaphysiques, voila en effet ce que sont essentiellement
les « trigrammes » et les « hexagrammes », représentation syn-

18 Explication de UArithmétique binaire, qui se sert des seuls caractéres 0 et 1% avec
des remarques sur son utilité, et sur ce qu’elle donne le sens des anciennes figures
chinoises de Fohy* Mémoire de I’Académie des Sciences, 1703 : (Euvres mathéma-
tiques de Leibnitz, éd. Gerhardt, t. VII, pp. 226-227. — Voir aussi De Dyadicis : ibid., t.
VII, pp. 233-234. Ce texte se termine ainsi : « Ita mirum accidit, ut res ante ter et am-
plius (millia !) annos nota in extremo noetri continentis, oriente, nunc in extreme
ejus occidente, sed melioribus, ut spero auspiciis resuscitaretur. Nam non apparet,
antea usum hujus characterismi ad augendam numerotionem intelligentes nescio
quos mysticos significatus in characteribus mere numeralibus sibi fingebant. »
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thétique de théories susceptibles de recevoir des développe-
ments illimités, et susceptibles aussi d’adaptations multiples, si,
au lieu de se tenir dans le domaine des principes, on en veut
faire ’application a tel ou tel ordre déterminé. On aurait fort
étonné Leibnitz si on lui avait dit que son interprétation arithmé-
tique trouvait place aussi parmi ces sens qu’il rejetait sans les
connaitre, mais seulement a un rang tout a fait accessoire et su-
bordonné ; car cette interprétation n’est pas fausse en elle-méme,
et elle est parfaitement compatible avec toutes les autres, mais
elle est tout a fait incompléte et insuffisante, insignifiante méme
quand on ’envisage isolément, et ne peut prendre d’intérét qu’en
vertu de la correspondance analogique qui relie les sens infé-
rieurs au sens supérieur, conformément a ce que nous avons dit
de la nature des « sciences traditionnelles ». Le sens supérieur,
c’est le sens métaphysique pur ; tout le reste, ce ne sont qu’appli-
cations diverses, plus ou moins importantes, mais toujours
contingentes : c’est ainsi qu’il peut y avoir une application arith-
métique comme il y en a une indéfinie d’autres, comme il y a par
exemple une application logique, qui elit pu servir davantage au
projet de Leibnitz s’il ’etit connue, comme il y a une application
sociale, qui est le fondement du Confucianisme, comme il y a une
application astronomique, la seule que les Japonais aient jamais
pu saisir’®, comme il y a méme une application divinatoire, que
les Chinois regardent d’ailleurs comme une des plus inférieures
de toutes, et dont ils abandonnent la pratique aux jongleurs er-
rants. Si Leibnitz s’était trouvé en contact direct avec les Chinois,
ceux-ci lui auraient peut-étre expliqué (mais I’aurait-il compris ?)
que méme les chiffres dont il se servait pouvaient symboliser des
idées d’un ordre beaucoup plus profond que les idées mathéma-
tiques, et que cCest en raison d’un tel symbolisme que les
nombres jouaient un réle dans la formation des idéogrammes,
non moins que dans ’expression des doctrines pythagoriciennes
(ce qui montre que ces choses n’étaient pas ignorées de 'antiqui-

19 La traduction frangaise du Yi-king par Philastre (Annales du Musée Guimet, t. VIII
et t. XXIII), qui est d’ailleurs une ceuvre extrémement remarquable, a le défaut d’en-
visager un peu trop exclusivement le sens astronomique.
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té occidentale). Les Chinois auraient méme pu accepter la nota-
tion par O et 1, et prendre ces « caractéres purement numéraux »
pour représenter symboliquement les idées métaphysiques du
yin et du yang (qui n’ont d’ailleurs rien a voir avec la conception
de la création ex nihilo), tout en ayant bien des raisons de préfé-
rer, comme plus adéquate, la représentation fournie par les « li-
néations » de Fo-hi, dont I’'objet propre et direct est dans le do-
maine métaphysique. Nous avons développé cet exemple parce
quil fait apparaitre clairement la différence qui existe entre le
systématisme philosophique et la synthese traditionnelle, entre
la science occidentale et la sagesse orientale ; il n’est pas difficile
de reconnaitre, sur cet exemple qui a pour nous, lui aussi, une
valeur de symbole, de quel c6té se trouvent 'incompréhension et
létroitesse de vues?’. Leibnitz, prétendant comprendre les sym-
boles chinois mieux que les Chinois eux-mémes, est un véritable
précurseur des orientalistes, qui ont, les Allemands surtout, la
méme prétention a ’égard de toutes les conceptions et de toutes
les doctrines orientales, et qui refusent de tenir le moindre
compte de l'avis des représentants autorisés de ces doctrines :
nous avons cité ailleurs le cas de Deussen s’imaginant expliquer
Shankardcharya aux Hindous, et 'interprétant a travers les idées
de Schopenhauer ; ce sont bien 1a des manifestations d’une seule
et méme mentalité.

Nous devons faire encore a ce propos une derniére remarque :
c’est que les Occidentaux, qui affichent si insolemment en toute
occasion la croyance a leur propre supériorité et a celle de leur
science, sont vraiment bien mal venus a traiter la sagesse orien-
tale d’ « orgueilleuse », comme certains d’entre eux le font par-
fois, sous prétexte qu'elle ne s’astreint point aux limitations qui

20 Nous rappellerons ici ce que nous avons dit de la pluralité de sens de tous les
textes traditionnels, et spécialement des idéogrammes chinois : Introduction générale
a l’étude des doctrines hindoues, 2e partie, ch. IX. — Nous y joindrons encore cette cita-
tion empruntée a Philastre : « En chinois, le mot (ou le caractére) n’a presque jamais
de sens absolument défini et limité ; le sens résulte trés généralement de la position
dans la phrase, mais avant tout de son emploi dans tel ou tel livre plus ancien et de
Iinterprétation admise dans ce cas... Le mot n’a de valeur que par ses acceptions tra-
ditionnelles » (Yi-king, 1™ partie, p. 8).
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leur sont coutumieéres, et parce qu’ils ne peuvent souffrir ce qui
les dépasse ; c’est 1a un des travers habituels de la médiocrité, et
c’est ce qui fait le fond de I’esprit démocratique. L'orgueil, en réa-
lité, est chose bien occidentale ; 'humilité aussi, d’ailleurs, et, si
paradoxal que cela puisse sembler, il y a une solidarité assez
étroite entre ces deux contraires : c’est un exemple de la dualité
qui domine tout 'ordre sentimental, et dont le caractére propre
des conceptions morales fournit la preuve la plus éclatante, car
les notions de bien et de mal ne sauraient exister que par leur
opposition méme. En réalité, ’'orgueil et I’humilité sont pareille-
ment étrangers et indifférents a la sagesse orientale (nous pour-
rions aussi bien dire a la sagesse sans épithete), parce que celle-ci
est d’essence purement intellectuelle, et entierement dégagée de
toute sentimentalité ; elle sait que I’étre humain est a la fois
beaucoup moins et beaucoup plus que ne le croient les Occiden-
taux, ceux d’aujourd’hui tout au moins, et elle sait aussi qu’il est
exactement ce qu’il doit étre pour occuper la place qui lui est as-
signée dans ’ordre universel. ’homme, nous voulons dire I'indi-
vidualité humaine, n’a aucunement une situation privilégiée ou
exceptionnelle, pas plus dans un sens que dans l’autre ; il n’est ni
en haut ni en bas de I’échelle des étres ; il représente tout simple-
ment, dans la hiérarchie des existences, un état comme les
autres, parmi une indéfinité d’autres, dont beaucoup lui sont su-
périeurs, et dont beaucoup aussi lui sont inférieurs. Il n’est pas
difficile de constater, a cet égard méme, que '’humilité s’accom-
pagne trés volontiers d’un certain genre d’orgueil : par la fagon
dont on cherche parfois en Occident a abaisser I’homme, on
trouve moyen de lui attribuer en méme temps une importance
qu’il ne saurait avoir réellement, du moins en tant qu’individua-
lité ; peut-étre y a-t-il 1a un exemple de cette sorte d’hypocrisie in-
consciente qui est, a un degré ou a un autre, inséparable de tout
« moralisme », et dans laquelle les Orientaux voient assez géné-
ralement un des caractéres spécifiques de I'Occidental. Du reste,
ce contrepoids de ’humilité n’existe pas toujours, tant s’en faut ;
il y a aussi, chez bon nombre d’autres Occidentaux, une véritable
déification de la raison humaine, s’adorant elle-méme, soit direc-
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tement, soit a travers la science qui est son ceuvre ; c’est la forme
la plus extréme du rationalisme et du « scientisme », mais c’est
aussi leur aboutissement le plus naturel et, somme toute, le plus
logique. En effet, quand on ne connait rien au-deld de cette
science et de cette raison, on peut bien avoir 'illusion de leur su-
prématie absolue ; quand on ne connait rien de supérieur a ’hu-
manité, et plus spécialement a ce type d’humanité que repré-
sente ’'Occident moderne, on peut étre tenté de la diviniser, sur-
tout si le sentimentalisme s’en méle (et nous avons montré qu’il
est loin d’étre incompatible avec le rationalisme). Tout cela n’est
que la conséquence inévitable de cette ignorance des principes
que nous avons dénoncée comme le vice capital de la science oc-
cidentale ; et, en dépit des protestations de Littré, nous ne pen-
sons pas qu'’Auguste Comte ait fait dévier le moins du monde le
positivisme en voulant instaurer une « religion de ’'Humanité » ;
ce « mysticisme » spécial n’était rien d’autre qu’un essai de fu-
sion des deux tendances caractéristiques de la civilisation mo-
derne. Bien mieux, il existe méme un pseudo-mysticisme maté-
rialiste : nous avons connu des gens qui allaient jusqu’a déclarer
que, alors méme qu’ils n’auraient aucun motif rationnel d’étre
matérialistes, ils le demeureraient cependant encore, unique-
ment parce qu’il est « plus beau » de « faire le bien » sans espoir
d’aucune récompense possible. Ces gens, sur la mentalité de qui
le « moralisme » exerce une si puissante influence (et leur mo-
rale, pour s’intituler « scientifique », n’en est pas moins pure-
ment sentimentale au fond), sont naturellement de ceux qui pro-
fessent la « religion de la science » ; comme ce ne peut étre en vé-
rité qu'une « pseudo-religion », il est beaucoup plus juste, a notre
avis, d’appeler cela « superstition de la science » ; une croyance
qui ne repose que sur l'ignorance (méme « savante ») et sur de
vains préjugés ne mérite pas d’étre considérée autrement que
comme une vulgaire superstition.
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Chapitre III. La superstition de la Vie

Les Occidentaux reprochent souvent aux civilisations orien-
tales, entre autres choses, leur caractére de fixité et de stabilité,
qui leur apparait comme la négation du progres, et qui l’est bien
en effet, nous le leur accordons volontiers ; mais, pour voir 1a un
défaut, il faut croire au progres. Pour nous, ce caractére indique
que ces civilisations participent de 'immutabilité des principes
sur lesquels elles s’appuient, et c’est 1a un des aspects essentiels
de l'idée de tradition ; c’est parce que la civilisation moderne
manque de principe qu’elle est éminemment changeante. Il ne
faudrait pas croire, d’ailleurs, que la stabilité dont nous parlons
va jusqu’a exclure toute modification, ce qui serait exagéré ; mais
elle réduit la modification a n’étre jamais qu'une adaptation aux
circonstances, par laquelle les principes ne sont aucunement af-
fectés, et qui peut au contraire 'en déduire strictement, pour peu
qu'on les envisage non en soi, mais en vue d’une application dé-
terminée ; et c’est pourquoi il existe, outre la métaphysique qui
cependant se suffit a elle-méme en tant que connaissance des
principes, toutes les « sciences traditionnelles » qui embrassent
Pordre des existences contingentes, y compris les institutions so-
ciales. Il ne faudrait pas non plus confondre immutabilité avec
immobilité ; les méprises de ce genre sont fréquentes chez les Oc-
cidentaux, parce qu’ils sont généralement incapables de séparer
la conception de 'imagination, et parce que leur esprit ne peut se
dégager des représentations sensibles ; cela se voit trés nette-
ment chez des philosophes tels que Kant, qui ne peuvent pour-
tant pas étre rangés parmi les « sensualistes ». L'immuable, ce
n’est pas ce qui est contraire au changement, mais ce qui lui est
supérieur, de méme que le « supra-rationnel » n’est pas I« irra-
tionnel » ; il faut se défier de la tendance a arranger les choses en
oppositions et en antithéses artificielles, par une interprétation a
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la fois « simpliste » et systématique, qui procede surtout de I’in-
capacité d’aller plus loin et de résoudre les contrastes apparents
dans I'unité harmonique d’une véritable synthése. Il n’en est pas
moins vrai qu’il y a bien réellement, sous le rapport que nous en-
visageons ici comme sous beaucoup d’autres, une certaine oppo-
sition entre I’Orient et 'Occident, du moins dans 1’état actuel des
choses : il y a divergence, mais, qu’on ne l'oublie pas, cette diver-
gence est unilatérale et non symétrique, elle est comme celle
d’un rameau qui se sépare du tronc ; c’est la civilisation occiden-
tale seule qui, en marchant dans le sens qu’elle a suivi au cours
des derniers siecles, s’est éloignée des civilisations orientales au
point que, entre celle-la et celles-ci, il semble n’y avoir pour ainsi
dire plus aucun élément commun, aucun terme de comparaison,
aucun terrain d’entente et de conciliation.

L’Occidental, mais spécialement 1’Occidental moderne (c’est
toujours de celui-la que nous voulons parler), apparait comme
essentiellement changeant et inconstant, comme voué au mouve-
ment sans arrét et a ’agitation incessante, et n’aspirant d’ailleurs
point a en sortir ; son état est, en somme, celui d’'un étre qui ne
peut parvenir a trouver son équilibre, mais qui, ne le pouvant
pas, refuse d’admettre que la chose soit possible en elle-méme ou
simplement souhaitable, et va jusqu’a tirer vanité de son impuis-
sance. Ce changement ou il est enfermé et dans lequel il se com-
plait, dont il n’exige point qu’il le méne a un but quelconque,
parce qu’il en est arrivé a l'aimer pour lui-méme, c’est 13, au
fond, ce qu’il appelle « progres », comme s’il suffisait de marcher
dans n’importe quelle direction pour avancer siirement ; mais
avancer vers quoi, il ne songe méme pas a se le demander ; et la
dispersion dans la multiplicité qui est I'inévitable conséquence
de ce changement sans principe et sans but, et méme sa seule
conséquence dont la réalité ne puisse étre contestée, il ’'appelle «
enrichissement » ; encore un mot qui, par le grossier matéria-
lisme de 'image qu’il évoque, est tout a fait typique et représen-
tatif de la mentalité moderne. Le besoin d’activité extérieure por-
té & un tel degré, le golt de leffort pour leffort, indépendam-
ment des résultats qu’on peut en obtenir, cela n’est point naturel
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a 'homme, du moins a ’homme normal, suivant 'idée qu’on s’en
était faite partout et toujours ; mais cela est devenu en quelque
facon naturel a I'Occidental, peut-étre par un effet de cette habi-
tude qu’Aristote dit étre comme une seconde nature, mais sur-
tout par ’atrophie des facultés supérieures de I’étre, nécessaire-
ment corrélative du développement intensif des éléments infé-
rieurs : celui qui n’a aucun moyen de se soustraire a l’agitation
peut seul s’y satisfaire, de la méme maniére que celui dont I’in-
telligence est bornée a l’activité rationnelle trouve celle-ci admi-
rable et sublime ; pour étre pleinement a I’aise dans une sphére
fermée, quelle qu’elle soit, il ne faut pas concevoir qu’il puisse y
avoir quelque chose au-dela. Les aspirations de 1’'Occidental, seul
entre tous les hommes (nous ne parlons pas des sauvages, sur
lesquels il est d’ailleurs bien difficile de savoir au juste a quoi
s’en tenir), sont d’ordinaire strictement limitées au monde sen-
sible et a ses dépendances, parmi lesquelles nous comprenons
tout 'ordre sentimental et une bonne partie de l'ordre rationnel ;
assurément, il y a de louables exceptions, mais nous ne pouvons
envisager ici que la mentalité générale et commune, celle qui est
vraiment caractéristique du lieu et de I'époque.

Il faut encore noter, dans l'ordre intellectuel méme, ou plutot
dans ce qui en subsiste, un phénomeéne étrange qui n’est qu'un
cas particulier de I’état d’esprit que nous venons de décrire : c’est
la passion de la recherche prise pour une fin en elle-méme, sans
aucun souci de la voir aboutir & une solution quelconque ; tandis
que les autres hommes cherchent pour trouver et pour savoir,
I’Occidental de nos jours cherche pour chercher ; la parole évan-
gélique, Qucerite et invenietis, est pour lui lettre morte, dans toute
la force de cette expression, puisqu’il appelle précisément « mort
» tout ce qui constitue un aboutissement définitif, comme il
nomme « vie » ce qui n’est qu’agitation stérile. Le golt maladif de
la recherche, véritable « inquiétude mentale » sans terme et sans
issue, se manifeste tout particulierement dans la philosophie mo-
derne, dont la plus grande partie ne représente qu’'une série de
problémes tout artificiels, qui n’existent que parce qu’ils sont mal
posés, qui ne naissent et ne subsistent que par des équivoques
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soigneusement entretenues ; problémes insolubles a la vérité,
étant donnée la facon dont on les formule, mais qu’on ne tient
point a résoudre, et dont toute la raison d’étre consiste a alimen-
ter indéfiniment des controverses et des discussions qui ne
conduisent a rien, qui ne doivent conduire a rien. Substituer ain-
si la recherche a la connaissance (et nous avons déja signalé, a
cet égard, ’abus si remarquable des « théories de la connais-
sance »), c’est tout simplement renoncer a l’objet propre de I'in-
telligence, et 'on comprend bien que, dans ces conditions, cer-
tains en soient arrivés finalement a supprimer la notion méme
de la vérité, car la vérité ne peut étre concue que comme le
terme que l'on doit atteindre, et ceux-la ne veulent point de
terme a leur recherche ; cela ne saurait donc étre chose intellec-
tuelle, méme en prenant 'intelligence dans son acception la plus
étendue, non la plus haute et la plus pure ; et, si nous avons pu
parler de « passion de la recherche », c’est qu’il s’agit bien, en ef-
fet, d’une invasion de la sentimentalité dans des domaines aux-
quels elle devrait demeurer étrangere. Nous ne protestons pas,
bien entendu, contre l’existence méme de la sentimentalité, qui
est un fait naturel, mais seulement contre son extension anor-
male et illégitime : il faut savoir mettre chaque chose a sa place
et I'y laisser, mais, pour cela il faut une compréhension de ’ordre
universel qui échappe au monde occidental, ou le désordre fait
loi ; dénoncer le sentimentalisme, ce n’est point nier la sentimen-
talité, pas plus que dénoncer le rationalisme ne revient a nier la
raison ; sentimentalisme et rationalisme ne représentent pa-
reillement que des abus, encore qu’ils apparaissent a 1’Occident
moderne comme les deux termes d’une alternative dont il est in-
capable de sortir.

Nous avons déja dit que le sentiment est extrémement proche
du monde matériel : ce n’est pas pour rien que le langage unit
étroitement le sensible et le sentimental, et, s’il ne faut pas aller
jusqu’a les confondre, ce ne sont que deux modalités d’un seul et
méme ordre de choses. L’esprit moderne est presque unique-
ment tourné vers I'extérieur, vers le domaine sensible ; le senti-
ment lui parait intérieur, et il veut souvent I’opposer sous ce rap-
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port a la sensation ; mais cela est bien relatif, et la vérité est que
I'« introspection » du psychologue ne saisit elle-méme que des
phénomeénes, c’est-a-dire des modifications extérieures et super-
ficielles de I’étre ; il n’est de vraiment intérieur et profond que la
partie supérieure de l’intelligence. Cela paraitra étonnant a ceux
qui, comme les intuitionnistes contemporains, ne connaissant de
I'intelligence que la partie inférieure, représentée par les facultés
sensibles et par la raison en tant qu’elle s’applique aux objets
sensibles, la croient plus extérieure que le sentiment ; mais, au
regard de l'intellectualisme transcendant des Orientaux, rationa-
lisme et intuitionnisme se tiennent sur un méme plan et s’ar-
rétent également a 'extérieur de ’étre, en dépit des illusions par
lesquelles I'une ou 'autre de ces conceptions croit saisir quelque
chose de sa nature intime. Au fond, il ne s’agit jamais, dans tout
cela, d’aller au-dela des choses sensibles ; le différend ne porte
que sur les procédés a mettre en ceuvre pour atteindre ces
choses, sur la maniére dont il convient de les envisager, sur celui
de leurs divers aspects qu’il importe de mettre le plus en évi-
dence : nous pourrions dire que les uns préferent insister sur le
cOté « matiére », les autres sur le coté « vie ». Ce sont 13, en effet,
les limitations dont la pensée occidentale ne peut s’affranchir :
les Grecs étaient incapables de se libérer de la forme ; les mo-
dernes semblent surtout inaptes a se dégager de la matiére, et,
quand ils essaient de le faire, ils ne peuvent en tout cas sortir du
domaine de la vie. Tout cela, la vie autant que la matiere et plus
encore que la forme, ce ne sont que des conditions d’existence
spéciales au monde sensible ; tout cela est donc sur un méme
plan, comme nous le disions tout a ’heure. I’Occident moderne,
sauf des cas exceptionnels, prend le monde sensible pour unique
objet de connaissance ; qu’il s’attache de préférence a I'une ou a
Pautre des conditions de ce monde, qu’il 'étudie sous tel ou tel
point de vue, en le parcourant dans n’importe quel sens, le do-
maine ou s’exerce son activité mentale n’en demeure pas moins
toujours le méme ; si ce domaine semble s’étendre plus ou moins,
cela ne va jamais bien loin, lorsque ce n’est pas purement illu-
soire. Il y a d’ailleurs, a c6té du monde sensible, divers prolonge-
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ments qui appartiennent encore au méme degré de lexistence
universelle ; suivant que 'on considére telle ou telle condition,
parmi celles qui définissent ce monde, on pourra atteindre par-
fois 'un ou l'autre de ces prolongements, mais on n’en restera
pas moins enfermé dans un domaine spécial et déterminé.
Quand Bergson dit que l'intelligence a la matiere pour objet na-
turel, il a tort d appeler intelligence ce dont il veut parler, et il le
fait parce que ce qui est vraiment intellectuel lui est inconnu ;
mais il a raison au fond s’il vise seulement, sous cette dénomina-
tion fautive, la partie la plus inférieure de I’intelligence, ou plus
précisément 'usage qui en est fait communément dans I’Occi-
dent actuel. Quant a lui, c’est bien a la vie qu’il s’attache essen-
tiellement : on sait le role que joue '« élan vital » dans ses théo-
ries, et le sens qu’il donne a ce qu’il appelle la perception de la «
durée pure » ; mais la vie, quelle que soit la « valeur » qu’on lui
attribue, n’en est pas moins indissolublement liée a la matiére, et
c’est toujours le méme monde qui est envisagé ici suivant une
conception « organiciste », ou « vitaliste », ailleurs suivant une
conception « mécaniste ». Seulement, quand on donne la prépon-
dérance a I’élément vital sur ’élément matériel dans la constitu-
tion de ce monde, il est naturel que le sentiment prenne le pas
sur la soi-disant intelligence, les intuitionnistes avec leur « tor-
sion d’esprit », les pragmatistes avec leur « expérience intérieure
», font tout simplement appel aux puissances obscures de I’ins-
tinct et du sentiment, qu’ils prennent pour le fond méme de
Pétre, et, quand ils vont jusqu’au bout de leur pensée ou plutot de
leur tendance, ils en arrivent, comme William James, a procla-
mer finalement la suprématie du « subconscient », par la plus in-
croyable subversion de ’'ordre naturel que l'histoire des idées ait
jamais eu a enregistrer.

La vie, considérée en elle-méme, est toujours changement, mo-
dification incessante ; il est donc compréhensible qu’elle exerce
une telle fascination sur 'esprit de la civilisation moderne, dont
le changement est aussi le caractére le plus frappant, celui qui
apparait a premiére vue, méme si 'on s’en tient & un examen
tout a fait superficiel. Quand on se trouve ainsi enfermé dans la
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vie et dans les conceptions qui s’y rapportent directement, on ne
peut rien connaitre de ce qui échappe au changement, de 'ordre
transcendant et immuable qui est celui des principes universels ;
il ne saurait donc plus y avoir aucune connaissance métaphy-
sique possible, et nous sommes toujours ramené a cette constata-
tion, comme conséquence inéluctable de chacune des caractéris-
tiques de I'Occident actuel. Nous disons ici changement plutot
que mouvement, parce que le premier de ces deux termes est
plus étendu que le second : le mouvement n’est que la modalité
physique ou mieux mécanique du changement, et il est des
conceptions qui envisagent d’autres modalités irréductibles a
celle-1a, qui leur réservent méme le caractere plus proprement «
vital », & I’exclusion du mouvement entendu au sens ordinaire,
C’est-a-dire comme un simple changement de situation. La en-
core, il ne faudrait pas exagérer certaines oppositions, qui ne
sont telles que d’un point de vue plus ou moins borné : ainsi, une
théorie mécaniste est, par définition, une théorie qui prétend
tout expliquer par la matiére et le mouvement ; mais, en don-
nant a I'idée de vie toute I'extension dont elle est susceptible, on
pourrait y faire rentrer le mouvement lui-méme, et ’on s’aperce-
vrait alors que les théories soi-disant opposées ou antagonistes
sont, au fond, beaucoup plus équivalentes que ne veulent I’ad-
mettre leurs partisans respectifs?! ; il n’y a guére, de part et
d’autre, qu’un peu plus ou un peu moins d’étroitesse de vues.
Quoi qu’il en soit, une conception qui se présente comme une «
philosophie de la vie » est nécessairement, par la méme, une «
philosophie du devenir » ; nous voulons dire qu’elle est enfermée
dans le devenir et n’en peut sortir (devenir et changement étant
synonymes), ce qui 'ameéne a placer toute réalité dans ce devenir,
a nier qu’il y ait quoi que ce soit en dehors ou au-dela, puisque
Pesprit systématique est ainsi fait qu’il s’imagine inclure dans ses
formules la totalité de I’Univers ; c’est encore la une négation for-
melle de la métaphysique. Tel est, notamment, ’évolutionnisme

21 Cest ce que nous avons déja fait remarquer, en une autre occasion, en ce qui
concerne les deux variétés opposées du « monisme », ’'une spiritualiste et 'autre ma-
térialiste.
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sous toutes ses formes, depuis les conceptions les plus méca-
nistes, y compris le grossier « transformisme », jusqu’a des théo-
ries du genre de celles de Bergson : rien d’autre que le devenir ne
saurait y trouver place, et encore n’en envisage-t-on, a vrai dire,
qu'une portion plus ou moins restreinte. L’évolution, ce n’est en
somme que le changement, plus une illusion portant sur le sens
et la qualité de ce changement : évolution et progrés sont une
seule et méme chose, aux complications prés, mais on préféere
souvent aujourd’hui le premier de ces deux mots parce qu’on lui
trouve une allure plus « scientifique » ; I’évolutionnisme est
comme un produit de ces deux grandes superstitions modernes,
celle de la science et celle de la vie, et ce qui fait son succes, c’est
précisément que le rationalisme et le sentimentalisme y trouvent
I'un et lautre leur satisfaction ; les proportions variables dans
lesquelles se combinent ces deux tendances sont pour beaucoup
dans la diversité des formes que revét cette théorie. Les évolu-
tionnistes mettent le changement partout, et jusqu’en Dieu méme
lorsqu’ils 'admettent : c’est ainsi que Bergson se représente Dieu
comme « un centre d’ou les mondes jailliraient, et qui n’est pas
une chose, mais une continuité de jaillissement » ; et il ajoute ex-
pressément : « Dieu, ainsi défini, n’a rien de tout fait ; il est vie in-
cessante, action, liberté »%%. Ce sont donc bien ces idées de vie et
d’action qui constituent, chez nos contemporains, une véritable
hantise, et qui se transportent ici dans un domaine qui voudrait
étre spéculatif ; en fait, c’est la suppression de la spéculation au
profil de l'action qui envahit et absorbe tout. Cette conception
d’un Dieu en devenir, qui n’est quimmanent et non transcen-
dant, celle aussi (qui revient au méme) d’une vérité qui se fait,
qui n’est qu’'une sorte de limite idéale, sans rien d’actuellement
réalisé, ne sont point exceptionnelles dans la pensée moderne ;
les pragmatistes, qui ont adopté 'idée d’'un Dieu limité pour des
motifs surtout « moralistes », n’en sont pas les premiers inven-
teurs, car ce qui est censé évoluer doit étre forcément congu
comme limité. Le pragmatisme, par sa dénomination méme, se

22 1’Evolution créatrice, p. 270.
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pose avant tout en « philosophie de I'action » ; son postulat plus
ou moins avoué, c’est que ’homme n’a que des besoins d’ordre
pratique, besoins a la fois matériels et sentimentaux ; c’est donc
labolition de lintellectualité ; mais, s’il en est ainsi, pourquoi
vouloir encore faire des théories ? Cela se comprend assez mal ;
et, comme le scepticisme dont il ne differe qu’a ’égard de l’ac-
tion, le pragmatisme, s’il voulait étre conséquent avec lui-méme,
devrait se borner a une simple attitude mentale, qu’il ne peut
méme chercher a justifier logiquement sans se donner un dé-
menti ; mais il est sans doute bien difficile de se maintenir stric-
tement dans une telle réserve. homme, si déchu qu’il soit intel-
lectuellement, ne peut s’empécher tout au moins de raisonner, ne
serait-ce que pour nier la raison ; les pragmatiques, d’ailleurs, ne
la nient pas comme les sceptiques, mais ils veulent la réduire a
un usage purement pratique ; venant apres ceux qui ont voulu
réduire toute l'intelligence a la raison, mais sans refuser a celle-
ci un usage théorique, c’est un degré de plus dans I’'abaissement.
Il est méme un point sur lequel la négation des pragmatistes va
plus loin que celle des purs sceptiques : ceux-ci ne contestent pas
que la vérité existe en dehors de nous, mais seulement que nous
puissions l’atteindre ; les pragmatistes ; a I'imitation de quelques
sophistes grecs (qui du moins ne se prenaient probablement pas
au sérieux), vont jusqu’a supprimer la vérité méme.

Vie et action sont étroitement solidaires ; le domaine de I'une
est aussi celui de l'autre, et c’est dans ce domaine limité que se
tient toute la civilisation occidentale, aujourd’hui plus que ja-
mais. Nous avons dit ailleurs comment les Orientaux envisagent
la limitation de l’action et de ses conséquences, comment ils op-
posent sous ce rapport la connaissance a l’action : la théorie ex-
tréme-orientale du « non-agir », la théorie hindoue de la « déli-
vrance », ce sont la des choses inaccessibles a la mentalité occi-
dentale ordinaire, pour laquelle il est inconcevable qu’on puisse
songer a se libérer de l’action, et encore bien plus qu’on puisse
effectivement y parvenir. Encore l'action n’est-elle communé-
ment envisagée que sous ses formes les plus extérieures, celles
qui correspondent proprement au mouvement physique : de la
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ce besoin croissant de vitesse, cette trépidation fébrile, qui sont si
particuliers a la vie contemporaine ; agir pour le plaisir d’agir,
cela ne peut s’appeler qu’agitation, car il y a dans ’action méme
certains degrés a observer et certaines distinctions a faire. Rien
ne serait plus facile que de montrer combien cela est incompa-
tible avec tout ce qui est réflexion et concentration, donc avec les
moyens essentiels de toute véritable connaissance ; c’est vrai-
ment le triomphe de la dispersion, dans 'extériorisation la plus
compléte qui se puisse concevoir ; c’est la ruine définitive du
reste d’intellectualité qui pouvait subsister encore, si rien ne
vient réagir a temps contre ces funestes tendances. Heureuse-
ment, ’exces du mal peut amener une réaction, et les dangers
méme physiques qui sont inhérents a un développement aussi
anormal peuvent finir par inspirer une crainte salutaire ; du
reste, par la méme que le domaine de ’action ne comporte que
des possibilités fort restreintes, quelles que soient les appa-
rences, il n’est pas possible que ce développement se poursuive
indéfiniment, et, par la force des choses, un changement de di-
rection s’imposera tot ou tard. Mais, pour le moment, nous n’en
sommes pas a envisager les possibilités d’un avenir peut-étre
lointain ; ce que nous considérons, c’est I’état actuel de I’Occi-
dent, et tout ce que nous en voyons confirme bien que progres
matériel et décadence intellectuelle se tiennent et s’accom-
pagnent ; nous ne voulons pas décider lequel des deux est la
cause ou leffet de lautre, d’autant plus qu’il s’agit en somme
d’un ensemble complexe ou les relations des divers éléments
sont parfois réciproques et alternatives. Sans chercher a remon-
ter aux origines du monde moderne et a la fagcon dont sa menta-
lité propre a pu se constituer, ce qui serait nécessaire pour ré-
soudre entierement la question, nous pouvons dire ceci : il a fallu
déja une dépréciation et un amoindrissement de I’intellectualité
pour que le progrés matériel arrive a prendre une importance
assez grande pour franchir certaines limites ; mais, une fois ce
mouvement commencé, la préoccupation du progrés matériel
absorbant peu a peu toutes les facultés de 'homme, I'intellectua-
lité va encore en s’affaiblissant graduellement, jusqu’au point ou
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nous la voyons aujourd’hui, et peut-étre plus encore, quoique
cela paraisse assurément difficile. Par contre, 'expansion de la
sentimentalité n’est nullement incompatible avec le progrées ma-
tériel, parce que ce sont 1a, au fond, des choses qui sont presque
du méme ordre ; on nous excusera d’y revenir si souvent, car
cela est indispensable pour comprendre ce qui se passe autour
de nous. Cette expansion de la sentimentalité, se produisant cor-
rélativement a la régression de lintellectualité, sera d’autant
plus excessive et plus désordonnée qu’elle ne rencontrera rien
qui puisse la contenir ou la diriger efficacement, car ce réle ne
saurait étre joué par le « scientisme », qui, nous l'avons vu, est
loin d’étre lui-méme indemne de la contagion sentimentale, et
qui n’a plus qu'une fausse apparence d’intellectualité.

Un des symptdmes les plus remarquables de la prépondérance
acquise par le sentimentalisme, c’est ce que nous appelons le «
moralisme », c’est-a-dire la tendance nettement marquée a tout
rapporter a des préoccupations d’ordre moral, ou du moins a y
subordonner tout le reste, et particulierement ce qui est regardé
comme étant du domaine de l'intelligence. La morale, par elle-
méme, est chose essentiellement sentimentale ; elle représente
un point de vue aussi relatif et contingent que possible, et qui,
d’ailleurs, a toujours été propre a 1’Occident ; mais le « mora-
lisme » proprement dit est une exagération de ce point de vue,
qui ne s’est produite qu’a une date assez récente. La morale,
quelle que soit la base qu’on lui donne, et quelle que soit aussi
I'importance qu’on lui attribue, n’est et ne peut étre qu’une regle
d’action ; pour des hommes qui ne s’intéressent plus qu’a l’ac-
tion, il est évident qu’elle doit jouer un réle capital, et ils s’y at-
tachent d’autant plus que les considérations de cet ordre peuvent
donner l'illusion de la pensée dans une période de décadence in-
tellectuelle ; c’est 1a ce qui explique la naissance du « moralisme
». Un phénomeéne analogue s’était déja produit vers la fin de la ci-
vilisation grecque, mais sans atteindre, a ce qu’il semble, les pro-
portions qu’il a prises de notre temps ; en fait, a partir de Kant,
presque toute la philosophie moderne est pénétrée de « mora-
lisme », ce qui revient a dire qu’elle donne le pas a la pratique
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sur la spéculation, cette pratique étant d’ailleurs envisagée sous
un angle spécial ; cette tendance arrive a son entier développe-
ment avec ces philosophies de la vie et de l’action dont nous
avons parlé. D’autre part, nous avons signalé 'obsession, jusque
chez les matérialistes les plus avérés, de ce qu’on appelle la « mo-
rale scientifique », ce qui représente exactement la méme ten-
dance ; quon la dise scientifique ou philosophique, suivant les
gouts de chacun, ce n’est jamais qu’une expression du sentimen-
talisme, et cette expression ne varie méme pas d’une facon tres
appréciable. I1 y a en effet ceci de curieux, que les conceptions
morales, dans un milieu donné, se ressemblent toutes extraordi-
nairement, tout en prétendant se fonder sur des considérations
différentes et méme parfois contraires ; c’est ce qui montre bien
le caractere artificiel des théories par lesquelles chacun s’efforce
de justifier des régles pratiques qui sont toujours celles que I'on
observe communément autour de lui. Ces théories, en somme,
représentent simplement les préférences particuliéres de ceux
qui les formulent ou qui les adoptent ; souvent aussi, un intérét
de parti n’y est point étranger : nous n’en voulons pour preuve
que la facon dont la « morale laique » (scientifique ou philoso-
phique, peu importe) est mise en opposition avec la morale reli-
gieuse. Du reste, le point de vue moral ayant une raison d’étre ex-
clusivement sociale, I'intrusion de la politique en pareil domaine
n’a rien dont on doive s’étonner outre mesure ; cela est peut-étre
moins choquant que l'utilisation, pour des fins similaires, de
théories que l’'on prétend purement scientifiques ; mais, apres
tout, esprit « scientiste » lui-méme n’a-t-il pas été créé pour ser-
vir les intéréts d’une certaine politique ? Nous doutons fort que
la plupart des partisans de ’évolutionnisme soient libres de toute
arriere-pensée de ce genre ; et, pour prendre un autre exemple,
la soi-disant « science des religions » ressemble bien plus a un
instrument de polémique qu’a une science sérieuse ; ce sont la de
ces cas auxquels nous avons fait allusion plus haut, et ou le ratio-
nalisme est surtout un masque du sentimentalisme.

Ce n’est pas seulement chez les « scientistes » et chez les philo-
sophes que I’'on peut remarquer ’envahissement du « moralisme
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» ; il faut noter aussi, a cet égard, la dégénérescence de 'idée reli-
gieuse, telle qu’on la constate dans les innombrables sectes issues
du protestantisme. Ce sont la les seules formes religieuses qui
soient spécifiquement modernes, et elles se caractérisent par une
réduction progressive de ’élément doctrinal au profit de I’é1é-
ment moral ou sentimental ; ce phénomene est un cas particulier
de 'amoindrissement général de l’intellectualité, et ce n’est pas
par une coincidence fortuite que I’époque de la Réforme est la
méme que celle de la Renaissance, c’est-a-dire précisément le dé-
but de la période moderne. Dans certaines branches du protes-
tantisme actuel, la doctrine est arrivée a se dissoudre compléte-
ment, et, comme le culte, parallelement, s’est réduit a peu pres a
rien, ’élément moral subsiste seul finalement : le « protestan-
tisme libéral » n’est plus qu'un « moralisme » a étiquette reli-
gieuse ; on ne peut pas dire que ce soit encore une religion au
sens strict de ce mot, puisque, sur les trois éléments qui entrent
dans la définition de la religion, il n’en reste plus qu'un seul. A
cette limite, ce serait plutdét une sorte de pensée philosophique
spéciale ; du reste, ses représentants s’entendent généralement
assez bien avec les partisans de la « morale laique », dite aussi «
indépendante », et il leur arrive méme parfois de se solidariser
ouvertement avec eux, ce qui montre qu’ils ont conscience de
leurs affinités réelles. Pour désigner des choses de ce genre, nous
employons volontiers le mot de « pseudo-religion »; et nous ap-
pliquons aussi ce méme mot a toutes les sectes « néo-spiritua-
listes », qui naissent et prospérent surtout dans les pays protes-
tants, parce que le « néo-spiritualisme » et le « protestantisme li-
béral » procédent des mémes tendances et du méme état d’es-
prit : a la religion se substitue, par la suppression de ’élément in-
tellectuel (ou son absence s’il s’agit de créations nouvelles), la re-
ligiosité, c’est-a-dire une simple aspiration sentimentale plus ou
moins vague et inconsistante ; et cette religiosité est a la religion
a peu pres ce que 'ombre est au corps. On peut reconnaitre ici I'«
expérience religieuse » de William James (qui se complique de
Pappel au « subconscient »), et aussi la « vie intérieure » au sens
que lui donnent les modernistes, car le modernisme ne fut pas
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autre chose qu'une tentative faite pour introduire dans le catho-
licisme méme la mentalité dont il s’agit, tentative qui se brisa
contre la force de I’esprit traditionnel dont le catholicisme, dans
I'Occident moderne, est apparemment 'unique refuge, a part les
exceptions individuelles qui peuvent toujours exister en dehors
de toute organisation.

Cest chez les peuples anglo-saxons que le « moralisme » sévit
avec le maximum d’intensité, et c’est 1a aussi que le gott de l’ac-
tion s’affirme sous les formes les plus extrémes et les plus bru-
tales ; ces deux choses sont donc bien liées I'une a ’'autre comme
nous l'avons dit. Il y a une singuliére ironie dans la conception
courante qui représente les Anglais comme un peuple essentiel-
lement attaché a la tradition, et ceux qui pensent ainsi
confondent tout simplement tradition avec coutume. La facilité
avec laquelle on abuse de certains mots est vraiment extraordi-
naire : il en est qui sont arrivés a appeler « traditions » des
usages populaires, ou méme des habitudes d’origine toute ré-
cente, sans portée et sans signification ; quant a nous, nous nous
refusons a donner ce nom a ce qui n’est qu'un respect plus ou
moins machinal de certaines formes extérieures, qui parfois ne
sont plus que des « superstitions » au sens étymologique du mot ;
la vraie tradition est dans l'esprit d’'un peuple, d’une race on
d’une civilisation, et elle a des raisons d’étre autrement pro-
fondes. L’esprit anglo-saxon est antitraditionnel en réalité, au
moins autant que lesprit francais et I'esprit germanique, mais
d’une maniére peut-étre un peu différente, car, en Allemagne, et
en France dans une certaine mesure, c’est plutot la tendance «
scientiste » qui prédomine ; il importe peu d’ailleurs que ce soit
le « moralisme » ou le « scientisme » qui prévaut, car, nous le ré-
pétons encore une fois, il serait artificiel de vouloir séparer entie-
rement ces deux tendances qui représentent les deux faces de
Pesprit moderne, et qui se retrouvent dans des proportions di-
verses chez tous les peuples occidentaux. Il semble que la ten-
dance « moraliste » I’emporte aujourd’hui assez généralement,
tandis que la domination du « scientisme » était plus accentuée il
y a peu d’années encore ; mais ce que 'une gagne n’est pas néces-



79

sairement perdu pour lautre, puisqu’elles sont parfaitement
conciliables, et, en dépit de toutes les fluctuations, la mentalité
commune les associe assez étroitement : il y a place en elle, a la
fois, pour toutes ces idoles dont nous parlions précédemment.
Seulement, il y a comme une sorte de cristallisation d’éléments
divers qui s’opére plutét maintenant en prenant pour centre
I'idée de « vie » et ce qui s’y rattache, comme elle s’opérait au
XIXe siecle autour de I'idée de « science », et au XVIIIe autour de
celle de « raison » ; nous parlons ici d’idées, mais nous ferions
mieux de parler simplement de mots, car c’est bien la fascination
des mots qui s’exerce la dans toute son ampleur. Ce qu’'on nomme
parfois « idéologie », avec une nuance péjorative chez ceux qui
n’en sont pas dupes (car il s’en rencontre encore quelques-uns
malgré tout), ce n est proprement que du verbalisme ; et, a ce
propos, nous pouvons reprendre le mot de « superstition », avec
le sens étymologique auquel nous faisions allusion tout a I’heure,
et qui désigne une chose qui se survit a elle-méme, alors qu’elle a
perdu sa véritable raison d’étre. En effet, 'unique raison d’étre
des mots, c’est d’exprimer des idées ; attribuer une valeur aux
mots par eux-mémes, indépendamment des idées, ne mettre
méme aucune idée sous ces mots, et se laisser influencer par leur
seule sonorité, cela est vraiment de la superstition. Le « nomina-
lisme », a ses divers degrés, est ’expression philosophique de
cette négation de I'idée, a laquelle il prétend substituer le mot ou
I'image ; confondant la conception avec la représentation sen-
sible, il ne laisse réellement subsister que cette derniére ; et, sous
une forme ou sous une autre, il est extrémement répandu dans
la philosophie moderne, alors qu’il n’était autrefois qu’'une ex-
ception. Cela est tres significatif ; et il faut encore ajouter que le
nominalisme est presque toujours solidaire de ’empirisme, c’est-
a-dire de la tendance a rapporter a 'expérience, et plus spéciale-
ment a l'expérience sensible, lorigine et le terme de toute
connaissance : négation de tout ce qui est véritablement intellec-
tuel, c’est toujours la ce que nous retrouvons, comme élément
commun, au fond de toutes ces tendances et de toutes ces opi-
nions, parce que c’est 1a, effectivement, la racine de toute défor-
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mation mentale, et que cette négation est impliquée, a titre de
présupposition nécessaire, dans tout ce qui contribue a fausser
les conceptions de I’'Occident moderne.

Nous avons surtout, jusqu’ici, présenté une vue d’ensemble de
I’état actuel du monde occidental envisagé sous le rapport men-
tal ; c’est par la qu’il faut commencer, car c’est de la que dépend
tout le reste, et il ne peut y avoir de changement important et du-
rable qui ne porte d’abord sur la mentalité générale. Ceux qui
soutiennent le contraire sont encore les victimes d’une illusion
trés moderne : ne voyant que les manifestations extérieures, ils
prennent les effets pour les causes, et ils croient volontiers que
ce qu’ils ne voient pas n’existe pas ; ce qu’on appelle « matéria-
lisme historique », ou la tendance a tout ramener aux faits éco-
nomiques, est un remarquable exemple de cette illusion. L'état
des choses est devenu tel que les faits de cet ordre ont effective-
ment acquis, dans l’histoire contemporaine, une importance
qu’ils n’avaient jamais eue dans le passé ; mais pourtant leur réle
n’est pas et ne pourra jamais étre exclusif. Du reste, qu’on ne s’y
trompe pas : les « dirigeants », connus ou inconnus, savent bien
que, pour agir efficacement, il leur faut avant tout créer et entre-
tenir des courants d’idées ou de pseudo-idées, et ils ne s’en font
pas faute ; alors méme que ces courants sont purement négatifs,
ils n’en sont pas moins de nature mentale, et c’est dans l’esprit
des hommes que doit d’abord germer ce qui se réalisera ensuite
a lextérieur ; méme pour abolir lintellectualité, il faut en pre-
mier lieu persuader les esprits de son inexistence et tourner leur
activité dans une autre direction. Ce n’est pas que nous soyons de
ceux qui prétendent que les idées menent le monde directe-
ment ; c’est encore une formule dont on a beaucoup abusé, et la
plupart de ceux qui ’'emploient ne savent guere ce qu’est une
idée, si méme ils ne la confondent pas totalement avec le mot ; en
d’autres termes, ce ne sont bien souvent que des « idéologues »,
et les pires réveurs « moralistes » appartiennent précisément a
cette catégorie : au nom des chimeres qu’ils appellent « droit » et
« justice », et qui n’ont rien a voir avec les idées vraies, ils ont
exercé dans les événements récents une influence trop néfaste et
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dont les conséquences se font trop lourdement sentir pour qu’il
soit nécessaire d’insister sur ce que nous voulons dire ; mais il
n’y a pas que des naifs en pareil cas, il y a aussi, comme toujours,
ceux qui les ménent a leur insu, qui les exploitent et qui se
servent d’eux en vue d’intéréts beaucoup plus positifs. Quoi qu’il
en soit, comme nous sommes tenté de le redire a tout instant, ce
qui importe avant tout, c’est de savoir mettre chaque chose a sa
vraie place : 'idée pure n’a aucun rapport immédiat avec le do-
maine de l'action, et elle ne peut avoir sur 'extérieur 'influence
directe qu’exerce le sentiment ; mais I'idée n’en est pas moins le
principe, ce par quoi tout doit commencer, sous peine d’étre dé-
pourvu de toute base solide. Le sentiment, s’il n’est guidé et
contrdlé par I'idée, n’engendre qu’erreur, désordre et obscurité ;
il ne s’agit pas d’abolir le sentiment, mais de le maintenir dans
ses bornes légitimes, et de méme pour toutes les autres contin-
gences. La restauration d’une véritable intellectualité. ne fat-ce
que dans une élite restreinte, au moins au début, nous apparait
comme le seul moyen de mettre fin a la confusion mentale qui
régne en Occident ; ce n’est que par la que peuvent étre dissipées
tant de vaines illusions qui encombrent ’esprit de nos contempo-
rains, tant de superstitions autrement ridicules et dénuées de
fondement que toutes celles dont se moquent a tort et a travers
les gens qui veulent passer pour « éclairés »; et ce n’est que par la
aussi que l'on pourra trouver un terrain d’entente avec les
peuples orientaux. En effet, tout ce que nous avons dit repré-
sente fidélement, non seulement notre propre pensée, qui n’im-
porte guére en elle-méme, mais aussi, ce qui est bien plus digne
de considération, le jugement que I’Orient porte sur I'Occident,
lorsqu’il consent a s’en occuper autrement que pour opposer a
son action envahissante cette résistance toute passive que 1’Occi-
dent ne peut comprendre, parce qu’elle suppose une puissance
intérieure dont il n’a pas l’équivalent, et contre laquelle nulle
force brutale ne saurait prévaloir. Cette puissance est au-dela de
la vie, elle est supérieure a l’action et a tout ce qui passe, elle est
étrangeére au temps et est comme une participation de 'immuta-
bilité supréme ; si I'Oriental peut subir patiemment la domina-
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tion matérielle de ’Occident, c’est parce qu’il sait la relativité des
choses transitoires, et c’est parce qu’il porte, au plus profond de
son étre, la conscience de I’éternité.
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Chapitre IV. Terreurs chimériques et dangers reels

Les Occidentaux, malgré la haute opinion qu’ils ont d’eux-
mémes et de leur civilisation, sentent bien que leur domination
sur le reste du monde est loin d’étre assurée d’'une maniére défi-
nitive, qu’elle peut étre a la merci d’événements qu’il leur est im-
possible de prévoir et a plus forte raison d’empécher. Seulement,
ce quils ne veulent pas voir, c’est que la cause principale des
dangers qui les menacent réside dans le caractere méme de la ci-
vilisation européenne : tout ce qui ne s’appuie que sur lordre
matériel, comme c’est le cas, ne saurait avoir qu’une réussite pas-
sagere ; le changement, qui est la loi de ce domaine essentielle-
ment instable, peut avoir les pires conséquences a tous égards, et
cela avec une rapidité d’autant plus foudroyante que la vitesse
acquise est plus grande ; l'excés méme du progrés matériel
risque fort d’aboutir a quelque cataclysme. Que I’'on songe a I’in-
cessant perfectionnement des moyens de destruction, au role de
plus en plus considérable qu’ils jouent dans les guerres mo-
dernes, aux perspectives peu rassurantes que certaines inven-
tions ouvrent pour l’avenir, et I'on ne sera guere tenté de nier
une telle possibilité ; du reste, les machines qui sont expressé-
ment destinées a tuer ne sont pas les seules dangereuses. Au
point ou les choses en sont arrivées dés maintenant, il n’est pas
besoin de beaucoup d’imagination pour se représenter I’Occident
finissant par se détruire lui-méme, soit dans une guerre gigan-
tesque dont la derniere ne donne encore qu’une faible idée, soit
par les effets imprévus de quelque produit qui, manipulé mal-
adroitement, serait capable de faire sauter, non plus une usine
ou une ville, mais tout un continent Certes, il est encore permis
d’espérer que I'Europe et méme I’Amérique s’arréteront dans
cette voie et se ressaisiront avant d’en étre venues a de telles ex-
trémités ; de moindres catastrophes peuvent leur étre d’utiles
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avertissements et, par la crainte qu’elles inspireront, provoquer
Parrét de cette course vertigineuse qui ne peut mener qu’a un
abime. Cela est possible, surtout s’il s’y joint quelques déceptions
sentimentales un peu trop fortes, propres a détruire dans la
masse l'illusion du « progrés moral » ; le développement excessif
du sentimentalisme pourrait donc contribuer aussi a ce résultat
salutaire, et il le faut bien si I'Occident, livré a lui-méme, ne doit
trouver que dans sa propre mentalité les moyens d’une réaction
qui deviendra nécessaire tot ou tard. Tout cela, d’ailleurs, ne suf-
firait point pour imprimer a la civilisation occidentale, & ce mo-
ment méme, une autre direction, et, comme 1’équilibre n’est
guere réalisable dans de telles conditions, il y aurait encore lieu
de redouter un retour a la barbarie pure et simple, conséquence
assez naturelle de la négation de I’intellectualité.

Quoi qu’il en soit de ces prévisions peut-étre lointaines, les Oc-
cidentaux d’aujourd’hui en sont encore a se persuader que le
progrés, ou ce qu’ils appellent ainsi, peut et doit étre continu et
indéfini ; s’illusionnent plus que jamais sur leur propre compte,
ils se sont donné a eux-mémes la mission de faire pénétrer ce
progrés partout, en 'imposant au besoin par la force aux peuples
qui ont le tort, impardonnable a leurs yeux, de ne pas ’accepter
avec empressement. Cette fureur de propagande, a laquelle nous
avons déja fait allusion, est fort dangereuse pour tout le monde,
mais surtout pour les Occidentaux eux-mémes, qu’elle fait
craindre et détester ; I’esprit de conquéte n’avait jamais été pous-
sé aussi loin, et surtout il ne s’était jamais déguisé sous ces de-
hors hypocrites qui sont le propre du « moralisme » moderne.
L’Occident oublie, d’ailleurs, qu’il n’avait aucune existence histo-
rique & une époque ou les civilisations orientales avaient déja at-
teint leur plein développement?® ; avec ses prétentions, il appa-
rait aux Orientaux comme un enfant qui, fier d’avoir acquis rapi-
dement quelques connaissances rudimentaires, se croirait en
possession du savoir total et voudrait ’enseigner a des vieillards

23 11 est possible qu’il y ait eu cependant des civilisations occidentales antérieures,
mais celle d’aujourd’hui n’est point leur héritiére, et leur souvenir méme est perdu ;
nous n’avons donc pas a nous en préoccuper ici.
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remplis de sagesse et d’expérience. Ce ne serait 1a qu’un travers
assez inoffensif, et dont il n’y aurait qu’a sourire, si les Occiden-
taux n’avaient a leur disposition la force brutale ; mais ’emploi
quils font de celle-ci change entiérement la face des choses, car
C’est 14 qu’est le véritable danger pour ceux qui, bien involontai-
rement, entrent en contact avec eux, et non dans une « assimila-
tion » qu’ils sont parfaitement incapables de réaliser, n’étant ni
intellectuellement ni méme physiquement qualifiés pour y par-
venir. En effet, les peuples européens, sans doute parce qu’ils
sont formés d’éléments hétérogenes et ne constituent pas une
race a proprement parler, sont ceux dont les caractéres eth-
niques sont les moins stables et disparaissent le plus rapidement
en se mélant a d’autres races ; partout ou il se produit de tels mé-
langes, c’est toujours ’Occidental qui est absorbé, bien loin de
pouvoir absorber les autres. Quant au point de vue intellectuel,
les considérations que nous avons exposées jusqu’ici nous dis-
pensent d’y insister ; une civilisation qui est sans cesse en mou-
vement, qui n’a ni tradition ni principe profond, ne peut évidem-
ment exercer une influence réelle sur celles qui possédent préci-
sément tout ce qui lui manque a elle-méme ; et, si I'influence in-
verse ne s’exerce pas davantage en fait, c’est seulement parce
que les Occidentaux sont incapables de comprendre ce qui leur
est étranger : leur impénétrabilité, a cet égard, n’a d’autre cause
gquune infériorité mentale, tandis que celle des Orientaux est
faite d’intellectualité pure.

Il est des vérités qu’il est nécessaire de dire et de redire avec
insistance, si déplaisantes qu’elles soient pour beaucoup de
gens : toutes les supériorités dont se targuent les Occidentaux
sont purement imaginaires, a I’exception de la seule supériorité
matérielle ; celle-la n’est que trop réelle, personne ne la leur
conteste, et, au fond, personne ne la leur envie non plus ; mais le
malheur est qu’ils en abusent. Pour quiconque a le courage de
voir les choses telles qu’elles sont, la conquéte coloniale ne peut,
pas plus qu’aucune autre conquéte par les armes, reposer sur un
autre droit que celui de la force brutale ; qu’on invoque la néces-
sité, pour un peuple qui se trouve trop a I’étroit chez lui,
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d’étendre son champ d’activité, et qu'on dise qu’il ne peut le faire
qu'aux dépens de ceux qui sont trop faibles pour lui résister,
nous le voulons bien, et nous ne voyons méme pas comment on
pourrait empécher que des choses de ce genre se produisent ;
mais que, du moins, on ne prétende pas faire intervenir la-de-
dans les intéréts de la « civilisation », qui n’ont rien a y voir. C’est
1a ce que nous appelons I'hypocrisie « moraliste » : inconsciente
dans la masse, qui ne fait jamais qu’accepter docilement les idées
quon lui inculque, elle ne doit pas I’étre chez tous au méme de-
gré, et nous ne pouvons admettre que les hommes d’Etat, en par-
ticulier, soient dupes de la phraséologie qu’ils emploient lors-
qu'une nation européenne s’empare d’un pays quelconque, ne
fat-il habité que par des tribus vraiment barbares, on ne nous
fera pas croire que c’est pour avoir le plaisir ou '’honneur de « ci-
viliser » ces pauvres gens, qui ne 'ont point demandé, qu’on en-
treprend une expédition coliteuse, puis des travaux de toutes
sortes ; il faut étre bien naif pour ne pas se rendre compte que le
vrai mobile est tout autre, qu’il réside dans I'espérance de profits
plus tangibles. Ce dont il s’agit avant tout, quels que soient les
prétextes invoqués, c’est d’exploiter le pays, et bien souvent, si on
le peut, ses habitants en méme temps, car on ne saurait tolérer
qu’ils continuent a y vivre a leur guise, méme s’ils sont peu gé-
nants ; mais, comme ce mot d’ « exploiter » sonne mal, cela s’ap-
pelle, dans le langage moderne, « mettre en valeur » un pays :
c’est la méme chose, mais il suffit de changer le mot pour que
cela ne choque plus la sensibilité commune. Naturellement,
quand la conquéte est accomplie, les Européens donnent libre
cours a leur prosélytisme, puisque c’est pour eux un véritable be-
soin ; chaque peuple y apporte son tempérament spécial, les uns
le font plus brutalement, les autres avec plus de ménagements, et
cette derniere attitude, alors méme qu’elle n’est point l’effet d’'un
calcul, est sans doute la plus habile. Quant aux résultats obtenus,
on oublie toujours que la civilisation de certains peuples n’est
pas faite pour les autres, dont la mentalité est différente ; lors-
qu'on a affaire a des sauvages, le mal n’est peut-étre pas hien
grand, et pourtant, en adoptant les dehors de la civilisation euro-
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péenne (car cela reste bien superficiel), ils sont généralement
plus portés a en imiter les mauvais c6tés qu’a prendre ce qu’'elle
peut avoir de bon. Nous ne voulons pas insister sur cet aspect de
la question, que nous n’envisageons qu’incidemment ; ce qui est
autrement grave, c’est que les Européens, quand ils se trouvent
en présence de peuples civilisés, se comportent avec eux comme
s’ils avaient affaire a des sauvages, et c’est alors qu’ils se rendent
véritablement insupportables ; et nous ne parlons pas seulement
des gens peu recommandables parmi lesquels colons et fonction-
naires se recrutent trop souvent, nous parlons des Européens
presque sans exception. Cest un étrange état d’esprit, surtout
chez des hommes qui parlent sans cesse de « droit » et de « liber-
té », que celui qui les porte a dénier aux civilisations autres que
la leur le droit & une existence indépendante ; c’est 1a tout ce
qu’on leur demanderait dans bien des cas, et ce n’est pas se mon-
trer trop exigeant ; il est des Orientaux qui, a cette seule condi-
tion, s’laccommoderaient méme d’une administration étrangeére,
tellement le souci des contingences matérielles existe peu pour
eux ; ce n’est que lorsqu’elle s’attaque a leurs institutions tradi-
tionnelles que la domination européenne leur devient intolé-
rable. Mais C’est justement a cet esprit traditionnel que les Occi-
dentaux s’en prennent avant tout, parce qu’ils le craignent d’au-
tant plus qu’ils le comprennent moins, en étant eux-mémes dé-
pourvus ; les hommes de cette sorte ont peur instinctivement de
tout ce qui les dépasse ; tontes leurs tentatives a cet égard de-
meureront toujours vaines, car il y a 1a une force dont ils ne
soupconnent pas 'immensité ; mais, si leur indiscrétion leur at-
tire certaines mésaventures, ils ne peuvent s’en prendre qu’a
eux-mémes. On ne voit pas, du reste, au nom de quoi ils veulent
obliger tout le monde a s’intéresser exclusivement a ce qui les in-
téresse, & mettre les préoccupations économiques au premier
rang, ou a adopter le régime politique qui a leurs préférences, et
qui, méme en admettant qu’il soit le meilleur pour certains
peuples, ne Iest pas nécessairement pour tous ; et le plus extra-
ordinaire, c’est qu’ils ont de semblables prétentions, non seule-
ment vis-a-vis des peuples qu’ils ont conquis, mais aussi vis-a-vis
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de ceux chez lesquels ils sont parvenus a s’introduire et a s’ins-
taller tout en ayant l'air de respecter leur indépendance ; en fait,
ils étendent ces prétentions a ’humanité tout entiere.

§’il en était autrement, il n’y aurait pas, en général, de préven-
tions ni d’hostilité systématique contre les Occidentaux ; leurs re-
lations avec les autres hommes seraient ce que sont les relations
normales entre peuples différents ; on les prendrait pour ce
qu’ils sont, avec les qualités et les défauts qui leur sont propres,
et, tout en regrettant peut-étre de ne pouvoir entretenir avec eux
des relations intellectuelles vraiment intéressantes, on ne cher-
cherait guere a les changer, car les Orientaux ne font point de
prosélytisme. Ceux mémes d’entre les Orientaux qui passent
pour étre le plus fermés a tout ce qui est étranger, les Chinois, par
exemple, verraient sans répugnance des Européens venir indivi-
duellement s’établir chez eux pour y faire du commerce, s’ils ne
savaient trop bien, pour en avoir fait la triste expérience, a quoi
ils s’exposent en les laissant faire, et quels empiétements sont
bient6t la conséquence de ce qui, au début, semblait le plus inof-
fensif. Les Chinois sont le peuple le plus profondément pacifique
qui existe ; nous disons pacifique et non « pacifiste », car ils
n’éprouvent point le besoin de faire la-dessus de grandiloquentes
théories humanitaires : la guerre répugne a leur tempérament, et
voila tout. Si c’est 14 une faiblesse en un certain sens relatif, il y a,
dans la nature méme de la race chinoise, une force d’un autre
ordre qui en compense les effets, et dont la conscience contribue
sans doute a rendre possible cet état d’esprit pacifique : cette
race est douée d’un tel pouvoir d’absorption qu’elle a toujours as-
similé tous ses conquérants successifs, et avec une incroyable ra-
pidité ; ’histoire est 1a pour le prouver. Dans de pareilles condi-
tions, rien ne saurait étre plus ridicule que la chimérique terreur
du « péril jaune », inventé jadis par Guillaume II, qui le symboli-
sa méme dans un de ces tableaux a prétentions mystiques qu’il
se plaisait a peindre pour occuper ses loisirs ; il faut toute I’igno-
rance de la plupart des Occidentaux, et leur incapacité a conce-
voir combien les autres hommes sont différents d’eux, pour en
arriver a s’imaginer le peuple chinois se levant en armes pour
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marcher a la conquéte de I’Europe ; une invasion chinoise, si elle
devait jamais avoir lieu, ne pourrait étre qu’une pénétration pa-
cifique, et ce n’est pas 1a, en tout cas, un danger bien imminent. Il
est vrai que, si les Chinois avaient la mentalité occidentale, les
inepties odieuses qu’on débite publiquement sur leur compte en
toute occasion auraient largement suffi pour les inciter a en-
voyer des expéditions en Europe ; il n’en faut pas tant pour ser-
vir de prétexte a une intervention armée de la part des Occiden-
taux, mais ces choses laissent les Orientaux parfaitement indiffé-
rents. On n’a jamais, & notre connaissance, osé dire la vérité sur
la genése des événements qui se produisirent en 1900 ; la voici
en quelques mots : le territoire des légations européennes a Pé-
kin est soustrait a la juridiction des autorités chinoises ; or il
s’était formé, dans les dépendances de la 1égation allemande, un
véritable repaire de voleurs, clients de la mission luthérienne,
qui se répandaient de la dans la ville, pillaient tant qu’ils pou-
vaient, puis, avec leur butin, se repliaient dans leur refuge ou,
nul n’ayant le droit de les poursuivre, ils étaient assurés de I'im-
punité ; la population finit par en étre exaspérée et menaca d’en-
vahir le territoire de la 1égation pour s’emparer des malfaiteurs
qui s’y trouvaient ; le ministre d’Allemagne voulut s’y opposer et
se mit & haranguer la foule, mais il ne réussit qu’a se faire tuer
dans la bagarre ; pour venger cet outrage, une expédition fut or-
ganisée sans tarder, et le plus curieux est que tous les Etats euro-
péens, méme ’Angleterre, s’y laissérent entrainer a la suite de
PAllemagne ; le spectre du « péril jaune » avait du moins servi a
quelque chose en cette circonstance. Il va sans dire que les belli-
gérants retirérent d’ailleurs de leur intervention des bénéfices
appréciables, surtout au point de vue économique ; et méme il
n’y eut pas que les Ftats qui profitérent de I’aventure : nous
connaissons des personnages qui ont acquis des situations fort
avantageuses pour avoir fait la guerre... dans les caves des 1éga-
tions ; il ne faudrait pas aller dire a ceux-la que le « péril jaune »
n’est pas une réalité !

Mais, objectera-t-on, il n’y a pas que les Chinois, il y a aussi les
Japonais, qui, eux, sont bien un peuple guerrier ; cela est vrai,
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mais d’abord les Japonais, issus d’un mélange ou dominent les
éléments malais, n’appartiennent pas véritablement a la race
jaune, et par conséquent leur tradition a forcément un caractere
différent. Si le Japon a maintenant ’ambition d’exercer son hégé-
monie sur I’Asie tout entiére et de '« organiser » a sa facon, c’est
précisément parce que le Shintoisme, tradition qui, a bien des
égards, differe profondément du Taoisme chinois et qui accorde
une grande importance aux rites guerriers, est entré en contact
avec le nationalisme, emprunté naturellement a 1’Occident - car
les Japonais ont toujours excellé comme imitateurs — et s’est
changé en un impérialisme tout a fait semblable & ce que l'on
peut voir dans d’autres pays. Toutefois, si les Japonais s’engagent
dans une pareille entreprise, ils rencontreront tout autant de ré-
sistance que les peuples européens, et peut-étre méme davantage
encore. En effet, les Chinois n’éprouvent pour personne la méme
hostilité que pour les Japonais, sans doute parce que ceux-ci,
étant leurs voisins, leur semblent particuliérement dangereux ;
ils les redoutent, comme un homme qui aime sa tranquillité re-
doute tout ce qui menace de la troubler, et surtout ils les mé-
prisent. C’est seulement au Japon que le prétendu « progrées » oc-
cidental a été accueilli avec un empressement d’autant plus
grand qu’on croit pouvoir le faire servir a réaliser cette ambition
dont nous parlions tout a ’heure ; et pourtant la supériorité des
armements, méme jointe aux plus remarquables qualités guer-
riéres, ne prévaut pas toujours contre certaines forces d’un autre
ordre : les Japonais s’en sont bien apercus & Formose, et la Corée
n’est pas non plus pour eux une possession de tout repos. Au
fond, si les Japonais furent trées facilement victorieux dans une
guerre dont une bonne partie des Chinois n’eurent connaissance
que lorsqu’elle fut terminée, c’est parce qu’ils furent alors favori-
sés, pour des raisons spéciales, par certains éléments hostiles a la
dynastie mandchoue, et qui savaient bien que d’autres in-
fluences interviendraient a temps pour empécher les choses d’al-
ler trop loin. Dans un pays comme la Chine, bien des événe-
ments, guerres ou révolutions, prennent un aspect tout différent
suivant qu'on les regarde de loin ou de preés, et, si étonnant que
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cela paraisse, c’est I’éloignement qui les grossit : vus d’Europe, ils
semblent considérables ; en Chine méme, ils se réduisent a de
simples incidents locaux.

Cest par une illusion d’optique du méme genre que les Occi-
dentaux attribuent une importance excessive aux agissements de
petites minorités turbulentes, formées de gens que leurs propres
compatriotes ignorent souvent totalement, et pour lesquels, en
tout cas, ils n’ont pas la moindre considération. Nous voulons
parler de quelques individus élevés en Europe ou en Amérique,
comme il s’en rencontre aujourd’hui plus ou moins dans tous les
pays orientaux, et qui, ayant perdu par cette éducation le sens
traditionnel et ne sachant rien de leur propre civilisation, croient
bien faire en affichant le « modernisme » le plus outrancier. Ces «
jeunes » Orientaux, comme ils s’intitulent eux-mémes pour
mieux marquer leurs tendances, ne sauraient jamais acquérir
chez eux une influence réelle ; parfois, on les utilise a leur insu
pour jouer un ro6le dont ils ne se doutent pas, et cela est d’autant
plus facile qu’ils se prennent fort au sérieux ; mais il arrive aussi
que, en reprenant contact avec leur race, ils sont peu a peu désa-
busés, se rendent compte que leur présomption était surtout
faite d’ignorance, et finissent par redevenir de véritables Orien-
taux. Ces éléments ne représentent que d’infimes exceptions,
mais, comme ils font quelque bruit au-dehors, ils attirent l'atten-
tion des Occidentaux, qui les considérent naturellement avec
sympathie, et a qui ils font perdre de vue les multitudes silen-
cieuses aupres desquelles ils sont absolument inexistants. Les
vrais Orientaux ne cherchent guére a se faire connaitre de
I’étranger, et ¢ est ce qui explique des erreurs assez singulieres ;
nous avons souvent été frappé de la facilité avec laquelle se font
accepter, comme d’authentiques représentants de la pensée
orientale, quelques écrivains sans compétence et sans mandat,
parfois méme a la solde d’une puissance européenne, et qui n’ex-
priment guére que des idées tout occidentales ; parce qu’ils
portent des noms orientaux, on les croit volontiers sur parole, et,
comme les termes de comparaison font défaut, on part de 1a pour
attribuer a tous leurs compatriotes des conceptions ou des opi-
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nions qui n’appartiennent qu’a eux, et qui sont souvent aux anti-
podes de l’esprit oriental ; bien entendu, leurs productions sont
strictement réservées au public européen ou américain, et, en
Orient, personne n’en a jamais entendu parler.

En dehors des exceptions individuelles dont il vient d’étre
question, et aussi de I’exception collective qui est constituée par
le Japon, le progrés matériel n’intéresse véritablement personne
dans les pays orientaux, ou on lui reconnait peu d’avantages
réels et beaucoup d’inconvénients ; mais il y a, a son égard, deux
attitudes différentes, qui peuvent méme sembler opposées exté-
rieurement, et qui procedent pourtant d’'un méme esprit. Les uns
ne veulent a aucun prix entendre parler de ce prétendu progres
et, se renfermant dans une attitude de résistance purement pas-
sive, continuent a se comporter comme s’il n’existait pas ; les
autres préferent accepter transitoirement ce progres, tout en ne
le regardant que comme une nécessité fAicheuse imposée par des
circonstances qui n’auront qu’'un temps, et uniquement parce
qu’ils voient, dans les instruments qu’il peut mettre a leur dispo-
sition, un moyen de résister plus efficacement a la domination
occidentale et d’en hater la fin. Ces deux courants existent par-
tout, en Chine, dans I'Inde et dans les pays musulmans ; si le se-
cond parait actuellement tendre a 'emporter assez généralement
sur le premier, il faudrait bien se garder d’en conclure qu’il y ait
aucun changement profond dans la maniére d’étre de I'Orient ;
toute la différence se réduit a une simple question d’opportunité,
et ce n’est pas de 1a que peut venir un rapprochement réel avec
I'Occident, bien au contraire. Les Orientaux qui veulent provo-
quer dans leur pays un développement industriel leur permet-
tant de lutter désormais sans désavantage avec les peuples euro-
péens, sur le terrain méme ou ceux-ci déploient toute leur activi-
té, ces Orientaux, disons-nous, ne renoncent pour cela a rien de
ce qui est ’essentiel de leur civilisation ; de plus, la concurrence
économique ne pourra étre qu’'une source de nouveaux conflits,
si un accord ne s’établit pas dans un autre domaine et & un point
de vue plus élevé. Il est cependant quelques Orientaux, bien peu
nombreux, qui en sont arrivés a penser ceci : puisque les Occi-
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dentaux sont décidément réfractaires a I'intellectualité, qu’il n’en
soit plus question ; mais on pourrait peut-étre établir malgré
tout, avec certains peuples de ’Occident, des relations amicales
limitées au domaine purement économique. Cela aussi est une
illusion : ou ’on commencera par s’entendre sur les principes, et
toutes les difficultés secondaires s’aplaniront ensuite comme
d’elles-mémes, ou 'on ne parviendra jamais & s’entendre vrai-
ment sur rien ; et c’est & ’'Occident seul qu’il appartient de faire,
s’il le peut, les premiers pas dans la voie d'un rapprochement ef-
fectif, parce que c’est de 'incompréhension dont il a fait preuve
jusqu’ici que viennent en réalité tous les obstacles.

Il serait a souhaiter que les Occidentaux, se résignant enfin a
voir la cause des plus dangereux malentendus la ou elle est, c’est-
a-dire en eux-mémes, se débarrassent de ces terreurs ridicules
dont le trop fameux « péril jaune » est assurément le plus bel
exemple. On a coutume aussi d’agiter a tort et a travers le spectre
du « panislamisme » ; ici, 1a crainte est sans doute moins absolu-
ment dénuée de fondement, car les peuples musulmans, occu-
pant une situation intermédiaire entre ’Orient et 'Occident, ont
a la fois certains traits de 'un et de I’autre, et ils ont notamment
un esprit beaucoup plus combatif que celui des purs Orientaux ;
mais enfin il ne faut rien exagérer. Le vrai panislamisme est
avant tout une affirmation de principe, d’un caractére essentiel-
lement doctrinal ; pour qu’il prenne la forme d'une revendica-
tion politique, il faut que les Européens aient commis bien des
maladresses ; en tout cas, il n’a rien de commun avec un « natio-
nalisme » quelconque, qui est tout a fait incompatible avec les
conceptions fondamentales de I’Islam. En somme, dans bien des
cas (et nous pensons surtout ici a I’Afrique du Nord), une poli-
tique d’ « association » bien comprise, respectant intégralement
la législation islamique, et impliquant une renonciation défini-
tive a toute tentative d’ « assimilation », suffirait probablement a
écarter le danger, si danger il y a ; quand on songe par exemple
que les conditions imposées pour obtenir la naturalisation fran-
caise équivalent tout simplement a une abjuration (et il y aurait
bien d’autres faits a citer dans le méme ordre), on ne peut s’éton-
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ner qu’il y ait fréquemment des heurts et des difficultés qu'une
plus juste compréhension des choses pourrait éviter trés aisé-
ment ; mais, encore une fois, c’est précisément cette compréhen-
sion qui manque tout a fait aux Européens. Ce qu’il ne faut pas
oublier, C’est que la civilisation islamique, dans tous ses éléments
essentiels, est rigoureusement traditionnelle, comme le sont
toutes les civilisations orientales ; cette raison est pleinement suf-
fisante pour que le panislamisme, quelque forme qu’il revéte, ne
puisse jamais s’identifier avec un mouvement tel que le bolche-
visme, comme semblent le redouter des gens mal informés. Nous
ne voudrions aucunement formuler ici une appréciation quel-
conque sur le bolchevisme russe, car il est bien difficile de savoir
exactement a quoi s’en tenir la-dessus : il est probable que la réa-
lité est assez différente de ce qu'on en dit couramment, et plus
complexe qu’adversaires et partisans ne le pensent ; mais ce qu’il
y a de certain, c’est que ce mouvement est nettement antitradi-
tionnel, donc d’esprit entiérement moderne et occidental. Il est
profondément ridicule de prétendre opposer a ’esprit occidental
la mentalité allemande ou méme russe, et nous ne savons quel
sens les mots peuvent avoir pour ceux qui soutiennent une telle
opinion, non plus que pour ceux qui qualifient le bolchevisme d’
« asiatique » ; en fait, ’Allemagne est au contraire un des pays ou
Pesprit occidental est porté a son degré le plus extréme ; et,
quant aux Russes, méme s’ils ont quelques traits extérieurs des
Orientaux, ils en sont aussi éloignés intellectuellement qu’il est
possible. 11 faut ajouter que, dans I’'Occident, nous comprenons
aussi le judaisme, qui n’a jamais exercé d’influence que de ce
coté, et dont I’action n’a méme peut-étre pas été tout a fait étran-
gére a la formation de la mentalité moderne en général ; et, pré-
cisément, le role prépondérant joué dans le bolchevisme par les
éléments israélites est pour les Orientaux, et surtout pour les Mu-
sulmans, un grave motif de se méfier et de se tenir a I’écart ;
nous ne parlons pas de quelques agitateurs du type « jeune-turc
», qui sont foncierement antimusulmans, souvent aussi israélites
d’origine, et qui n’ont pas la moindre autorité. Dans 'Inde non
plus, le bolchevisme ne peut s’introduire, parce qu’il est en oppo-
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sition avec toutes les institutions traditionnelles, et spécialement
avec linstitution des castes ; a ce point de vue, les Hindous ne fe-
raient pas de différence entre son action destructive et celle que
les Anglais ont tentée depuis longtemps par toutes sortes de
moyens, et, 1a ou I'une a échoué, ’'autre ne réussirait pas davan-
tage. Pour ce qui est de la Chine, tout ce qui est russe y est géné-
ralement fort antipathique, et d’ailleurs l’esprit traditionnel n’y
est pas moins solidement établi que dans tout le reste de
I’Orient ; si certaines choses peuvent plus facilement y étre tolé-
rées A titre transitoire, c’est en raison de cette puissance d’ab-
sorption qui est propre a la race chinoise, et qui, méme d’un
désordre passager, permet de tirer finalement le parti le plus
avantageux ; enfin, il ne faudrait pas, pour accréditer la 1égende
d’accords inexistants et impossibles, invoquer la présence en
Russie de quelques bandes de mercenaires qui ne sont que de
vulgaires brigands, et dont les Chinois sont trés heureux de se dé-
barrasser au profit de leurs voisins. Quand les bolchevistes ra-
content quils gagnent des partisans a leurs idées parmi les
Orientaux, ils se vantent ou s’illusionnent ; la vérité, c’est que
certains Orientaux voient dans la Russie, bolcheviste ou non, une
auxiliaire possible contre la domination de certaines autres puis-
sances occidentales ; mais les idées bolchevistes leur sont parfai-
tement indifférentes, et méme, s’ils envisagent une entente ou
une alliance temporaire comme acceptable dans certaines cir-
constances, c’est parce qu’ils savent bien que ces idées ne pour-
ront jamais s’implanter chez eux ; s’il en était autrement, ils se
garderaient de les favoriser le moins du monde. On peut bien ac-
cepter comme auxiliaires, en vue d’une action déterminée, des
gens avec qui on n’a aucune pensée commune, pour lesquels on
n’éprouve ni estime ni sympathie ; pour les vrais Orientaugx, le
bolchevisme, comme tout ce qui vient d’Occident, ne sera jamais
qu'une force brutale ; si cette force peut momentanément leur
rendre service, ils s’en féliciteront sans doute, mais on peut étre
assuré que, dés qu’ils n’auront plus rien a en attendre, ils pren-
dront toutes les mesures voulues pour qu’elle ne puisse leur de-
venir nuisible. Du reste, les Orientaux qui aspirent a échapper a
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une domination occidentale ne consentiraient certainement pas
a se placer, pour y parvenir, dans des conditions telles qu’ils ris-
queraient de retomber aussitdt sous une autre domination occi-
dentale ; ils ne gagneraient rien au changement, et, comme leur
tempérament exclut toute hate fébrile, ils préféreront toujours
attendre des circonstances plus favorables, si éloignées qu’elles
apparaissent, plutot que de s’exposer a une semblable éventuali-
té.

Cette derniére remarque permet de comprendre pourquoi les
Orientaux qui semblent les plus impatients de secouer le joug de
I’Angleterre n’ont pas songé, pour le faire, a profiter de la guerre
de 1914 : C’est qu’ils savaient bien que ’Allemagne, en cas de vic-
toire, ne manquerait pas de leur imposer a tout le moins un pro-
tectorat plus ou moins déguisé, et qu’ils ne voulaient a aucun
prix de ce nouvel asservissement. Aucun Oriental ayant eu l'oc-
casion de voir les Allemands d’un peu prés ne pense qu’il soit
possible de s’entendre avec eux plus qu’avec les Anglais ; il en est
d’ailleurs de méme pour les Russes, mais ’Allemagne, avec son
organisation formidable, inspire généralement, et a bon droit,
plus de craintes que la Russie. Les Orientaux ne seront jamais
pour aucune puissance européenne, mais ils seront toujours
contre celles, quelles qu’elles soient, qui voudront les opprimer,
et contre celles-1a seulement ; pour tout le reste, leur attitude ne
peut étre que neutre. Nous ne parlons ici, bien entendu, qu’au
seul point de vue politique et en ce qui concerne les Etats ou les
collectivités ; il peut toujours y avoir des sympathies ou des anti-
pathies individuelles qui restent en dehors de ces considérations,
de méme que, quand nous parlons de I'incompréhension occi-
dentale, nous ne visons que la mentalité générale, sans préjudice
des exceptions possibles. Ces exceptions sont d’ailleurs des plus
rares ; néanmoins, si ’on est persuadé, comme nous le sommes,
de l'intérét immense que présente le retour a des relations nor-
males entre 1’'Orient et ’Occident, il faut bien commencer dés
maintenant a le préparer avec les moyens dont on dispose, si
faibles soient-ils, et le premier de ces moyens, c’est de faire com-



97

prendre, & ceux qui en sont capables, quelles sont les conditions
indispensables de ce rapprochement.

Ces conditions, nous ’avons dit, sont avant tout intellectuelles,
et elles sont a la fois négatives et positives : d’abord, détruire tout
les préjugés qui sont autant d’obstacles, et c’est a quoi tendent es-
sentiellement toutes les considérations que nous avons exposées
jusqu’ici ; ensuite, restaurer la véritable intellectualité, que 1’Oc-
cident a perdue, et que ’étude de la pensée orientale, pour peu
quelle soit entreprise comme elle doit I’étre, peut l’aider puis-
samment a retrouver. Il s’agit 13, en somme, d’'une réforme com-
plete de lesprit occidental ; tel est, du moins, le but final a at-
teindre ; mais cette réforme, au début, ne pourrait évidemment
étre réalisée que dans une élite restreinte, ce qui serait d’ailleurs
suffisant pour qu’elle porte ses fruits a une échéance plus ou
moins lointaine, par l'action que cette élite ne manquerait pas
d’exercer, méme sans le rechercher expressément, sur tout le mi-
lieu occidental. Ce serait, selon toute vraisemblance, le seul
moyen d’épargner a I’'Occident les dangers tres réels qui ne sont
point ceux auxquels il croit, et qui le menaceront de plus en plus
s’il continue a suivre ses voies actuelles ; et ce serait aussi le seul
moyen de sauver de la civilisation occidentale, au moment voulu,
tout ce qui pourrait en étre conservé, c’est-a-dire tout ce qu’'elle
peut avoir d’avantageux sous quelques rapports et de compatible
avec l’intellectualité normale, au lieu de la laisser disparaitre to-
talement dans quelquun de ces cataclysmes dont nous indi-
quions la possibilité au début du présent chapitre, sans d’ailleurs
vouloir risquer en cela la moindre prédiction. Surtout, si une
telle éventualité venait & se réaliser, la constitution préalable
d’une élite intellectuelle au vrai sens de ce mot pourrait seule
empécher le retour a la barbarie ; et méme, si cette élite avait eu
le temps d’agir assez profondément sur la mentalité générale,
elle éviterait ’absorption ou lassimilation de 1’Occident par
d’autres civilisations, hypothése beaucoup moins redoutable que
la précédente, mais qui présenterait cependant quelques incon-
vénients au moins transitoires, en raison des révolutions eth-
niques qui précéderaient nécessairement cette assimilation. A ce
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propos, et avant d’aller plus loin, nous tenons a préciser nette-
ment notre attitude : nous n’attaquons point I’'Occident en lui-
méme, mais seulement, ce qui est tout différent, ’esprit mo-
derne, dans lequel nous voyons la cause de la déchéance intellec-
tuelle de I’Occident ; rien ne serait plus souhaitable, a notre avis,
que la reconstitution d’une civilisation proprement occidentale
sur des bases normales, car la diversité des civilisations, qui a
toujours existé, est la conséquence naturelle des différences
mentales qui caractérisent les races. Mais la diversité dans les
formes n’exclut aucunement l’accord sur les principes ; entente
et harmonie ne veulent point dire uniformité, et penser le
contraire serait sacrifier a ces utopies égalitaires contre les-
quelles nous nous élevons précisément. Une civilisation normale,
au sens ou nous 'entendons, pourra toujours se développer sans
étre un danger pour les autres civilisations ; ayant conscience de
la place exacte qu’elle doit occuper dans ’ensemble de 'humani-
té terrestre, elle saura s’y tenir et ne créera aucun antagonisme,
parce qu’elle n’aura aucune prétention a ’hégémonie, et parce
qu’elle s’abstiendra de tout prosélytisme. Nous n’oserions pas af-
firmer, cependant, qu’une civilisation qui serait purement occi-
dentale pourrait avoir, intellectuellement, ’équivalent de tout ce
que possedent les civilisations orientales ; dans le passé de 1’Occi-
dent, en remontant aussi loin que [lhistoire nous le fait
connaitre, on ne trouve pas pleinement cet équivalent (sauf peut-
étre dans quelques écoles extrémement fermées, et dont, pour
cette raison, il est difficile de parler avec certitude) ; mais il s’y
trouve néanmoins, a cet égard, des choses qui ne sont nullement
négligeables, et que nos contemporains ont le plus grand tort
d’ignorer systématiquement. En outre, si ’'Occident arrive un
jour a entretenir des relations intellectuelles avec I'Orient, nous
ne voyons pas pourquoi il n’en profiterait pas pour suppléer a ce
qui lui manquerait encore : on peut prendre des lecons ou des
inspirations chez les autres sans abdiquer son indépendance,
surtout si, au lieu de se contenter d’emprunts purs et simples, on
sait adapter ce qu’on acquiert de la facon la plus conforme a sa
propre mentalité. Mais, encore une fois, ce sont la des possibilités
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lointaines ; et, en attendant que 1’Occident soit revenu a ses
propres traditions, il n’est peut-étre pas d’autre moyen, pour pré-
parer ce retour et pour en retrouver les éléments, que de procé-
der par analogie avec les formes traditionnelles qui, existant en-
core actuellement, peuvent étre étudiées d’'une maniere directe.
Ainsi, la compréhension des civilisations orientales pourrait
contribuer & ramener 1’'Occident aux voies traditionnelles hors
desquelles il s’est jeté inconsidérément, tandis que, d’'un autre
cOté, le retour a cette tradition réaliserait par lui-méme un rap-
prochement effectif avec I'Orient : ce sont 1a deux choses qui sont
intimement liées, de quelque facon qu’on les envisage, et qui
nous apparaissent comme également utiles, voire méme néces-
saires. Tout cela pourra étre mieux compris par ce que nous
avons encore a dire ; mais on doit voir déja que nous ne criti-
quons pas I’Occident pour le vain plaisir de critiquer, ni méme
pour faire ressortir son infériorité intellectuelle par rapport a
I'Orient ; si le travail par lequel il faut commencer parait surtout
négatif, c’est qu’il est indispensable, comme nous le disions au
début, de déblayer le terrain tout d’abord pour pouvoir ensuite y
construire. En fait, si ’Occident renoncait a ses préjugés, la tache
serait a moitié accomplie, et méme plus qu’a moitié peut-étre, car
rien ne s’opposerait plus a la constitution d'une élite intellec-
tuelle, et ceux qui possedent les facultés requises pour en faire
partie, ne voyant plus se dresser devant eux les barriéres
presque infranchissables que créent les conditions actuelles,
trouveraient des lors facilement le moyen d’exercer et de déve-
lopper ces facultés, au lieu qu’elles sont comprimées et étouffées
par la formation ou plutdt la déformation mentale qui est impo-
sée présentement a quiconque n’a pas le courage de se placer ré-
solument en dehors des cadres conventionnels. Du reste, pour se
rendre vraiment compte de I'inanité de ces préjugés dont nous
parlons, il faut déja un certain degré de compréhension positive,
et, pour certains tout au moins, il est peut-étre plus difficile d’at-
teindre ce degré que d’aller plus loin lorsqu’ils y sont parvenus ;
pour une intelligence bien constituée, la vérité, si haute soit-elle,
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doit étre plus assimilable que toutes les subtilités oiseuses ou se
complait la « sagesse profane » du monde occidental.
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Deuxieme partie possibilites de rapprochement
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Chapitre premier. Tentatives infructueuses

En formulant I'idée d’un rapprochement entre ’Orient et I'Oc-
cident, nous n’avons point la prétention d’émettre une idée nou-
velle, ce qui, d’ailleurs, n’est nullement nécessaire pour qu’elle
soit intéressante ; 'amour de la nouveauté, qui n’est pas autre
chose que le besoin de changement, et la recherche de l’originali-
té, conséquence d’un individualisme intellectuel qui confine a
Panarchie, ce sont la des caracteres propres a la mentalité mo-
derne et par lesquels s’affirment les tendances anti tradition-
nelles. En fait, cette idée de rapprochement a pu venir déja a l'es-
prit de bien des gens en Occident, ce qui ne lui enleve rien de sa
valeur ni de son importance ; mais nous devons constater qu’elle
n’a produit jusqu’ici aucun résultat, que ’opposition n’a méme
fait qualler en s’accentuant toujours, ce qui était inévitable des
lors que I’Occident continuait a suivre sa ligne divergente. C’est a
I’Occident seul, en effet, que doit étre imputé cet éloignement,
puisque I'Orient n’a jamais varié quant a I'essentiel ; et toutes les
tentatives qui ne tenaient pas compte de ce fait devaient forcé-
ment échouer. Le grand défaut de ces tentatives, c’est qu’elles ont
toujours été faites en sens inverse de ce qu’il aurait fallu pour
réussir : c’est a ’'Occident de se rapprocher de 1’'Orient, puisque
c’est lui qui s’en est éloigné, et c’est en vain qu’il s’efforcera de
persuader a I’Orient de se rapprocher de lui, car I'Orient estime
n’avoir pas plus de raisons de changer aujourd’hui qu’au cours
des siecles précédents. Bien entendu, il ne s’est jamais agi, pour
les Orientaux, d’exclure les adaptations qui sont compatibles
avec le maintien de l’esprit traditionnel, mais, si ’on vient leur
proposer un changement qui équivaut a une subversion de tout
Pordre établi, ils ne peuvent qu’y opposer une fin de non-rece-
voir ; et le spectacle que leur offre I'Occident est bien loin de les
engager a se laisser convaincre. Méme si les Orientaux se
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trouvent contraints d’accepter dans une certaine mesure le pro-
gres matériel, cela ne constituera jamais pour eux un change-
ment profond, parce que, comme nous l’avons déja dit, ils ne s’y
intéresseront pas ; ils le subiront simplement comme une néces-
sité, et ils n’y trouveront qu’un motif supplémentaire de ressenti-
ment contre ceux qui les auront obligés a s’y soumettre ; loin de
renoncer a ce qui est pour eux toute leur raison d’étre. Ils le ren-
fermeront en eux-mémes plus strictement que jamais, et ils se fe-
ront encore plus distants et plus inaccessibles.

Drailleurs, la civilisation occidentale étant de beaucoup la plus
jeune de toutes, les regles de la plus élémentaire politesse, si elles
étaient de mise dans les relations des peuples ou des races
comme dans celles des individus, devraient suffire pour lui mon-
trer que c’est a elle, et non aux autres qui sont ses alnées, qu’il
appartient de faire les premiers pas. Certes, c’est bien 1’Occident
qui est allé trouver les Orientaux, mais avec des intentions toutes
contraires : non pour s’instruire auprés d’eux, comme il sied aux
jeunes gens qui se rencontrent avec des vieillards, mais pour s’ef-
forcer, tantdt brutalement, tantdt insidieusement, de les conver-
tir & sa propre maniére de voir, pour leur précher toutes sortes
de choses dont ils n’ont que faire ou dont ils ne veulent pas en-
tendre parler. Les Orientaux, qui tous apprécient fort la politesse,
sont choqués de ce prosélytisme intempestif comme d’une gros-
siéreté ; venant s’exercer dans leur propre pays, il constitue
méme, ce qui est encore plus grave a leurs yeux, un manque-
ment aux lois de I’hospitalité ; et la politesse orientale, qu’on ne
s’y trompe pas, n’est point un vain formalisme comme l’observa-
tion des coutumes tout extérieures auxquelles les Occidentaux
donnent le méme nom : elle repose sur des raisons autrement
profondes, parce qu’elle tient a tout ’ensemble d’une civilisation
traditionnelle, tandis que, en Occident, ces raisons ayant disparu
avec la tradition, ce qui subsiste n’est plus que superstition a pro-
prement parler, sans compter les innovations dues tout simple-
ment a la « mode » et a ses caprices injustifiables, et avec les-
quelles on tombe dans la parodie. Mais, pour en revenir au pro-
sélytisme, il n’est pour les Orientaux, toute question de politesse
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a part, qu'une preuve d’ignorance et d’incompréhension, le signe
d’un défaut d’intellectualité, parce qu’il implique et suppose es-
sentiellement la prédominance du sentimentalisme : on ne peut
faire de propagande pour une idée que si 'on y attache un inté-
rét sentimental quelconque, au détriment de sa pureté ; pour ce
qui est des idées pures, on se contente de les exposer pour ceux
qui sont capables de les comprendre, sans jamais se préoccuper
d’entrainer la conviction de qui que ce soit. Ce jugement défavo-
rable auquel donne prise le prosélytisme, tout ce que disent et
font les Occidentaux est pour le confirmer ; tout ce par quoi ils
croient prouver leur supériorité, ce ne sont pour les Orientaux
quautant de marques d’infériorité.

Si l'on se place en dehors de tout préjugé, il faut bien se rési-
gner & admettre que ’Occident n’a rien a enseigner a 1’Orient, si
ce n’est dans le domaine purement matériel, auquel I'Orient, en-
core une fois, ne peut pas s’intéresser, parce qu’il a a sa disposi-
tion des choses auprés desquelles celles-1a ne comptent guere, et
quil n’est pas disposé a sacrifier pour de vaines et futiles contin-
gences. Du reste, le développement industriel et économique,
comme nous l'avons déja dit, ne peut provoquer que la concur-
rence et la lutte entre les peuples ; ce ne saurait donc étre un ter-
rain de rapprochement, a moins qu’on ne prétende que c’est en-
core une maniere de rapprocher les hommes que de les amener
a se battre les uns contre les autres ; mais ce n’est pas ainsi que
nous l'entendons, et ce ne serait 1a en somme qu’un fort mauvais
jeu de mots. Pour nous, quand nous parlons de rapprochement, il
s’agit d’entente et non de concurrence ; d’ailleurs, la seule fagon
dont certains Orientaux peuvent étre tentés d’admettre chez eux
le développement économique, ainsi que nous l'avons expliqué,
ne laisse de ce c6té aucun espoir. Ce ne sont pas les facilités ap-
portées par les inventions mécaniques aux relations extérieures
entre les peuples qui donneront jamais a ceux-ci les moyens de
mieux se comprendre ; il ne peut en résulter, et cela d’une fagon
tout a fait générale, que des heurts plus fréquents et des conflits
plus étendus ; quant aux accords basés sur des intéréts purement
commerciaux, on ne devrait savoir que trop quelle valeur il
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convient de leur attribuer. La matiére est, de sa nature, un prin-
cipe de division et de séparation ; tout ce qui en procede ne sau-
rait servir a fonder une union réelle et durable, et d’ailleurs c’est
le changement incessant qui est ici la loi. Nous ne voulons pas
dire qu’il ne faille aucunement se préoccuper des intéréts écono-
miques ; mais, comme nous le répétons sans cesse, il faut mettre
chaque chose a sa place, et celle qui leur revient normalement
serait plutdt la derniére que la premiére. Ce n’est point a dire
non plus qu’il faille y substituer des utopies sentimentales a la
maniere d’'une « société des nations » quelconque ; cela est en-
core moins solide si c’est possible, n’ayant méme pas pour fonde-
ment cette réalité brutale et grossiere quon ne peut du moins
contester aux choses de l'ordre purement sensible ; et le senti-
ment, en lui-méme, n’est pas moins variable et inconstant que ce
qui appartient au domaine proprement matériel. Du reste, ’hu-
manitarisme, avec toutes ses réveries, n’est bien souvent qu’un
masque des intéréts matériels, masque imposé par ’hypocrisie «
moraliste » ; nous ne croyons gueére au désintéressement des
apotres de la « civilisation », et d’ailleurs, a vrai dire, le désinté-
ressement n’est pas une vertu politique. Au fond, ce n’est ni sur
le terrain économique ni sur le terrain politique que les moyens
d’une entente pourront jamais étre trouvés, et ce n’est qu'apres
coup et secondairement que l’activité économique et politique
sera appelée a bénéficier de cette entente ; ces moyens, s’ils
existent, ne relevent ni du domaine de la matiére ni de celui du
sentiment, mais d’'un domaine beaucoup plus profond et plus
stable, qui ne peut étre que celui de l'intelligence. Seulement,
nous voulons entendre ici 'intelligence au sens vrai et complet ;
il ne s’agit aucunement, dans notre pensée, de ces contrefacons
d’intellectualité que 1’Occident s’obstine malheureusement a pré-
senter a 1’Orient, et qui sont d’ailleurs tout ce qu’il peut lui pré-
senter, puisqu’il ne connait rien d’autre et que, méme pour son
propre usage, il n’a pas autre chose a sa disposition ; mais ce qui
suffit & contenter ’'Occident sous ce rapport est parfaitement im-
propre a donner a ’Orient la moindre satisfaction intellectuelle,
deés lors qu’il y manque tout ’essentiel.



107

La science occidentale, méme pour autant qu’elle ne se
confond pas purement et simplement avec I'industrie et qu’elle
est indépendante des applications pratiques, n’est encore, aux
yeux des Orientaux, que ce « savoir ignorant » dont nous avons
parlé, parce qu’elle ne se rattache a aucun principe d’un ordre
supérieur. Limitée au monde sensible qu’elle prend pour son
unique objet, elle n’a pas par elle-méme une valeur proprement
spéculative ; si encore elle était un moyen préparatoire pour at-
teindre a une connaissance d’un ordre plus élevé, les Orientaux
seraient fort enclins a la respecter, tout en estimant que ce
moyen est bien détourné, et surtout qu’il est peu adapté a leur
propre mentalité ; mais il n’en est point ainsi. Cette science, au
contraire, est constituée de telle facon qu’elle crée fatalement un
état d’esprit aboutissant a la négation de toute autre connais-
sance, ce que nous avons appelé le « scientisme » ; ou elle est
prise pour une fin en elle-méme, ou elle n’a d’issue que du coté
des applications pratiques, c’est-a-dire dans l'ordre le plus infé-
rieur, ou le mot méme de « connaissance », avec la plénitude de
sens qu'y attachent les Orientaux, ne saurait plus étre employé
que par la plus abusive des extensions. Les résultats théoriques
de la science analytique, si considérables qu’ils paraissent aux
Occidentaux, ne sont que de bien petites choses pour les Orien-
taux, a qui tout cela fait ’effet d’amusements enfantins, indignes
de retenir longtemps l’attention de ceux qui sont capables d’ap-
pliquer leur intelligence a d’autres objets, autant dire de ceux qui
possedent la véritable intelligence, car le reste n’en est qu’un re-
flet plus ou moins obscurci. Voila a quoi se réduit la « haute idée
» que les Orientaux peuvent se faire de la science européenne, au
dire des Occidentaux (qu’on se rappelle ici 'exemple de Leibnitz
que nous avons cité plus haut), et cela méme si on leur en pré-
sente les productions les plus authentiques et les plus complétes,
non point seulement les rudiments de la « vulgarisation » ; et ce
n’est point 13, de leur part, incapacité de la comprendre et de
Papprécier, mais c’est au contraire parce qu’ils l'estiment a sa
juste valeur, a 'aide d’un terme de comparaison qui manque aux
Occidentaux. La science européenne, en effet, parce qu’elle n’a
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rien de profond, parce qu’elle n’est véritablement rien de plus
que ce qu’'elle parait, est facilement accessible & quiconque veut
prendre la peine de I’étudier ; sans doute, toute science est spé-
cialement appropriée a la mentalité du peuple qui I'a produite,
mais il n’y a pas la le moindre équivalent des difficultés que ren-
contrent les Occidentaux qui veulent pénétrer les « sciences tra-
ditionnelles » de I'Orient, difficultés qui proviennent de ce que
ces sciences partent de principes dont ils n’ont aucune idée, et de
ce qu’elles emploient des moyens d’investigation qui leur sont to-
talement étrangers, parce qu’ils dépassent les cadres étroits ou
s’enferme l’esprit occidental. Le défaut d’adaptation, s’il existe
des deux cotés, se traduit de fagcons bien différentes : pour les Oc-
cidentaux qui étudient la science orientale, c’est une incompreé-
hension a peu prés irrémédiable, quelle que soit l'application
qu’ils y mettent, a part des exceptions individuelles toujours pos-
sibles, mais trés peu nombreuses ; pour les Orientaux qui étu-
dient la science occidentale, c’est seulement un manque d’intérét
qui n’empéche point la compréhension, mais qui, évidemment,
dispose peu a consacrer a cette étude des forces qui peuvent étre
mieux employées. Qu’on ne compte donc pas sur la propagande
scientifique, non plus que sur aucune espeéce de propagande,
pour arriver a un rapprochement avec 1’'Orient ; 'importance
méme que les Occidentaux attribuent a ces choses donne aux
Orientaux une assez pauvre idée de leur mentalité, et, s’ils les re-
gardent comme intellectuelles, c’est que l’intellectualité n’a pas le
meéme sens pour eux que pour les Orientaux.

Tout ce que nous disons de la science occidentale, nous pou-
vons le dire aussi de la philosophie, et encore avec cette circons-
tance aggravante que, si sa valeur spéculative n’est pas plus
grande ni plus réelle, elle n’a méme pas cette valeur pratique qui,
si relative et si secondaire qu’elle soit, est tout de méme encore
quelque chose ; et, a ce point de vue, nous pouvons joindre a la
philosophie tout ce qui, dans la science méme, n’a que le carac-
tére de pures hypotheéses. D’ailleurs, dans la pensée moderne, il
ne peut y avoir aucune séparation profonde entre la connais-
sance scientifique et la connaissance philosophique : la premiére
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en est arrivée a englober tout ce qui est accessible a cette pensée,
et la seconde, dans la mesure ou elle demeure valable, n’en est
plus qu'une partie ou une modalité, a laquelle on ne donne une
place a part que par un effet de 'habitude, et pour des raisons
beaucoup plus historiques que logiques au fond. Si la philoso-
phie a des prétentions plus grandes, c’est tant pis pour elle, car
ces prétentions ne peuvent se fonder sur rien ; lorsqu’on veut
s’en tenir a I’état présent de la mentalité occidentale, il n y a de
légitime que la conception positiviste, aboutissement normal du
rationalisme « scientiste », ou la conception pragmatiste, qui
laisse décidément de c6té toute spéculation pour s’en tenir a un
sentimentalisme utilitaire : ce sont toujours les deux tendances
entre lesquelles oscille toute la civilisation moderne. Pour les
Orientaux, par contre, l’alternative ainsi exprimée n’a aucun
sens, parce que ce qui les intéresse vraiment et essentiellement
est bien au dela de ces deux termes, de méme que leurs concep-
tions sont au dela de tous les problémes artificiels de la philoso-
phie, et que leurs doctrines traditionnelles sont au dela de tous
les systemes, inventions purement humaines au sens le plus
étroit de ce mot, nous voulons dire inventions d’une raison indi-
viduelle qui, méconnaissant ses limitations, se croit capable
d’embrasser tout 'Univers ou de le reconstruire au gré de sa fan-
taisie, et qui, surtout, pose en principe la négation absolue de
tout ce qui la dépasse. Il faut entendre par la la négation de la
connaissance métaphysique, qui est d’ordre supra-rationnel, et
qui est la connaissance intellectuelle pure, la connaissance par
excellence ; la philosophie moderne ne peut admettre I’existence
de la métaphysique vraie sans se détruire elle-méme, et, quant a
la « pseudo-métaphysique » qu’elle s’incorpore, ce n’est qu’un as-
semblage plus ou moins habile d’hypotheses exclusivement ra-
tionnelles, donc scientifiques en réalité, et qui ne reposent géné-
ralement sur rien de bien sérieux. En tout cas, la portée de ces
hypothéses est toujours extrémement restreinte ; les quelques
éléments valables qui peuvent y étre mélés ne vont jamais beau-
coup plus loin que le domaine de la science ordinaire, et leur
étroite association avec les plus déplorables fantaisies, non
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moins que la forme systématique sous laquelle le tout se pré-
sente, ne peut que les déconsidérer totalement aux yeux des
Orientaux. Ceux-ci n’ont pas ce mode spécial de pensée auquel
convient proprement le nom de philosophie : ce n’est pas chez
eux qu’on peut rencontrer lesprit systématique ni I'individua-
lisme intellectuel ; mais, s’ils n’ont pas les inconvénients de la
philosophie, ils ont, dégagé de tout alliage impur, '’équivalent de
tout ce qu’elle peut contenir d’intéressant, et qui, dans leurs «
sciences traditionnelles », prend méme une portée beaucoup
plus haute ; et ils ont, en outre, immensément plus, puisqu’ils
ont, comme principe de tout le reste, la connaissance métaphy-
sique, dont le domaine est absolument illimité. Aussi la philoso-
phie, avec ses essais d’explication, ses délimitations arbitraires,
ses subtilités inutiles, ses confusions incessantes, ses discussions
sans but et son verbiage sans consistance, leur apparait-elle
comme un jeu particulierement puéril ; nous avons rapporté
ailleurs l'appréciation de cet Hindou qui, entendant pour la pre-
miére fois exposer les conceptions de certains philosophes euro-
péens, déclara que c’étaient la des idées bonnes tout au plus pour
un enfant de huit ans. Il faut donc encore moins compter sur la
philosophie que sur la science ordinaire pour inspirer de I'admi-
ration aux Orientaux, ou méme pour les impressionner favora-
blement, et il ne faut pas s’imaginer qu’ils adopteront jamais ces
facons de penser, dont 'absence dans une civilisation n’a rien de
regrettable, et dont I’étroitesse caractéristique est un des plus
grands périls de l'intelligence ; tout cela n’est pour eux, comme
nous le disions, quune contrefagon d’intellectualité, a 'usage ex-
clusif de ceux qui, incapables de voir plus haut et plus loin, sont
condamnés, par leur propre constitution mentale ou par leffet
de leur éducation, a ignorer a tout jamais ce qu’est la véritable
intellectualité.

Nous ajouterons encore un mot en ce qui concerne spéciale-
ment les « philosophies de l’action » : ces théories ne font en
somme que consacrer I'abdication compléte de l'intelligence ;
peut-étre vaut-il mieux, en un sens, renoncer franchement a
toute apparence d’intellectualité, plutét que de continuer indéfi-
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niment a s’illusionner avec des spéculations dérisoires ; mais
alors pourquoi s’obstiner a vouloir faire encore des théories ?
Prétendre que l’action doit étre mise au-dessus de tout, parce
quon est incapable d’atteindre a la spéculation pure, c’est la une
attitude qui, vraiment, ressemble un peu trop a celle du renard
de la fable... Quoi qu’il en soit, on ne peut se flatter de convertir a
de semblables doctrines les Orientaux, pour qui la spéculation
est incomparablement supérieure a l’action ; du reste, le golt de
Paction extérieure et la recherche du progreés matériel sont étroi-
tement solidaires, et il n’y aurait pas lieu de revenir encore la-
dessus si nos contemporains n’éprouvaient le besoin de « philo-
sopher » a ce sujet, ce qui montre bien que la philosophie,
comme ils 'entendent, peut étre véritablement n’importe quoi,
excepté la sagesse vraie et la connaissance intellectuelle pure.
Puisque cette occasion se présente, nous en profiterons pour dis-
siper tout de suite un malentendu possible : dire que la spécula-
tion est supérieure a l'action, ce n’est point dire que tout le
monde doive pareillement se désintéresser de cette derniére ;
dans une collectivité humaine hiérarchiquement organisée, il
faut assigner a chacun la fonction qui convient a sa propre na-
ture individuelle, et c’est 1a le principe sur lequel repose essen-
tiellement, dans I'Inde, 'institution des castes. Si donc 1’Occident
revient jamais a une constitution hiérarchique et traditionnelle,
c’est-a-dire fondée sur de véritables principes, nous ne préten-
dons aucunement que la masse occidentale en deviendra exclusi-
vement contemplative, ni méme qu’elle devra I’étre au méme de-
gré que l’est la masse orientale ; la chose est en effet possible en
Orient, mais il y a, en Occident, des conditions spéciales de climat
et de tempérament qui s’y opposent et qui s’y opposeront tou-
jours. Les aptitudes intellectuelles seront sans doute beaucoup
plus répandues qu’elles ne le sont aujourd’hui ; mais ce qui est
encore plus important, c’est que la spéculation sera 'occupation
normale de I’élite, et que méme on ne concevra pas qu’'une élite
véritable puisse étre autre qu’intellectuelle. Cela est suffisant,
d’ailleurs, pour qu’un tel état de choses soit tout le contraire de
celui que nous voyons actuellement, et ou la richesse matérielle
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tient lieu presque entiérement de toute supériorité effective,
d’abord parce qu’elle correspond directement aux préoccupa-
tions et aux ambitions dominantes de I’Occidental moderne, avec
son horizon purement terrestre, et ensuite parce qu’elle est bien
le seul genre de supériorité (si toutefois on peut direqu’elle en est
une) dont puisse s’accommoder la médiocrité de l’esprit démo-
cratique. Un pareil renversement permet de mesurer toute
Iétendue de la transformation qui devra s’opérer dans la civilisa-
tion occidentale pour qu’elle redevienne normale et comparable
aux autres civilisations, et pour qu’elle cesse d’étre dans le
monde une cause de trouble et de désordre.

Cest avec intention que, jusqu’ici, nous nous sommes abstenu
de mentionner la religion parmi les différentes choses que 1’Occi-
dent peut présenter a I’'Orient ; c’est que, si la religion est aussi
chose occidentale, elle n’est point chose moderne, et c’est méme
contre elle que lesprit moderne concentre toute son animosité,
parce qu’elle est, en Occident, le seul élément qui ait gardé un ca-
ractére traditionnel. Nous ne parlons, bien entendu, que de la re-
ligion au sens propre de ce mot, et non des déformations ou des
imitations qui ont pris naissance, au contraire, sous l'influence
de lesprit moderne, et qui en portent la marque a tel point
qu’elles sont presque entiérement assimilables au « moralisme »
philosophique. Pour ce qui est de la religion proprement dite, les
Orientaux ne peuvent avoir pour elle que du respect, précisé-
ment en raison de son caractere traditionnel ; et méme, si les Oc-
cidentaux se montraient plus attachés a leur religion qu’ils ne le
sont d’ordinaire, ils seraient certainement mieux considérés en
Orient. Seulement, ce qu’il ne faut pas oublier, c’est que la tradi-
tion ne revét pas la forme spécifiquement religieuse chez les
Orientaux, a ’exception des Musulmans, qui ont encore quelque
chose de I’Occident ; or la différence des formes extérieures n’est
qu'une affaire d’adaptation aux diverses mentalités, et, la ou la
tradition n’a pas pris spontanément la forme religieuse, c’est
qu’elle n’avait point a la prendre. L’erreur consiste ici a vouloir
faire adopter aux Orientaux des formes qui ne sont pas faites
pour eux, qui ne répondent pas aux exigences de leur mentalité,
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mais dont ils reconnaissent d’ailleurs ’excellence pour les Occi-
dentaux : c’est ainsi qu’on peut voir parfois des Hindous engager
des Européens a revenir au Catholicisme, et méme les aider a le
comprendre, sans avoir la moindre velléité d’y adhérer eux-
mémes. Sans doute, il n’y a pas une compleéte équivalence entre
toutes les formes traditionnelles, parce qu’elles correspondent a
des points de vue qui different réellement ; mais, dans la mesure
ou elles sont équivalentes, la substitution de 'une a l’autre serait
évidemment inutile ; et, dans la mesure ou elles sont différentes
autrement que par l’expression (ce qui ne veut nullement dire
qu’elles soient opposées ou contradictoires), cette substitution ne
pourrait étre que nuisible, parce qu’elle provoquerait inévitable-
ment un défaut d’adaptation. Si les Orientaux n’ont point la reli-
gion au sens occidental du mot, ils en ont tout ce qui leur
convient ; en méme temps, ils ont plus au point de vue intellec-
tuel, puisqu’ils ont la métaphysique pure, dont la théologie n’est
en somme qu’une traduction partielle, affectée de la teinte senti-
mentale qui est inhérente a la pensée religieuse comme telle ;
s’ils ont moins d’un autre c6té, ce n’est qu’au point de vue senti-
mental, et parce qu’ils n’en ont nul besoin. Ce que nous venons
de dire montre aussi pourquoi la solution que nous estimons pré-
férable pour 1’Occident est le retour a sa propre tradition, com-
plétée s’il y a lieu quant au domaine de l'intellectualité pure (ce
qui, d’ailleurs, ne concerne que 1’élite) ; la religion ne peut tenir
la place de la métaphysique, mais elle n’est aucunement incom-
patible avec elle, et on en a la preuve dans le monde islamique,
avec les deux aspects complémentaires sous lesquels se présente
sa doctrine traditionnelle. Ajoutons que, méme si ’'Occident ré-
pudie le sentimentalisme (et nous entendons par la la prédomi-
nance accordée au sentiment sur lintelligence), la masse occi-
dentale n’en conservera pas moins un besoin de satisfactions
sentimentales que la forme religieuse seule peut lui donner, de
méme qu'elle conservera un besoin d’activité extérieure que
n’ont point les Orientaux ; chaque race a son tempérament
propre, et, s’il est vrai que ce ne sont la que des contingences, il
n’y a pourtant qu’une élite assez restreinte qui puisse n’avoir pas
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a en tenir compte. Mais les satisfactions dont il s’agit, c’est dans
la religion proprement dite que les Occidentaux peuvent et
doivent les trouver normalement, et non dans ces succédanés
plus ou moins extravagants ou s’alimente le « pseudo-mysticisme
» de certains contemporains, religiosité inquiete et dévoyée qui
est encore un symptéme de I'anarchie mentale dont souffre le
monde moderne, dont il risque méme de mourir, si 'on n’y ap-
porte des remedes efficaces avant qu’il soit trop tard.

Ainsi, parmi les manifestations de la pensée occidentale, les
unes sont simplement ridicules aux yeux des Orientaux, et ce
sont toutes celles qui ont un caractére spécialement moderne ;
les autres sont respectables, mais elles ne sont appropriées qu'a
I'Occident exclusivement, bien que les Occidentaux d’aujourd’hui
aient une tendance a les déprécier ou a les rejeter, sans doute
parce quelles représentent encore quelque chose de trop élevé
pour eux. Dong, de quelque c6té qu’on veuille envisager la ques-
tion, il est tout a fait impossible qu’un rapprochement s’opére au
détriment de la mentalité orientale ; comme nous l’avons déja
dit, c’est I’'Occident qui doit se rapprocher de I'Orient ; mais, pour
qu’il s’en rapproche effectivement, la bonne volonté méme ne se-
rait pas suffisante, et ce qu’il faudrait surtout, c’est la compréhen-
sion. Or, jusqu’ici, les Occidentaux qui se sont efforcés de com-
prendre 1’Orient, avec plus ou moins de sérieux et de sincérité,
n’ont abouti généralement quaux plus lamentables résultats,
parce qu’ils ont apporté dans leurs études tous les préjugés dont
leur esprit se trouvait encombré, d’autant plus qu’ils étaient des
« spécialistes », ayant acquis préalablement certaines habitudes
mentales dont il leur était impossible de se défaire. Assurément,
parmi les Européens qui ont vécu en contact direct avec les
Orientaux, il en est bien quelques-uns qui ont pu comprendre et
s’assimiler certaines choses, justement parce que, n’étant point
des « spécialistes », ils étaient plus libres d’idées préconcgues ;
mais, d’ordinaire, ceux-la n’ont pas écrit ; ce qu’ils ont appris, ils
Pont gardé pour eux, et d’ailleurs, s’il leur est arrivé d’en parler a
d’autres Occidentaux, l'incompréhension dont ceux-ci font
preuve en pareil cas était bien faite pour les décourager et pour
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les engager a observer la méme réserve que les Orientaux. L’Oc-
cident, dans son ensemble, n’a donc jamais pu profiter de cer-
taines exceptions individuelles ; et, quant aux travaux qui ont été
faits sur I’Orient et ses doctrines, il vaudrait souvent mieux ne
pas méme en connaitre 'existence, car I'ignorance pure et simple
est bien préférable aux idées fausses. Nous ne voulons pas répé-
ter tout ce que nous avons déja dit ailleurs sur les productions
des orientalistes : elles ont surtout pour effet, d’'une part, d éga-
rer les Occidentaux qui y ont recours sans avoir par ailleurs le
moyen d’en rectifier les erreurs, et, d’autre part, de contribuer
encore a donner aux Orientaux, par I'incompréhension qui y est
étalée, la plus facheuse idée de l'intellectualité occidentale. Sous
ce dernier rapport, cela ne fait que confirmer ’appréciation que
les Orientaux sont déja portés a formuler par tout ce qu’ils
connaissent de ’Occident, et accentuer chez eux cette attitude de
réserve dont nous parlions tout a I’heure ; mais le premier incon-
vénient est encore plus grave, surtout si initiative d’un rappro-
chement doit venir du c6té occidental. En effet, quelqu’un qui
posséde une connaissance directe de I'Orient peut bien, en lisant
la plus mauvaise traduction ou le commentaire le plus fantai-
siste, dégager les parcelles de vérité qui y subsistent malgré tout,
a linsu de l'auteur qui n’a fait que transcrire sans comprendre,
et qui n’est tombé juste que par une sorte de hasard (cela arrive
surtout dans les traductions anglaises, qui sont faites conscien-
cieusement et sans trop de parti pris systématique, mais aussi
sans aucun souci de compréhension vraie) ; il peut méme sou-
vent rétablir le sens la ou il a été dénaturé, et, en tout cas, il peut
consulter impunément des ouvrages de ce genre, méme s’il n’en
retire aucun profit ; mais il en va tout autrement pour le lecteur
ordinaire. Celui-ci, ne possédant aucun moyen de controle, ne
peut avoir que deux attitudes : ou bien il croit de bonne foi que
les conceptions orientales sont telles qu’on les lui présente, et il
en éprouve un dégout trés compréhensible, en méme temps que
tous ses préjugés occidentaux en sont fortifiés ; ou bien il se rend
compte que ces conceptions ne peuvent pas, dans la réalité, étre
aussi absurdes ou aussi dépourvues de sens, il sent plus ou
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moins confusément qu’il doit y avoir autre chose, mais il ne sait
pas ce que cela peut étre, et, désespérant de le savoir jamais, il
renonce a s’en occuper et ne veut méme plus y penser. Ainsi, le
résultat final est toujours un éloignement, et non un rapproche-
ment ; nous ne parlons naturellement que des gens qui s’inté-
ressent aux idées, car c’est seulement parmi ceux-la qu’il s’en
trouve qui pourraient comprendre si on leur en fournissait les
moyens ; pour ce qui est des autres, qui ne voient 1a qu’une af-
faire de curiosité et d’érudition, nous n’avons pas a nous en pré-
occuper. Du reste, la majorité des orientalistes ne sont et ne
veulent étre que des érudits ; tant qu’ils se bornent a des travaux
historiques ou philologiques, cela n’a pas grande importance ; il
est évident que des ouvrages de ce genre ne peuvent servir de
rien pour atteindre le but que nous envisageons ici, mais leur
seul danger, en somme, est celui qui est commun a tous les abus
de I’érudition, nous voulons dire la propagation de cette « myo-
pie intellectuelle » qui borne tout savoir a des recherches de dé-
tail, et le gaspillage d’efforts qui pourraient étre mieux employés
dans bien des cas. Mais ce qui est beaucoup plus grave a nos
yeux, c’est Paction exercée par ceux des orientalistes qui ont la
prétention de comprendre et d’interpréter les doctrines, et qui
les travestissent de la facon la plus incroyable, tout en assurant
parfois qu’ils les comprennent mieux que les Orientaux eux-
mémes (comme Leibnitz s’imaginait avoir retrouvé le vrai sens
des caractéeres de Fo-hi), et sans jamais songer a prendre l’avis
des représentants autorisés des civilisations qu’ils veulent étu-
dier, ce qui serait pourtant la premiére chose a faire, au lieu de se
comporter comme s’il s’agirait de reconstituer des civilisations
disparues.

Cette invraisemblable prétention ne fait que traduire la
croyance quont les Occidentaux en leur propre supériorité :
méme lorsqu’ils consentent a prendre en considération les idées
des autres, ils se trouvent tellement intelligents qu’ils doivent
comprendre ces idées beaucoup mieux que ceux qui les ont éla-
borées, et qu’il leur suffit de les regarder du dehors pour savoir
entierement a quoi s’en tenir ; quand on a une telle confiance en
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soi-méme, on perd généralement toutes les occasions qu’on pour-
rait avoir de l'instruire réellement. Parmi les préjugés qui contri-
buent a entretenir un tel état d’esprit, il en est un que nous avons
appelé le « préjugé classique », et auquel nous avons déja fait al-
lusion a propos de la croyance a la « civilisation » unique et abso-
lue, dont ce n’est en somme qu’une forme particuliere : parce
que la civilisation occidentale moderne se considere comme 1’hé-
ritiére de la civilisation gréco-romaine (ce qui n’est vrai que jus-
gua un certain point), on ne veut rien connaitre en dehors de
celle-ci?4, on se persuade que tout le reste n’est pas intéressant ou
ne peut étre que l'objet d’une sorte d’intérét archéologique ; on
décrete qu’il ne peut se trouver ailleurs aucune idée valable, ou
que du moins, s’il s’en rencontre par hasard, elles devaient exis-
ter aussi dans l'antiquité gréco-romaine ; c’est encore bien beau
quand on ne va pas jusqu’a affirmer que ce ne peuvent étre que
des emprunts faits a cette derniére. Ceux mémes qui ne pensent
pas expressément ainsi n’en subissent pas moins I'influence de
ce préjugeé : il en est qui, tout en affichant une certaine sympathie
pour les conceptions orientales, veulent a toute force les faire en-
trer dans les cadres de la pensée occidentale, ce qui revient a les
dénaturer totalement, et ce qui prouve qu'au fond ils n’y com-
prennent rien ; certains, par exemple, ne veulent voir en Orient
que religion et philosophie, c’est-a-dire tout ce qui ne s’y trouve
pas, et ils ne voient rien de ce qui y existe en réalité. Personne
n’a jamais poussé plus loin ces fausses assimilations que les
orientalistes allemands, qui sont précisément ceux dont les pré-
tentions sont les plus grandes, et qui en sont arrivés a monopoli-
ser presque entiéerement linterprétation des doctrines orien-
tales : avec leur tournure d’esprit étroitement systématique, ils
en font, non seulement de la philosophie, mais quelque chose de

24 Dans un discours prononcé a la Chambre des Députés par M. Bracks, au cours du
débat sur la réforme de 'enseignement, nous avons relevé ce passage tres caractéris-
tique : « Nous vivions dans la civilisation gréco-romaine. Pour nous, il n’y en a pas
d’autre. La civilisation gréco-romaine est, pour nous, la civilisation tout court. » Ces
paroles, et surtout les applaudissements unanimes qui les accueillirent, justifient
pleinement tout ce que nous avons dit ailleurs sur le « préjugé classique ».
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tout & fait semblable a leur propre philosophie, alors qu’il s’agit
de choses qui n’ont aucun rapport avec de telles conceptions ;
évidemment, ils ne peuvent se résigner a ne pas comprendre, ni
s’empécher de tout ramener a la mesure de leur mentalité, tout
en croyant faire grand honneur a ceux a qui ils attribuent ces
idées « bonnes pour des enfants de huit ans ». Du reste, en Alle-
magne, les philosophes eux-mémes s’en sont mélés directement,
et Schopenhauer, en particulier, a certainement une bonne part
de responsabilité dans la fagcon dont ’Orient y est interprété ; et
combien de gens, méme en dehors d’Allemagne, s’en vont répé-
tant, apres lui et son disciple von Hartmann, des phrases toutes
faites sur le « pessimisme bouddhique », qu’ils supposent méme
volontiers faire le fond des doctrines hindoues ! Il y a bon
nombre d’Européens qui s’imaginent d’ailleurs que l'Inde est
bouddhiste, tant est grande leur ignorance, et, comme il arrive
toujours en pareil cas, ceux-la ne se font pas faute de parler a
tort et a travers ; du reste, si le public accorde aux formes dé-
viées du Bouddhisme une importance démesurée, la faute en est
a la quantité incroyable d’orientalistes qui s’y sont spécialisés, et
qui ont encore trouvé moyen de déformer jusqu’a ces déviations
de 'esprit oriental. La vérité est que nulle conception orientale
n’est « pessimiste », et que le Bouddhisme méme ne ’est pas ; il
est vrai que l'on n’y trouve pas davantage d’ « optimisme », mais
cela prouve tout simplement que ces étiquettes et ces classifica-
tions ne s’y appliquent pas, non plus que toutes celles qui sont
faites pareillement pour la philosophie européenne, et que ce
n’est pas de cette fagon que les questions se posent pour les
Orientaux ; pour envisager les choses en termes d’ « optimisme »
ou de « pessimisme », il faut le sentimentalisme occidental (ce
méme sentimentalisme qui poussait Schopenhauer a chercher
des « consolations » dans les Upanishads), et la sérénité profonde
que donne aux Hindous la pure contemplation intellectuelle est
bien au-dela de ces contingences. Nous n’en finirions pas si nous
voulions relever toutes les erreurs du méme genre, erreurs dont
une seule suffit a prouver I'incompréhension totale ; notre inten-
tion n’est point de donner ici un catalogue des échecs, germa-
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niques et autres, auxquels a abouti ’étude de 1’'Orient entreprise
sur des bases fautives et en dehors de tout principe vrai. Nous
n’avons mentionné Schopenhauer que parce qu’il est un exemple
tres « représentatif »; parmi les orientalistes proprement dits,
nous avons déja cité précédemment Deussen, interprétant I'Inde
en fonction des conceptions de ce méme Schopenhauer ; nous
rappellerons encore Max Miiller, s’efforcant de découvrir « les
germes du Bouddhisme », c’est-d-dire, du moins suivant la
conception qu’il s’en faisait, de I'hétérodoxie, jusque dans les
textes védiques, qui sont les fondement essentiels de ’'orthodoxie
traditionnelle hindoue. Nous pourrions continuer ainsi presque
indéfiniment, méme en ne notant qu'un ou deux traits pour cha-
cun ; mais nous nous bornerons a ajouter un dernier exemple,
parce qu’il fait apparaitre nettement certain parti pris tout a fait
caractéristique : c’est celui d’Oldenberg, écartant a priori tous les
textes ou sont rapportés des faits qui paraissent miraculeux et af-
firmant qu’il ne faut y voir que des adjonctions tardives, non
seulement au nom de la « critique historique », mais sous preé-
texte que les « indo-germains » (sic) n’admettent pas le miracle ;
quil parle, s’il veut, au nom des Allemands modernes, qui ne
sont pas pour rien les inventeurs de la prétendue « science des
religions »; mais qu’il ait la prétention d’associer les Hindous a
ses négations, qui sont celles de I’esprit antitraditionnel, voila qui
dépasse toute mesure. Nous avons dit ailleurs ce qu’il faut penser
de I'hypothese de '« indo-germanisme », qui n’a guére qu'une
raison d’étre politique : l'orientalisme des Allemands, comme
leur philosophie, est devenue un instrument au service de leur
ambition nationale, ce qui, d’ailleurs, ne veut point dire que ses
représentants soient nécessairement de mauvaise foi ; il n’est pas
facile de savoir jusqu’ou peut aller 'aveuglement qui a pour
cause lintrusion du sentiment dans les domaines qui devraient
étre réservés a l'intelligence. Quant a ’esprit antitraditionnel qui
est au fond de la « critique historique » et de tout ce qui s’y rat-
tache plus ou moins directement, il est purement occidental et,
en Occident méme, purement moderne ; nous n’y insisterons ja-
mais trop, parce que c’est la ce qui répugne le plus profondément
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aux Orientaux, qui sont essentiellement traditionalistes et qui ne
seraient plus rien s’ils ne I’étaient pas, puisque tout ce qui consti-
tue leurs civilisations est strictement traditionnel ; c’est donc de
cet esprit qu’il importe de se débarrasser avant tout si ’on veut
avoir quelque espoir de s’entendre avec eux.

En dehors des orientalistes plus ou moins « officiels », qui ont
au moins pour eux, a défaut d’autres qualités plus intellectuelles,
une bonne foi généralement incontestable, il n’y a, comme pré-
sentation occidentale des doctrines de 1’Orient, que les réveries
et les divagations des théosophistes, qui ne sont qu’un tissu d’er-
reurs grossiéres, aggravées encore par les procédés du plus bas
charlatanisme. Nous avons consacré a ce sujet toute une étude
spéciale?’, o, pour faire entiérement justice de toutes les préten-
tions de ces gens et pour montrer qu’ils n’ont aucun titre a se re-
commander de ’Orient, bien au contraire, nous n’avons eu qu’a
faire appel aux faits historiques les plus rigoureusement établis ;
nous ne voulons donc pas y revenir, mais nous ne pouvions nous
dispenser ici d’en rappeler au moins l’existence, puisqu’une de
leurs prétentions est précisément d’effectuer a leur maniére le
rapprochement de I’'Orient et de 1’'Occident. La encore, sans
méme parler des dessous politiques qui y jouent un role considé-
rable, c’est l’esprit antitraditionnel qui, sous le couvert d’une
pseudo-tradition de fantaisie, se donne libre cours dans ces théo-
ries inconsistantes dont la trame est formée par une conception
évolutionniste ; sous les lambeaux empruntés aux doctrines les
plus variées, et derriere la terminologie sanscrite employée
presque toujours a contresens, il n’y a que des idées tout occiden-
tales. S’il pouvait y avoir 1a les éléments d’un rapprochement,
c’est en somme I'Orient qui en ferait tous les frais : on lui ferait
des concessions sur les mots, mais on lui demanderait d’aban-
donner toutes ses idées essentielles, et aussi toutes les institu-
tions auxquelles il est attaché ; seulement, les Orientaux, surtout
les Hindous qui sont visés plus spécialement ne sont point dupes
et savent parfaitement a quoi s’en tenir sur les véritables ten-

25 Le Théosophisme, histoire d’une pseudo-religion. — Voir aussi Introduction générale
a létude des doctrines hindoues, 4e partie, ch. III.
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dances d’un mouvement de ce genre ; ce n’est pas en leur offrant
une grossiere caricature de leurs doctrines qu'on peut se flatter
de les séduire, quand bien méme ils n’auraient pas d’autres mo-
tifs de se méfier et de se tenir a I’écart. Quant aux Occidentaux
qui, méme a défaut d’intelligence vraie, ont simplement quelque
bon sens, ils ne s’attardent guere a ces extravagances, mais le
malheur est qu’ils se laissent trop facilement persuader qu’elles
sont orientales, alors qu’il n’en est rien ; en outre, le bon sens
méme se raréfie singuliérement aujourd’hui en Occident, le dés-
équilibre mental y gagne de plus en plus, et c’est ce qui fait le
succes actuel du théosophisme et de toutes les autres entreprises
plus ou moins analogues, que nous réunissons sous la dénomina-
tion générique de « néo-spiritualisme ». S’il n’y a pas trace de «
tradition orientale » chez les théosophistes, il n’y a pas davantage
de « tradition occidentale » authentique chez les occultistes ; en-
core une fois, il n’y a rien de sérieux dans tout cela, il n’y a qu'un
« syncrétisme » confus et plutdt incohérent, dans lequel les
conceptions anciennes sont interprétées de la facon la plus
fausse et la plus arbitraire, et qui semble n’étre la que pour ser-
vir de déguisement au « modernisme » le plus prononcé ; s’ily a
quelque « archaisme » la-dedans, il n’est que dans les formes ex-
térieures, et les conceptions de I'antiquité et du moyen age occi-
dentaux y sont a peu prés aussi complétement incomprises que
celles de I'Orient le sont dans le théosophisme. Assurément, ce
n’est pas par la que ’Occident pourra jamais retrouver sa propre
tradition, pas plus qu’il ne pourra rejoindre lintellectualité
orientale, et pour les mémes raisons ; ici encore, ces deux choses
sont étroitement liées, quoi qu’en puissent penser certains, qui
voient des oppositions et des antagonismes 1a ou il n’en saurait
exister ; parmi les occultistes précisément, il en est qui se croient
obligés de ne parler de I’'Orient, dont ils ignorent tout, qu’avec
des épithetes injurieuses qui trahissent une véritable haine, et
probablement aussi le dépit de sentir qu’il y a la des connais-
sances qu’ils ne parviendront jamais a pénétrer. Nous ne repro-
chons point aux théosophistes ou aux occultistes une insuffi-
sance de compréhension dont, aprés tout, ils ne sont pas respon-
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sables ; mais, si I'on est occidental (nous I’entendons au point de
vue intellectuel), qu'on le reconnaisse franchement, et qu’on ne
prenne pas un masque oriental ; si ’on a ’esprit moderne, qu’on
ose du moins ’avouer (il en est tant qui s’en font gloire!), et qu'on
n’aille pas invoquer une tradition qu’on ne posséde pas. En dé-
nonc¢ant de telles hypocrisies, nous ne pensons naturellement
qu'aux chefs des mouvements dont il s’agit, non a leurs dupes ;
encore faut-il dire que l'inconscience s’allie souvent a la mau-
vaise foi, et qu’il peut étre difficile de déterminer exactement la
part de 'une et de l'autre ; 'hypocrisie « moraliste » aussi n’est-
elle pas inconsciente chez le plus grand nombre ? Peu importe
d’ailleurs quant aux résultats, qui sont tout ce que nous voulons
retenir, et qui n’en sont pas moins déplorables : la mentalité occi-
dentale est de plus en plus faussée, et de multiples facons ; elle
s’égare et se disperse en tous sens, parmi les plus troubles inquié-
tudes, au milieu des plus sombres fantasmagories d’une imagina-
tion en délire ; serait-ce vraiment « le commencement de la fin »
pour la civilisation moderne ? Nous ne voulons faire aucune sup-
position hasardeuse, mais, tout au moins, bien des indices
doivent donner a réfléchir & ceux qui en sont encore capables ;
I’Occident parviendra-t-il a se ressaisir a temps ?

Pour nous en tenir a ce qui peut étre constaté présentement, et
sans anticiper sur l’avenir, nous dirons ceci : toutes les tentatives
qui ont été faites jusqu’ici pour rapprocher 1’Orient de I'Occident
ont été entreprises au profit de l'esprit occidental, et c’est pour
cela qu’elles ont échoué. Cela est vrai, non seulement pour tout
ce qui est propagande ouvertement occidentale (et c’est en
somme le cas le plus habituel), mais tout aussi bien pour les es-
sais qui prétendent se baser sur une étude de I’Orient : on
cherche beaucoup moins a comprendre les doctrines orientales
en elles-mémes qu’a les réduire aux conceptions occidentales, ce
qui revient a les dénaturer totalement. Méme si 'on n’a pas un
parti pris conscient et avoué de déprécier 1’Orient, on n’en sup-
pose pas moins implicitement que tout ce que I'Orient possede,
I'Occident doit le posséder aussi ; or cela est completement faux,
surtout en ce qui concerne ’Occident actuel. Ainsi, par une inca-
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pacité de comprendre qui est due pour une bonne part a leurs
préjugés (car s’il en est qui ont naturellement cette incapacité, il
en est d’autres qui ’'acquierent seulement a force d’idées précon-
gues), les Occidentaux n’atteignent rien de l’intellectualité orien-
tale ; lors méme qu’ils s’imaginent la saisir et en traduire l’ex-
pression, ils ne font que la caricaturer, et, dans les textes ou dans
les symboles qu’ils croient expliquer, ils ne retrouvent que ce
quils y ont mis eux-mémes, c’est-a-dire des idées occidentales :
c’est que la lettre n’est rien par elle-méme, et que l'esprit leur
échappe. Dans ces conditions, ’'Occident ne peut sortir des li-
mites ou il s’est enfermé ; et comme, a l'intérieur de ces limites
au-dela desquelles il n’y a véritablement plus rien pour lui, il
continue sans cesse a s’enfoncer dans les voies matérielles et sen-
timentales a la fois qui I’éloignent toujours plus de I’intellectuali-
té, il est évident que sa divergence avec I’Orient ne peut que s’ac-
centuer. Nous venons de voir pourquoi les tentatives orienta-
listes et pseudo-orientales y contribuent elles-mémes ; encore
une fois, c’est 'Occident qui doit prendre l'initiative, mais pour
aller vraiment vers 1’Orient, non pour essayer de tirer I’Orient a
lui comme il I’a fait jusqu’ici. Cette initiative, 'Orient n’a aucune
raison de la prendre, méme si les conditions du monde occiden-
tal n’étaient pas telles qu’elles rendent inutile tout effort dans ce
sens ; mais d’ailleurs, si une tentative sérieuse et bien comprise
était faite du co6té de 1’Occident, les représentants autorisés de
toutes les civilisations orientales ne pourraient que s’y montrer
éminemment favorables. Il nous reste maintenant a indiquer
comment une telle tentative peut étre envisagée, aprés avoir vu
dans ce chapitre la confirmation et l'application de toutes les
considérations que nous avons développées au cours de la pre-
miére partie de notre exposé, car ce que Nous y avons montre,
C’est en somme que ce sont les tendances propres de 1’esprit occi-
dental moderne qui font 'impossibilité de toute relation intellec-
tuelle avec I’Orient ; et, tant qu’on n’aura pas commencé par s’en-
tendre sur ce terrain intellectuel, tout le reste sera parfaitement
inutile et vain.
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Chapitre II. I’accord sur les principes

Quand on veut parler de principes a nos contemporains, on ne
doit pas espérer se faire comprendre sans difficulté, car la plu-
part d’entre eux ignorent totalement ce que cela peut étre, et ne
se doutent méme pas que cela puisse exister ; assurément, ils
parlent bien de principes, eux aussi, ils en parlent méme beau-
coup trop, mais toujours pour appliquer ce mot a tout ce a quoi il
ne saurait convenir. C’est ainsi que, a notre époque, on appelle «
principes » des lois scientifiques un peu plus générales que les
autres, qui sont exactement le contraire en réalité, puisqu’elles
sont des conclusions et des résultats inductifs, quand elles ne
sont pas de simples hypothéses. Cest ainsi que, plus communé-
ment encore, on accorde ce nom a des conceptions morales, qui
ne sont méme pas des idées, mais l’expression de quelques aspi-
rations sentimentales, ou a des théories politiques, souvent a
base sentimentale également, comme le trop fameux « principe
des nationalités », qui a contribué au désordre de ’Europe au-
dela de tout ce qu’on peut imaginer ; ne va-t-on pas jusqu’a par-
ler couramment de « principes révolutionnaires », comme si ce
n’était pas la une contradiction dans les termes ? Quand on abuse
d’un mot a tel point, c’est qu’on en a entierement oublié la vraie
signification ; ce cas est tout a fait semblable a celui du mot de «
tradition », appliqué, comme nous le faisions remarquer précé-
demment, & n’'importe quelle coutume purement extérieure, si
banale et si insignifiante qu’elle soit ; et, pour prendre encore un
autre exemple, si les Occidentaux avaient conservé le sens reli-
gieux de leurs ancétres, n’éviteraient-ils pas d’employer a tout
propos des expressions comme celles de « religion de la patrie »,
de « religion de la science », de « religion du devoir », et autres
du méme genre ? Ce sont 1a, non des négligences de langage sans
grande portée, mais des symptomes de cette confusion qui est
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partout dans le monde moderne : on ne sait plus faire la distinc-
tion entre les points de vue et les domaines les plus différents,
entre ceux qui devraient demeurer le plus completement sépa-
rés ; on met une chose a la place d’une autre avec laquelle elle
n’a aucun rapport ; et le langage ne fait en somme que représen-
ter fidélement I’état des esprits. Comme il y a d’ailleurs corres-
pondance entre la mentalité et les institutions, les raisons de
cette confusion sont aussi les raisons pour lesquelles on s’ima-
gine que n’importe qui peut remplir indifféremment n’importe
quelle fonction ; ’égalitarisme démocratique n’est que la consé-
quence et la manifestation, dans l'ordre social, de ’anarchie in-
tellectuelle ; les Occidentaux d’aujourd’hui sont véritablement, a
tous égards, des hommes « sans caste », comme disent les Hin-
dous, et méme « sans famille », au sens ou ’entendent les Chi-
nois ; ils n’ont plus rien de ce qui fait le fond et I'essence des
autres civilisations.

Ces considérations nous ramenent précisément a notre point
de départ : la civilisation moderne souffre d'un manque de prin-
cipes, et elle en souffre dans tous les domaines ; par une prodi-
gieuse anomalie, elle est, seule entre toutes les autres, une civili-
sation qui n’a pas de principes, ou qui n’en a que de négatifs, ce
qui revient au méme. Cest comme un organisme décapité qui
continuerait a vivre d’une vie tout a la fois intense et désordon-
née ; les sociologues, qui aiment tant a assimiler les collectivités
aux organismes (et souvent d’'une fagon tout a fait injustifiée), de-
vraient bien réfléchir un peu sur cette comparaison. L’intellec-
tualité pure étant supprimée, chaque domaine spécial et contin-
gent est regardé comme indépendant ; I'un empiete sur 'autre,
tout se méle et se confond dans un chaos inextricable ; les rap-
ports naturels sont intervertis, et qui devrait étre subordonné
s’affirme autonome, toute hiérarchie est abolie au nom de la chi-
mérique égalité, dans I'ordre mental comme dans ’ordre social ;
et, comme I’égalité est malgré tout impossible en fait, il se crée de
fausses hiérarchies, dans lesquelles on met au premier rang
n’importe quoi : science, industrie, morale, politique ou finance,
faute d’avoir la seule chose a laquelle puisse et doive normale-
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ment revenir la suprématie, c’est-a-dire, encore une fois, faute de
principes vrais. Que l’'on ne se hate pas de crier a 'exagération
devant un tel tableau ; que I'on prenne plutét la peine d’exami-
ner sincérement ’état des choses, et, si ’on n’est pas aveuglé par
les préjugés, on se rendra compte qu’il est bien tel que nous le
décrivons. Qu’il y ait dans le désordre des degrés et des étapes,
nous ne le contestons aucunement ; on n’en est pas arrivé 1la d’un
seul coup, mais on devait y arriver fatalement, étant donné 1’ab-
sence de principes qui, si I’on peut dire, domine le monde mo-
derne et le constitue ce qu’il est ; et, au point oul nous en sommes
aujourd’hui, les résultats sont déja assez apparents pour que
quelques-uns commencent a s inquiéter et a pressentir la me-
nace d’une dissolution finale. Il y a des choses qu’on ne peut véri-
tablement définir que par une négation : lanarchie, dans
quelque ordre que ce soit, ce n’est que la négation de la hiérar-
chie, et ce n’est rien de positif ; civilisation anarchique ou sans
principes, voila ce qu’est au fond la civilisation occidentale ac-
tuelle, et c’est exactement la méme chose que nous exprimons en
d’autres termes lorsque nous disons que, contrairement aux civi-
lisations orientales, elle n’est pas une civilisation traditionnelle.
Ce que nous appelons une civilisation traditionnelle, c’est une ci-
vilisation qui repose sur des principes au vrai sens de ce mot,
c’est-a-dire ou l'ordre intellectuel domine tous les autres, ou tout
en procéde directement ou indirectement et, qu’il s’agisse de
sciences ou d’institutions sociales, n’est en définitive qu’applica-
tions contingentes, secondaires et subordonnées des vérités pu-
rement intellectuelles. Ainsi, retour a la tradition ou retour aux
principes, ce n’est réellement qu’une seule et méme chose ; mais
il faut évidemment commencer par restaurer la connaissance
des principes, 1a ou elle est perdue, avant de songer a les appli-
quer ; il ne saurait étre question de reconstituer une civilisation
traditionnelle dans son ensemble si ’on ne posséde tout d’abord
les données premiéres et fondamentales qui doivent y présider.
Vouloir procéder autrement, c’est encore réintroduire la confu-
sion 1a ou on se propose de la faire disparaitre, et c’est ne pas
comprendre ce qu’est la tradition dans son essence ; c’est le cas
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de tous les inventeurs de pseudo-traditions auxquels nous avons
fait allusion plus haut ; et, si nous insistons sur des choses aussi
évidentes, c’est que I’état de la mentalité moderne nous y oblige,
car nous ne savons que trop combien il est difficile d’obtenir
qu’elle ne renverse pas les rapports normaux. Les gens les mieux
intentionnés, s’ils ont quelque-chose de cette mentalité, méme
malgré eux et tout en s’en déclarant les adversaires, pourraient
fort bien étre tentés de commencer par la fin, quand ce ne serait
que pour céder a ce singulier vertige de la vitesse qui s’est empa-
ré de tout ’Occident, ou pour arriver tout de suite a ces résultats
visibles et tangibles qui sont tout pour les modernes, tellement
leur esprit, a force de se tourner vers ’extérieur, est devenu in-
apte a saisir autre chose. C’est pourquoi nous répétons si sou-
vent, au risque de paraitre ennuyeux, qu’il faut avant tout se pla-
cer dans le domaine de l'intellectualité pure, qu'on ne fera ja-
mais rien de valable si ’on ne commence par 1a ; et tout ce qui se
rapporte a ce domaine, bien que ne tombant pas sous les sens, a
des conséquences autrement formidables que ce qui ne reléve
que d’un ordre contingent ; cela est peut-étre difficile a concevoir
pour ceux qui n’y sont pas habitués, mais c’est pourtant ainsi.
Seulement, il faut bien se garder de confondre l'intellectuel pur
avec la rationnel, I'universel avec le général, la connaissance mé-
taphysique avec la connaissance scientifique ; sur ce sujet, nous
renverrons aux explications que nous avons données ailleurs?6,
et nous ne pensons pas avoir a nous en excuser, car il ne saurait
étre question de reproduire indéfiniment et sans nécessité les
mémes considérations. Quand nous parlons de principes d’une
facon absolue et sans aucune spécification, ou de vérités pure-
ment intellectuelles, c’est toujours de ’'ordre universel qu’il s’agit
exclusivement ; c’est la le domaine de la connaissance métaphy-
sique, connaissance supra-individuelle et supra-rationnelle en
soi, intuitive et non plus discursive, indépendante de toute relati-
vité ; et il faut encore ajouter que l'intuition intellectuelle par la-
quelle s’obtient une telle connaissance n’a absolument rien de

26 Introduction générale a l'étude des doctrines hindoues, 2e partie, ch. V.
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commun avec ces intuitions infra-rationnelles, qu’elles soient
d’ordre sentimental, instinctif ou purement sensible, qui sont les
seules qu’envisage la philosophie contemporaine. Naturellement,
la conception des vérités métaphysiques doit étre distinguée de
leur formulation, ou la raison discursive peut intervenir secon-
dairement (a la condition qu’elle recoive un reflet direct de I’in-
tellect pur et transcendant) pour exprimer, dans la mesure du
possible, ces vérités qui dépassent immensément son domaine et
sa portée, et dont, a cause de leur universalité, toute forme sym-
bolique ou verbale ne peut jamais donner qu’une traduction in-
complete, imparfaite et inadéquate, plutot propre a fournir un «
support » a la conception qu’a rendre effectivement ce qui est de
soi, pour la plus grande partie, inexprimable et incommunicable,
ce qui ne peut étre qu’ « assenti » directement et personnelle-
ment. Rappelons enfin que, si nous tenons a ce terme de « méta-
physique », c’est uniquement parce qu’il est le mieux approprié
de tous ceux que les langues occidentales mettent a notre dispo-
sition ; si les philosophes en sont venus a ’appliquer a tout autre
chose, la confusion est de leur fait, non du notre, puisque le sens
ou nous l’entendons est seul conforme a sa dérivation étymolo-
gique, et cette confusion, due a leur totale ignorance de la méta-
physique vraie, est tout a fait analogue a celles que nous signa-
lions plus haut. Nous n’estimons point avoir a tenir compte de
ces abus de langage, et il suffit de mettre en garde contre les er-
reurs auxquelles ils pourraient donner lieu ; dés lors que nous
prenons toutes les précautions voulues a cet égard, nous ne
voyons aucun inconvénient sérieux a nous servir d’un mot
comme celui-1a, et nous n’aimons point a recourir a des néolo-
gismes lorsque ce n’est pas strictement nécessaire ; du reste, c’est
1a une peine qu’on s’éviterait bien souvent si ’on avait soin de
fixer avec toute la netteté désirable le sens des termes qu’on em-
ploie, ce qui vaudrait mieux, trés certainement, que d’inventer
une terminologie compliquée et embrouillée a plaisir, suivant la
coutume des philosophes, qui, il est vrai, se donnent ainsi le luxe
d’une originalité a bon compte. S’il en est qui trouvent génante
cette dénomination de « métaphysique », on peut dire encore que



130 Orient et Occident

ce dont il s’agit est la « connaissance » par excellence, sans épi-
thete, et les Hindous, en effet, n’ont point d’autre mot pour la dé-
signer ; mais, dans les langues européennes, nous ne pensons pas
que l'usage de ce mot soit de nature a écarter les malentendus,
puisqu’on s’est habitué a 'appliquer aussi, et sans y apporter au-
cune restriction, a la science et a la philosophie. Nous continue-
rons donc purement et simplement a parler de la métaphysique
comme nous l'avons toujours fait ; mais nous espérons qu’on ne
regardera pas comme une digression inutile les explications que
nous impose le souci d’étre toujours aussi clair que possible, et
qui, d’ailleurs, ne nous éloignent qu’en apparence du sujet que
nous nous sommes proposeé de traiter.

En raison de I'universalité méme des principes, c’est 1a que
Paccord doit étre le plus aisément réalisable, et cela d’une facon
tout a fait immédiate : on les concoit ou on ne les congoit pas,
mais, des lors qu’on les congoit, on ne peut pas faire autrement
que d’étre d’accord. La vérité est une et s’impose pareillement a
tous ceux qui la connaissent, a condition, bien entendu, qu’ils la
connaissent effectivement et avec certitude ; mais une connais-
sance intuitive ne peut pas étre autre que certaine. Dans ce do-
maine, on est en dehors et au-dessus de tous les points de vue
particuliers ; les différences ne résident jamais que dans les
formes plus ou moins extérieures, qui ne sont qu’une adaptation
secondaire, et non dans les principes mémes ; il s’agit ici de ce
qui est essentiellement « informel ». La connaissance des prin-
cipes est rigoureusement la méme pour tous les hommes qui la
possedent, car les différences mentales ne peuvent affecter que
ce qui est d’ordre individuel, donc contingent, et elles n’at-
teignent pas le domaine métaphysique pur ; sans doute, chacun
exprimera a sa facon ce qu’il aura compris dans la mesure ou il
pourra l'exprimer, mais celui qui aura compris vraiment saura
toujours, derriére la diversité des expressions, reconnaitre la vé-
rité une, et ainsi cette diversité inévitable ne sera jamais une
cause de désaccord. Seulement, pour voir de cette maniére, a tra-
vers les formes multiples, ce qu’elles voilent plus encore qu’elles
ne expriment, il faut posséder cette intellectualité vraie qui est
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devenue si complétement étrangére au monde occidental ; on ne
saurait croire combien paraissent alors futiles et misérables
toutes les discussions philosophiques, qui portent sur les mots
bien plus que sur les idées, si méme les idées n’en sont pas totale-
ment absentes. Pour ce qui est des vérités d’ordre contingent, la
multiplicité des points de vue individuels qui s’y appliquent peut
donner lieu a des différences réelles, qui, d’ailleurs, ne sont point
nécessairement des contradictions ; le tort des esprits systéma-
tiques est de ne reconnaitre comme légitime que leur propre
point de vue, et de déclarer faux tout ce qui ne s’y rapporte pas ;
mais enfin, dés lors que les différences sont réelles, encore que
conciliables, I’accord peut ne pas se faire immédiatement, d’au-
tant plus que chacun éprouve naturellement quelque difficulté a,
se placer au point de vue des autres, sa constitution mentale ne
s’y prétant pas sans répugnance. Dans le domaine des principes,
il n’y a rien de tel, et c’est 1a que réside I’explication de ce para-
doxe apparent, que ce qu’il y a de plus élevé dans une tradition
quelconque peut étre en méme temps ce qu’il y a de plus facile-
ment saisissable et assimilable, indépendamment de toute consi-
dération de race ou d’époque, et sous la seule condition d’une ca-
pacité de compréhension suffisante ; c’est, en effet, ce qui est dé-
gagé de toutes les contingences. Pour tout le reste, au contraire,
pour tout ce qui est « sciences traditionnelles » notamment, il
faut une préparation spéciale, généralement assez pénible lors-
gquon n’est point né dans la civilisation qui a produit ces
sciences ; c’est que les différences mentales interviennent ici, du
seul fait qu’il s’agit de choses contingentes, et la fagon dont les
hommes d’une certaine race envisagent ces choses, qui est pour
eux la mieux appropriée, ne convient point également a ceux des
autres races. A 'intérieur d’une civilisation donnée, il peut méme
y avoir, dans cet ordre, des adaptations variées suivant les
époques, mais ne consistant d’ailleurs que dans le développe-
ment rigoureux de ce que contenait en principe la doctrine fon-
damentale, et qui est ainsi rendu explicite pour répondre aux be-
soins d’'un moment déterminé, sans qu’on puisse jamais dire
guwaucun élément nouveau soit venu s’y ajouter du dehors ; il ne
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saurait y avoir rien de plus ni d’autre, dés lors qu’il s’agit, comme
c’est toujours le cas en Orient, d’une civilisation essentiellement
traditionnelle.

Dans la civilisation occidentale moderne, au contraire, les
choses contingentes seules sont envisagées, et la facon dont elles
le sont est véritablement désordonnée, parce qu’il y manque la
direction que peut seule donner une doctrine purement intellec-
tuelle, et a laquelle rien ne saurait suppléer. Il ne s’agit point, cela
va de soi, de contester les résultats auxquels on arrive cependant
de cette facon, ni de leur dénier toute valeur relative ; et il
semble méme naturel qu’on en obtienne d’autant plus, dans un
domaine déterminé, qu’on y limite plus étroitement son activité :
si les sciences qui intéressent tant les Occidentaux n’avaient ja-
mais acquis antérieurement un développement comparable a ce-
Iui qu’ils leur ont donné, c’est qu’on n’y attachait pas une impor-
tance suffisante pour y consacrer de tels efforts. Mais, si les résul-
tats sont valables lorsqu’on les prend chacun & part (ce qui
concorde bien avec le caractere tout analytique de la science mo-
derne), 'ensemble ne peut produire qu'une impression de
désordre et d’anarchie ; on ne s’occupe pas de la qualité des
connaissances qu’on accumule, mais seulement de leur quantité ;
c’est la dispersion dans le détail indéfini. De plus, il n’y a rien au-
dessus de ces sciences analytiques : elles ne se rattachent a rien
et, intellectuellement, ne conduisent a rien ; ’esprit moderne se
renferme dans une relativité de plus en plus réduite, et, dans ce
domaine si peu étendu en réalité, bien qu’il le trouve immense, il
confond tout, assimile les objet les plus distincts, veut appliquer
a l'un les méthodes qui conviennent exclusivement a lautre,
transporte dans une science les conditions qui définissent une
science différente, et finalement s’y perd et ne peut plus s’y re-
connaitre, parce qu’il lui manque les principes directeurs. De la
le chaos des théories innombrables, des hypothéses qui se
heurtent, s’entrechoquent, se contredisent, se détruisent et se
remplacent les unes les autres, jusqu’a ce que, renong¢ant a sa-
voir, on en arrive a déclarer qu’il ne faut chercher que pour cher-
cher, que la vérité est inaccessible a ’'homme, que peut-étre
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méme elle n’existe pas, qu’il n’y a lieu de se préoccuper que de ce
qui est utile ou avantageux, et que, aprés tout, si 'on trouve bon
de I'appeler vrai, il n’y a a cela aucun inconvénient. L'intelligence
qui nie ainsi la vérité nie sa propre raison d’étre, c’est-a-dire
quelle se nie elle-méme ; le dernier mot de la science et de la phi-
losophie occidentales, c’est le suicide de I'intelligence ; et peut-
étre n’est-ce 1a, pour certains, que le prélude de ce monstrueux
suicide cosmique révé par quelques pessimistes qui, n’ayant rien
compris a ce qu’ils ont entrevu de 1’Orient, ont pris pour le néant
la supréme réalité du « non-étre » métaphysique, et pour I'inertie
la supréme immutabilité de 1’éternel « non-agir » !

L'unique cause de tout ce désordre, c’est 'ignorance des prin-
cipes ; qu’on restaure la connaissance intellectuelle pure, et tout
le reste pourra redevenir normal : on pourra remettre de 'ordre
dans tous les domaines, établir le définitif a la place du provi-
soire, éliminer toutes les vaines hypotheéses, éclairer par la syn-
these les résultats fragmentaires de ’analyse, et, en replacant ces
résultats dans ’ensemble d’une connaissance vraiment digne de
ce nom, leur donner, bien qu’ils n’y doivent occuper qu’un rang
subordonné, une portée incomparablement plus haute que celle
a laquelle ils peuvent prétendre actuellement. Pour cela, il faut
d’abord chercher la métaphysique vraie ou elle existe encore,
C’est-a-dire en Orient ; et aprés, mais aprées seulement, tout en
conservant les sciences occidentales dans ce qu’elles ont de va-
lable et de 1égitime, on pourra songer a leur donner une base tra-
ditionnelle, en les rattachant aux principes de la facon qui
convient a la nature de leurs objets, et en leur assignant la place
qui leur appartient dans la hiérarchie des connaissances. Vouloir
commencer par constituer en Occident quelque chose de compa-
rable aux « sciences traditionnelles » de I’'Orient, c’est propre-
ment vouloir une impossibilité ; et, s’il est vrai que I'Occident a
eu jadis, surtout au moyen age, ses « sciences traditionnelles », il
faut reconnaitre qu'elles sont a peu pres entiérement perdues
pour la plupart, que, méme dans ce qui en subsiste, on n’en a
plus la clef, et qu’elles seraient tout aussi inassimilables aux Occi-
dentaux actuels que peuvent I’étre celles qui sont a I'usage des
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Orientaux ; les élucubrations des occultistes qui ont voulu se mé-
ler de reconstituer de telles sciences en sont bien une preuve suf-
fisante. Cela ne veut pas dire que, lorsqu’on aura les données in-
dispensables pour comprendre, c’est-a-dire lorsqu’on possédera
la connaissance des principes, on ne pourra pas s’inspirer dans
une certaine mesure de ces sciences anciennes, aussi bien que
des sciences orientales, puiser dans les unes et dans les autres
certains éléments utilisables, et surtout y trouver ’exemple de ce
qu’il faut faire pour donner a d’autres sciences un caractére ana-
logue ; mais il s’agira toujours d’adapter, et non de copier pure-
ment et simplement. Comme nous 'avons déja dit, les principes
seuls sont rigoureusement invariables ; leur connaissance est la
seule qui ne soit susceptible d’aucune modification, et d’ailleurs
elle renferme en soi tout ce qui est nécessaire pour réaliser, dans
tous les ordres du relatif, toutes les adaptations possibles. Aussi
I’élaboration secondaire dont il s’agit pourra-t-elle s’accomplir
comme d’elle-méme dés que cette connaissance y présidera ; et,
si cette connaissance est possédée par une élite assez puissante
pour déterminer 1’état d’esprit général qui convient, tout le reste
se fera avec une apparence de spontanéité, comme paraissent
spontanées les productions de l’esprit actuel ; ce n’est jamais
qu'une apparence, car la masse est toujours influencée et dirigée
a son insu, mais il est tout aussi possible de la diriger dans un
sens normal que de provoquer et d’entretenir chez elle une dé-
viation mentale. La tidche d’ordre purement intellectuel, qui de-
vrait étre accomplie en premier lieu, est donc bien véritablement
la premiére sous tous les rapports, étant a la fois la plus néces-
saire et la plus importante, puisque c’est de 1a que tout dépend et
dérive ; mais, quand nous employons cette expression de «
connaissance métaphysique », bien peu nombreux sont, parmi
les Occidentaux d’aujourd’hui, ceux qui peuvent soupconner,
méme vaguement, tout ce qui y est impliqué.

Les Orientaux (nous ne parlons que de ceux qui comptent
vraiment) ne consentiront jamais a prendre en considération
qu'une civilisation qui aura, comme les leurs, un caractére tradi-
tionnel ; mais il ne peut étre question de donner ce caractére, du



135

jour au lendemain, et sans préparation d’aucune sorte, a une ci-
vilisation qui en est totalement dépourvue ; les réveries et les
utopies ne sont point notre fait, et il convient de laisser aux en-
thousiastes irréfléchis cet incurable « optimisme » qui les rend
incapables de reconnaitre ce qui peut ou ne peut pas étre accom-
pli dans telles conditions déterminées. Les Orientaux, qui n’ac-
cordent d’ailleurs au temps qu’une valeur trés relative, savent
bien ce qu’il en est, et ils ne commettraient point de ces méprises
ou les Occidentaux peuvent étre entrainés par la hate maladive
quils apportent a toutes leurs entreprises, et qui en compromet
irrémédiablement la stabilité : quand on croit arriver au terme,
tout s’écroule ; c’est comme si I’'on voulait batir un édifice sur un
terrain mouvant sans prendre la peine de commencer par établir
de solides fondations, sous prétexte que les fondations ne se
voient pas. Certes, ceux qui entreprendraient une ceuvre comme
celle dont nous parlons ne devraient pas s’attendre a obtenir im-
médiatement des résultats apparents ; mais leur travail n’en se-
rait pas moins réel et efficace, bien au contraire, et, tout en
n’ayant nul espoir d’en voir jamais I'épanouissement extérieur,
ils n’en recueilleraient pas moins personnellement bien d’autres
satisfactions et des bénéfices inappréciables. Il n’y a méme au-
cune commune mesure entre les résultats d’un travail tout inté-
rieur, et de lordre le plus élevé, et tout ce qui peut étre obtenu
dans le domaine des contingences ; si les Occidentaux pensent
autrement et renversent encore ici les rapports naturels, c’est
parce qu’ils ne savent pas s’élever au-dessus des choses sen-
sibles ; il est toujours aisé de déprécier ce qu’on ne connait pas,
et, quand on est incapable de l'atteindre, c’est méme le meilleur
moyen de se consoler de son impuissance, moyen qui est
d’ailleurs a la portée de tout le monde. Mais, dira-t-on peut-étre,
§’il en est ainsi, et si ce travail intérieur par lequel il faut com-
mencer est en somme le seul vraiment essentiel, pourquoi se pré-
occuper d’autre chose ? Cest que, si les contingences ne sont as-
surément que secondaires, elles existent cependant ; dés lors que
nous sommes dans le monde manifesté, nous ne pouvons nous
en désintéresser entierement ; et d’ailleurs, puisque tout doit dé-
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river des principes, le reste peut étre obtenu en quelque sorte «
par surcroit », et on aurait grand tort de s’interdire d’envisager
cette possibilité. Il y a encore une autre raison, plus particuliére
aux conditions actuelles de I’esprit occidental : cet esprit étant ce
qu’il est, il y aurait peu de chances d’intéresser méme 1’élite pos-
sible (nous voulons dire ceux qui possedent les aptitudes intellec-
tuelles requises, mais non développées) a une réalisation qui de-
vrait rester purement intérieure, ou que du moins on ne lui pré-
senterait que sous ce seul aspect ; on peut beaucoup mieux 'y in-
téresser en lui montrant que cette réalisation méme doit pro-
duire, ne fit-ce que lointainement, des résultats dans 'extérieur,
ce qui, du reste, est la stricte vérité. Si le but est toujours le
méme, il y a bien des voies différentes pour 'atteindre, ou plutot
pour en approcher, car, dés qu’on est parvenu dans le domaine
transcendant de la métaphysique, toute diversité s’efface ; parmi
toutes ces voies, il faut choisir celle qui convient le mieux aux es-
prits auxquels on s’adresse. Au début surtout, n’importe quoi, ou
presque, peut servir de « support » et d’occasion ; la ot nul ensei-
gnement traditionnel n’est organisé, si un développement intel-
lectuel vient a se produire exceptionnellement, il serait parfois
bien difficile de dire par quoi il a été déterminé, et les choses les
plus différentes et les plus inattendues ont pu en fait lui servir de
point de départ, suivant les natures individuelles, et aussi sui-
vant les circonstances extérieures. En tout cas, ce n’est pas parce
qu'on se consacre essentiellement a la pure intellectualité qu’on
est obligé de perdre de vue I'influence qu’elle peut et doit exercer
dans tous les domaines, si indirectement que ce soit, et quand
bien méme cette influence n’aurait pas besoin d’étre voulue ex-
pressément. Nous ajouterons encore, bien que ceci soit sans
doute un peu plus difficile a comprendre, qu’aucune tradition n’a
jamais interdit, a ceux qu’elle a conduits a certains sommets, de
diriger ensuite vers les domaines inférieurs, sans rien perdre
pour cela de ce qu’ils ont acquis et qui ne peut leur étre enlevé,
les « influences spirituelles » qu’ils ont concentrées en eux-
meémes, et qui, se répartissant graduellement dans ces divers do-
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maines suivant leurs rapports hiérarchiques, y répandront
comme un reflet et une participation de 'intelligence supréme?’.

Entre la connaissance des principes et la reconstitution des «
sciences traditionnelles », il est une autre tiche, ou une autre
partie de la méme tache, qui pourrait prendre place, et dont 'ac-
tion se ferait plus directement sentir dans ’ordre social ; elle est
d’ailleurs la seule dont ’Occident pourrait encore, dans une assez
large mesure, retrouver les moyens en lui-méme ; mais ceci de-
mande quelques explications. Au moyen age, la civilisation occi-
dentale avait un caractére incontestablement traditionnel ;
lavait-elle d’'une facon aussi complete que les civilisations orien-
tales, c’est ce qu’il est difficile de décider, surtout en apportant
des preuves formelles dans un sens ou dans l'autre. A s’en tenir a
ce qui est généralement connu, la tradition occidentale, telle
quelle existait a cette époque, était une tradition de forme reli-
gieuse ; mais cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas eu autre chose,
et ce n’est pas pour cela que, chez une certaine élite, ’intellectua-
lité pure, supérieure a toutes les formes, devait étre nécessaire-
ment absente. Nous avons déja dit qu’il n’y a 1a aucune incompa-
tibilité, et nous avons cité a ce propos I'exemple de I'Islam ; si
nous le rappelons ici, c’est que la civilisation islamique est préci-
sément celle dont le type se rapproche le plus, a maints égards,
de celui de la civilisation européenne du moyen age ; il y a 1a une
analogie dont il serait peut-étre bon de tenir compte. D’autre
part, il ne faut pas oublier que les vérités religieuses ou théolo-
giques, n’étant pas, comme telles, envisagées d'un point de vue
purement intellectuel, et n’ayant pas 'universalité qui appartient
exclusivement a la seule métaphysique, ne sont encore des prin-
cipes que dans un sens relatif ; si les principes proprement dits,
dont ceux-la sont une application, n’avaient pas été connus de fa-
con pleinement consciente par quelques-uns au moins, si peu
nombreux qu’ils fussent, il nous parait difficile d’admettre que la
tradition, extérieurement religieuse, ait pu avoir toute 'influence
quelle a effectivement exercée au cours d’une si longue période,

27 Cette phrase contient une allusion précise au symbolisme thibétain d’Avalokitésh-
wara.
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et produire, dans divers domaines qui ne semblent pas la concer-
ner directement, tous les résultats que I’histoire a enregistrés et
que ses modernes falsificateurs ne peuvent parvenir a dissimu-
ler entierement. Il faut dire, du reste, que, dans la doctrine sco-
lastique, il y a tout au moins une part de métaphysique vraie,
peut-étre insuffisamment dégagée des contingences philoso-
phiques, et trop peu nettement distinguée de la théologie ; certes,
ce n’est pas la métaphysique totale, mais enfin c’en de la méta-
physique, alors qu’il n’y en a pas trace chez les modernes?® ; et
dire qu’il y a 1a de 1la métaphysique, c’est dire que cette doctrine,
pour tout ce qu’elle embrasse, doit se trouver nécessairement
d’accord avec toute autre doctrine métaphysique. Les doctrines
orientales vont bien plus loin, et de plusieurs facons ; mais il se
peut qu’il y ait eu, dans le moyen age occidental, des complé-
ments a ce qui était enseigné extérieurement, et que ces complé-
ments, a I'usage exclusif de milieux trés fermés, n’aient jamais
été formulés dans aucun texte écrit, de sorte qu’on ne peut re-
trouver tout au plus, a cet égard, que des allusions symboliques,
assez claires pour qui sait par ailleurs de quoi il s’agit, mais par-
faitement inintelligibles pour tout autre. Nous savons bien qu’il y
a actuellement, dans beaucoup de milieux religieux, une ten-
dance trés nette a nier tout « ésotérisme », pour le passé aussi
bien que pour le présent ; mais nous croyons que cette tendance,
outre qu’elle peut impliquer quelques concessions faites involon-
tairement a 'esprit moderne, provient pour une bonne part de ce
qu’on pense un peu trop au faux ésotérisme de certains contem-
porains, qui n’a absolument rien de commun avec le véritable
ésotérisme que nous avons en vue et dont il est encore possible
de découvrir bien des indices quand on n’en affecté d’aucune
idée préconcue. Quoi qu’il en soit, il est un fait incontestable :
c’est que ’Europe du moyen age eut a diverses reprises, sinon
d’une facon continue, des relations avec les Orientaux, et que ces

28 Leibnitz seul a essayé de reprendre certains éléments empruntés a la scolastique,
mais il les a mélés a des considérations d’un tout autre ordre, qui leur enlévent
presque toute leur portée, et qui prouvent qu’il ne les a compris que trés imparfaite-
ment.
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relations eurent une action considérable dans le domaine des
idées ; on sait, mais peut-étre incomplétement encore, ce qu’elle
dut aux Arabes, intermédiaires naturels entre I’Occident et les ré-
gions plus lointaines de ’Orient ; et il y eut aussi des rapports di-
rects avec ’Asie centrale et 1a Chine méme. Il y aurait lieu d’étu-
dier plus particulierement I'’époque de Charlemagne, et aussi
celle des croisades, ou, s’il y eut des luttes a I'extérieur, il y eut
également des ententes sur un plan plus intérieur, s’il est permis
de s’exprimer ainsi ; et nous devons faire remarquer que les
luttes, suscitées par la forme pareillement religieuse des deux
traditions en présence, n’ont aucune raison d’étre et ne peuvent
se produire la ou existe une tradition qui ne revét pas cette
forme, ainsi que cela a lieu pour les civilisations plus orientales ;
dans ce dernier cas, il ne peut y avoir ni antagonisme ni méme
simple concurrence. Nous aurons d’ailleurs, par la suite, l'occa-
sion de revenir sur ce point ; ce que nous voulons faire ressortir
pour le moment, c’est que la civilisation occidentale du moyen
age, avec ses connaissances vraiment spéculatives (méme en ré-
servant la question de savoir jusqu’ou elles s’étendaient), et avec
sa constitution sociale hiérarchisée, était suffisamment compa-
rable aux civilisations orientales pour permettre certains
échanges intellectuels (avec la méme réserve), que le caractére
de la civilisation moderne, par contre, rend actuellement impos-
sibles.

Si certains, tout en admettant quune régénération de 1’Occi-
dent s’impose, sont tentés de préférer une solution qui permet-
trait de ne recourir qu’a des moyens purement occidentaux (et
seul, au fond, un certain sentimentalisme pourrait les y incliner),
ils feront sans doute cette objection : pourquoi donc ne pas reve-
nir purement et simplement, en apportant d’ailleurs toutes les
modifications nécessaires sous le rapport social, a la tradition re-
ligieuse du moyen age ? En d’autres termes, pourquoi ne se
contenterait-on pas, sans chercher plus loin, de redonner au Ca-
tholicisme la prééminence qu’il avait a cette époque, de reconsti-
tuer sous une forme appropriée 'ancienne « Chrétienté », dont
I'unité fut brisée par la Réforme et par les événements qui sui-
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virent ? Certes, si cela était immédiatement réalisable, ce serait
bien quelque chose déja, ce serait méme beaucoup pour remé-
dier a l'effroyable désordre du monde moderne ; mais, malheu-
reusement, ce n’est pas si facile que cela peut sembler a certains
théoriciens, loin de 13, et des obstacles de toutes sortes ne tarde-
raient pas a se dresser devant ceux qui voudraient exercer dans
ce sens une action effective. Nous n’avons pas a énumérer toutes
ces difficultés, mais nous ferons remarquer que la mentalité ac-
tuelle, dans son ensemble, ne parait guére devoir se préter a une
transformation de ce genre ; il faudrait donc, la encore, tout un
travail préparatoire qui, en admettant que ceux qui voudraient
Pentreprendre en aient vraiment les moyens a leur disposition,
ne serait peut-étre pas moins long ni moins pénible que celui que
nous envisageons pour notre part, et dont les résultats ne se-
raient jamais aussi profonds. En outre, rien ne prouve qu’il n’y
ait eu, dans la civilisation traditionnelle du moyen age, que le
coOté extérieur et proprement religieux ; il y a méme eu certaine-
ment autre chose, ne serait-ce que la scolastique, et nous venons
de dire pourquoi nous pensons qu’il a d1 y avoir plus encore, car
cela, malgré son intérét incontestable, n’est toujours que de l'ex-
térieur. Enfin, si 'on s’enfermait ainsi dans une forme spéciale,
Pentente avec les autres civilisations ne pourrait se réaliser que
dans une mesure assez limitée, au lieu de se faire avant tout sur
ce quil y a de plus fondamental, et ainsi, parmi les questions qui
s’y rapportent, il en est encore beaucoup qui ne seraient pas ré-
solues, sans compter que les excés du prosélytisme occidental se-
raient toujours a redouter et risqueraient perpétuellement de
tout compromettre, ce prosélytisme ne pouvant étre définitive-
ment arrété que par la pleine compréhension des principes et
par l’accord essentiel qui, sans méme avoir besoin d’étre expres-
sément formulé, en résulterait immédiatement. Cependant, il va
sans dire que, si le travail a accomplir dans les deux domaines
métaphysique et religieux pouvait s’effectuer parallélement et en
méme temps, nous n’y verrions que des avantages, étant bien
persuadé que, méme si les deux choses étaient menées tout a fait
indépendamment I'une de lautre, les résultats, finalement, ne
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pourraient étre que concordants. De toute fagon, du reste, si les
possibilités que nous avons en vue doivent se réaliser, la rénova-
tion proprement religieuse s’imposera tot ou tard comme un
moyen tout spécialement approprié a ’'Occident ; elle pourra étre
une partie de l’ceuvre réservée a l'élite intellectuelle, lorsque
celle-ci aura été constituée, ou bien, si elle s’est faite préalable-
ment, 1’élite y trouvera un appui convenable pour son action
propre. La forme religieuse contient tout ce qu’il faut a la masse
occidentale, qui ne peut véritablement trouver ailleurs les satis-
factions qu’exige son tempérament ; cette masse n’aura jamais
besoin d’autre chose, et c’est a travers cette forme qu’elle devra
recevoir 'influence des principes supérieurs, influence qui, pour
étre ainsi indirecte, n’en sera pas moins une participation
réelle?. Il peut y avoir ainsi, dans une tradition compléte, deux
aspects complémentaires et superposés, qui ne sauraient aucu-
nement se contredire ou entrer en conflit, puisqu’ils se référent a
des domaines essentiellement distincts ; I’aspect intellectuel pur,
d’ailleurs, ne concerne directement que I’élite, qui seule doit for-
cément étre consciente de la communication s‘établissant entre
les deux domaines pour assurer I'unité totale de la doctrine tra-
ditionnelle.

En somme, nous ne voudrions pas étre exclusif le moins du
monde, et nous estimons qu’aucun travail n’est inutile, pour peu
qu’il soit dirigé dans le sens voulu ; les efforts ne portant que sur
les domaines les plus secondaires peuvent encore donner
quelque chose qui ne soit pas entierement négligeable, et dont
les conséquences, sans étre d’une application immédiate, pour-
ront se retrouver par la suite et, en se coordonnant avec tout le
reste, concourir pour leur part, si faible soit-elle, a la constitution
de cet ensemble que nous envisageons pour un avenir sans
doute bien lointain. Cest ainsi que 1’étude des « sciences tradi-
tionnelles », quelle que soit leur provenance, s’il en est qui
veulent dés maintenant ’entreprendre (non dans leur intégrali-
té, ce qui est présentement impossible, mais dans certains élé-

29 11 conviendra de faire ici un rapprochement avec linstitution des castes et la fa-
con dont la participation a la tradition y est assurée.
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ments tout au moins), nous parait une chose digne d’étre approu-
vée, mais a la double condition que cette étude soit faite avec des
données suffisantes pour ne point s’y égarer, ce qui suppose déja
beaucoup plus qu’on ne pourrait le croire, et qu’elle ne fasse ja-
mais perdre de vue l'essentiel. Ces deux conditions, d’ailleurs, se
tiennent de pres : celui qui posséde une intellectualité assez dé-
veloppée pour se livrer avec streté a une telle étude ne risque
plus d’étre tenté de sacrifier le supérieur a l'inférieur ; dans
quelque domaine qu’il ait a exercer son activité, il n’y verra ja-
mais a faire qu'un travail auxiliaire de celui qui s’accomplit dans
la région des principes. Dans les mémes conditions, s’il arrive
parfois que la « philosophie scientifique » rejoigne accidentelle-
ment, par certaines de ses conclusions, les anciennes « sciences
traditionnelles », il peut y avoir quelque intérét a le faire ressor-
tir, mais en évitant soigneusement de paraitre rendre ces der-
niéres solidaires de n’importe quelle théorie scientifique ou phi-
losophique particuliére, car toute théorie de ce genre change et
passe, tandis que tout ce qui repose sur une base traditionnelle
en recoit une valeur permanente, indépendante des résultats de
toute recherche ultérieure. Enfin, de ce qu’il y a des rencontres
ou des analogies, il ne faut jamais conclure a des assimilations
impossibles, étant donné qu’il s’agit de modes de pensée essen-
tiellement différents ; et I’on ne saurait étre trop attentif a ne
rien dire qui puisse étre interprété dans ce sens, car la plupart de
nos contemporains, par la facon méme dont est borné leur hori-
zon mental, ne sont que trop portés a ces assimilations injusti-
fiées. Sous ces réserves, nous pouvons dire que tout ce qui est fait
dans un esprit vraiment traditionnel a sa raison d’étre, et méme
une raison profonde ; mais il y a pourtant un certain ordre qu’il
convient d’observer, au moins d’'une maniére générale, en
conformité avec la hiérarchie nécessaire des différents do-
maines. D’ailleurs, pour avoir pleinement I'esprit traditionnel (et
non pas seulement « traditionaliste », ce qui n’implique qu’une
tendance ou une aspiration), il faut déja avoir pénétré dans le do-
maine des principes, suffisamment tout au moins pour avoir
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recu la direction intérieure dont il n’est plus possible de s’écarter
jamais.
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Chapitre III. Constitution et role de I’elite

Nous avons déja parlé a diverses reprises, dans ce qui pré-
céde, de ce que nous appelons I’élite intellectuelle ; on aura pro-
bablement compris sans peine que ce que nous entendons par la
n’a rien de commun avec ce qui, dans ’Occident actuel, est par-
fois désigné sous le méme nom. Les savants et les philosophes les
plus éminents dans leurs spécialités peuvent n’étre aucunement
qualifiés pour faire partie de cette élite ; il y a méme beaucoup
de chances pour qu’ils ne le soient pas, en raison des habitudes
mentales qu’ils ont acquises, des multiples préjugés qui en sont
inséparables, et surtout de cette « myopie intellectuelle » qui en
est la plus ordinaire conséquence ; il peut toujours y avoir d’ho-
norables exceptions, assurément, mais il n’y faudrait pas trop
compter. D’'une facon générale, il y a plus de ressources avec un
ignorant qu’avec celui qui s’est spécialisé dans un ordre d’études
essentiellement limité, et qui a subi la déformation inhérente a
une certaine éducation ; 'ignorant peut avoir en lui des possibili-
tés de compréhension auxquelles il n’a manqué qu'une occasion
pour se développer, et ce cas peut étre d’autant plus fréquent que
la maniere dont est distribué ’enseignement occidental est plus
défectueuse. Les aptitudes que nous avons en vue quand nous
parlons de Iélite, étant de l'ordre de l'intellectualité pure, ne
peuvent étre déterminées par aucun critérium extérieur, et ce
sont 1a des choses qui n’ont rien a voir avec l'instruction « pro-
fane » ; il y a dans certains pays d’Orient des gens qui, ne sachant
ni lire ni écrire, n’en parviennent pas moins a un degré fort élevé
dans Vélite intellectuelle. Il ne faut d’ailleurs rien exagérer, pas
plus dans un sens que dans l'autre : de ce que deux choses sont
indépendantes, il ne s’ensuit pas qu’elles soient incompatibles ; et
si, dans les conditions du monde occidental surtout, I’instruction
« profane » ou extérieure peut fournir des moyens d’action sup-
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plémentaires, on aurait certainement tort de la dédaigner outre
mesure. Seulement, il est certaines études qu’on ne peut faire im-
punément que quand, ayant déja acquis cette invariable direc-
tion intérieure a laquelle nous avons fait allusion, on est définiti-
vement immunisé contre toute déformation mentale ; quand on
est arrivé a ce point, il n’y a plus aucun danger a redouter, car on
sait toujours ou l'on va : on peut aborder n’importe quel do-
maine sans risquer de s’y égarer, ni méme de s’y arréter plus
quil ne convient, car on en connait d’avance l'importance
exacte ; on ne peut plus étre séduit par lerreur, sous quelque
forme qu’elle se présente, ni la confondre avec la vérité, ni méler
le contingent a I'absolu ; si nous voulions employer ici un lan-
gage symbolique, nous pourrions dire qu’on possede a la fois une
boussole infaillible et une cuirasse impénétrable. Mais, avant
d’en arriver 1a, il faut souvent de longs efforts (nous ne disons
pas toujours, le temps n’étant pas a cet égard un facteur essen-
tiel), et c’est alors que les plus grandes précautions sont néces-
saires pour éviter toute confusion, dans les conditions actuelles
tout au moins, car il est évident que les mémes dangers ne sau-
raient exister dans une civilisation traditionnelle, ou ceux qui
sont vraiment doués intellectuellement trouvent d’ailleurs toutes
facilités pour développer leurs aptitudes ; en Occident, au
contraire, ils ne peuvent rencontrer présentement que des obs-
tacles, souvent insurmontables, et ce n’est que grace a des cir-
constances assez exceptionnelles que 1’on peut sortir des cadres
imposés par les conventions tant mentales que sociales.

A notre époque, élite intellectuelle, telle que nous l’enten-
dons, est donc véritablement inexistante en Occident ; les cas
d’exception sont trop rares et trop isolés pour qu’on les regarde
comme constituant quelque chose qui puisse porter ce nom, et
encore sont-ils en réalité pour la plupart, tout a fait étrangers au
monde occidental, car il s’agit d’individualités qui, devant tout a
I’Orient sous le rapport intellectuel, se trouvent a peu pres, a cet
égard, dans la méme situation que les Orientaux vivant en Eu-
rope, et qui ne savent que trop quel abime les sépare mentale-
ment des hommes qui les entourent. Dans ces conditions, on est



147

assurément tenté de se renfermer en soi-méme, plutot que de ris-
quer, en cherchant & exprimer certaines idées, de se heurter a
Iindifférence générale ou méme de provoquer des réactions hos-
tiles ; pourtant, si 'on est persuadé de la nécessité de certains
changements, il faut bien commencer a faire quelque chose en ce
sens, et tout au moins donner, a ceux qui en sont capables (car il
doit y en avoir malgré tout), 'occasion de développer leurs facul-
tés latentes. La premiére difficulté est d’atteindre ceux qui sont
ainsi qualifiés, et qui peuvent ne soupconner aucunement leurs
propres possibilités ; une seconde difficulté serait ensuite d’opé-
rer une sélection et d’écarter ceux qui pourraient se croire quali-
fiés sans I'étre effectivement, mais nous devons dire que, tres
probablement, cette élimination se ferait presque d’elle-méme.
Toutes ces questions n’ont pas a se poser 1a ou il existe un ensei-
gnement traditionnel organisé, que chacun peut recevoir selon la
mesure de sa propre capacité, et jusqu’au degré précis qu’il est
susceptible d’obtenir ; il y a, en effet, des moyens de déterminer
exactement la zone dans laquelle peuvent s’étendre les possibili-
tés intellectuelles d’'une individualité donnée ; mais c’est 1a un su-
jet qui est surtout d’ordre « pratique », si ’on peut employer ce
moi en pareil cas, ou « technique », si 'on préfére, et qu’il n’y au-
rait aucun intérét a traiter dans I’état actuel du monde occiden-
tal. Du reste, nous ne voulons en ce moment que faire pressentir,
assez lointainement, quelques-unes des difficultés qu’il y aurait a
surmonter pour arriver a un commencement d’organisation, a
une constitution méme embryonnaire de I’élite ; il serait par trop
prématuré d’essayer dés maintenant de définir les moyens de
cette constitution, moyens qui, s’il y a lieu de les envisager un
jour, dépendront forcément des circonstances dans une large me-
sure, comme tout ce qui est proprement une affaire d’adaptation.
La seule chose qui soit réalisable jusqu’a nouvel ordre, c’est de
donner en quelque sorte la conscience d’eux-mémes aux élé-
ments possibles de la future élite, et cela ne peut se faire qu’en
exposant certaines conceptions qui, lorsqu’elles atteindront ceux
qui sont capables de comprendre, leur montreront ’existence de
ce qu’ils ignoraient, et leur feront en méme temps entrevoir la
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possibilité d’aller plus loin. Tout ce qui se rapporte a I’ordre mé-
taphysique est, en soi, susceptible d’ouvrir, & qui le concoit vrai-
ment, des horizons illimités ; ce n’est pas la une hyperbole ni une
facon de parler, mais il faut 'entendre tout a fait littéralement,
comme une conséquence immédiate de 'universalité méme des
principes. Ceux a qui 'on parle simplement d’études métaphy-
siques, et de choses qui se tiennent exclusivement dans le do-
maine de la pure intellectualité, ne peuvent guére se douter, au
premier abord, de tout ce que cela implique ; qu’on ne s’y trompe
pas : il s’agit 1a des choses les plus formidables qui soient, et au-
preés desquelles tout le reste n’est qu'un jeu d’enfants. C’est pour-
quoi, d’ailleurs, ceux qui veulent aborder ce domaine sans possé-
der les qualifications requises pour parvenir au moins aux pre-
miers degrés de la compréhension vraie, se retirent spontané-
ment deés qu’ils se trouvent mis en demeure d’entreprendre un
travail sérieux et effectif ; les véritables mysteres se défendent
d’eux-mémes contre toute curiosité profane, leur nature méme
les garantit contre toute atteinte de la sottise humaine, non
moins que des puissances d’illusion que l’on peut qualifier de «
diaboliques » (libre & chacun de mettre sous ce mot tous les sens
quil lui plaira, au propre ou au figuré). Aussi serait-il parfaite-
ment puéril de recourir ici & des interdictions qui, en un tel
ordre de choses, ne sauraient avoir la moindre raison d’étre ; de
pareilles interdictions sont peut-étre légitimes en d’autres cas,
que nous n’avons pas lintention de discuter, mais elles ne
peuvent concerner la pure intellectualité ; et, sur les points qui,
dépassant la simple théorie, exigent une certaine réserve, il n’est
point besoin de faire prendre, a ceux qui savent a quoi s’en tenir,
des engagements quelconques pour les obliger a garder toujours
la prudence et la discrétion nécessaires ; tout cela est bien au-
dela de la portée des formules extérieures, quelles qu’elles
puissent étre, et n’a aucun rapport avec ces « secrets » plus ou
moins bizarres qu’invoquent surtout ceux qui n’ont rien a dire.
Puisque nous avons été amené a parler d’organisation de
I'élite, nous devons signaler, & ce propos, une méprise que nous
avons eu assez souvent l’'occasion de constater : bien des gens, en
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entendant prononcer ce mot d’ « organisation », s'imaginent aus-
sitdt qu’il s’agit de quelque chose de comparable a la formation
d’un groupement on d’une association quelconque. Cest la une
erreur compléte, et ceux qui se font de telles idées prouvent par
1a qu’ils ne comprennent ni le sens ni la portée de la question ; ce
que nous venons de dire en dernier lieu doit déja en faire aper-
cevoir les raisons. Pas plus que la métaphysique vraie ne peut
s’enfermer dans les formules d’un systéme ou d’une théorie par-
ticuliére, Délite intellectuelle ne saurait s’accommoder des
formes d’une « société » constituée avec des statuts, des regle-
ments, des réunions, et toutes les autres manifestations exté-
rieures que ce mot implique nécessairement ; il s’agit de bien
autre chose que de semblables contingences. Qu’on ne dise pas
que, pour commencer, pour former en quelque sorte un premier
noyau, il pourrait y avoir lieu d’envisager une organisation de ce
genre ; ce serait 1a un fort mauvais point de départ, et qui ne
pourrait guére conduire qu’a un échec. En effet, non seulement
cette forme de « société » est inutile en pareil cas, mais elle serait
extrémement dangereuse, en raison des déviations qui ne man-
queraient pas de se produire : si rigoureuse que soit la sélection,
il serait bien difficile d’empécher, surtout au début et dans un mi-
lieu si peu préparé, qu’il ne s’y introduise quelques unités dont
Iincompréhension suffirait pour tout compromettre ; et il est a
prévoir que de tels groupements risqueraient fort de se laisser
séduire par la perspective d’une action sociale immédiate, peut-
étre méme politique au sens le plus étroit de ce mot, ce qui serait
bien la plus facheuse de toutes les éventualités, et la plus
contraire au but proposé. On n’a que trop d’exemples de sem-
blables déviations : combien d’associations, qui auraient pu rem-
plir un roéle tres élevé (sinon purement intellectuel, du moins
confinant a l'intellectualité) si elles avaient suivi la ligne qui leur
avait été tracée a l'origine, n’ont guére tardé a dégénérer ainsi,
jusqu’a agir a 'opposé de la direction premiere dont elles conti-
nuent pourtant a porter les marques, fort visibles encore pour
qui sait les comprendre ! C’est ainsi que s’est perdu totalement,
depuis le XVIe siécle, ce qui aurait pu étre sauvé de I’héritage
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laissé par le moyen &ge ; et nous ne parlons pas de tous les incon-
vénients accessoires : ambitions mesquines, rivalités person-
nelles et autres causes de dispensions qui surgissent fatalement
dans les groupements ainsi constitués, surtout si l'on tient
compte, comme il le faut bien, de l'individualisme occidental.
Tout cela montre assez clairement ce qu’il ne faut pas faire ; on
voit peut-étre moins bhien ce qu’il faudrait faire, et cela est natu-
rel, puisque, au point ou nous en sommes, nul ne saurais dire au
juste comment I’élite sera constituée, en admettant qu’elle le soit
jamais ; il s’agit 1a probablement d’'un avenir lointain, et ’'on ne
doit pas se faire d’illusions a cet égard. Quoi qu’il en soit, nous di-
rons que, en Orient les organisations les plus puissantes, celles
qui travaillent vraiment dans l’'ordre profond, ne sont aucune-
ment des « sociétés » au sens européen de ce mot ; il se forme
parfois, sous leur influence, des sociétés plus ou moins exté-
rieures, en vue d’un but précis et défini, mais ces sociétés, tou-
jours temporaires, disparaissent dés qu’elles ont rempli la fonc-
tion qui leur était désignée. La société extérieure n’est donc ici
quune manifestation accidentelle de l'organisation intérieure
préexistante, et celle-ci, dans tout ce qu’elle a d’essentiel, est tou-
jours absolument indépendante de celle-la ; 1’élite n’a pas a se
méler a des luttes qui, quelle qu’en soit 'importance, sont forcé-
ment étrangeéres a son domaine propre ; son role social ne peut
étre qu’indirect, mais il n’en est que plus efficace, car, pour diri-
ger vraiment ce qui se meut, il ne faut pas étre entrainé soi-
méme dans le mouvement3?, C’est donc la exactement l'inverse
du plan que suivraient ceux qui voudraient former d’abord des
sociétés extérieures ; celles-ci ne doivent étre que l’effet, non la
cause ; elles ne pourraient avoir d’utilité et de vraie raison d’étre
que si I’élite existait déja au préalable (conformément a l'adage
scolastique : « pour agir, il faut étre ») et si elle était assez forte-
ment organisée pour empécher stirement toute déviation. C’est
en Orient seulement qu’on peut trouver actuellement les
exemples dont il conviendrait de s’inspirer ; nous avons bien des

30 On pourra se souvenir ici du « moteur immobile » d’Aristote ; naturellement, ceci
est susceptible d’applications multiples.
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raisons de penser que I’'Occident a eu aussi, au moyen Aage,
quelques organisations du méme type, mais il est au moins dou-
teux qu’il en ait subsisté des traces suffisantes pour qu’on puisse
arriver a s’en faire une idée exacte autrement que par analogie
avec ce qui existe en Orient, analogie basée d’ailleurs, non sur
des suppositions gratuites, mais sur des signes qui ne trompent
pas quand on connait déja certaines choses; encore faut-il, pour
les connaitre, s’adresser 1a ou il est possible de les trouver pré-
sentement, car il s’agit, non de curiosités archéologiques, mais
d’une connaissance qui, pour étre profitable, ne peut étre que di-
recte. Cette idée d’organisations qui ne revétent point la forme de
« sociétés », qui n’ont aucun des éléments extérieurs par lesquels
celles-ci se caractérisent, et qui n’en sont que plus effectivement
constituées, parce qu’elles sont fondées réellement sur ce qu’il y
a d’immuable et n’admettent en soi aucun mélange de transi-
toire, cette idée, disons-nous, est tout a fait étrangeére a la menta-
lité moderne, et nous avons pu nous rendre compte en diverses
occasions des difficultés qu’on rencontre a la faire comprendre ;
peut-étre trouverons-nous le moyen d’y revenir quelque jour, car
des explications trop étendues sur ce sujet ne rentreraient pas
dans le cadre de la présente étude, ou nous n’y faisons allusion
gquincidemment et pour couper court a un malentendu.
Cependant, nous n’entendons fermer la porte a aucune possi-
bilité, sur ce terrain pas plus que sur aucun autre, ni décourager
aucune initiative, pour peu qu’elle puisse produire des résultats
valables et qu’elle n’aboutisse pas a un simple gaspillage de
forces ; nous ne voulons que mettre en garde contre des opinions
fausses et des conclusions trop héatives. Il va de soi que, si
quelques personnes, au lieu de travailler isolément, préféraient
se réunir pour constituer des sortes de « groupes d’études », ce
n’est pas 1 que nous verrions un danger ni méme un inconvé-
nient, mais a la condition qu’elles soient bien persuadées qu’elles
n’ont nul besoin de recourir a ce formalisme extérieur auquel la
plupart de nos contemporains attribuent tant d’importance, pré-
cisément parce que les choses extérieures sont tout pour eux. Du
reste, méme pour former simplement des « groupes d’études », si
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I'on voulait y faire un travail sérieux et le poursuivre assez loin,
bien des précautions seraient nécessaires, car tout ce qui s’ac-
complit dans ce domaine met en jeu des puissances insoupcon-
nées du vulgaire, et, si ’on manque de prudence, on s’expose a
d’étranges réactions, du moins tant qu’un certain degré n’a pas
été atteint. D’autre part, les questions de méthode, ici, dépendent
étroitement des principes mémes ; c’est dire qu’elles ont une im-
portance bien plus considérable qu’en tout autre domaine, et des
conséquences autrement graves que sur le terrain scientifique,
ou elles, sont pourtant déja loin d’étre négligeables. Ce n’est pas
le lieu de développer toutes ces considérations ; nous n’exagé-
rons rien, mais, comme nous I'avons dit au début, nous ne vou-
lons pas non plus dissimuler les difficultés ; 'adaptation a telles
ou telles conditions définies est toujours extrémement délicate,
et il faut posséder des données théoriques inébranlables et fort
étendues avant de songer a tenter la moindre réalisation. L’ac-
quisition méme de ces données n’est pas une tache si aisée pour
des Occidentaux ; en tout cas, et nous n’y insisterons jamais trop,
elle est ce par quoi il faut nécessairement débuter, elle constitue
l'unique préparation indispensable, sans laquelle rien ne peut
étre fait, et dont dépendent essentiellement toutes les réalisa-
tions ultérieures, dans quelque ordre que ce soit.

Il est encore un autre point sur lequel nous devons nous expli-
quer : nous avons dit ailleurs que ’appui des Orientaux ne ferait
pas défaut a I'élite intellectuelle dans l'accomplissement de sa
tache, parce que, naturellement, ils seront toujours favorables a
un rapprochement qui sera ce qu’il doit étre normalement ; mais
cela suppose une élite occidentale déja constituée, et, pour sa
constitution méme, il faut que linitiative parte de 1’Occident.
Dans les conditions actuelles, les représentants autorisés des tra-
ditions orientales ne peuvent pas s’intéresser intellectuellement
a 'Occident ; du moins, ils ne peuvent s’intéresser qu’aux rares
individualités qui viennent a eux, directement ou indirectement,
et qui ne sont que des cas trop exceptionnels pour permettre
d’envisager une action généralisée. Nous pouvons affirmer ceci :
jamais aucune organisation orientale n’établira de « branches »
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en Occident ; jamais méme, tant que les conditions ne seront pas
entierement changées, elle ne pourra entretenir de relations
avec aucune organisation occidentale, quelle qu’elle soit, car elle
ne pourrait le faire qu’avec I'élite constituée conformément aux
vrais principes. Donc, jusque-1a, on ne peut demander aux Orien-
taux rien de plus que des inspirations, ce qui est déja beaucoup,
et ces inspirations ne peuvent étre transmises que par des in-
fluences individuelles servant d’intermédiaires, non par une ac-
tion directe d’organisations qui, a moins de bouleversements im-
prévus, n’engageront jamais leur responsabilité dans les affaires
du monde occidental, et cela se comprend, car ces affaires, apres
tout, ne les concernent pas ; les Occidentaux sont seuls a se méler
trop volontiers de ce qui se passe chez les autres. Si personne en
Occident ne fait preuve a la fois de la volonté et de la capacité de
comprendre tout ce qui est nécessaire pour se rapprocher vrai-
ment de 1’Orient, celui-ci se gardera bien d’intervenir, sachant
d’ailleurs que ce serait inutile, et, quand bien méme 1’Occident
devrait se précipiter a un cataclysme, il ne pourrait faire autre-
ment que de le laisser abandonné a lui-méme ; en effet, comment
agir sur ’Occident, a supposer qu’on le veuille, si ’on n’y trouve
pas le moindre point d’appui ? De toute fagon, nous le redisons
encore, c’est aux Occidentaux qu’il appartient de faire les pre-
miers pas ; naturellement, ce n’est pas de la masse occidentale
quil peut étre question, ni méme d’un nombre considérable d’in-
dividus, ce qui serait peut-étre plus nuisible qu’utile a certains
égards ; pour commencer, il suffit de quelques-uns, a la condition
quils soient capables de comprendre vraiment et profondément
tout ce dont il s’agit. Il y a encore autre chose : ceux qui se sont
assimilé directement l’intellectualité orientale ne peuvent pré-
tendre qu’a jouer ce role d’intermédiaires dont nous parlions
tout a 'heure ; ils sont, du fait de cette assimilation, trop preés de
I'Orient pour faire plus ; ils peuvent suggérer des idées, exposer
des conceptions, indiquer ce qu’il conviendrait de faire, mais non
prendre par eux-mémes l'initiative d’'une organisation qui, ve-
nant d’eux, ne serait pas vraiment occidentale. S’il y avait encore,
en Occident, des individualités, méme isolées, ayant conservé in-



154 Orient et Occident

tact le dépdt de la tradition purement intellectuelle qui a d exis-
ter au moyen age, tout serait grandement simplifié ; mais c’est a
ces individualités d’affirmer leur existence et de produire leurs
titres, et, tant qu’elles ne l'auront pas fait, il ne nous appartient
pas de résoudre la question. A défaut de cette éventualité, mal-
heureusement assez improbable, c’est seulement ce que nous
pourrions appeler une assimilation au second degré des doc-
trines orientales qui pourrait susciter les premiers éléments de
I’élite future ; nous voulons dire que linitiative devrait venir
d’individualités qui se seraient développées par la compréhen-
sion de ces doctrines, mais sans avoir de liens trop directs avec
I'Orient, et en gardant au contraire le contact avec tout ce qui
peut encore subsister de valable dans la civilisation occidentale,
et spécialement avec les vestiges d’esprit traditionnel qui ont pu
s’y maintenir, en dépit de la mentalité moderne, principalement
sous la forme religieuse. Ce n’est pas a dire que ce contact doive
étre nécessairement rompu pour ceux dont lintellectualité est
devenue tout orientale, et d’autant moins que, en somme, ils sont
essentiellement des représentants de I'esprit traditionnel ; mais
leur situation est trop particuliére pour qu’ils ne soient pas as-
treints a une trés grande réserve, surtout tant qu’on ne fera pas
expressément appel a leur collaboration ; ils doivent se tenir
dans l’expectative, comme les Orientaux de naissance, et tout ce
quils peuvent faire de plus que ces derniers, c’est de présenter
les doctrines sous une forme mieux appropriée a ’Occident, et de
faire ressortir les possibilités de rapprochement qui s’attachent a
leur compréhension ; encore une fois, ils doivent se contenter
d’étre les in intermédiaires dont la présence prouve que tout es-
poir d’entente n’est pas irrémédiablement perdu.

Quon veuille bien ne pas prendre ces réflexions pour autre
chose que ce qu’elles sont, ni en tirer des conséquences qui ris-
queraient d’étre fort étrangeéres a notre pensée ; si trop de points
restent imprécis, c’est qu’il ne nous est pas possible de faire au-
trement, et que les circonstances seules permettront par la suite
de les élucider peu a peu. Dans tout ce qui n’est pas purement et
strictement doctrinal, les contingences interviennent forcément,
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et C’est d’elles que peuvent étre tirés les moyens secondaires de
toute réalisation qui suppose une adaptation préalable ; nous di-
sons les moyens secondaires, car le seul essentiel, il ne faut pas
Poublier, réside dans l'ordre de la connaissance pure (en tant que
connaissance simplement théorique, préparation de la connais-
sance pleinement effective, car celle-ci est non un moyen, mais
une fin en soi, par rapport a laquelle toute application n’a que le
caractere d’'un « accident » qui ne saurait ni ’affecter ni la déter-
miner). Si nous avons, dans des questions comme celles-1a, le
souci de n’en dire ni trop ni trop peu, c’est que, d’'une part, nous
tenons a nous faire comprendre aussi clairement que possible, et
que cependant, d’autre part, nous devons toujours réserver les
possibilités, actuellement imprévues, que les circonstances
peuvent faire apparaitre ultérieurement ; les éléments qui sont
susceptibles d’entrer en jeu sont d’une prodigieuse complexité,
et, dans un milieu aussi instable que le monde occidental, on ne
saurait faire trop large la part de cet imprévu, que nous ne di-
sons pas absolument imprévisible, mais sur lequel nous ne nous
reconnaissons pas le droit d’anticiper. C’est pourquoi les préci-
sions qu’on peut donner sont surtout négatives, en ce sens
quelles répondent a des objections, soit effectivement formulées,
soit seulement envisagées comme possibles, ou qu’elles écartent
des erreurs, des malentendus, des formes diverses de 'incompré-
hension, a mesure qu’on a l'occasion de les constater ; mais, en
procédant ainsi par élimination, on arrive a une position plus
nette de la question, ce qui, somme toute, est déja un résultat ap-
préciable et, quelles que soient les apparences, véritablement po-
sitif. Nous savons bien que l'impatience occidentale s’accom-
mode difficilement de semblables méthodes, et qu’elle serait plu-
tot disposée a sacrifier la sireté au profit de la promptitude ;
mais nous n’avons pas a tenir compte de ces exigences, qui ne
permettent a rien de stable de s’édifier, et qui sont tout a fait
contraires au but que nous envisageons. Ceux qui ne sont pas
méme capables de réfréner leur impatience le seraient encore
bien moins de mener a bien le moindre travail d’ordre métaphy-
sique ; qu’ils essaient simplement, a titre d’exercice préliminaire
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ne les engageant a rien, de concentrer leur attention sur une idée
unique, d’ailleurs quelconque, pendant une demi-minute (il ne
semble pas que ce soit trop exiger), et ils verront si nous avons
tort de mettre en doute leurs aptitudes®?.

Nous n’ajouterons donc rien de plus sur les moyens par les-
quels une élite intellectuelle pourra parvenir a se constituer en
Occident ; méme en admettant les circonstances les plus favo-
rables, cette constitution est loin d’apparaitre comme immédiate-
ment possible, ce qui ne veut pas dire qu’il ne faille pas songer a
la préparer dés maintenant. Quant au role qui sera dévolu a cette
élite, il se dégage assez nettement de tout ce qui a été dit jus-
qu’ici : c’est essentiellement le retour de ’'Occident a une civilisa-
tion traditionnelle, dans ses principes et dans tout ’ensemble de
ses institutions. Ce retour devra s’effectuer par ordre, en allant
des principes aux conséquences, et en descendant par degrés jus-
qu’aux applications les plus contingentes ; et il ne pourra se faire
quen utilisant a la fois les données orientales et ce qui reste
d’éléments traditionnels en Occident méme, les unes complétant
les autres et s’y superposant sans les modifier en eux-mémes,
mais en leur donnant avec le sens le plus profond dont ils soient
susceptibles, toute la plénitude de leur propre raison d’étre. Il
faut, nous l'avons dit, s’en tenir tout d’abord au point de vue pu-
rement intellectuel, et, par une répercussion toute naturelle, les
conséquences s’étendront ensuite de proche en proche, et plus

31 Enregistrons ici l'aveu trés explicite de Max Miiller : « La concentration de la pen-
sée, appelé par les Hindous ékdagrata (ou ékagrya), est quelque chose qui nous est
presque inconnu. Nos esprits sont comme des kaléidoscopes de pensées en mouve-
ment constant ; et fermer nos yeux mentaux a toute autre chose, en nous fixant sur
une pensée seulement, est devenu pour la plupart d’entre nous & peu pres aussi im-
possible que de saisir une note musicale sans ses harmoniques. Avec la vie que nous
menons aujourd’hui, ... il est devenu impossible, ou presque impossible, d’arriver ja-
mais a cette intensité de pensée que les Hindous désignaient par ékagrata, et dont
Pobtention était pour eux la condition indispensable de toute spéculation philoso-
phique et religieuse » (Preface to the Sacred Books of the East, pp. XXIII-XXIV). On ne
saurait mieux caractériser la dispersion de l’esprit occidental, et nous n’avons que
deux rectifications a apporter a ce texte : ce qui concerne les Hindous doit étre mis
au présent aussi bien qu’au passé, car il en est toujours ainsi pour eux, et ce n’est
point de « spéculation philosophique et religieuse » qu’il s’agit, mais de « spéculation
métaphysique » exclusivement.
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ou moins rapidement, a tous les autres domaines, y compris celui
des applications sociales ; si quelque travail valable a déja été ac-
compli par ailleurs dans ces autres domaines, il n’y aura évidem-
ment qu’a s’en féliciter, mais ce n’est pas a cela qu’il convient de
s’attacher en premier lieu, car ce serait donner a l’accessoire le
pas sur l’essentiel. Tant qu’on n’en sera pas arrivé au moment
vouly, les considérations qui se rapportent aux points de vue se-
condaires ne devront guere intervenir qu’a titre d’exemples, ou
plutdt d’ « illustrations » ; elles peuvent en effet si elles sont pré-
sentées a propos et sous une forme appropriée, avoir 'avantage
de faciliter la compréhension des vérités plus essentielles en
fournissant une sorte de point d’appui, et aussi d’éveiller l'atten-
tion de gens qui, par une appréciation erronée de leurs propres
facultés, se croiraient incapables d’atteindre a la pure intellec-
tualité, sans d’ailleurs savoir ce qu’elle est ; qu’on se souvienne
de ce que nous avons dit plus haut sur ces moyens inattendus qui
peuvent déterminer occasionnellement un développement intel-
lectuel a ses débuts. Il est nécessaire de marquer d’'une fagon ab-
solue la distinction de l'essentiel et de I'accidentel ; mais, cette
distinction étant établie, nous ne voulons assigner aucune déli-
mitation restrictive au role de I’élite, dans laquelle chacun pour-
ra toujours trouver a employer ses facultés spéciales comme par
surcroit et sans que ce soit aucunement au détriment de l’essen-
tiel. En somme, Iélite travaillera d’abord pour elle-méme,
puisque, naturellement, ses membres recueilleront de leur
propre développement un bénéfice immeédiat et qui ne saurait
faire défaut, bénéfice constituant d’ailleurs une acquisition per-
manente et inaliénable ; mais, en méme temps et par 1a méme,
quoique moins immédiatement, elle travaillera aussi nécessaire-
ment pour ’Occident en général, car il est impossible qu'une éla-
boration comme celle dont il s’agit s’effectue dans un milieu quel-
conque sans y produire tét ou tard des modifications considé-
rables. De plus, les courants mentaux sont soumis a des lois par-
faitement définies, et la connaissance de ces lois permet une ac-
tion bien autrement efficace que 'usage de moyens tout empi-
riques ; mais ici, pour en venir a l’application et la réaliser dans
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toute son ampleur, il faut pouvoir s’appuyer sur une organisation
fortement constituée, ce qui ne veut pas dire que des résultats
partiels, déja appréciables, ne puissent étre obtenus avant qu’on
en soit arrivé a ce point. Si défectueux et si incomplets que soient
les moyens dont on dispose, il faut pourtant commencer par les
mettre en ceuvre tels quels, sans quoi ’on ne parviendra jamais a
en acquérir de plus parfaits ; et nous ajouterons que la moindre
chose accomplie en conformité harmonique avec 'ordre des
principes porte virtuellement en soi des possibilités dont 'expan-
sion est capable de déterminer les plus prodigieuses consé-
quences, et cela dans tous les domaines, 8 mesure que ses réper-
cussions s’y étendent selon leur répartition hiérarchique et par
voie de progression indéfinie®2.

Naturellement, en parlant du role de I’élite, nous supposons
que rien ne viendra interrompre brusquement son action, c’est-
a-dire que nous nous placons dans 'hypotheése la plus favorable ;
il se pourrait aussi, car il y a des discontinuités dans les événe-
ments historiques, que la civilisation occidentale vint & sombrer
dans quelque cataclysme avant que cette action fat accomplie. Si
pareille chose se produisait avant méme que 1’élite n’ait été plei-
nement constituée, les résultats du travail antérieur se borne-
raient évidemment aux bénéfices intellectuels qu’en auraient re-
cueillis ceux qui y auraient pris part, mais ces bénéfices sont, par
eux-mémes, quelque chose d’inappréciable, et ainsi, ne dat-il y
avoir rien d’autre, il vaudrait encore la peine d’entreprendre ce
travail ; les fruits en demeureraient alors réservés a quelques-
uns, mais ceux-la auraient, pour leur propre compte, obtenu l’es-
sentiel. Si I’élite, tout en étant déja constituée, n’avait pas le
temps d’exercer une action suffisamment généralisée pour modi-

32 Nous faisons allusion a une théorie métaphysique extrémement importante, a la-
quelle nous donnons le nom de « théorie du geste », et que nous exposerons peut-
étre un jour dans une étude particuliere. Le mot « progression » est pris ici dans une
acception qui est une transposition analogique de son sens mathématique, transpo-
sition le rendant applicable dans 'universel, et non plus dans le seul domaine de la
quantité. — Voir aussi & ce propos, ce que nous avons dit ailleurs de 'apiirva et des «
actions et réactions concordantes » : Introduction générale a ’étude des doctrines hin-
doues, 3e partie, ch. XIII.
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fier profondément la mentalité occidentale dans son ensemble, il
y aurait quelque chose de plus : cette élite serait véritablement,
pendant la période de trouble et de bouleversement, '« arche »
symbolique flottant sur les eaux du déluge, et, par la suite, elle
pourrait servir de point d’appui a une action par laquelle I’Occi-
dent, tout en perdant probablement son existence autonome, re-
cevrait cependant, des autres civilisations subsistantes, les prin-
cipes d’un nouveau développement, cette fois régulier et normal.
Mais, dans ce second cas, il y aurait encore, au moins transitoire-
ment, de facheuses éventualités a envisager : les révolutions eth-
niques auxquelles nous avons déja fait allusion seraient assuré-
ment fort graves ; de plus, il serait bien préférable pour I'Occi-
dent, au lieu d’étre absorbé purement et simplement, de pouvoir
se transformer de facon a acquérir une civilisation comparable a
celles de I'Orient, mais adaptée a ses conditions propres, et le dis-
pensant, quant a sa masse, de s’assimiler plus ou moins pénible-
ment des formes traditionnelles qui n’ont pas été faites pour lui.
Cette transformation, s’opérant sans heurt et comme spontané-
ment, pour restituer a ’Occident une civilisation traditionnelle
appropriée, c’est ce que nous venons d’appeler ’hypothése la
plus favorable ; telle serait 'ceuvre de 1’élite, avec ’appui des dé-
tenteurs des traditions orientales, sans doute, mais avec une ini-
tiative occidentale comme point de départ ; et 'on doit com-
prendre maintenant que cette derniére condition, méme si elle
n’était pas aussi rigoureusement indispensable qu’elle I’est effec-
tivement, n’en apporterait pas moins un avantage considérable,
en ce sens que c’est la ce qui permettrait a ’Occident de conser-
ver son autonomie et méme de garder, pour son développement
futur, les éléments valables qu’il peut avoir acquis malgré tout
dans sa civilisation actuelle. Enfin, si celte hypothese avait le
temps de se réaliser, elle éviterait la catastrophe que nous envisa-
gions en premier lieu, puisque la civilisation occidentale, redeve-
nue normale, aurait sa place 1égitime parmi les autres, et qu’elle
ne serait plus, comme elle ’est aujourd’hui, une menace pour le
reste de '’humanité, un facteur de déséquilibre et d’oppression
dans le monde. En tout cas, il faut faire comme si le but que nous
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indiquons ici devait étre atteint, puisque, méme si les circons-
tances ne permettent pas qu’il le soit, rien de ce qui aura été ac-
compli dans le sens qui doit y conduire ne sera perdu ; et la
considération de ce but peut fournir, a ceux qui sont capables de
faire partie de I’élite, un motif d’appliquer leurs efforts a la com-
préhension de la pure intellectualité, motif qui ne sera point a
négliger tant qu’ils n’auront pas pris entiérement conscience de
quelque chose de moins contingent, nous voulons dire de ce que
Iintellectualité vaut en soi, indépendamment des résultats
qu’elle peut produire par surcroit dans les ordres plus ou moins
extérieurs. La considération de ces résultats, si secondaires qu’ils
soient, peut donc étre tout au moins un « adjuvant », et elle ne
saurait d’autre part étre un obstacle si I'on a soin de la mettre
exactement a sa place et d’observer en tout les hiérarchies néces-
saires, de facon a ne jamais perdre de vue I’essentiel ni le sacri-
fier a laccidentel ; nous nous sommes déja expliqué la-dessus,
suffisamment pour justifier, aux yeux de ceux qui comprennent
ces choses, le point de vue que nous adoptons présentement, et
qui, s’il ne correspond pas a toute notre pensée (et il ne le peut
pas, dés lors que les considérations purement doctrinales et spé-
culatives sont pour nous au-dessus de toutes les autres), en re-
présente cependant une partie tres réelle.

Nous ne prétendons envisager ici rien de plus que des possibi-
lités tres éloignées selon toute vraisemblance, mais qui n’en sont
pas moins des possibilités, et qui, a ce seul titre, méritent d’étre
prises en considération ; et le fait méme de les envisager peut
déja contribuer, dans une certaine mesure, a en rapprocher la
réalisation. D’ailleurs, dans un milieu essentiellement mouvant
comme "Occident moderne, les événements peuvent, sous l’ac-
tion de circonstances quelconques, se dérouler avec une rapidité
dépassant de beaucoup toutes les prévisions ; on ne saurait donc
s’y prendre trop tdt pour se préparer a y faire face, et il vaut
mieux voir de trop loin que de se laisser surprendre par l'irrépa-
rable. Sans doute, nous ne nous faisons pas d’illusions sur les
chances qu’ont des avertissements de ce genre d’étre entendus
de la majorité de nos contemporains ; mais, comme nous l’'avons
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dit, ’élite intellectuelle n’aurait pas besoin d’étre fort nombreuse,
au début surtout, pour que son influence puisse s’exercer d’'une
maniére tres effective, méme sur ceux qui ne se douteraient au-
cunement de son existence ou qui ne soupgonneraient pas le
moins du monde la portée de ses travaux. C’est 1a qu’on pourrait
se rendre compte de l'inutilité de ces « secrets » auxquels nous
faisions allusion plus haut : il y a des actions qui, par leur nature
méme, demeurent parfaitement ignorées du vulgaire, non parce
qu’on se cache de lui, mais parce qu’il est incapable de les com-
prendre. L’élite n’aurait point a faire connaitre publiquement les
moyens de son action, mais surtout parce que ce serait inutile, et
parce que, le voultt-elle, elle ne pourrait les expliquer en un lan-
gage intelligible au grand nombre : elle saurait a ’avance que ce
serait peine perdue, et que les efforts qu’elle y dépenserait pour-
raient recevoir un bien meilleur emploi. Nous ne contestons pas,
d’ailleurs, le danger ou I'inopportunité de certaines divulgations :
bien des gens pourraient étre tentés, si on leur en indiquait les
moyens, de s’essayer a des réalisations auxquelles rien ne les au-
rait préparés, uniquement « pour voir », sans en connaitre la vé-
ritable raison d’étre et sans savoir ou elles pourraient les
conduire ; et ce ne serait 1a qu’une cause supplémentaire de dés-
équilibre, qu’il ne convient nullement d’ajouter a toutes celles
qui troublent aujourd’hui la mentalité occidentale et la trouble-
ront sans doute longtemps encore, et qui serait méme d’autant
plus redoutable qu’il s’agit de choses d’une nature plus pro-
fonde ; mais tous ceux qui possédent certaines connaissances
sont, par 1la méme, pleinement qualifiés pour apprécier de sem-
blables dangers, et ils sauront toujours se comporter en consé-
quence sans étre liés par d’autres obligations que celles qu’im-
plique tout naturellement le degré de développement intellectuel
auquel ils sont parvenus. Du reste, il faut nécessairement com-
mencer par la préparation théorique, la seule essentielle et vrai-
ment indispensable, et la théorie peut toujours étre exposée sans
réserves, ou du moins sous la seule réserve de ce qui est propre-
ment inexprimable et incommunicable ; c’est & chacun de com-
prendre dans la mesure de ses possibilités, et, quant a ceux qui
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ne comprennent pas, s’ils n’en retirent aucun avantage, ils n’en
éprouvent non plus aucun inconvénient et demeurent simple-
ment tels qu’ils étaient auparavant. Peut-étre s’étonnera-t-on que
nous insistions tant sur des choses qui, en somme, sont extréme-
ment simples et ne devraient soulever aucune difficulté ; mais
I’expérience nous a montré qu’on ne saurait prendre trop de pré-
cautions a cet égard, et nous aimons mieux donner sur certains
points un excés d’explications que de risquer de voir notre pen-
sée mal interprétée ; les précisions qu’il nous reste encore a ap-
porter procédent en grande partie du méme souci, et, comme
elles répondent & une incompréhension que nous avons effecti-
vement constatée en plusieurs circonstances, elles prouveront
suffisamment que notre crainte des malentendus n’a rien d’exa-
géré.
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Chapitre IV. Entente et non fusion

Toutes les civilisations orientales, malgré la trés grande diffé-
rence des formes qu’elles revétent, sont comparables entre elles,
parce qu’elles ont toutes un caractére essentiellement tradition-
nel ; chaque tradition a son expression et ses modalités propres,
mais, partout ou il y a tradition, au sens vrai et profond de ce
mot, il y a nécessairement accord sur les principes. Les diffé-
rences résident uniquement dans les formes extérieures, dans
les applications contingentes, qui sont naturellement condition-
nées par les circonstances, spécialement par les caractéres eth-
niques, et qui, pour une civilisation donnée, peuvent méme va-
rier dans certaines limites, puisque c’est 1a le domaine laissé a
P’adaptation. Mais, 1a ou il ne subsiste plus que des formes exté-
rieures qui ne traduisent rien d’un ordre plus profond, il ne peut
plus gueére y avoir que des différences par rapport aux autres ci-
vilisations ; il n’y a plus d’accord possible, des lors qu’il n’y a plus
de principes ; et c’est pourquoi le défaut de rattachement effectif
a une tradition nous apparait comme la racine méme de la dévia-
tion occidentale. Aussi déclarons-nous formellement que le but
essentiel que I’élite intellectuelle, si elle arrive a se constituer un
jour, devra assigner a son activité, c’est le retour de ’Occident a
une civilisation traditionnelle ; et nous ajoutons que, s’il y a ja-
mais eu un développement proprement occidental en ce sens,
c’est le moyen age qui nous en offre I’exemple, de sorte qu’il
s’agirait en somme, non de copier ou de reconstituer purement et
simplement ce qui exista a cette époque (chose manifestement
impossible, car, quoi qu’en prétendent certains, ’histoire ne se
répete pas, et il n’y a dans le monde que des choses analogues
non des choses identiques), mais bien de s’en inspirer pour
Padaptation nécessitée par les circonstances. Cest 1a, textuelle-
ment, ce que nous avons toujours dit, et c’est avec intention que



164 Orient et Occident

nous le reproduirons dans les termes mémes dont nous nous
sommes déja servi3? ; cela nous parait assez net pour ne laisser
place & aucune équivoque. Pourtant, il en est qui s’y sont mépris
de la facon la plus singuliére, et qui ont cru pouvoir nous attri-
buer les intentions les plus fantaisistes, par exemple celle de vou-
loir restaurer quelque chose de comparable au « syncrétisme »
alexandrin ; nous y reviendrons tout a ’heure, mais précisons
d’abord que, quand nous parlons du moyen age, nous avons sur-
tout en vue la période qui s’étend du regne de Charlemagne au
début du XIVe siécle ; c’est assez loin d’Alexandrie ! Il est vrai-
ment curieux que, lorsque nous affirmons l'unité fondamentale
de toutes les doctrines traditionnelles, on puisse comprendre
qu’il s’agit d’opérer une « fusion » entre des traditions diffé-
rentes, et qu’on ne se rende pas compte que l'accord sur les prin-
cipes ne suppose aucunement 'uniformité ; cela ne viendrait-il
pas encore de ce défaut tres occidental qu’est I'incapacité d’aller
plus loin que les apparences extérieures ? Quoi qu’il en soit, il ne
nous parait pas inutile de revenir sur cette question et d’y insis-
ter davantage, de maniere a ce que nos intentions ne soient plus
dénaturées pareillement ; et d’ailleurs, méme en dehors de cette
considération, la chose n’est pas sans intérét.

En raison de l'universalité des principes, comme nous ’avons
dit, toutes les doctrines traditionnelles sont d’essence identique ;
il n’y a et il ne peut y avoir qu'une métaphysique, quelles que
soient les facons diverses dont on ’exprime, dans la mesure ou
elle est exprimable, suivant le langage qu’on a a sa disposition, et
qui n’a d’ailleurs jamais qu'un role de symbole ; et, s’il en est ain-
si, C’est tout simplement parce que la vérité est une, et parce que,
étant en soi absolument indépendante de nos conceptions, elle
s’impose pareillement a tous ceux qui la comprennent. Donc,
deux traditions véritables ne peuvent en aucun cas s’opposer
comme contradictoires ; s’il est des doctrines qui sont incom-
plétes (qu’elles ’aient toujours été ou qu’une partie s’en soit per-
due) et qui vont plus ou moins loin, il n’en est pas moins vrai

33 Introduction générale a l'étude des doctrines hindoues, Conclusion.
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que, jusqu’au point ou ces doctrines s’arrétent, ’accord avec les
autres subsiste, quand méme leurs représentants actuels n’en au-
raient pas conscience ; pour tout ce qui est au-dela, il ne saurait
étre question d’accord ni de désaccord, mais seul I'esprit de sys-
téme pourrait faire contester ’existence de cet « au-dela », et,
sauf cette négation de parti pris qui ressemble un peu trop a
celles qui sont coutumiéres a 1’esprit moderne, tout ce que peut
faire la doctrine qui est incompléte, c’est de s’avouer incompé-
tente a I’égard de ce qui la dépasse. En tout cas, si 'on trouvait
une contradiction apparente entre deux traditions, il faudrait en
conclure, non point que l'une est vraie et que 'autre est fausse,
mais qu’il y en a au moins une qu’on ne comprend qu’imparfai-
tement ; et, en examinant les choses de plus pres, on s’aperce-
vrait qu’il y avait effectivement une de ces erreurs d’interpréta-
tion auxquelles les différences d’expression peuvent donner lieu
trés facilement quand on y est insuffisamment habitué. Quant a
nous, d’ailleurs, nous devons dire que, en fait, nous ne trouvons
pas de telles contradictions, tandis que, par contre, nous voyons
apparaitre fort clairement, sous les formes les plus diverses,
I'unité doctrinale essentielle ; ce qui nous étonne, c’est que ceux
qui posent en principe l’existence d’'une « tradition primordiale »
unique, commune a toute '’humanité a ses origines, ne voient
pas les conséquences qui sont impliquées dans cette affirmation
ou ne sachent pas les en tirer, et qu’ils soient parfois tout aussi
acharnés que d’autres a découvrir des oppositions qui sont pure-
ment imaginaires. Nous ne parlons, bien entendu, que des doc-
trines qui sont véritablement traditionnelles, « orthodoxes » si
Pon veut ; il y a des moyens pour reconnaitre, sans aucune er-
reur possible, ces doctrines parmi toutes les autres, comme il y
en a aussi pour déterminer le degré exact de compréhension au-
quel correspond une doctrine quelconque ; mais ce n’est pas la
ce dont il s’agit présentement. Pour résumer notre pensée en
quelques mots, nous pouvons dire ceci : toute vérité est exclusive
de l'erreur, non d’une autre vérité (ou, pour mieux nous expri-
mer, d’'un autre aspect de la vérité) ; et, nous le répétons, tout
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autre exclusivisme que celui-la n’est qu’esprit de systéme, incom-
patible avec la compréhension des principes universels.

L’accord, portant essentiellement sur les principes, ne peut
étre vraiment conscient que pour les doctrines qui renferment
au moins une part de métaphysique ou d’intellectualité pure ; il
ne 'est pas pour celles qui sont limitées strictement a une forme
particuliere, par exemple a la forme religieuse. Cependant, cet
accord n’en existe pas moins réellement en pareil cas, en ce sens
que les vérités théologiques peuvent étre regardées comme une
traduction, a un point de vue spécial, de certaines vérités méta-
physiques; mais, pour faire apparaitre cet accord, il faut alors ef-
fectuer la transposition qui restitue a ces vérités leur sens le plus
profond, et le métaphysicien seul peut le faire, parce qu’il se
place au-dela de toutes les formes particuliéres et de tous les
points de vue spéciaux. Métaphysique et religion ne sont pas et
ne seront jamais sur le méme plan ; il résulte de 1a, d’ailleurs,
qu'une doctrine purement métaphysique et une doctrine reli-
gieuse ne peuvent ni se faire concurrence ni entrer en conflit,
puisque leurs domaines sont nettement différents. Mais, d’autre
part, il en résulte aussi que l’existence d’une doctrine unique-
ment religieuse est insuffisante pour permettre d’établir une en-
tente profonde comme celle que nous avons en vue quand nous
parlons du rapprochement intellectuel de 1’'Orient et de I’Occi-
dent ; c’est pourquoi nous avons insisté sur la nécessité d’accom-
plir en premier lieu un travail d’ordre métaphysique, et ce n’est
quensuite que la tradition religieuse de ’Occident, revivifiée et
restaurée dans sa plénitude, pourrait devenir utilisable a cette
fin, grace a ’adjonction de I’élément intérieur qui lui fait actuel-
lement défaut, mais qui peut fort bien venir s’y superposer sans
que rien soit changé extérieurement. Si une entente est possible
entre les représentants des différentes traditions, et nous savons
que rien ne s’y oppose en principe, cette entente ne pourra se
faire que par en haut, de telle facon que chaque tradition garde-
ra toujours son entiere indépendance, avec les formes qui lui
sont propres ; et la masse, tout en participant aux bénéfices de
cette entente, n’en aura pas directement conscience, car c’est la
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une chose qui ne concerne que I'élite, et méme « ’élite de 1’élite »,
suivant I’expression qu’emploient certaines écoles islamiques.

On voit combien tout cela est éloigné de nous ne savons quels
projets de « fusion » que nous regardons comme parfaitement ir-
réalisables : une tradition n’est pas une chose qui peut s’inventer
ou se créer artificiellement ; en rassemblant tant bien que mal
des éléments empruntés a des doctrines diverses, on ne consti-
tuera jamais qu'une pseudo-tradition sans valeur et sans portée,
et ce sont la des fantaisies qu’il convient de laisser aux occultistes
et aux théosophistes ; pour agir ainsi, il faut ignorer ce qu’est
vraiment une tradition, et ne pas comprendre le sens réel et pro-
fond de ces éléments que ’'on s’efforce d’associer en un ensemble
plus ou moins incohérent. Tout cela, en somme, n’est qu'une
sorte d’ « éclectisme », et il n’est rien a quoi nous soyons plus ré-
solument opposé, précisément parce que nous voyons l’accord
profond sous la diversité des formes, et parce que nous voyons
aussi, en méme temps, la raison d’étre de ces formes multiples
dans la variété des conditions auxquelles elles doivent étre adap-
tées. Sil’étude des différentes doctrines traditionnelles a une trés
grande importance, c’est parce qu’elle permet de constater cette
concordance que nous affirmons ici ; mais il ne saurait s’agir de
tirer de cette étude une doctrine nouvelle, ce qui, loin d’étre
conforme a l’esprit traditionnel, lui serait absolument contraire.
Sans doute, quand les éléments d’un certain ordre font défaut
comme c’est le cas dans 1’Occident actuel pour tout ce qui est pu-
rement métaphysique, il faut bien les chercher ailleurs, 1a ou ils
se trouvent ; mais il ne faut pas oublier que la métaphysique est
essentiellement universelle, de sorte que ce n’est pas la méme
chose que s’il était question d’éléments se référant a un ordre
particulier. En outre, 'expression orientale n’aurait jamais a étre
assimilée que par I’élite, qui devrait ensuite faire ceuvre d’adap-
tation ; et la connaissance des doctrines de l’orient permettrait,
par un emploi judicieux de I’analogie, de restaurer la tradition
occidentale elle-méme dans son intégralité, comme elle peut per-
mettre de comprendre les civilisations disparues : ces deux cas
sont tout a fait comparables, puisqu’il faut bien admettre que,
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pour la plus grande partie, la tradition occidentale est présente-
ment perdue.

La ol nous envisageons une synthese d’ordre transcendant
comme le seul point de départ possible de toutes les réalisations
ultérieures, certains s’imaginent qu’il ne peut étre question que
d’un « syncrétisme » plus on moins confus ; pourtant, ce sont la
des choses qui n’ont rien de commun, qui n’ont pas le moindre
rapport entre elles. De méme, il en est qui ne peuvent pas en-
tendre prononcer le mot d’ « ésotérisme » (dont nous n’abusons
pas, on en conviendra) sans penser immédiatement a l’occul-
tisme ou a d’autres choses du méme genre, dans lesquelles il n’y
a pas trace de véritable ésotérisme ; il est incroyable que les pré-
tentions les plus injustifiées soient si facilement admises par
ceux mémes qui auraient le plus grand intérét a les réfuter ; le
seul moyen efficace de combattre l'occultisme, c’est de montrer
qu’il n’a rien de sérieux, qu’il n’est qu’une invention toute mo-
derne, et que I’ésotérisme, au vrai sens de ce mot, est tout autre
chose que cela en réalité. Il en est aussi qui, par une autre confu-
sion, croient pouvoir traduire « ésotérisme » par « gnosticisme »;
ici, il s’agit de conceptions authentiquement plus anciennes, mais
Iinterprétation n’en est pas pour cela plus exacte ni plus juste. Il
est assez difficile de savoir aujourd’hui d’'une maniére précise ce
que furent les doctrines assez variées qui sont réunies sous cette
dénomination générique de « gnosticisme », et parmi lesquelles il
y aurait sans doute bien des distinctions a faire ; mais, dans I’en-
semble, il apparait qu’il y eut la des idées orientales plus ou
moins défigurées, probablement mal comprises par les Grecs, et
revétues de formes imaginatives qui ne sont guére compatibles
avec la pure intellectualité ; on peut assurément trouver sans
peine des choses plus dignes d’intérét, moins mélangées d’élé-
ments hétéroclites, d’'une valeur beaucoup moins douteuse et
d’une signification beaucoup plus siire. Ceci nous améne a dire
quelques mots en ce qui concerne la période alexandrine en gé-
néral : que les Grecs se soient trouvés alors en contact assez di-
rect avec I’Orient, et que leur esprit se soit ouvert ainsi a des
conceptions auxquelles il était resté fermé jusque-la, cela ne
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nous parait pas contestable ; mais, malheureusement, le résultat
semble étre demeuré beaucoup plus prées du « syncrétisme » que
de la véritable synthése. Nous ne voudrions pas déprécier outre
mesure des doctrines comme celles des néo-platoniciens, qui
sont, en tout cas, incomparablement supérieures a toutes les pro-
ductions de la philosophie moderne ; mais enfin il vaut mieux re-
monter directement a la source orientale que de passer par des
intermédiaires quelconques, et, de plus, cela a 'avantage d’étre
beaucoup plus facile, puisque les civilisations orientales existent
toujours, tandis que la civilisation grecque n’a réellement pas eu
de continuateurs. Quand on connait les doctrines orientales, on
peut s’en servir pour mieux comprendre celles des néo-platoni-
ciens, et méme des idées plus purement grecques que celles-1a,
car, malgré des différences considérables, ’Occident était alors
bien plus rapproché de I'Orient qu’il ne I’est aujourd’hui ; mais il
ne serait pas possible de faire l'inverse, et, en voulant aborder
I'Orient par la Gréce, on s’exposerait a bien des erreurs. Du reste,
pour suppléer a ce qui manque a 1’Occident, on ne peut s’adres-
ser qu'a ce qui a conservé une existence effective ; il ne s’agit
point de faire de larchéologie, et les choses que nous envisa-
geons ici n’ont rien a voir avec des amusements d’érudits ; si la
connaissance de lantiquité peut y jouer un role, ce n’est que
dans la mesure ou elle aidera a comprendre vraiment certaines
idées, et ou elle apportera encore la confirmation de cette unité
doctrinale ou se rencontrent toutes les civilisations, a I’exception
de la seule civilisation moderne, qui, n’ayant ni doctrine ni prin-
cipes, est en dehors des voies normales de 'humanité.

Silon ne peut admettre aucune tentative de fusion entre des
doctrines différentes, il ne peut pas davantage étre question de la
substitution d’une tradition a une autre ; non seulement la multi-
plicité des formes traditionnelles n’a aucun inconvénient, mais
elle a au contraire des avantages trés certains ; alors méme que
ces formes sont pleinement équivalentes au fond, chacune d’elles
a sa raison d’étre, ne serait-ce que parce qu’elle est mieux appro-
priée que toute autre aux conditions d’un milieu donné. La ten-
dance a tout uniformiser procéde, comme nous I'avons dit, des
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préjugés égalitaires ; vouloir ’appliquer ici, ce serait donc faire a
Pesprit moderne une concession qui, méme involontaire, n’en se-
rait pas moins réelle, et qui ne pourrait avoir que des consé-
quences déplorables. Ce n’est que si ’Occident se montrait défini-
tivement impuissant a revenir a une civilisation normale qu’une
tradition étrangére pourrait lui étre imposée ; mais alors il n’y
aurait pas fusion, puisque rien de spécifiquement occidental ne
subsisterait plus ; et il n’y aurait pas substitution non plus, car,
pour en arriver a une telle extrémité, il faudrait que 1’Occident
elit perdu jusqu’aux derniers vestiges de l’esprit traditionnel, a
Pexception d’une petite élite sans laquelle, ne pouvant méme re-
cevoir cette tradition étrangere, il s’enfoncerait inévitablement
dans la pire barbarie. Mais, nous le répétons, il est encore permis
d’espérer que les choses n’iront pas jusqu’a ce point, que 1’élite
pourra se constituer pleinement et accomplir son réle jusqu’au
bout, de telle facon que 1’Occident ne soit pas seulement sauvé du
chaos et de la dissolution, mais qu’il retrouve les principes et les
moyens d’'un développement qui lui soit propre, tout en étant en
harmonie avec celui des autres civilisations.

Quant au role de I'Orient en tout cela, résumons-le encore,
pour plus de clarté, d’'une maniére aussi précise que possible ;
nous pouvons distinguer aussi, sous ce rapport, la période de
constitution de I’élite et sa période d’action effective. Dans la pre-
miére, c’est par I’étude des doctrines orientes, plus que par tout
autre moyen, que ceux qui seront appelés a faire partie de cette
élite pourront acquérir et développer en eux-mémes la pure in-
tellectualité, puisqu’ils ne sauraient la trouver en Occident ; ce
n’est que par la également qu’ils pourront apprendre ce qu’'est,
dans ses divers éléments, une civilisation traditionnelle, car une
connaissance aussi directe que possible est seule valable en pa-
reil cas, a 'exclusion de tout savoir simplement « livresque », qui,
par lui-méme, n’est pas utilisable pour le but que nous envisa-
geons. Pour que I’étude des doctrines orientales soit ce qu’elle
doit étre, il est nécessaire que certaines individualités servent
d’intermédiaires, ainsi que nous ’avons expliqué, entre les dé-
tenteurs de ces doctrines et I’élite occidentale en formation ; c’est
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pourquoi nous parlons seulement, pour cette derniere, d’'une
connaissance aussi directe que possible, et non absolument di-
recte, pour commencer tout au moins. Mais ensuite, quand un
premier travail d’assimilation aurait été ainsi accompli, rien ne
s’opposerait a ce que 1élite elle-méme (puisque c’est d’elle que
devrait venir l'initiative) fit appel, d’'une facon plus immédiate,
aux représentants des traditions orientales ; et ceux-ci, se trou-
vant intéressés au sort de I'Occident par la présence méme de
cette élite, ne manqueraient pas de répondre a cet appel, car la
seule condition qu’ils exigent, c’est la compréhension (et cette
condition unique est d’ailleurs imposée par la force des choses) ;
nous pouvons affirmer que nous n’avons jamais vu aucun Orien-
tal persister a s’enfermer dans sa réserve habituelle lorsqu’il se
trouve en face de quelqu'un qu’il juge susceptible de le com-
prendre. Cest dans la seconde période que I'appui des Orientaux
pourrait se manifester ainsi effectivement ; nous avons dit pour-
quoi cela supposait I’élite déja constituée, c’est-a-dire, en somme,
une organisation occidentale capable d’entrer en relations avec
les organisations orientales qui travaillent dans l’ordre intellec-
tuel pur, et de recevoir de celles-ci, pour son action, l’aide que
peuvent procurer des forces accumulées depuis un temps immeé-
morial. En pareil cas, les Orientaux seront toujours, pour les Oc-
cidentaux, des guides et des « fréres ainés » ; mais I’Occident,
sans prétendre a traiter avec eux d’égal a égal, n’en méritera pas
moins d’étre considéré comme une puissance autonome des lors
quil possédera une telle organisation ; et la répugnance pro-
fonde des Orientaux pour tout ce qui ressemble a du prosély-
tisme sera pour son indépendance une garantie suffisante. Les
Orientaux ne tiennent nullement a s’assimiler 1’Occident, et ils
préféreront toujours de beaucoup favoriser un développement
occidental conforme aux principes, pour peu qu’ils en voient la
possibilité ; cette possibilité, c’est précisément a ceux qui feront
partie de I’élite qu’il appartient de la leur montrer, en prouvant
par leur propre exemple que la déchéance intellectuelle de 1’Oc-
cident n’est pas irrémédiable. Il s’agit donc non d’imposer a I’Oc-
cident une tradition orientale, dont les formes ne correspondent
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pas a sa mentalité, mais de restaurer une tradition occidentale
avec l’aide de I’Orient : aide indirecte d’abord, directe ensuite, ou,
si 'on veut, inspiration dans la premiére période, appui effectif
dans la seconde. Mais ce qui n’est pas possible pour la généralité
des Occidentaux doit I’étre pour 1’élite : pour que celle-ci puisse
réaliser les adaptations nécessaires, il faut d’abord qu’elle ait pé-
nétré et compris les formes traditionnelles qui existent ailleurs ;
il faut aussi qu’elle aille au-dela de toutes les formes, quelles
quelles soient, pour saisir ce qui constitua I’essence de toute tra-
dition. Et c’est par la que, lorsque I’'Occident sera de nouveau en
possession d’une civilisation réguliére et traditionnelle, le role de
I’élite devra encore se poursuivre : elle sera alors ce par quoi la
civilisation occidentale communiquera d’une facon permanente
avec les autres civilisations, car une telle communication ne peut
s’établir et se maintenir que par ce qu’il y a de plus élevé en cha-
cune d’elles ; pour n’étre pas simplement accidentelle, elle sup-
pose la présence d’hommes qui soient, en ce qui les concerne, dé-
gagés de toute forme particuliere, qui aient la pleine conscience
de ce qu’il y a derriere les formes, et qui, se placant dans le do-
maine des principes les plus transcendants, puissent participer
indistinctement a toutes les traditions. En d’autres termes, il fau-
drait que I'Occident parvint finalement & avoir des représentants
dans ce qui est désigné symboliquement comme le « centre du
monde » ou par toute autre expression équivalente (ce qui ne
doit pas étre entendu littéralement comme indiquant un lieu dé-
terminé, quel qu’il puisse étre) ; mais, ici, il s’agit de choses trop
lointaines, trop inaccessibles présentement et sans doute pour
bien longtemps encore, pour qu’il puisse étre vraiment utile d’y
insister.

Maintenant, puisqu’il faut, pour réveiller I'intellectualité occi-
dentale, commencer par I'étude des doctrines de ’Orient (nous
parlons d’une étude vraie et profonde, avec tout ce qu’elle com-
porte quant au développement personnel de ceux qui s’y livrent,
et non d’'une étude extérieure et superficielle a la maniere des
orientalistes), nous devons indiquer les motifs pour lesquels il
convient, d’'une facon générale, de s’adresser a telle de ces doc-
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trines de préférence aux autres. On pourrait, en effet, se deman-
der pourquoi nous prenons pour point d’appui principal 'Inde
plutét que la Chine, ou encore pourquoi nous ne regardons pas
comme plus avantageux de nous baser sur ce qui est le plus
proche de I’Occident, c’est-a-dire sur le coté ésotérique de la doc-
trine islamique. Nous nous bornerons d’ailleurs a considérer ces
trois grandes divisions de 1’'Orient ; tout le reste est, ou de
moindre importance, ou, comme les doctrines thibétaines, telle-
ment ignoré des Européens qu’il serait bien difficile de leur en
parler d’'une facon intelligible avant qu’ils aient compris des
choses moins totalement étrangeres a leur maniere habituelle de
penser. Pour ce qui est de la Chine, il y a des raisons similaires de
ne pas s’y attacher en premier lieu : les formes par lesquelles
s’expriment ses doctrines sont vraiment trop loin de la mentalité
occidentale, et les méthodes d’enseignement qui y sont en usage
sont de nature a décourager promptement les mieux doués des
Européens ; bien peu nombreux seraient ceux qui pourraient ré-
sister a un travail entrepris suivant de semblables méthodes, et,
§’il y a lieu assurément d’envisager en tout cas une sélection fort
rigoureuse, il faut cependant éviter autant que possible les diffi-
cultés qui ne tiendraient qu’a des contingences, et qui provien-
draient plutot du tempérament inhérent a la race que d’'un dé-
faut réel de facultés intellectuelles. Les formes d’expression des
doctrines hindoues, tout en étant encore extrémement diffé-
rentes de toutes celles auxquelles est habituée la pensée occiden-
tale, sont relativement plus assimilables, et elles réservent de
plus larges possibilités d’adaptation ; nous pourrions dire que,
pour ce dont il s’agit, 'Inde, occupant une position moyenne
dans ’ensemble oriental, n’est ni trop loin ni trop preés de 1’Occi-
dent. En effet, il y aurait aussi, a se baser sur ce qui en est plus
rapproché, des inconvénients qui, pour étre d’'un autre ordre que
ceux que nous signalions tout a ’heure, n’en seraient pas moins
assez graves ; et peut-étre n’y aurait-il pas beaucoup d’avantages
réels pour les compenser, car la civilisation islamique est a peu
preés aussi mal connue des Occidentaux que les civilisations plus
orientales, et surtout sa partie métaphysique, qui est celle qui
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nous intéresse ici, leur échappe entiérement. Il est vrai que cette
civilisation islamique, avec ses deux faces ésotérique et exoté-
rique, et avec la forme religieuse que revét cette derniere, est ce
qui ressemble le plus a ce que serait une civilisation tradition-
nelle occidentale ; mais la présence méme de cette forme reli-
gieuse, par laquelle I'Islam tient en quelque sorte de 1’Occident,
risque d’éveiller certaines susceptibilités qui, si peu justifiées
qu’elles soient au fond, ne seraient pas sans danger : ceux qui
sont incapables de distinguer entre les différent domaines croi-
raient faussement a une concurrence sur le terrain religieux ; et
il y a certainement, dans la masse occidentale (ou nous compre-
nons la plupart des pseudo-intellectuels), beaucoup plus de haine
a ’égard de tout ce qui est islamique qu’en ce qui concerne le
reste de I’Orient. La peur entre pour une bonne part dans les mo-
biles de cette haine, et cet état d’esprit n’est dii qu’a I'incompré-
hension, mais, tant qu’il existe, la plus élémentaire prudence
exige qu’on en tienne compte dans une certaine mesure ; I’élite
en voie de constitution aura bien assez a faire pour vaincre I’hos-
tilité & laquelle elle se heurtera forcément de divers cotés, sans
Paccroitre inutilement en donnant lieu a de fausses suppositions
que la sottise et la malveillance combinées ne manqueraient pas
d’accréditer ; il y en aura probablement de toute fagon, mais,
lorsqu’on peut les prévoir, il vaut mieux faire en sorte qu’elles ne
se produisent pas, si du moins la chose est possible sans entrai-
ner d’autres conséquences encore plus facheuses. C’est pour cette
raison qu’il ne nous parait pas opportun de s’appuyer principale-
ment sur I'ésotérisme islamique ; mais, naturellement, cela n’em-
péche pas que cet ésotérisme, étant d’essence proprement méta-
physique, offre 'équivalent de ce qui se trouve dans les autres
doctrines ; il ne s’agit donc en tout ceci, nous le répétons, que
d’une simple question d’opportunité, qui ne se pose que parce
qu’il convient de se placer dans les conditions les plus favo-
rables, et qui ne met pas en jeu les principes mémes.

Du reste, si nous prenons la doctrine hindoue pour centre de
Pétude dont il s’agit, cela ne veut pas dire que nous entendions
nous y référer exclusivement ; il importe au contraire de faire
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ressortir, & son occasion, et chaque fois que les circonstances s’y
préteront, la concordance et ’équivalence de toutes les doctrines
métaphysiques. 11 faut montrer que, sous des expressions di-
verses, il y a des conceptions qui sont identiques, parce qu’elles
correspondent a la méme vérité ; il y a méme parfois des analo-
gies d’autant plus frappantes qu’elles portent sur des points tres
particuliers, et aussi une certaine communauté de symboles
entre des traditions différentes ; ce sont 1a des choses sur les-
quelles on ne saurait trop attirer ’attention, et ce n’est point faire
du « syncrétisme » ou de la « fusion » que de constater ces res-
semblances réelles, cette sorte de parallélisme qui existe entre
toutes les civilisations pourvues d’'un caractere traditionnel, et
qui ne peut étonner que les hommes qui ne croient a aucune vé-
rité transcendante, a la fois extérieure et supérieure aux concep-
tions humaines. Pour notre part, nous ne pensons pas que des ci-
vilisations comme celles de I'Inde et de la Chine aient di néces-
sairement communiquer entre elles d’une facon directe au cours
de leur développement ; cela n’empéche pas que, a coté de diffeé-
rences tres nettes qui s’expliquent par les conditions ethniques et
autres, elles présentent des similitudes remarquables ; et nous ne
parlons pas ici de 'ordre métaphysique, ou I’équivalence est tou-
jours parfaite et absolue, mais des applications a l’ordre des
contingences. Naturellement, il faut toujours réserver ce qui peut
appartenir a la « tradition primordiale » ; mais, celle-ci étant, par
définition, antérieure au développement spécial des civilisations
en question, son existence ne leur enleve rien de leur indépen-
dance. Du reste, il faut considérer la « tradition primordiale »
comme concernant essentiellement les principes ; or, sur ce ter-
rain, il y a toujours eu une certaine communication permanente,
établie de l'intérieur et par en haut, ainsi que nous l'indiquions
tout & I'heure ; mais cela non plus n’affecte pas I'indépendance
des différentes civilisations. Seulement, quand on se trouve en
présence de certains symboles qui sont les mémes partout, il est
évident qu’il faut y reconnaitre une manifestation de cette unité
traditionnelle fondamentale, si généralement méconnue de nos
jours, et que les « scientistes » s’acharnent a nier comme une
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chose particulierement génante ; de telles rencontres ne peuvent
étre fortuites, d’autant plus que les modalités d’expression sont,
en elles-mémes, susceptibles de varier indéfiniment. En somme,
I'unité, pour qui sait la voir, est partout sous la diversité ; elle y
est comme conséquence de l'universalité des principes : que la
vérité s’impose pareillement & des hommes qui n’ont entre eux
aucune relation immédiate, ou que des rapports intellectuels ef-
fectifs se maintiennent entre les représentants de civilisations di-
verses, c’est toujours par cette universalité que l'une et l'autre
chose sont rendues possibles ; et, si elle n’était consciemment as-
sentie par quelques-uns au moins, il ne saurait y avoir d’accord
vraiment stable et profond. Ce qu’il y a de commun a toute civili-
sation normale, ce sont les principes ; si on les perdait de vue, il
ne resterait guére a chacune que les caractéres particuliers par
lesquels elle se différencie des autres, et les ressemblances
mémes deviendraient purement superficielles, puisque leur véri-
table raison d’étre serait ignorée. Ce n’est pas qu’on ait absolu-
ment tort d’invoquer, pour expliquer certaines ressemblances gé-
nérales, I'unité de la nature humaine ; mais on le fait ordinaire-
ment d'une facon tres vague et tout a fait insuffisante, et
d’ailleurs les différences mentales sont bien plus grandes et vont
beaucoup plus loin que ne peuvent le supposer ceux qui ne
connaissent qu’'un seul type d’humanité. Cette unité méme ne
peut étre nettement comprise et recevoir sa pleine signification
sans une certaine connaissance des principes, en dehors de la-
quelle elle est quelque peu illusoire ; la vraie nature de ’espéce
et sa réalité profonde sont des choses dont un empirisme quel-
conque ne saurait rendre compte.

Mais revenons a la question qui nous a conduit a ces considé-
rations : il ne saurait s’agir en aucune facon de se « spécialiser »
dans I’étude de la doctrine hindoue, puisque l'ordre de I'intellec-
tualité pure est ce qui échappe a toute spécialisation. Toutes les
doctrines qui sont métaphysiquement completes sont pleinement
équivalentes, et nous pouvons méme dire qu’elles sont nécessai-
rement identiques au fond ; il n’y a donc qu’a se demander
quelle est celle qui présente les plus grands avantages quant a
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Pexposition, et nous pensons que, d’'une maniere générale, c’est
la doctrine hindoue ; c’est pour cela, et pour cela seulement, que
nous la prenons comme base. Si pourtant il arrive que certains
points soient traités par d’autres doctrines sous une forme pa-
raissant plus assimilable, il n’y a évidemment aucun inconvé-
nient a y recourir ; c’est méme la encore un moyen de rendre
manifeste cette concordance dont nous venons de parler. Nous
irons plus loin : la tradition, au lieu d’étre un obstacle aux adap-
tations exigées par les circonstances, a toujours fourni au
contraire le principe adéquat de toutes celles qui ont été néces-
saires, et ces adaptations sont absolument légitimes, dés lors
qu’elles se maintiennent dans la ligne strictement traditionnelle,
dans ce que nous avons appelé aussi I’« orthodoxie ». Si donc de
nouvelles adaptations sont requises, ce qui est d’autant plus na-
turel qu’on a affaire a un milieu différent, rien ne s’oppose a ce
qu’on les formule en s’inspirant de celles qui existent déja, mais
en tenant compte aussi des conditions mentales de ce milieu,
pourvu qu’on le fasse avec la prudence et la compétence voulues,
et quon ait d’abord compris profondément l'esprit traditionnel
avec tout ce qu’il comporte ; c’est ce que ’élite intellectuelle de-
vra faire tot ou tard, pour tout ce dont il sera impossible de re-
trouver une expression occidentale antérieure. On voit combien
cela est éloigné du point de vue de I’érudition : la provenance
d’une idée ne nous intéresse pas en elle-méme, car cette idée, des
lors qu’elle est vraie, est indépendante des hommes qui l'ont ex-
primée sous telle ou telle forme ; les contingences historiques
n’ont pas a intervenir la-dedans. Seulement, comme nous
n’avons pas la prétention d’avoir atteint par nous-méme et sans
aucune aide les idées que nous savons étre vraies, nous estimons
quil est bon de dire par qui elles nous ont été transmises, d’au-
tant plus que nous indiquons ainsi & d’autres de quel c6té ils
peuvent se diriger pour les trouver également ; et, en fait, c’est
aux Orientaux exclusivement que nous devons ces idées. Quant a
la question d’ancienneté, si on ne la considere qu’historique-
ment, elle n’est pas non plus d’un intérét capital ; c’est seulement
quand on la rattache a I'idée de tradition qu’elle prend un tout
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autre aspect, mais alors, si 'on comprend ce qu’est vraiment la
tradition, cette question se résout d’'une facon immédiate, parce
qu’on sait que tout se trouvait impliqué en principe, dés ’origine,
dans ce qui est ’essence méme de la doctrine, et qu’il n’y avait
dés lors qu’a l’en tirer par un développement qui, pour le fond,
sinon pour la forme, ne saurait comporter aucune innovation.
Sans doute, une certitude de ce genre n’est guére communicable ;
mais, si certains la possédent, pourquoi d’autres n’y parvien-
draient-ils pas tout aussi bien pour leur propre compte, surtout si
les moyens leur en sont fournis dans toute la mesure ou ils
peuvent d’étre ? La « chaine de la tradition » se renoue parfois
d’une maniere bien inattendue ; et il est des hommes qui, tout en
croyant avoir concu spontanément certaines idées, ont pourtant
recu une aide qui, pour n’avoir pas été consciemment sentie par
eux, n’en a pas moins été efficace ; a plus forte raison une telle
aide ne doit-elle pas faire défaut a ceux qui se mettent expressé-
ment dans les dispositions voulues pour 'obtenir. Bien entendu,
nous ne nions point ici la possibilité de l'intuition intellectuelle
directe, puisque nous prétendons au contraire qu’elle est absolu-
ment indispensable et que, sans elle, il n’y a pas de conception
métaphysique effective ; mais il faut y étre préparé, et, quelles
que soient les facultés latentes d’un individu, nous doutons qu’il
puisse les développer par ses seuls moyens ; tout au moins faut-il
une circonstance quelconque qui soit I’occasion de ce développe-
ment. Cette circonstance, indéfiniment variable selon les cas par-
ticuliers, n’est jamais fortuite qu’en apparence ; en réalité, elle
est suscitée par une action dont les modalités, bien qu’échappant
forcément a toute observation extérieure, peuvent étre pressen-
ties par ceux qui comprennent que la « postérité spirituelle » est
autre chose qu’un vain mot. Cependant, il importe de dire que les
cas de cette sorte sont toujours exceptionnels, et que, s’ils se pro-
duisent en ’absence de toute transmission continue et réguliére
Peffectuant par un enseignement traditionnel organisé (on pour-
rait en trouver quelques exemples en Europe, ainsi qu’au Japon),
ils ne peuvent jamais suppléer entiérement a cette absence,
d’abord parce qu’ils sont rares et dispersés, et ensuite parce
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qu’ils aboutissent a 'acquisition de connaissances qui, quelle que
soit leur valeur, ne sont jamais que fragmentaires ; encore faut-il
ajouter que les moyens de coordonner et d’exprimer ce qui est
congu de cette facon ne peuvent étre fournis en méme temps, et
qu'ainsi le profit en demeure presque exclusivement person-
nel34 Cest déja quelque chose, assurément, mais il ne faut pas
oublier que, méme au point de vue de ce profit personnel, une
réalisation partielle et incomplete, comme celle qui peut étre ob-
tenue en pareil cas, n’est qu’un faible résultat en comparaison de
la véritable réalisation métaphysique que toutes les doctrines
orientales assignent a8 'homme comme son but supréme (et qui,
disons-le en passant, n’a absolument rien a voir avec le « som-
meil quiétiste », interprétation bizarre que nous avons rencon-
trée quelque part, et qui ne se justifie certainement par rien de
ce que nous en avons dit). De plus 1a ou la réalisation n’a pas été
précédée d’une préparation théorique suffisante, de multiples
confusions peuvent se produire, et il y a toujours la possibilité de
s’égarer dans quelqu’un de ces domaines intermédiaires ou l’'on
n’est point garanti contre I'illusion ; c’est seulement dans le do-
maine de la métaphysique pure que ’on peut avoir une telle ga-
rantie, qui, étant acquise une fois pour toutes, permet ensuite
d’aborder sans danger n’importe quel autre domaine, ainsi que
nous l’'avons indiqué précédemment.

La vérité de fait peut paraitre presque négligeable au regard
de la vérité des idées ; cependant, méme dans l’'ordre des contin-
gences, il y a des degrés a observer, et il y a une maniere d’envi-
sager les choses, en les rattachant aux principes, qui leur confére
une tout autre importance que celle qu’elles ont par elles-mémes;
ce que nous avons dit des « sciences traditionnelles » doit suffire
a le faire comprendre. Il n’est point besoin de s’embarrasser de
questions de chronologie, qui sont souvent insolubles, au moins
par les méthodes ordinaires de I'histoire ; mais il n’est pas indif-
férent de savoir que telles idées appartiennent a une doctrine

34 11 y aurait ici un rapprochement a faire avec ce que nous avons dit ailleurs a pro-
pos des « états mystiques » : ce sont des choses, sinon identiques, du moins compa-
rables ; nous aurons sans doute a y revenir en d’autres occasions.
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traditionnelle, et méme que telle fagon de les présenter a un ca-
ractére également traditionnel ; nous pensons qu’il n’est pas né-
cessaire d’y insister davantage apreés toutes les considérations
que nous avons déja exposées. En tout cas, si la vérité de fait, qui
est laccessoire, ne doit pas faire perdre de vue la vérité des
idées, qui est l'essentiel, on aurait tort de se refuser a tenir
compte des avantages supplémentaires qu’elle peut apporter, et
qui, pour étre contingents comme elle, ne sont pourtant pas tou-
jours a dédaigner. Savoir que certaines idées nous ont été four-
nies par les Orientaux, c’est 1a une vérité de fait ; cela importe
moins que de comprendre ces idées et de reconnaitre qu’elles
sont vraies en soi ; et, si elles nous étaient venues d’ailleurs, nous
n’y verrions point une raison de les écarter a priori ; mais,
puisque nous n’avons trouvé nulle part en Occident 'équivalent
de ces idées orientales, nous estimons qu’il convient de le dire.
Assurément, on pourrait se faire un succés facile en présentant
certaines conceptions comme si on les avait en quelque sorte
créées de toutes pieces, et en dissimulant leur origine réelle ;
mais ce sont la des procédés que nous ne saurions admettre, et,
de plus, cela reviendrait pour nous a enlever a ces conceptions
leur véritable portée et leur autorité, car on les réduirait ainsi a
n’étre en apparence qu’'une « philosophie », alors qu’elles sont
tout autre chose en réalité ; nous touchons ici, une fois de plus, a
la question de I'individuel et de I'universel, qui est au fond de
toutes les distinctions de ce genre. Mais restons, pour le moment,
sur le terrain des contingences : en déclarant hautement que
C’est en Orient que la connaissance intellectuelle pure peut étre
obtenue, tout en s’efforcant en méme temps de réveiller l'intel-
lectualité occidentale, on prépare, de la seule maniére qui soit ef-
ficace, le rapprochement de I'Orient et de I'Occident ; et nous es-
pérons qu’on aura compris pourquoi cette possibilité ne doit pas
étre négligée, puisque C’est a cela que tend principalement tout
ce que nous avons dit ici. La restauration d’une civilisation nor-
male en Occident peut n’étre qu'une contingence ; mais, encore
une fois, est-ce une raison pour s’en désintéresser totalement,
méme si 'on est métaphysicien avant tout ? Et d’ailleurs, outre
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I'importance propre que des choses comme celle-1a ont dans leur
ordre relatif, elles peuvent étre le moyen de réalisations qui ne
sont plus du domaine contingent, et qui, pour tous ceux qui y
participeront directement ou méme indirectement, auront des
conséquences devant lesquelles toute chose transitoire s’efface et
disparait. Il y a a tout cela des raisons multiples, dont les plus
profondes ne sont peut-étre pas celles sur lesquelles nous avons
insisté le plus, parce que nous ne pouvions songer a exposer pré-
sentement les théories métaphysiques (et méme cosmologiques
en certains cas, par exemple en ce qui concerne les « lois cy-
cliques ») sans lesquelles elles ne peuvent étre pleinement com-
prises ; nous avons l'intention de le faire dans d’autres études
qui viendront en leur temps. Comme nous le disions au début, il
ne nous est pas possible de tout expliquer a la fois ; mais nous
n’affirmons rien gratuitement, et nous avons conscience d’avoir
du moins, a défaut de bien d’autres mérites, celui de ne parler ja-
mais que de ce que nous connaissons. Si donc il en est qui
s’étonnent de certaines considérations auxquelles ils ne sont pas
habitués, qu’ils veuillent bien prendre la peine d’y réfléchir plus
attentivement, et peut-étre s’apercevront-ils alors que ces consi-
dérations, loin d’étre inutiles ou superflues, sont précisément
parmi les plus importantes, ou que ce qui leur semblait & pre-
miére vue s’écarter de notre sujet est au contraire ce qui s’y rap-
porte le plus directement. Il est en effet des choses qui sont liées
entre elles d’une tout autre facon qu’on ne le pense d’ordinaire,
et la vérité a bien des aspects que la plupart des Occidentaux ne
soupconnent guere ; aussi craindrions-nous plutét, en toute occa-
sion, de paraitre trop limiter les choses par ’expression que nous
en donnons que de laisser entrevoir de trop vastes possibilités.
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Conclusion

Nous pourrions presque nous dispenser d’ajouter, a 'exposé
qui précede, une conclusion qui nous semble s’en dégager assez
nettement, et dans laquelle nous ne pourrions guére faire autre
chose que de répéter, sous une forme plus ou moins résumée, un
certain nombre de considérations que nous avons déja dévelop-
pées en y insistant suffisamment pour en faire ressortir toute
I'importance. Nous pensons en effet, avoir montré aussi claire-
ment et aussi explicitement que possible quels sont les princi-
paux préjugés qui éloignent présentement ’'Occident de 1’Orient ;
et, s’ils ’en éloignent, c’est parce qu’ils sont opposés a la véritable
intellectualité, que I'Orient a conservée intégralement, tandis que
I'Occident est arrivé a en perdre toute notion, si vague et si
confuse qu’elle soit. Ceux qui auront compris cela auront saisi
également, par la méme, le caractere « accidentel », dans tous les
sens divers que posséde ce mot, de la divergence de 1’Occident
par rapport a I'Orient ; le rapprochement de ces deux parties de
I’humanité et le retour de I’Occident & une civilisation normale
ne sont, en somme, qu'une seule et méme chose, et c’est hien 1a
ce qui fait le plus grand intérét de ce rapprochement dont nous
avons envisagé la possibilité pour un avenir plus ou moins éloi-
gné. Ce que nous appelons une civilisation normale, c’est une ci-
vilisation qui repose sur des principes, au vrai sens de ce terme,
et ou tout est ordonné et hiérarchisé en conformité avec ces prin-
cipes, de telle sorte que tout y apparait comme l’application et le
prolongement d’une doctrine purement intellectuelle ou méta-
physique en son essence ; c’est ce que nous voulons dire aussi
quand nous parlons d’une civilisation traditionnelle. Qu’on
n’aille pas croire, d’ailleurs, que la tradition puisse apporter la
moindre entrave a la pensée, & moins qu’on ne prétende que ce
soit limiter celle-ci que de ’empécher de s’égarer, ce que nous ne
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pouvons admettre ; est-il permis de dire que ’exclusion de er-
reur soit une limitation de la vérité ? Rejeter des impossibilités,
qui ne sont qu'un pur néant ce n’est point apporter des restric-
tions a la possibilité totale et universelle, nécessairement infinie ;
Perreur aussi n’est qu'une négation, une « privation » dans l'ac-
ception aristotélicienne de ce mot ; elle n’a, en tant qu’erreur (car
il peut s’y trouver des parcelles de vérité incomprise), rien de po-
sitif, et c’est pourquoi on peut l’exclure sans faire aucunement
preuve d’esprit systématique. La tradition, par contre, admet
tous les aspects de la vérité ; elle ne s’oppose a aucune adapta-
tion légitime ; elle permet, & ceux qui la comprennent, des
conceptions autrement vastes que tous les réves des philosophes
qui passent pour les plus hardis, mais aussi autrement solides et
valables ; enfin, elle ouvre a l'intelligence des possibilités illimi-
tées comme la vérité elle-méme.

Tout cela résulte immédiatement des caractéres de la connais-
sance métaphysique, seule absolument illimitée en effet, parce
quelle est de ’ordre universel ; et il nous parait bon de revenir
ici sur la question, que nous avons déja traitée ailleurs, des rap-
ports de la métaphysique et de la logique®. Cette derniére, se ré-
férant aux conditions propres a I’entendement humain, est chose
contingente ; elle est de l'ordre individuel et rationnel, et ce
quon appelle ses principes, ce ne sont des principes que dans un
sens relatif ; nous voulons dire qu’ils ne peuvent étre comme
ceux des mathématiques ou de toute autre science particuliére,
que l’application et la spécification des véritables principes dans
un domaine déterminé. La métaphysique domine donc nécessai-
rement la logique comme elle domine tout le reste ; ne pas le re-
connaitre, c’est renverser les rapports hiérarchiques qui sont in-
hérents a la nature des choses ; mais, si évident que cela nous pa-
raisse, nous avons di constater qu’il y a la quelque chose qui
étonne beaucoup de nos contemporains. Ceux-ci ignorent totale-
ment ce qui est de ’ordre métaphysique et « supra-individuel » ;
ils ne connaissent que des choses qui appartiennent a ’ordre ra-

35 Introduction générale a létude des doctrines hindoues, 2e partie, ch. VIIL.
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tionnel, y compris la « pseudo-métaphysique » des philosophes
modernes ; et, dans cet ordre rationnel, la logique occupe effecti-
vement le premier rang, tout le reste lui est subordonné. Mais la
métaphysique vraie ne peut pas plus étre dépendante de la lo-
gique que de n’importe quelle autre science ; 'erreur de ceux qui
pensent le contraire provient de ce qu’ils ne congoivent la
connaissance que dans le domaine de la raison et n’ont pas le
moindre soupcon de ce qu’est la connaissance intellectuelle pure.
Cela, nous I'avons déja dit ; et nous avons eu soin aussi de faire
remarquer qu’il fallait distinguer entre la conception des vérités
métaphysiques, qui, en soi, échappe a toute limitation indivi-
duelle, et leur exposition formulée, qui, dans la mesure ou elle
est possible, ne peut consister qu’en une sorte de traduction en
mode discursif et rationnel ; si donc cette exposition prend une
forme de raisonnement, une apparence logique et méme dialec-
tique, C’est que, étant donnée la constitution du langage humain,
on ne pourrait rien dire sans cela ; mais ce n’est 14 qu’une forme
extérieure, qui n’affecte aucunement les vérités dont il s’agit,
puisqu’elles sont essentiellement supérieures a la raison. D’autre
part, il y a deux facons trés différentes d’envisager la logique : il
y a la fagon occidentale, qui consiste a la traiter en mode philoso-
phique, et & s’efforcer de la rattacher & une conception systéma-
tique quelconque ; et il y a la facon orientale, c’est-a-dire la lo-
gique constituée comme une « science traditionnelle » et reliée
aux principes métaphysiques, ce qui lui donne d’ailleurs, comme
a toute autre science, une portée incomparablement plus grande.
Il peut se faire, assurément, que les résultats semblent pratique-
ment les mémes en bien des cas, mais la différence des deux
points de vue n’en est nullement amoindrie ; on ne peut pas plus
contester cela qu’on ne peut, de ce que les actions de divers indi-
vidus se ressemblent extérieurement, conclure qu’elles ont été
accomplies avec les mémes intentions. Et voici ou nous voulons
en venir : la logique n’est pas, par elle-méme, quelque chose qui
présente un caractere spécialement « philosophique », puis-
quelle existe aussi la ou 'on ne trouve pas le mode de pensée
tres particulier auquel cette dénomination convient propre-
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ment ; si les vérités métaphysiques peuvent, jusqu’a un certain
point, et toujours sous la réserve de ce qu’elles contiennent d’in-
exprimable, étre revétues d’une forme logique, c’est la logique
traditionnelle, non la logique philosophique, qui est apte a cet
usage ; et comment pourrait-il en étre autrement, alors que la
philosophie est devenue telle qu’elle ne peut subsister qu’a la
condition de nier la métaphysique vraie ? On doit voir par cette
explication comment nous comprenons la logique : si nous em-
ployons une certaine dialectique, sans quoi il ne nous serait pas
possible de parler de quoi que ce soit, on ne peut pas nous le re-
procher comme une contradiction, car ce n’est point la, pour
nous, faire de la philosophie. Du reste, lors méme qu’il s’agit spé-
cialement de réfuter les conceptions des philosophes, on peut
étre assuré que nous savons toujours conserver les distances exi-
gées par la différence des points de vue : nous ne nous placons
pas sur le méme terrain, comme le font ceux qui critiquent ou
combattent une philosophie au nom d’une autre philosophie ; ce
que nous disons, nous le disons parce que les doctrines tradition-
nelles nous ont permis de comprendre ’absurdité ou I'inanité de
certaines théories, et, quelles que soient les imperfections que
nous y apportons inévitablement (et qui ne doivent étre impu-
tées qu’a nous-méme), le caractére de ces doctrines est tel qu’il
nous interdit toute compromission. Ce que nous avons de com-
mun avec les philosophes, ce ne peut étre que la dialectique ;
mais celle-ci n’est, chez nous, qu'un instrument au service de
principes qu’ils ignorent ; cette ressemblance méme est donc tout
extérieure et superficielle, comme celle que l'on peut consister
parfois entre les résultats de la science moderne et ceux des «
sciences traditionnelles ». A vrai dire, nous n’empruntons pas
méme en cela les méthodes des philosophes, car ces méthodes,
dans ce qu’elles ont de valable, ne leur appartiennent pas en
propre, mais représentent simplement quelque chose qui est la
possession commune de tous les hommes, méme de ceux qui
sont le plus éloignés du point de vue philosophique ; la logique
philosophique n’est qu’un amoindrissement de la logique tradi-
tionnelle, et celle-ci a la priorité sur celle-la. Si nous insistons ici
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sur cette distinction qui nous parait essentielle, ce n’est pas pour
notre satisfaction personnelle, mais parce qu’il importe de main-
tenir le caractere transcendant de la métaphysique pure, et parce
que tout ce qui proceéde de celle-ci, méme secondairement et
dans un ordre contingent, recoit comme une participation de ce
caractere, qui en fait tout autre chose que les connaissances pu-
rement « profanes » du monde occidental. Ce qui caractérise un
genre de connaissance et le différencie des autres, ce n’est pas
seulement son objet, mais c’est surtout la facon dont cet objet est
envisagé ; et c’est pourquoi des questions qui, par leur nature,
pourraient avoir une certaine portée métaphysique, la perdent
entierement lorsqu’elles se trouvent incorporées a un systéeme
philosophique. Mais la distinction de la métaphysique et de la
philosophie, qui est pourtant fondamentale, et que 1’on ne doit ja-
mais oublier si I'on veut comprendre quelque chose aux doc-
trines de I’Orient (puisqu’on ne peut échapper sans cela au dan-
ger des fausses assimilations), est tellement inusitée pour les Oc-
cidentaux que beaucoup ne peuvent arriver a la saisir : c’est ain-
si que nous avons eu la surprise de voir affirmer ca et la que
nous avions parlé de la « philosophie hindoue », alors que nous
nous étions précisément appliqué a montrer que ce qui existe
dans I'Inde est tout autre chose que de la philosophie ! Peut-étre
en sera-t-il encore de méme pour ce que nous venons de dire au
sujet de la logique, et, en dépit de toutes nos précautions, nous ne
serions pas autrement étonné que, dans certains milieux, on
nous fit grief de « philosopher » contre la philosophie, tandis que
ce que nous faisons en réalité est pourtant quelque chose de tout
différent. Si nous exposions par exemple une théorie mathéma-
tique, et s’il plaisait a quelqu’un de l’appeler « physique », nous
n’aurions, certes, aucun moyen de ’en empécher, mais tous ceux
qui connaissent la signification des mots sauraient bien ce qu’ils
doivent en penser ; quoiqu’il s’agisse 1a de notions moins cou-
rantes, les méprises que nous essayons de prévenir sont assez
comparables a celle-1a. S’il en est qui sont tentés de formuler cer-
taines critiques basées sur de pareilles confusions, nous les aver-
tissons qu’elles porteraient a faux, et, si nous arrivons a leur
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épargner ainsi quelques erreurs, nous en serions fort heureux ;
mais nous ne pouvons rien faire de plus, car il n’est pas en notre
pouvoir, ni d’ailleurs en celui de personne, de donner la compré-
hension a ceux qui n’en ont pas les moyens en eux-mémes. Si
donc ces critiques mal fondées se produisent malgré tout, nous
aurons le droit de n’en tenir aucun compte ; mais, par contre, si
NOus NOUS apercevons que Nous Nn’avons pas encore marque cer-
taines distinctions avec une netteté suffisante, nous y revien-
drons jusqu’a ce que I’équivoque ne soit plus possible, ou que du
moins elle ne puisse plus étre attribuée qu’a un aveuglement in-
curable ou a une évidente mauvaise foi.

Il en est de méme en ce qui concerne les moyens par lesquels
I’Occident pourra se rapprocher de ’Orient en revenant a la véri-
table intellectualité : nous croyons que les considérations que
nous avons exposées dans la présente étude sont propres a dissi-
per beaucoup de confusions a cet égard, ainsi que sur la fagon
dont nous envisageons I’état ultérieur du monde occidental, tel
qu’il serait si les possibilités que nous avons en vue venaient a se
réaliser un jour. Cependant, nous ne pouvons évidemment avoir
la prétention de prévoir tous les malentendus ; s’il s’en présente
qui aient une importance réelle, nous nous efforcerons toujours
de les dissiper de méme, et nous le ferons d’autant plus volon-
tiers que ce peut étre 1a une excellente occasion de préciser notre
pensée sur certains points. En tout cas, nous ne nous laisserons
jamais détourner de la ligne qui nous est tracée par tout ce que
nous avons compris grace aux doctrines traditionnelles de
I’Orient ; nous nous adressons a ceux qui peuvent et veulent
comprendre a leur tour, quels qu’ils soient et d’ou qu’ils
viennent, mais non a ceux que l’obstacle le plus insignifiant ou le
plus illusoire suffit a arréter, qui ont la phobie de certaines
choses ou de certains mots, ou qui se croiraient perdus s’il leur
arrivait de franchir certaines limitations conventionnelles et ar-
bitraires. Nous ne voyons pas, en effet, quel parti I’élite intellec-
tuelle pourrait tirer de la collaboration de ces esprits craintifs et
inquiets ; celui qui n’est pas capable de regarder toute vérité en
face, celui qui ne se sent pas la force de pénétrer dans la «
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grande solitude », suivant 'expression consacrée par la tradition
extréme-orientale (et dont 'Inde aussi a I’équivalent), celui-la ne
pourrait aller bien loin dans ce travail métaphysique dont nous
avons parlé, et dont tout le reste dépend strictement. Il semble
quil y ait, chez certains, comme un parti pris d’incompréhen-
sion ; mais, au fond, nous ne croyons pas que ceux qui ont des
possibilités intellectuelles vraiment étendues soient sujets a ces
vaines terreurs, car ils sont assez bhien équilibrés pour avoir,
presque instinctivement, ’'assurance qu’ils ne courront jamais le
risque de céder a aucun vertige mental ; cette assurance, il faut
bien le dire, n’est pas pleinement justifiée tant qu’ils n’ont pas at-
teint un certain degré de développement effectif, mais le seul fait
de la posséder, sans méme s’en rendre compte tres nettement,
leur donne déja un avantage considérable. Nous ne voulons pas,
en cela, parler de ceux qui ont en eux-mémes une confiance plus
on moins excessive ; ceux dont il s’agit mettent en réalité, méme
s’ils ne le savent pas encore, leur confiance dans quelque chose
de plus haut que leur individualité, parce qu’ils pressentent en
quelque sorte ces états supérieurs dont la conquéte totale et défi-
nitive peut étre obtenue par la connaissance métaphysique pure.
Quant aux autres, a ceux qui n’osent aller ni trop haut ni trop
bas, c’est qu’ils ne peuvent voir au-dela de certaines bornes, hors
desquelles ils ne savent méme plus distinguer le supérieur de
I'inférieur, le vrai et le faux, le possible et 'impossible ; s’imagi-
nant que la vérité doit étre a leur mesure et se tenir a un niveau
moyen, ils se trouvent a l’aise dans les cadres de I’esprit philoso-
phique, et, alors méme qu’ils se seront assimilé certaines vérités
partielles, ils ne pourront jamais s’en servir pour étendre indéfi-
niment leur compréhension ; qu’elle soit due a leur propre na-
ture ou seulement a I’éducation qu’ils ont recue, la limitation de
leur « horizon intellectuel » est désormais irrémédiable, de sorte
que leur parti pris, si c’en est un, est vraiment involontaire, sinon
tout a fait inconscient. Parmi ceux-la, il en est assurément qui
sont victimes du milieu ou ils vivent, et c’est bien ce qu’il y a de
plus regrettable ; leurs facultés, qui auraient pu avoir ’occasion
de se développer dans une civilisation normale, ont été au
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contraire atrophiées et comprimées jusqu’a ’annihilation ; et,
Péducation moderne étant et qu’elle est, on en arrive a penser
que les ignorants sont ceux qui ont le plus de chances d’avoir
gardé intactes leurs possibilités intellectuelles. En comparaison
des déformations mentales qui sont l’effet ordinaire de la fausse
science, ’ignorance pure et simple nous apparait véritablement
comme un moindre mal ; et, bien que nous mettions la connais-
sance au-dessus de tout, ce n’est point 1a de notre part un para-
doxe ni une inconséquence, car la seule connaissance vraiment
digne de ce nom a nos yeux differe entiéerement de celle que
cultivent les Occidentaux modernes. Et qu’on n’aille pas nous re-
procher; sur ce point ou sur d’autres, une attitude trop intransi-
geante ; cette attitude nous est imposée par la pureté de la doc-
trine, par ce que nous avons appelé '« orthodoxie » au sens intel-
lectuel ; et, étant d’ailleurs exempte de tout préjugé, elle ne peut
jamais nous conduire a étre injuste a 1’égard de quoi que ce soit.
Nous admettons toute la vérité, sous quelque aspect qu’elle se
présente ; mais, n’étant ni sceptique ni éclectique, nous ne pou-
vons admettre rien d’autre que la vérité.

Nous savons bien que notre point de vue n’est pas un de ceux
ou 'on se place habituellement en Occident, et que, par suite, il
peut étre assez difficile & comprendre du premier coup ; mais il
va sans dire que nous ne demandons a personne de ’adopter
sans examen. Ce que nous voulons, c’est seulement inciter a la
réflexion ceux qui en sont encore capables ; chacun d’eux com-
prendra ce qu’il pourra, et, si peu que ce soit, ce sera toujours
quelque chose ; du reste, nous supposons bien qu’il s’en trouvera
quelques-uns qui iront plus loin. Ce que nous avons fait nous-
méme, il n’y a pas de raison, en somme, pour que d’autres ne le
fassent pas aussi ; dans I’état actuel de la mentalité occidentale,
ce ne seront sans doute que des exceptions, mais il suffit qu’il se
rencontre de telles exceptions, méme peu nombreuses, pour que
nos prévisions soient justifiées et que les possibilités que nous in-
diquons soient susceptibles de se réaliser tot ou tard. D’ailleurs,
tout ce que nous ferons et dirons aura pour effet de donner, a
ceux qui viendront ensuite, des facilités que nous n’avons pas
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trouvées pour notre propre compte ; en cela comme en toute
autre chose, le plus pénible est de commencer le travail, et lef-
fort a accomplir doit étre d’autant plus grand que les conditions
sont plus défavorables. Que la croyance a la « civilisation » soit
plus ou moins ébranlée chez des gens qui naguére n’auraient pas
osé la discuter, que le « scientisme » soit actuellement en déclin
dans certains milieux, ce sont 1a des circonstances qui peuvent
peut-étre nous aider quelque peu, parce qu’il en résulte une es-
pece d’incertitude qui permet aux esprits de s’engager sans au-
tant de résistance dans des voies différentes ; mais c’est tout ce
quil nous est possible d’en dire, et les tendances nouvelles que
nous avons constatées jusqu’ici n’ont rien de plus encourageant
que celles qu’elles essaient de supplanter. Rationalisme ou intui-
tionnisme, positivisme ou pragmatisme, matérialisme ou spiri-
tualisme, « scientisme » ou « moralisme », ce sont la des choses
qui, & notre point de vue, se valent exactement ; on ne gagne rien
en passant de 'une a l'autre, et, tant qu’on ne s’en sera pas déga-
gé entiéerement, on n’aura pas fait méme le premier pas dans le
domaine de la véritable intellectualité. Nous tenons a le déclarer
expressément, comme nous tenons a redire une fois de plus que
toute étude des doctrines orientales entreprise « de ’extérieur »
est parfaitement inutile pour le but que nous avons en vue ce
dont il s’agit a une tout autre portée et est d’'un ordre autrement
profond.

Enfin, nous ferons observer & nos contradicteurs éventuels
que, si nous sommes tout a fait a I'aise pour apprécier en pleine
indépendance les sciences et les philosophies de 1’'Occident, c’est
que nous avons conscience de ne rien leur devoir ; ce que nous
sommes intellectuellement, c’est a ’Orient seul que nous le de-
vons, et ainsi nous n’avons derriere nous rien qui soit susceptible
de nous géner le moins du monde. Si nous avons étudié la philo-
sophie, nous ’avons fait & un moment ou nos idées étaient déja
completement fixées sur tout ’essentiel, ce qui est probablement
le seul moyen de ne recevoir de cette étude aucune influence fa-
cheuse ; et ce que nous avons vu alors n’a fait que confirmer tres
exactement tout ce que nous pensions antérieurement a I’égard
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de la philosophie. Nous savions n’avoir aucun bénéfice intellec-
tuel a en attendre ; et, en fait, le seul avantage que nous en ayons
retiré, c’est de mieux nous rendre compte des précautions néces-
saires pour éviter les confusions, et des inconvénients qu’il peut
y avoir a employer certaine termes qui risquent de faire naitre
des équivoques. Ce sont la des choses dont les Orientaux, parfois,
ne se méfient pas assez ; et il y a dans cet ordre, bien des difficul-
tés d’expression que nous n’aurions pas soupc¢onnées avant
d’avoir eu l'occasion d’examiner de pres le langage spécial de la
philosophie moderne, avec toutes ses incohérences et toutes ses
subtilités inutiles. Mais cet avantage n’en est un que pour l’expo-
sition, en ce sens que, tout en nous for¢ant d’ailleurs a introduire
des complications qui n’ont rien d’essentiel, cela nous permet de
prévenir de nombreuses erreurs d’interprétation que commet-
traient trop facilement ceux qui ont I’habitude exclusive de la
pensée occidentale ; pour nous personnellement, ce n’est nulle-
ment un avantage, puisque cela ne nous procure aucun savoir
réel. Si nous disons ces choses, ce n’est point pour nous citer en
exemple, mais pour apporter un témoignage dont ceux mémes
qui ne partageraient aucunement notre maniere de voir ne pour-
ront du moins suspecter la sincérité ; et, si nous insistons plus
particulierement sur notre indépendance absolue a I’égard de
tout ce qui est occidental, c’est que cela peut contribuer aussi a
faire mieux comprendre nos véritables intentions. Nous pensons
avoir le droit de dénoncer l’erreur partout ou elle se trouve, se-
lon que nous jugeons opportun de le faire ; mais il est des que-
relles auxquelles nous ne voulons étre mélé a aucun prix, et nous
estimons n’avoir point a prendre parti pour telle ou telle concep-
tion occidentale ; ce qui peut se rencontrer d’intéressant dans
quelques-unes de celles-ci, nous sommes tout disposé a le recon-
naitre en toute impartialité, mais nous n’y avons jamais vu rien
de plus ni d’autre qu’une trés petite partie de ce que nous
connaissions déja par ailleurs, et, 1a ou les mémes choses sont en-
visagées de facons différentes, la comparaison n’a jamais été
avantageuse pour les points de vue occidentaux. Ce n’est
quapres y avoir longuement réfléchi que nous nous sommes dé-
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cidé a exposer des considérations comme celles qui font 'objet
du présent ouvrage, et nous avons indiqué pourquoi il nous a
paru nécessaire de le faire avant de développer des conceptions
ayant un caractére plus proprement doctrinal, 'intérét de ces
derniéres pouvant ainsi apparaitre & des gens qui, autrement,
n’y auraient pas prété une attention suffisante, n’y étant aucune-
ment prépareés, et qui peuvent cependant étre parfaitement ca-
pables de les comprendre.

Dans un rapprochement avec I'Orient, I’Occident a tout a ga-
gner ; si 'Orient y a aussi quelque intérét, ce n’est point un inté-
rét du méme ordre, ni d’'une importance comparable, et cela ne
suffirait pas a justifier la moindre conception sur les choses es-
sentielles ; d’ailleurs, rien ne saurait primer les droits de la véri-
té. Montrer a I’Occident ses défauts, ses erreurs et ses insuffi-
sances, ce n’est point lui témoigner de lhostilité, bien au
contraire, puisque c’est la seule facon de remédier au mal dont il
souffre, et dont il peut mourir s’il ne se ressaisit a temps. La
tache est ardue, certes, et non exempte de désagréments ; mais
peu importe, si 'on est convaincu qu’elle est nécessaire ; que
quelques-uns comprennent qu’elle l'est vraiment, c’est tout ce
que nous souhaitons. Du reste, quand on I’a compris, on ne peut
s’arréter 1a, de méme que, quand on s’est assimilé certaines véri-
tés, on ne peut ni les perdre de vue ni se refuser a en accepter
toutes les conséquences ; il y a des obligations qui sont inhé-
rentes a toute vraie connaissance, et aupres desquelles tous les
engagements extérieurs apparaissent vains et dérisoires ; ces
obligations, précisément parce qu’elles sont purement inté-
rieures, sont les seules dont on ne puisse jamais s’affranchir.
Quand on a pour soi la puissance de la vérité, n’elit-on rien
d’autre pour vaincre les plus redoutables obstacles, on ne peut
céder au découragement, car cette puissance est telle que rien ne
saurait prévaloir finalement contre elle ; il n’y a, pour en douter,
gque ceux qui ne savent pas que tous les déséquilibres partiels et
transitoires doivent nécessairement concourir au grand équi-
libre total de 'univers.
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Addendum

Nul ne songera a contester que, depuis que ce livre a été
écrit3, la situation est devenue pire que jamais, non seulement
en Occident, mais dans le monde entier, ce qui était d’ailleurs la
seule chose & attendre a défaut d’un rétablissement de l’ordre
dans le sens que nous avons indiqué, et, du reste, il va sans dire
gque nous n’avons jamais supposé qu'un tel rétablissement aurait
pu s’effectuer dans un délai aussi court. Il n’en est pas moins vrai
que le désordre est allé en s’aggravant plus rapidement encore
guon aurait pu le prévoir, et il importe d’en tenir compte, bien
que cela ne change rien aux conclusions que nous avons formu-
1ées.

En Occident, le désordre dans tous les domaines est devenu
tellement évident que de plus en plus nombreux sont ceux qui
commencent & mettre en doute la valeur de la civilisation mo-
derne. Mais, bien que ce soit 1a, dans une certaine mesure, un
signe assez favorable, le résultat ainsi atteint n’en demeure pas
moins purement négatif ; beaucoup émettent d’excellentes cri-
tiques sur le présent état de choses, mais ils ne savent au juste
quel remede lui appliquer, et rien de ce qu’ils suggerent ne dé-
passe la sphére des contingences, de sorte que tout cela est mani-
festement sans aucune efficacité. Nous ne pouvons que redire
que le seul remede véritable consiste dans une restauration de la
pure intellectualité ; malheureusement, de ce point de vue, les
chances d’une réaction venant de I’'Occident lui-méme semblent
diminuer chaque jour davantage, car ce qui subsiste comme tra-
dition en Occident est de plus en plus affecté par la mentalité mo-
derne, et par conséquent d’autant moins capable de servir de
base solide a une telle restauration, si bien que, sans écarter au-
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cune des possibilités qui peuvent encore exister, il parait plus
vraisemblable que jamais que I’'Orient ait a intervenir plus ou
moins directement, de la facon que nous avons expliquée, si
cette restauration doit se réaliser quelque jour.

D’autre part, en ce qui concerne I’'Orient, nous convenons que
les ravages de la modernisation se sont considérablement éten-
dus, du moins extérieurement ; dans les régions qui lui avaient le
plus longtemps résisté, le changement parait aller désormais a
allure accélérée, et 'Inde elle-méme en est un exemple frappant.
Toutefois rien de tout cela n’atteint encore le cceur de la Tradi-
tion, ce qui seul importe & notre point de vue, et ce serait sans
doute une erreur d’accorder une trop grande importance a des
apparences qui peuvent n’étre que transitoires ; en tout cas, il
suffit que le point de vue traditionnel, avec tout ce qu’il implique,
soit entierement préservé en Orient dans quelque retraite inac-
cessible a l’agitation de notre époque. De plus, il ne faut pas ou-
blier que tout ce qui est moderne, méme en Orient, n’est en réali-
té rien d’autre que la marque d’'un empiétement de la mentalité
occidentale ; I’Orient véritable, le seul qui mérite vraiment ce
nom, est et sera toujours ’Orient traditionnel, quand bien méme
ses représentants en seraient réduits a n’étre plus qu’une minori-
té, ce qui, encore aujourd’hui, est loin d’étre le cas. Cest cet
Orient-1a que nous avons en vue, de méme qu’en parlant de ’Oc-
cident, nous avons en vue la mentalité occidentale, c’est-a-dire la
mentalité moderne et antitraditionnelle, ou qu’elle puisse se
trouver, dés lors que nous envisageons avant tout I’opposition de
ces deux points de vue et non pas simplement celle de deux
termes géographiques.

Enfin, nous profiterons de cette occasion pour ajouter que
nous sommes plus que jamais enclin a considérer l’esprit tradi-
tionnel, pour autant qu’il est encore vivant, comme demeuré in-
tact uniquement dans ses formes orientales. Si 1’Occident pos-
séde encore en lui-méme les moyens de revenir a sa tradition et
de la restaurer pleinement c’est a lui qu’il appartient de le prou-
ver. En attendant, nous sommes bien obligé de déclarer que jus-
qu’ici nous n’avons pas apercu le moindre indice qui nous auto-
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riserait & supposer que I’'Occident livré a lui-méme soit réelle-
ment capable d’accomplir cette tche, avec quelque force que
s’impose a lui I'idée de sa nécessité.
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