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Avant-propos

Rudyard Kipling a écrit  un jour ces mots :  East  is  East  and
West  is  West,  and  never  the  twain  shall  meet,  «  L’Orient  est
l’Orient et l’Occident est l’Occident, et les deux ne se rencontre‐
ront jamais. » Il est vrai que, dans la suite du texte, il  modifie
cette affirmation, admettant que « la différence disparaît lorsque
deux hommes forts se trouvent face à face après être venus des
extrémités de la terre », mais, en réalité, même cette modifica‐
tion n’est pas très satisfaisante, car il est fort peu probable qu’il
ait songé là à une « force » d’ordre spirituel. Quoi qu’il en soit,
l’habitude est de citer le premier vers isolément, comme si tout
ce qui restait dans la pensée du lecteur était l’idée de la diffé‐
rence insurmontable exprimée dans ce vers ; on ne peut douter
que cette idée représente l’opinion de la plupart des Européens,
et  on y sent percer tout le  dépit  du conquérant qui est  obligé
d’admettre que ceux qu’il croit avoir vaincus et soumis portent
en eux quelque chose sur quoi il ne saurait avoir aucune prise.
Mais, quel que soit le sentiment qui peut avoir donné naissance à
une telle opinion, ce qui nous intéresse avant tout, c’est de savoir
si elle est fondée, ou dans quelle mesure elle l’est. Assurément, à
considérer l’état actuel des choses, on trouve de multiples indices
qui semblant la justifier ; et pourtant, si nous étions entièrement
de cet avis, si nous pensions qu’aucun rapprochement n’est pos‐
sible et ne le sera jamais, nous n’aurions pas entrepris d’écrire ce
livre.

Nous avons conscience, plus que personne autre peut-être, de
toute la distance qui sépare l’Orient et l’Occident, l’Occident mo‐
derne  surtout  ;  du  reste,  dans  notre  Introduction  générale  à
l’étude des doctrines hindoues, nous avons particulièrement insis‐
té  sur les  différences,  à  tel  point  que certains ont  pu croire à
quelque exagération de notre part. Nous sommes cependant per‐
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suadé  que  nous  n’avons  rien  dit  qui  ne  fût  rigoureusement
exact : et nous envisagions en même temps, dans notre conclu‐
sion,  les  conditions  d’un  rapprochement  intellectuel  qui,  pour
être vraisemblablement assez lointain, ne nous en apparaît pas
moins  comme possible.  Si  donc nous  nous  élevions  contre  les
fausses  assimilations qu’ont  tentées  certains Occidentaux,  c’est
qu’elles ne sont pas un des moindres obstacles qui s’opposent à
ce rapprochement : quand on part d’une conception erronée, les
résultats vont souvent à l’encontre du but qu’on s’est proposé. En
refusant de voir les choses telles qu’elles sont et de reconnaître
certaines  différences  présentement  irréductibles,  on  se
condamne à ne rien comprendre de la mentalité orientale, et ain‐
si on ne fait qu’aggraver et perpétuer les malentendus, alors qu’il
faudrait s’attacher avant tout à les dissiper. Tant que les Occiden‐
taux  s’imagineront  qu’il  n’existe  qu’un  seul  type  d’humanité,
qu’il n’y a qu’une « civilisation » à divers degrés de développe‐
ment, nulle entente ne sera possible. La vérité, c’est qu’il y a des
civilisations multiples, se déployant dans des sens fort différents,
et que celle de l’Occident moderne présente des caractères qui en
font une exception assez singulière. On ne devrait jamais parler
de supériorité ou d’infériorité d’une façon absolue, sans préciser
sous quel rapport on envisage les choses que l’on veut comparer,
en admettant même qu’elles soient effectivement comparables. Il
n’y a pas de civilisation qui soit supérieure aux autres sous tous
les rapports, parce qu’il n’est pas possible à l’homme d’appliquer
également, et à la fois, son activité dans toutes les directions, et
parce qu’il y a des développements qui apparaissent comme véri‐
tablement incompatibles. Seulement, il est permis de penser qu’il
y  a  une  certaine  hiérarchie  à  observer,  et  que  les  choses  de
l’ordre intellectuel, par exemple, valent plus que celles de l’ordre
matériel  ;  s’il  en est  ainsi,  une civilisation qui se montre infé‐
rieure sous le premier rapport, tout en étant incontestablement
supérieure sous le second, se trouvera encore désavantagée dans
l’ensemble, quelles que puissent être les apparences extérieures ;
et tel est le cas de la civilisation occidentale, si on la compare aux
civilisations orientales. Nous savons bien que cette façon de voir
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choque  la  grande  majorité  des  Occidentaux,  parce  qu’elle  est
contraire à tous leurs préjugés ; mais, toute question de supério‐
rité à part, qu’ils veuillent bien admettre du moins que les choses
auxquelles ils attribuent la plus grande importance n’intéressent
pas  forcément  tous  les  hommes au même degré,  que certains
peuvent même les tenir pour parfaitement négligeables, et qu’on
peut  faire  preuve  d’intelligence  autrement  qu’en  construisant
des machines. Ce serait déjà quelque chose si les Européens arri‐
vaient à comprendre cela et se comportaient en conséquence ;
leurs relations avec les autres peuples s’en trouveraient quelque
peu  modifiées,  et  d’une  façon  fort  avantageuse  pour  tout  le
monde.

Mais ce n’est que le coté le plus extérieur de la question : si les
Occidentaux reconnaissaient que tout n’est pas forcément à dé‐
daigner dans les autres civilisations pour la seule raison qu’elles
diffèrent de la leur, rien ne les empêcherait plus d’étudier ces ci‐
vilisations  comme  elles  doivent  l’être,  nous  voulons  dire  sans
parti pris de dénigrement et sans hostilité préconçue ; et alors
certains d’entre eux ne tarderaient peut-être pas à s’apercevoir,
par cette étude, de tout ce qui leur manque à eux-mêmes, surtout
au point de vue purement intellectuel. Naturellement, nous sup‐
posons que ceux-là seraient parvenus, dans une certaine mesure
tout au moins, à la compréhension véritable de l’esprit des diffé‐
rentes civilisations, ce qui demande autre chose que des travaux
de simple érudition ; sans doute, tout le monde n’est pas apte à
une telle compréhension, mais, si quelques-uns le sont, comme
c’est probable malgré tout, cela peut suffire pour amener tôt ou
tard des résultats inappréciables. Nous avons déjà fait allusion
au rôle que pourrait jouer une élite intellectuelle, si elle arrivait
à se constituer dans le monde occidental, où elle agirait à la fa‐
çon d’un « ferment » pour préparer et diriger dans le sens le plus
favorable une transformation mentale qui deviendra inévitable
un jour ou l’autre, qu’on le veuille ou non. Certains commencent
d’ailleurs à sentir plus ou moins confusément que les choses ne
peuvent continuer à  aller  indéfiniment dans le  même sens,  et
même à parler, comme d’une possibilité, d’une « faillite » de la ci‐
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vilisation occidentale, ce que nul n’aurait osé faire il y a peu d’an‐
nées ; mais les vraies causes qui peuvent provoquer cette faillite
semblent  encore  leur  échapper  en  grande  partie.  Comme  ces
causes sont précisément, en même temps, celles qui empêchent
toute entente entre l’Orient et l’Occident, on peut retirer de leur
connaissance un double bénéfice : travailler à préparer cette en‐
tente,  c’est  aussi  s’efforcer  de  détourner  les  catastrophes  dont
l’Occident  est  menacé  par  sa  propre  faute,  ces  deux  buts  se
tiennent de beaucoup plus près qu’on ne pourrait le croire. Ce
n’est donc pas faire œuvre de critique vaine et purement néga‐
tive que de dénoncer, comme nous nous le proposons ici encore
en premier lieu, les erreurs et les illusions occidentales ; il y a à
cette attitude des raisons autrement profondes, et nous n’y ap‐
portons aucune intention « satirique », ce qui, du reste, convien‐
drait fort peu à notre caractère ; s’il en est qui ont cru voir chez
nous quelque chose de ce genre, ils se sont étrangement trompés.
Nous aimerions bien mieux, pour notre part, n’avoir point à nous
livrer à ce travail plutôt ingrat, et pouvoir nous contenter d’expo‐
ser  certaines  vérités  sans  avoir  jamais  à  nous préoccuper des
fausses  interprétations  qui  ne  font  que  compliquer  et  em‐
brouiller les questions comme à plaisir ; mais force nous est de
tenir compte de ces contingences, puisque, si nous ne commen‐
çons par déblayer le terrain, tout ce que nous pourrons dire ris‐
quera de demeurer incompris. Du reste, là même où nous sem‐
blons seulement écarter  des  erreurs  ou répondre à  des  objec‐
tions, nous pouvons cependant trouver l’occasion d’exposer des
choses qui aient une portée vraiment positive ; et, par exemple,
montrer pourquoi certaines tentatives de rapprochement entre
l’Orient et l’Occident ont échoué, n’est-ce pas déjà faire entrevoir,
par contraste, les conditions auxquelles une pareille entreprise
serait susceptible de réussir ? Nous espérons donc qu’on ne se
méprendra pas sur nos intentions, et, si nous ne cherchons pas à
dissimuler les difficultés et les obstacles, si nous y insistons au
contraire, c’est que, pour pouvoir les aplanir ou les surmonter, il
faut avant tout les connaître. Nous ne pouvons nous arrêter à des
considérations par trop secondaires, nous demander ce qui plai‐
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ra ou déplaira à chacun ; la question que nous envisageons est
autrement sérieuse, même si l’on se borne à ce que nous pou‐
vons  appeler  ses  aspects  extérieurs,  c’est-à-dire  à  ce  qui  ne
concerne pas l’ordre de l’intellectualité pure.

Nous n’entendons pas, en effet, faire ici un exposé doctrinal, et
ce que nous dirons sera, d’une manière générale, accessible à un
plus grand nombre que les points de vue que nous avons traités
dans notre Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues.
Cependant,  cet  ouvrage  même  n’a  nullement  été  écrit  pour
quelques « spécialistes » ; s’il en est que son titre a induits en er‐
reur à cet égard, c’est parce que ces questions sont d’ordinaire
l’apanage des érudits, qui les étudient d’une façon plutôt rebu‐
tante et, à nos yeux, sans intérêt véritable. Notre attitude est tout
autre : il s’agit essentiellement pour nous, non d’érudition, mais
de compréhension, ce qui est totalement différent : ce n’est point
parmi les « spécialistes » que l’on a le plus de chances de rencon‐
trer les possibilités d’une compréhension étendue et profonde,
loin de là, et, sauf de bien rares exceptions, ce n’est pas sur eux
qu’il faudrait compter pour former cette élite intellectuelle dont
nous avons parlé. Il en est peut-être qui ont trouvé mauvais que
nous attaquions l’érudition,  ou plutôt  ses  abus et  ses  dangers,
quoique nous nous soyons abstenu soigneusement de tout ce qui
aurait pu présenter un caractère de polémique ;  mais une des
raisons pour lesquelles nous l’avons fait,  c’est précisément que
cette érudition, avec ses méthodes spéciales, a pour effet de dé‐
tourner de certaines choses ceux-là mêmes qui seraient le plus
capables de les comprendre. Bien des gens, voyant qu’il s’agit des
doctrines hindoues, et pensant aussitôt aux travaux de quelques
orientalistes, se disent que « cela n’est pas pour eux » ; or il en est
certainement qui ont grand tort de penser ainsi,  et à qui il  ne
faudrait  pas  beaucoup  d’efforts,  peut-être,  pour  acquérir  des
connaissances  qui  font  et  feront  toujours  défaut  à  ces  mêmes
orientalistes : l’érudition est une chose, le savoir réel en est une
autre,  et,  s’ils  ne  sont  pas  toujours  incompatibles,  ils  ne  sont
point  nécessairement  solidaires.  Assurément,  si  l’érudition
consentait à se tenir au rang d’auxiliaire qui doit lui revenir nor‐
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malement,  nous n’y trouverions plus rien à redire,  puisqu’elle
cesserait  par  là  même  d’être  dangereuse,  et  qu’elle  pourrait
d’ailleurs avoir quelque utilité ; dans ces limites, nous reconnaî‐
trions donc très volontiers sa valeur relative. Il y a des cas où la «
méthode historique » est légitime, nais l’erreur contre laquelle
nous nous sommes élevé consiste à croire qu’elle est applicable à
tout, et à vouloir en tirer autre chose que ce qu’elle peut donner
effectivement ; nous pensons avoir montré ailleurs1, et sans nous
mettre  le  moins  du monde en contradiction  avec  nous-même,
que nous sommes capable, lorsqu’il le faut, d’appliquer cette mé‐
thode tout aussi bien qu’un autre, et cela devrait suffire à prou‐
ver que nous n’avons point de parti pris. Chaque question doit
être traitée suivant la méthode qui convient à sa nature ; c’est un
singulier  phénomène que cette  confusion des  divers  ordres  et
des divers domaines dont l’Occident actuel nous donne habituel‐
lement  le  spectacle.  En  somme,  il  faut  savoir  mettre  chaque
chose à sa place, et nous n’avons jamais rien dit d’autre ; mais, en
faisant ainsi, on s’aperçoit forcément qu’il est des choses qui ne
peuvent  être  que  secondaires  et  subordonnées  par  rapport  à
d’autres, en dépit des manies « égalitaires » de certains de nos
contemporains ; et c’est ainsi que l’érudition, là même où elle est
valable, ne saurait jamais constituer pour nous qu’un moyen, et
non une fin en elle-même.

Ces quelques explications nous ont paru nécessaires pour plu‐
sieurs raisons : d’abord, nous tenons à dire ce que nous pensons
d’une façon aussi nette qu’il nous est possible, et à couper court à
toute méprise s’il vient à s’en produire malgré nos précautions,
ce qui est à peu près inévitable. Tout en reconnaissant générale‐
ment la clarté de nos exposés, on nous a prêté parfois des inten‐
tions que nous n’avons jamais eues ; nous aurons ici l’occasion
de dissiper quelques équivoques et  de préciser certains points
sur lesquels nous ne nous étions peut-être pas suffisamment ex‐
pliqué précédemment.  D’autre part,  la  diversité des sujets  que
nous  traitons  dans  nos  études  n’empêche  point  l’unité  de  la

1 Le Théosophisme, histoire d’une pseudo-religion.
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conception qui y préside, et nous tenons aussi à affirmer expres‐
sément cette unité, qui pourrait n’être pas aperçue de ceux qui
envisagent  les  choses  trop  superficiellement.  Ces  études  sont
même tellement liées  entre elles  que,  sur bien des points  que
nous aborderons ici,  nous aurions dû,  pour plus  de précision,
renvoyer aux indications complémentaires qui se trouvent dans
nos autres travaux ; mais nous ne l’avons fait que là où cela nous
a  paru  strictement  indispensable,  et,  pour  tout  le  reste,  nous
nous  contenterons  de  cet  avertissement  donné  une  fois  pour
toutes et d’une façon générale, afin de ne pas importuner le lec‐
teur par de trop nombreuses références.  Dans le  même ordre
d’idées, nous devons encore faire remarquer que, quand nous ne
jugeons pas à propos de donner à l’expression de notre pensée
une tournure proprement doctrinale, nous ne nous en inspirons
pas moins constamment des doctrines dont nous avons compris
la vérité : c’est l’étude des doctrines orientales qui nous a fait voir
les défauts de l’Occident et la fausseté de maintes idées qui ont
cours dans le monde moderne ; c’est là, et là seulement, que nous
avons trouvé, comme nous avons eu déjà l’occasion de le dire
ailleurs,  des  choses  dont  l’Occident  ne  nous  a  jamais  offert  le
moindre équivalent.

Dans cet ouvrage pas plus que dans les autres, nous n’avons
aucunement  la  prétention  d’épuiser  toutes  les  questions  que
nous  serons  amené  à  envisager;  on  ne  peut,  à  ce  qu’il  nous
semble, nous faire grief de ne pas mettre tout dans un seul livre,
ce qui nous serait d’ailleurs tout à fait impossible. Ce que nous ne
ferons qu’indiquer ici, nous pourrons peut-être le reprendre et
l’expliquer plus complètement ailleurs, si les circonstances nous
le permettent ; sinon, cela pourra du moins suggérer à d’autres
des réflexions qui suppléeront, d’une façon très profitable pour
eux, aux développements que nous n’aurons pu apporter nous-
même. Il est des choses qu’il est parfois intéressant de noter inci‐
demment, alors même qu’on ne peut s’y étendre, et nous ne pen‐
sons pas qu’il soit préférable de les passer entièrement sous si‐
lence ;  mais,  connaissant  la  mentalité  de  certaines  gens,  nous
croyons devoir avertir qu’il ne faut voir là rien d’extraordinaire.

13



Nous ne savons que trop ce que valent les soi-disant « mystères »
dont on a si souvent abusé à notre époque, et qui ne sont tels que
parce que ceux qui en parlent sont les premiers à n’y rien com‐
prendre ; il n’y a de vrai mystère que ce qui est inexprimable par
sa nature même. Nous ne voulons pas prétendre, cependant, que
toute vérité soit toujours également bonne à dire, et qu’il n’y ait
pas des cas où une certaine réserve s’impose pour des raisons
d’opportunité, ou des choses qu’il serait plus dangereux qu’utile
d’exposer  publiquement  ;  mais  cela  ne  se  rencontre  que  dans
certains ordres de connaissance, somme toute assez restreints, et
d’ailleurs, s’il nous arrive parfois de faire allusion à des choses
de ce genre2, nous ne manquons pas de déclarer formellement ce
qu’il en est, sans jamais faire intervenir aucune de ces prohibi‐
tions chimériques que les écrivains de quelques écoles mettent
en avant à tout propos, soit pour provoquer la curiosité de leurs
lecteurs, soit tout simplement pour dissimuler leur propre em‐
barras. De tels artifices nous sont tout à fait étrangers, non moins
que les fictions purement littéraires ;  nous ne nous proposons
que de dire ce qui est, dans la mesure où nous le connaissons, et
tel que nous le connaissons. Nous ne pouvons dire tout ce que
nous pensons, parce que cela nous entraînerait souvent trop loin
de notre sujet, et aussi parce que la pensée dépasse toujours les
limites de l’expression où on veut l’enfermer ; mais nous ne di‐
sons jamais que ce que nous pensons réellement. C’est pourquoi
nous ne saurions admettre qu’on dénature nos intentions, qu’on
nous fasse dire autre chose que ce que nous disons,  ou qu’on
cherche à découvrir, derrière ce que nous disons, nous ne savons
quelle pensée dissimulée ou déguisée, qui est parfaitement ima‐
ginaire.  Par contre, nous serons toujours reconnaissant à ceux
qui nous signaleront des points sur lesquels il leur paraîtra sou‐
haitable d’avoir de plus amples éclaircissements, et nous nous ef‐
forcerons de leur donner satisfaction par la suite ;  mais qu’ils

2 Cela nous est  arrivé effectivement à  plusieurs reprises  dans notre ouvrage sur
L’Erreur Spirite, à propos de certaines recherches expérimentales dont l’intérêt ne
semble pas compenser les inconvénients, et dont le souci de la vérité nous obligeait
cependant à indiquer la possibilité.
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veuillent bien attendre que nous ayons la possibilité de le faire,
qu’ils  ne  se  hâtent  point  de  conclure  sur  des  données  insuffi‐
santes, et, surtout, qu’ils se gardent de rendre aucune doctrine
responsable des imperfections ou des lacunes de notre exposé.
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Premiere partie illusions occidentales
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Chapitre premier. Civilisation et progrès

La  civilisation  occidentale  moderne  apparaît  dans  l’histoire
comme une véritable  anomalie  :  parmi  toutes  celles  qui  nous
sont connues plus ou moins complètement, cette civilisation est
la seule qui se soit développée dans un sens purement matériel,
et ce développement monstrueux, dont le début coïncide avec ce
qu’on est convenu d’appeler la Renaissance, a été accompagné,
comme il devait l’être fatalement, d’une régression intellectuelle
correspondante ; nous ne disons pas équivalente, car il s’agit là
de deux ordres de choses entre lesquels il ne saurait y avoir au‐
cune commune mesure. Cette régression en est arrivée à un tel
point que les Occidentaux d’aujourd’hui ne savent plus ce que
peut être l’intellectualité pure, qu’ils ne soupçonnent même pas
que rien de tel puisse exister ; de là leur dédain, non seulement
pour les civilisations orientales, mais même pour le moyen âge
européen, dont l’esprit ne leur échappe guère moins complète‐
ment.  Comment faire comprendre l’intérêt  d’une connaissance
toute spéculative à des gens pour qui l’intelligence n’est qu’un
moyen d’agir sur la matière et de la plier à des fins pratiques, et
pour qui la science, dans le sens restreint où ils l’entendent, vaut
surtout dans la mesure où elle est susceptible d’aboutir à des ap‐
plications industrielles ? Nous n’exagérons rien ; il n’y a qu’à re‐
garder autour de soi pour se rendre compte que telle est bien la
mentalité de l’immense majorité de nos contemporains ; et l’exa‐
men de  la  philosophie,  à  partir  de  Bacon  et  de  Descartes,  ne
pourrait que confirmer encore ces constatations. Nous rappelle‐
rons seulement que Descartes a limité l’intelligence à la raison,
qu’il a assigné pour unique rôle à ce qu’il croyait pouvoir appeler
métaphysique de servir de fondement à la physique, et que cette
physique elle-même était essentiellement destinée, dans sa pen‐
sée,  à  préparer  la  constitution  des  sciences  appliquées,  méca‐
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nique, médecine et morale, dernier terme du savoir humain tel
qu’il le concevait ; les tendances qu’il affirmait ainsi ne sont-elles
pas déjà celles-là mêmes qui caractérisent à première vue tout le
développement  du  monde  moderne  ?  Nier  ou  ignorer  toute
connaissance pure et supra-rationnelle, c’était ouvrir la voie qui
devait mener logiquement, d’une part, au positivisme et à l’ag‐
nosticisme, qui prennent leur parti des plus étroites limitations
de l’intelligence et de son objet, et, d’autre part, à toutes les théo‐
ries sentimentalistes et volontaristes, qui s’efforcent de chercher
dans l’infra-rationnel ce que la raison ne peut leur donner. En ef‐
fet, ceux qui, de nos jours, veulent réagir contre le rationalisme,
n’en acceptent pas moins l’identification de l’intelligence tout en‐
tière avec la seule raison, et ils croient que celle-ci n’est qu’une
faculté toute pratique, incapable de sortir du domaine de la ma‐
tière ; Bergson a écrit textuellement ceci : « L’intelligence, envisa‐
gée dans ce qui en paraît être la démarche originelle, est la facul‐
té de fabriquer des objets artificiels, en particulier des outils à
faire des outils (sic), et d’en varier indéfiniment la fabrication »3.
Et encore : « L’intelligence, même quand elle n’opère plus sur la
matière brute, suit les habitudes qu’elle a contractées dans cette
opération : elle applique des formes qui sont celles mêmes de la
matière inorganisée. Elle est faite pour ce genre de travail. Seul,
ce genre de travail la satisfait pleinement. Et c’est ce qu’elle ex‐
prime en disant qu’ainsi seulement elle arrive à la distinction et
à la clarté »4. A ces derniers traits, on reconnaît sans peine que ce
n’est  point l’intelligence elle-même qui est  en cause,  mais tout
simplement la conception cartésienne de l’intelligence, ce qui est
bien différent ; et, à la superstition de la raison, la « philosophie
nouvelle », comme disent ses adhérents, en substitue une autre,
plus grossière encore par certains côtés, la superstition de la vie.
Le rationalisme, impuissant à s’élever jusqu’à la vérité absolue,
laissait  du  moins  subsister  la  vérité  relative  ;  l’intuitionnisme
contemporain rabaisse cette vérité à n’être plus qu’une représen‐

3 L’Évolution créatrice, p. 151.
4 Ibid., p. 174.
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tation de la réalité sensible, dans tout ce qu’elle a d’inconsistant
et d’incessamment changeant ; enfin, le pragmatisme achève de
faire évanouir la notion même de vérité en l’identifiant à celle
d’utilité, ce qui revient à la supprimer purement et simplement.
Si nous avons un peu schématisé les choses, nous ne les avons
nullement défigurées, et, quelles qu’aient pu être les phases in‐
termédiaires, les tendances fondamentales sont bien celles que
nous venons de dire ; les pragmatistes, en allant jusqu’au bout, se
montrent les plus authentiques représentants de la pensée occi‐
dentale moderne : qu’importe la vérité dans un monde dont les
aspirations,  étant  uniquement  matérielles  et  sentimentales,  et
non intellectuelles, trouvent toute satisfaction dans l’industrie et
dans la morale, deux domaines où l’on se passe fort bien, en ef‐
fet,  de concevoir la vérité ? Sans doute, on n’en est pas arrivé
d’un seul coup à cette extrémité, et bien des Européens proteste‐
ront qu’ils n’en sont point encore là ; mais nous pensons surtout
ici aux Américains, qui en sont à une phase plus « avancée », si
l’on peut dire, de la même civilisation : mentalement aussi bien
que géographiquement, l’Amérique actuelle est vraiment l’« Ex‐
trême-Occident » ; et l’Europe suivra, sans aucun doute, si rien
ne  vient  arrêter  le  déroulement  des  conséquences  impliquées
dans le présent état des choses. Mais ce qu’il y a peut-être de plus
extraordinaire,  c’est  la  prétention de faire  de cette  civilisation
anormale  le  type  même  de  toute  civilisation,  de  la  regarder
comme « la civilisation » par excellence, voire même comme la
seule qui mérite ce nom. C’est aussi, comme complément de cette
illusion,  la croyance au « progrès »,  envisagé d’une façon non
moins absolue, et identifié naturellement, dans son essence, avec
ce développement matériel qui absorbe toute l’activité de l’Occi‐
dental  moderne.  Il  est  curieux de constater combien certaines
idées arrivent promptement à se répandre et à s’imposer, pour
peu,  évidemment,  qu’elles  répondent  aux  tendances  générales
d’un milieu et d’une époque ; c’est le cas de ces idées de « civilisa‐
tion » et de « progrès », que tant de gens croient volontiers uni‐
verselles et nécessaires, alors qu’elles sont en réalité d’invention
toute  récente,  et  que,  aujourd’hui  encore,  les  trois  quarts  au
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moins de l’humanité persistent à les ignorer ou à n’en tenir au‐
cun compte. Jacques Bainville a fait remarquer que,

« si  le verbe  civiliser se trouve déjà avec la signification que
nous lui prêtons chez les bons auteurs du XVIIIe siècle, le sub‐
stantif civilisation ne se rencontre que chez les économistes de
l’époque  qui  a  précédé  immédiatement  la  Révolution.  Littré
cite  un exemple  pris  chez  Turgot.  Littré,  qui  avait  dépouillé
toute notre littérature, n’a pas pu remonter plus loin. Ainsi le
mot civilisation n’a pas plus d’un siècle et demi d’existence. Il
n’a  fini  par  entrer  dans  le  dictionnaire  de  l’Académie  qu’en
1835, il y a un peu moins de cent ans... L’antiquité, dont nous vi‐
vons encore, n’avait pas non plus de terme pour rendre ce que
nous entendons par civilisation. Si l’on donnait ce mot-là à tra‐
duire dans un thème latin, le jeune élève serait bien embarras‐
sé... La vie des mots n’est pas indépendante de la vie des idées.
Le mot de civilisation, dont nos ancêtres se passaient fort bien,
peut-être parce qu’ils avaient la chose, s’est répandu au XIXe
siècle sous l’influence d’idées nouvelles. Les découvertes scien‐
tifiques, le développement de l’industrie, du commerce, de la
prospérité  et  du  bien-être,  avaient  créé  une  sorte  d’enthou‐
siasme et même de prophétisme. La conception du progrès in‐
défini, apparue dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, concou‐
rut à convaincre l’espèce humaine qu’elle était entrée dans une
ère nouvelle, celle de la civilisation absolue. C’est à un prodi‐
gieux utopiste,  bien oublié aujourd’hui,  Fourier,  que l’on doit
d’appeler la période contemporaine celle de la civilisation et de
confondre la civilisation avec l’âge moderne...  La civilisation,
c’était donc le degré de développement et de perfectionnement
auquel  les  nations  européennes  étaient  parvenues  au  XIXe
siècle. Ce terme, compris par tous, bien qu’il ne fût défini par
personne, embrassait à la fois le progrès matériel et le progrès
moral, l’un portant l’autre, l’un uni à l’autre, inséparables tous
deux.  La  civilisation,  c’était  en  somme  l’Europe  elle-même,
c’était un brevet que se décernait le monde européen »5.

5 L’Avenir de la Civilisation : Revue Universelle, 1er mars 1922, pp. 586-587.
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C’est là exactement ce que nous pensons nous-même ; et nous
avons tenu à faire cette citation, bien qu’elle soit un peu longue,
pour montrer que nous ne sommes pas seul à le penser.

Ainsi, ces deux idées de « civilisation » et de « progrès », qui
sont fort étroitement associées, ne datent l’une et l’autre que de
la seconde moitié du XVIIIe siècle,  c’est-à-dire de l’époque qui,
entre autres  choses,  vit  naître aussi  le  matérialisme6 ;  et  elles
furent surtout propagées et popularisées par les rêveurs socia‐
listes du début du XIXe siècle. Il faut convenir que l’histoire des
idées  permet  de  faire  parfois  des  constatations  assez  surpre‐
nantes, et de réduire certaines imaginations à leur juste valeur ;
elle le permettrait surtout si elle était faite et étudiée comme elle
devrait l’être, si elle n’était, comme l’histoire ordinaire d’ailleurs,
falsifiée par des interprétations tendancieuses, ou bornée à des
travaux  de  simple  érudition,  à  d’insignifiantes  recherches  sur
des points de détail. L’histoire vraie peut être dangereuse pour
certains intérêts politiques ; et on est en droit de se demander si
ce n est pas pour cette raison que certaines méthodes, en ce do‐
maine,  sont  imposées  officiellement  à  l’exclusion de toutes  les
autres : consciemment ou non, on écarte a priori tout ce qui per‐
mettrait  de voir  clair  en bien des choses,  et  c’est  ainsi  que se
forme l’« opinion publique ». Mais revenons aux deux idées dont
nous venons de parler, et précisons que, en leur assignant une
origine aussi rapprochée, nous avons uniquement en vue cette
acception absolue, et illusoire selon nous, qui est celle qu’on leur
donne le  plus  communément  aujourd’hui.  Pour  le  sens  relatif
dont  les  mêmes  mots  sont  susceptibles,  c’est  autre  chose,  et,
comme ce sens est très légitime, on ne peut dire qu’il s’agisse en
ce cas d’idées ayant pris naissance à un moment déterminé ; peu
importe qu’elles aient été exprimées d’une façon ou d’une autre,
et, si un terme est commode, ce n’est pas parce qu’il est de créa‐

6 Le mot de « matérialisme » a été imaginé par Berkeley, qui s’en servait seulement
pour désigner la croyance à la réalité de la matière ; le matérialisme au sens actuel,
c’est-à-dire la théorie d’après laquelle il n’existe rien d’autre que la matière, ne re‐
monte qu’à La Mettrie et à d’Holbach ; il ne doit pas être confondu avec le méca‐
nisme, dont on trouve quelques exemples dans l’antiquité.
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tion récente que nous voyons des inconvénients à son emploi.
Ainsi, nous disons nous-même très volontiers qu’il existe « des ci‐
vilisations » multiples et diverses ; il serait assez difficile de défi‐
nir exactement cet ensemble complexe d’éléments de différents
ordres qui constitue ce qu’on appelle une civilisation, mais néan‐
moins chacun sait assez bien ce qu’on doit entendre par là. Nous
ne pensons même pas qu’il soit nécessaire d’essayer de renfer‐
mer dans une formule rigide les caractères généraux de toute ci‐
vilisation, ou les caractères particuliers de telle civilisation déter‐
minée ; c’est là un procédé quelque peu artificiel, et nous nous
défions grandement de ces cadres étroits où se complaît l’esprit
systématique. De même qu’il y a « des civilisations », il y a aussi,
au cours du développement de chacune d’elles, ou de certaines
périodes plus ou moins restreintes de ce développement, « des
progrès » portant, non point sur tout indistinctement, mais sur
tel ou tel domaine défini ; ce n’est là, en somme, qu’une autre fa‐
çon  de  dire  qu’une  civilisation  se  développe  dans  un  certain
sens, dans une certaine direction ; mais, comme il y a des pro‐
grès, il y a aussi des régressions, et parfois même les deux choses
se  produisent  simultanément  dans  des  domaines  différents.
Donc, nous y insistons, tout cela est éminemment relatif ; si l’on
veut prendre les mêmes mots dans un sens absolu, ils ne corres‐
pondent plus à aucune réalité, et c’est justement alors qu’ils re‐
présentent ces idées nouvelles qui n’ont cours que moins de deux
siècles, et dans le seul Occident. Certes, « le Progrès » et « la Civi‐
lisation », avec des majuscules, cela peut faire un excellent effet
dans  certaines  phrases  aussi  creuses  que  déclamatoires,  très
propres à impressionner la foule pour qui la parole sert moins à
exprimer la pensée qu’à suppléer à son absence ; à ce titre, cela
joue un rôle des plus importants dans l’arsenal de formules dont
les  «  dirigeants  »  contemporains se  servent  pour accomplir  la
singulière œuvre de suggestion collective sans laquelle la menta‐
lité  spécifiquement  moderne  ne  saurait  subsister  bien  long‐
temps. A cet égard, nous ne croyons pas qu’on ait jamais remar‐
qué suffisamment l’analogie, pourtant frappante, que l’action de
l’orateur,  notamment,  présente  avec  celle  de  l’hypnotiseur  (et

24 Orient et Occident



celle du dompteur est également du même ordre) ; nous signa‐
lons en passant ce sujet d’études à l’attention des psychologues.
Sans doute, le pouvoir des mots s’est déjà exercé plus ou moins
en  d’autres  temps  que  le  nôtre  ;  mais  ce  dont  on  n’a  pas
d’exemple, c’est cette gigantesque hallucination collective par la‐
quelle toute une partie de l’humanité en est arrivée à prendre les
plus vaines chimères pour d’incontestables réalités  ;  et,  parmi
ces idoles de l’esprit moderne, celles que nous dénonçons présen‐
tement sont peut-être les plus pernicieuses de toutes.

Il nous faut revenir encore sur la genèse de l’idée de progrès ;
disons, si l’on veut, l’idée de progrès indéfini, pour mettre hors
de cause ces progrès spéciaux et limités dont nous n’entendons
aucunement contester l’existence. C’est probablement chez Pas‐
cal qu’on peut trouver la première trace de cette idée, appliquée
d’ailleurs à un seul point de vue : on connaît le passage7 où il
compare l’humanité à « un même homme qui subsiste toujours
et qui apprend continuellement pendant le cours des siècles », et
où il fait preuve de cet esprit antitraditionnel qui est une des par‐
ticularités de l’Occident moderne, déclarant que « ceux que nous
appelons  anciens  étaient  véritablement  nouveaux  en  toutes
choses », et qu’ainsi leurs opinions ont fort peu de poids ; et, sous
ce rapport, Pascal avait eu au moins un précurseur, puisque Ba‐
con avait dit déjà avec la même intention : Antiquitas sœculi, ju‐
ventus mundi. Il est facile de voir le sophisme inconscient sur le‐
quel se base une telle conception : ce sophisme consiste à suppo‐
ser que l’humanité, dans son ensemble, suit un développement
continu et unilinéaire ; c’est là une vue éminemment « simpliste
», qui est en contradiction avec tous les faits connus. L’histoire
nous montra en effet, à toute époque, des civilisations indépen‐
dantes les unes des autres, souvent même divergentes, dont cer‐
taines naissent et se développent pendant que d’autres tombent
en décadence et meurent, ou sont anéanties brusquement dans
quelque cataclysme ; et les civilisations nouvelles ne recueillent
point toujours l’héritage des anciennes. Qui oserait soutenir sé‐

7 Fragment d’un Traité du Vide.
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rieusement, par exemple, que les Occidentaux modernes ont pro‐
fité, si indirectement que ce soit, de la plupart des connaissances
qu’avaient accumulées les Chaldéens ou les Égyptiens, sans par‐
ler des civilisations dont le nom même n’est pas parvenu jusqu’à
nous ? Du reste, il n’y a pas besoin de remonter si loin dans le
passé,  puisqu’il  est  des  sciences  qui  étaient  cultivées  dans  le
moyen âge européen, et dont on n’a plus de nos jours la moindre
idée. Si l’on veut conserver la représentation de l’« homme col‐
lectif  »  qu’envisage  Pascal  (qui  l’appelle  très  improprement  «
homme universel »), il faudra donc dire que, s’il est des périodes
où il apprend, il en est d’autres où il oublie, ou bien que, tandis
qu’il apprend certaines choses, il en oublie d’autres ; mais la réa‐
lité  est  encore  plus  complexe,  puisqu’il  y  a  simultanément,
comme il y en a toujours eu, des civilisations qui ne se pénètrent
pas, qui s’ignorent mutuellement : telle est bien, aujourd’hui plus
que jamais, la situation de la civilisation occidentale par rapport
aux  civilisations  orientales.  Au  fond,  l’origine  de  l’illusion  qui
s’est exprimée chez Pascal est tout simplement celle-ci : les Occi‐
dentaux,  à  partir  de  la  Renaissance,  ont  pris  l’habitude  de  se
considérer  exclusivement  comme les  héritiers  et  les  continua‐
teurs de l’antiquité gréco-romaine, et de méconnaître ou d’igno‐
rer systématiquement tout le reste ; c’est ce que nous appelons le
« préjugé classique ».  L’humanité dont parle Pascal commence
aux Grecs, elle se continue avec les Romains, puis il y a dans son
existence une discontinuité correspondant au moyen âge, dans
lequel il ne peut voir, comme tous les gens du XVIIe siècle, qu’une
période de sommeil ; enfin vient la Renaissance, c’est-à-dire le ré‐
veil de cette humanité, qui, à partir de ce moment, sera compo‐
sée de l’ensemble des peuples européens. C’est une bizarre er‐
reur, et qui dénote un horizon mental singulièrement borné, que
celle qui consiste à prendre ainsi la partie pour le tout ; on pour‐
rait en découvrir l’influence en plus d’un domaine : les psycho‐
logues, par exemple, limitent ordinairement leurs observations à
un seul  type d’humanité,  l’Occidental  moderne,  et  ils  étendent
abusivement  les  résultats  ainsi  obtenus  jusqu’à  prétendre  en
faire, sans exception, des caractères de l’homme en général.
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Il est essentiel de noter que Pascal n’envisageait encore qu’un
progrès intellectuel, dans les limites où lui-même et son époque
concevaient l’intellectualité ; c’est bien vers la fin du XVIIIe siècle
qu’apparut, avec Turgot et Condorcet, l’idée de progrès étendue à
tous les ordres d’activité ; et cette idée était alors si loin d’être gé‐
néralement acceptée que Voltaire s’empressa de la tourner en ri‐
dicule.

Nous ne pouvons songer à faire ici l’histoire complète des di‐
verses modifications que cette même idée subit au cours du XIXe
siècle, et des complications pseudo-scientifiques qui y furent ap‐
portées lorsque, sous le nom d’ « évolution », on voulut l’appli‐
quer,  non plus seulement à l’humanité,  mais à tout l’ensemble
des êtres vivants. L’évolutionnisme, en dépit de multiples diver‐
gences  plus  ou  moins  importantes,  est  devenu  un  véritable
dogme officiel : on enseigne comme une loi, qu’il est interdit de
discuter, ce qui n’est en réalité que la plus gratuite et la plus mal
fondée de toutes les hypothèses ; à plus forte raison en est-il ainsi
de la conception du progrès humain, qui n’apparaît plus là-de‐
dans que comme un simple cas particulier. Mais, avant d’en arri‐
ver  là,  il  y  a  eu  bien  des  vicissitudes,  et,  parmi  les  partisans
mêmes du progrès, il en est qui n’ont pu s’empêcher de formuler
des réserves assez graves : Auguste Comte, qui avait commencé
par être disciple de Saint-Simon, admettait un progrès indéfini
en durée, mais non en étendue ; pour lui, la marche de l’humani‐
té pouvait être représentée par une courbe qui a une asymptote,
dont elle se rapproche indéfiniment sans jamais l’atteindre, de
telle façon que l’amplitude du progrès possible, c’est-à-dire la dis‐
tance de l’état  actuel  à  l’état  idéal,  représentée par celle  de la
courbe  à  l’asymptote,  va  sans  cesse  en  décroissant.  Rien  n’est
plus facile que de montrer les confusions sur lesquelles repose la
théorie fantaisiste à laquelle Comte a donné le nom de « loi des
trois  états  »,  et  dont  la  principale  consiste  à  supposer  que
l’unique objet de toute connaissance possible est l’explication des
phénomènes naturels ; comme Bacon et Pascal, il comparait les
anciens à des enfants, tandis que d’autres, à une époque plus ré‐
cente, ont cru mieux faire en les assimilant aux sauvages, qu’ils
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appellent des « primitifs », alors que, pour notre part, nous les re‐
gardons  au  contraire  comme des  dégénérés8.  D’un  autre  côté,
certains, ne pouvant faire autrement que de constater qu’il y a
des hauts et des bas dans ce qu’ils connaissent de l’histoire de
l’humanité, en sont venus à parler d’un « rythme du progrès » ; il
serait peut-être plus simple et plus logique, dans ces conditions,
de ne plus parler de progrès du tout, mais, comme il faut sauve‐
garder à tout prix le dogme moderne, on suppose que « le pro‐
grès » existe quand même comme résultante finale de tous les
progrès partiels et de toutes les régressions. Ces restrictions et
ces  discordances  devraient  donner  à  réfléchir,  mais  bien  peu
semblent s’en apercevoir ;  les différentes écoles ne peuvent se
mettre d’accord entre elles, mais il demeure entendu qu’on doit
admettre le progrès et l’évolution, sans quoi on ne saurait proba‐
blement avoir droit à la qualité de « civilisé ».

Un  autre  point  est  encore  digne  de  remarque  :  si  l’on  re‐
cherche quelles sont les branches du prétendu progrès dont il est
le plus souvent question aujourd’hui, celles auxquelles toutes les
autres semblent  se ramener dans la  pensée de nos contempo‐
rains, on s’aperçoit qu’elles se réduisent à deux, le « progrès ma‐
tériel » et le « progrès moral » ; ce sont les seules que Jacques
Bainville ait mentionnées comme comprises dans l’idée courante
de « civilisation »,  et nous pensons que c’est avec raison. Sans
doute,  certains parlent bien encore de « progrès intellectuel »,
mais cette expression, pour eux, est essentiellement synonyme
de « progrès scientifique », et elle s’applique surtout au dévelop‐
pement des sciences expérimentales et de leurs applications. On
voit  donc  reparaître  ici  cette  dégradation  de  l’intelligence  qui
aboutit à l’identifier avec le plus restreint et le plus inférieur de

8 En dépit de l’influence de l’« école sociologique », il y a, même dans les milieux «
officiels », quelques savants qui pensent comme nous sur ce point, notamment M.
Georges Foucart, qui, dans l’introduction de son ouvrage intitulé  Histoire des reli‐
gions et Méthode comparative, défend la thèse de la « dégénérescence » et mentionne
plusieurs de ceux qui s’y sont ralliés. M. Foucart fait à ce propos une excellent cri‐
tique de l’« école sociologique » et de ses méthodes, et il déclare en propres termes
qu’ « il ne faut pas confondre le totémisme ou la sociologie avec l’ethnologie sérieuse
».
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tous ses usages, l’action sur la matière en vue de la seule utilité
pratique ; le soi-disant « progrès intellectuel » n’est plus ainsi, en
définitive,  que le « progrès matériel  »  lui-même, et,  si  l’intelli‐
gence  n’était  que  cela,  il  faudrait  accepter  la  définition  qu’en
donne Bergson. A la vérité, la plupart des Occidentaux actuels ne
conçoivent pas que l’intelligence soit autre chose ; elle se réduit
pour eux, non plus même à la raison au sens cartésien, mais à la
plus infime partie de cette raison, à ses opérations les plus élé‐
mentaires, à ce qui demeure toujours en étroite liaison avec ce
monde sensible dont ils ont fait le champ unique et exclusif de
leur activité. Pour ceux qui savent qu’il  y a autre chose et qui
persistent  à  donner  aux mots  leur  vraie  signification,  ce  n’est
point de « progrès intellectuel » qu’il peut s’agir à notre époque,
mais bien au contraire de décadence,  ou mieux encore de dé‐
chéance intellectuelle ; et, parce qu’il est des voies de développe‐
ment qui sont incompatibles, c’est là précisément la rançon du «
progrès matériel », le seul dont l’existence au cours des derniers
siècles soit  un fait  réel :  progrès scientifique si  l’on veut,  mais
dans une acception extrêmement limitée,  et  progrès industriel
bien plus encore que scientifique. Développement matériel et in‐
tellectualité pure sont vraiment en sens inverse ; qui s’enfonce
dans l’un s’éloigne nécessairement de l’autre ; que l’on remarque
bien, d’ailleurs, que nous dirons ici intellectualité, non rationali‐
té, car le domaine de la raison n’est qu’intermédiaire, en quelque
façon, entre celui des sens et celui de l’intellect supérieur : si la
raison reçoit un reflet de ce dernier, alors même qu’elle le nie et
se croit la plus haute faculté de l’être humain, c’est toujours des
données  sensibles  que  sont  tirées  les  notions  qu’elle  élabore.
Nous voulons dire que le général, objet propre de la raison, et
par suite de la science qui est l’œuvre de celle-ci, s’il n’est pas de
l’ordre sensible, procède cependant de l’individuel, qui est perçu
par les sens ; on peut dire qu’il est au-delà du sensible, mais non
au-dessus ; il n’est de transcendant que l’universel, objet de l’in‐
tellect  pur,  au regard duquel le général lui-même rentre pure‐
ment et simplement dans l’individuel. C’est là la distinction fon‐
damentale  de  la  connaissance  métaphysique  et  de  la  connais‐
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sance  scientifique,  telle  que  nous  l’avons  exposée  plus  ample‐
ment ailleurs9; et, si nous la rappelons ici, c’est que l’absence to‐
tale de la première et le déploiement désordonné de la seconde
constituent les caractères les plus frappants de la civilisation oc‐
cidentale dans son état actuel.

Pour ce qui est de la conception du « progrès moral », elle re‐
présente l’autre élément prédominant de la mentalité moderne,
nous voulons dire la sentimentalité ;  et la présence de cet élé‐
ment n’est point pour nous faire modifier le jugement que nous
avons formulé en disant que la civilisation occidentale est toute
matérielle. Nous savons bien que certains veulent opposer le do‐
maine du sentiment à celui de la matière,  faire du développe‐
ment  de  l’un  une  sorte  de  contrepoids  à  l’envahissement  de
l’autre, et prendre pour idéal un équilibre aussi stable que pos‐
sible entre ces deux éléments complémentaires.  Telle est peut-
être, au fond, la pensée des intuitionnistes qui, associant indisso‐
lublement l’intelligence à la matière, tentent de s’en affranchir à
l’aide d’un instinct assez mal défini ; telle est plus sûrement en‐
core celle des pragmatistes, pour qui la notion d’utilité, destinée
à remplacer celle de vérité, se présente à la fois sous l’aspect ma‐
tériel et sous l’aspect moral ;  et nous voyons encore ici à quel
point le pragmatisme exprime les tendances spéciales du monde
moderne, et surtout du monde anglo-saxon qui en est la fraction
la plus typique. En fait, matérialité et sentimentalité, bien loin de
s’opposer,  ne  peuvent  guère  aller  l’une  sans  l’autre,  et  toutes
deux acquièrent ensemble leur développement le plus extrême ;
nous en avons la preuve en Amérique, où, comme nous avons eu
l’occasion de le faire remarquer dans nos études sur le théoso‐
phisme et  le  spiritisme,  les  pires  extravagances «  pseudo-mys‐
tiques » naissent et se répandent avec une incroyable facilité, en
même temps que l’industrialisme et sa passion des « affaires »
sont poussés à un degré qui confine à la folie ; quand les choses
en sont là, ce n’est plus un équilibre qui s’établit entre les deux
tendances, ce sont deux déséquilibres qui s’ajoutent l’un à l’autre

9 Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, 2e partie, ch. V.
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et, au lieu de se compenser, s’aggravent mutuellement. La raison
de ce phénomène est facile à apercevoir : là où l’intellectualité
est réduite au minimum, il est tout naturel que la sentimentalité
prenne le  dessus  ;  et  d’ailleurs  celle-ci,  en  elle-même,  est  fort
proche de l’ordre matériel : il n’y a rien, dans tout le domaine
psychologique,  qui  soit  plus  étroitement  dépendant  de  l’orga‐
nisme, et, en dépit de Bergson, c’est le sentiment, et non l’intelli‐
gence, qui nous apparaît comme lié à la matière. Nous savons
bien ce que peuvent répondre à cela les intuitionnistes : l’intelli‐
gence, telle qu’ils la conçoivent, est liée à la matière inorganique
(c’est toujours le mécanisme cartésien et ses dérivés qu’ils ont en
vue) ; le sentiment l’est à la matière vivante, qui leur paraît occu‐
per un degré plus élevé dans l’échelle des existences. Mais, inor‐
ganique ou vivante, c’est toujours de la matière, et il ne s’agit ja‐
mais là-dedans que des choses sensibles ; il est décidément im‐
possible à la mentalité moderne, et aux philosophies qui la re‐
présentent, de se dégager de cette limitation. A la rigueur, si l’on
tient à ce qu’il y ait là une dualité de tendances, il faudra ratta‐
cher l’une à la matière, l’autre à la vie, et cette distinction peut ef‐
fectivement servir  à classer,  d’une manière assez satisfaisante,
les grandes superstitions de notre époque ; mais, nous le répé‐
tons, tout cela est du même ordre et ne peut se dissocier réelle‐
ment ; ces choses sont situées sur un même plan, et non superpo‐
sées hiérarchiquement. Ainsi, le « moralisme » de nos contempo‐
rains n’est bien que le complément nécessaire de leur matéria‐
lisme pratique10 :  et  il  serait  parfaitement  illusoire  de  vouloir
exalter l’un au détriment de l’autre,  puisque,  étant nécessaire‐
ment solidaires, ils se développent tous deux simultanément et
dans le même sens, qui est celui de ce qu’on est convenu d’appe‐
ler la « civilisation ».

Nous venons de voir pourquoi les conceptions du « progrès
matériel » et du « progrès moral » sont inséparables, et pourquoi
la seconde tient, de façon à peu près aussi constante que la pre‐

10 Nous disons matérialisme pratique pour désigner une tendance, et pour la distin‐
guer du matérialisme philosophique, qui est une théorie, et dont cette tendance n’est
pas forcément dépendante.
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mière, une place si considérable dans les préoccupations de nos
contemporains. Nous n’avons nullement contesté l’existence du «
progrès matériel », mais seulement son importance : ce que nous
soutenons, c’est qu’il ne vaut pas ce qu’il fait perdre du côté intel‐
lectuel, et que, pour être d’un autre avis, il faut tout ignorer de
l’intellectualité vraie ; maintenant, que faut-il penser de la réalité
du « progrès moral » ? C’est là une question qu’il n’est guère pos‐
sible de discuter sérieusement, parce que, dans ce domaine senti‐
mental, tout n’est qu’affaire d’appréciation et de préférences in‐
dividuelles ; chacun appellera « progrès » ce qui sera en confor‐
mité avec ses propres dispositions, et, en somme, il n’y a pas à
donner raison à l’un plutôt qu’à l’autre. Ceux dont les tendances
sont en harmonie avec celles de leur époque ne peuvent faire au‐
trement que d’être satisfaits du présent état des choses, et c’est ce
qu’ils traduisent à leur manière en disant que telle époque est en
progrès sur celles qui l’ont précédée ; mais souvent cette satisfac‐
tion de leurs aspirations sentimentales n’est encore que relative,
parce que les événements ne se déroulent pas toujours au gré de
leurs  désirs  et  c’est  pourquoi  ils  supposent  que  le  progrès  se
continuera au cours des époques futures. Les faits viennent par‐
fois apporter un démenti à ceux qui sont persuadés de la réalité
actuelle du « progrès moral », suivant les conceptions qu’on s’en
fait  le  plus habituellement ;  mais ceux-là en sont quittes pour
modifier quelque peu leurs idées à cet égard, ou pour reporter
dans un avenir plus ou moins lointain la réalisation de leur idéal,
et ils pourraient se tirer d’embarras, eux aussi, en parlant d’un «
rythme du progrès ». D’ailleurs, ce qui est encore beaucoup plus
simple, ils s’empressent ordinairement d’oublier la leçon de l’ex‐
périence ; tels sont ces rêveurs incorrigibles qui, à chaque nou‐
velle guerre, ne manquent pas de prophétiser qu’elle sera la der‐
nière. Au fond, la croyance au progrès indéfini n’est que la plus
naïve et la plus grossière de toutes les formes de l’« optimisme » ;
quelles que soient ses modalités, elle est donc toujours d’essence
sentimentale,  même lorsqu’il  s’agit  du «  progrès matériel  ».  Si
l’on nous objecte que nous avons reconnu nous-même l’existence
de celui-ci, nous répondrons que nous ne l’avons reconnue que
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dans les limites où les faits nous la montrent, et que nous n’ac‐
cordons aucunement pour cela qu’il doive ni même qu’il puisse
se poursuivre indéfiniment ; du reste, comme il ne nous paraît
point être ce qu’il y a de mieux au monde, au lieu de l’appeler
progrès, nous préférerions l’appeler tout simplement développe‐
ment ; ce n’est pas par lui-même que ce mot de progrès est gê‐
nant, mais c’est en raison de l’idée de « valeur » qui a fini par s’y
attacher presque invariablement. Cette remarque en amène une
autre : c’est qu’il y a bien aussi une réalité qui se dissimule sous
le prétendu « progrès moral », ou qui, si l’on préfère, en entre‐
tient l’illusion ; cette réalité, c’est le développement de la senti‐
mentalité, qui, toute question d’appréciation à part, existe en ef‐
fet dans le monde moderne, aussi incontestablement que celui de
l’industrie et du commerce (et nous avons dit pourquoi l’un ne
va pas sans l’autre). Ce développement, excessif et anormal selon
nous, ne peut manquer d’apparaître comme un progrès à ceux
qui mettent la sentimentalité au-dessus de tout ; et peut-être dira-
t-on que, en parlant de simples préférences comme nous le fai‐
sions  tout  à  l’heure,  nous  nous  sommes  enlevé  par  avance  le
droit de leur donner tort. Mais il n’en est rien : ce que nous di‐
sions alors s’applique au sentiment, et au sentiment seul, dans
ses variations d’un individu à un autre ; s’il s’agit de mettre le
sentiment, considéré en général, à sa juste place par rapport à
l’intelligence, il en va tout autrement, parce qu’il y a là une hié‐
rarchie nécessaire à observer. Le monde moderne a proprement
renversé  les  rapports  naturels  des  divers  ordres  ;  encore  une
fois,  amoindrissement de l’ordre intellectuel (et même absence
de l’intellectualité  pure),  exagération de  l’ordre  matériel  et  de
l’ordre sentimental, tout cela se tient, et c’est tout cela qui fait de
la  civilisation  occidentale  actuelle  une  anomalie,  pour  ne  pas
dire une monstruosité.

Voilà comment les choses apparaissent lorsqu’on les envisage
en dehors de tout préjugé ; et c’est ainsi que les voient les repré‐
sentants les plus qualifiés des civilisations orientales, qui n’y ap‐
portent aucun parti pris, car le parti pris est toujours chose senti‐
mentale, non intellectuelle, et leur point de vue est purement in‐
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tellectuel.  Si  les  Occidentaux ont  quelque peine à comprendre
cette attitude, c’est qu’ils sont invinciblement portés à juger les
autres  d’après ce qu’ils  sont  eux-mêmes et  à  leur prêter leurs
propres préoccupations, comme ils leur prêtent leurs façons de
penser et ne se rendent même pas compte qu’il puisse en exister
d’autres,  tant  leur  horizon mental  est  étroit  ;  de  là  vient  leur
complète incompréhension de toutes les conceptions orientales.
La réciproque n’est point vraie : les Orientaux, quand ils en ont
l’occasion et quand ils veulent s’en donner la peine, n’éprouvent
guère de difficulté à pénétrer et à comprendre les connaissances
spéciales de l’Occident, car ils sont habitués à des spéculations
autrement vastes et profondes, et qui peut le plus peut le moins ;
mais, en général, ils ne sont guère tentés de se livrer à ce travail,
qui risquerait de leur faire perdre de vue ou tout au moins négli‐
ger, pour des choses qu’ils estiment insignifiantes, ce qui est pour
eux l’essentiel. La science occidentale est analyse et dispersion ;
la  connaissance  orientale  est  synthèse  et  concentration ;  mais
nous aurons l’occasion de revenir là-dessus. Quoi qu’il en soit, ce
que les  Occidentaux appellent  civilisation,  les  autres  l’appelle‐
raient plutôt barbarie, parce qu’il y manque précisément l’essen‐
tiel, c’est-à-dire un principe d’ordre supérieur ; de quel droit les
Occidentaux prétendraient-ils imposer à tous leur propre appré‐
ciation ?  Ils  ne devraient  pas  oublier,  d’ailleurs,  qu’ils  ne sont
qu’une minorité dans l’ensemble de l’humanité terrestre ;  évi‐
demment, cette considération de nombre ne prouve rien à nos
yeux, mais elle devrait faire quelque impression sur des gens qui
ont inventé le « suffrage universel » et qui croient à sa vertu. Si
encore ils ne faisaient que se complaire dans l’affirmation de la
supériorité imaginaire qu’ils s’attribuent, cette illusion ne ferait
de tort qu’à eux-mêmes ; mais ce qui est le plus terrible, c’est leur
fureur de prosélytisme : chez eux, l’esprit de conquête se déguise
sous des prétextes « moralistes », et c’est au nom de la « liberté »
qu’ils veulent contraindre le monde entier à les imiter ! Le plus
étonnant,  c’est  que,  dans  leur  infatuation,  ils  s’imaginent  de
bonne foi  qu’ils  ont  du «  prestige  »  auprès  de  tous  les  autres
peuples : parce qu’on les redoute comme on redoute une force
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brutale, ils croient qu’on les admire ;  l’homme qui est menacé
d’être écrasé par une avalanche est-il pour cela frappé de respect
et d’admiration ? La seule impression que les inventions méca‐
niques, par exemple, produisent sur la généralité des Orientaux,
c’est une impression de profonde répulsion ; tout cela leur parait
assurément plus gênant qu’avantageux, et, s’ils se trouvent obli‐
gés d’accepter certaines nécessités de l’époque actuelle, c’est avec
l’espoir de s’en débarrasser un jour ou l’autre ; cela ne les inté‐
resse pas et ne les intéressera jamais véritablement. Ce que les
Occidentaux appellent progrès, ce n’est pour les Orientaux que
changement et instabilité ; et le besoin de changement, si carac‐
téristique  de  l’époque  moderne,  est  à  leurs  yeux  une  marque
d’infériorité manifeste : celui qui est parvenu à un état d’équi‐
libre n’éprouve plus ce besoin,  de même que celui qui sait  ne
cherche plus. Dans ces conditions, il est assurément difficile de
s’entendre,  puisque  les  mêmes  faits  donnent  lieu,  de  part  et
d’autre, à des interprétations diamétralement opposées ; que se‐
rait-ce  si  les  Orientaux voulaient  aussi,  à  l’instar  des  Occiden‐
taux, et par les mêmes moyens qu’eux, imposer leur manière de
voir ? Mais qu’on se rassure : rien n’est plus contraire à leur na‐
ture que la propagande, et ce sont là des soucis qui leur sont par‐
faitement étrangers ; sans prêcher la « liberté », ils laissent les
autres penser ce qu’ils veulent,  et  même ce qu’on pense d’eux
leur est fort indifférent. Tout ce qu’ils demandent, au fond, c’est
qu’on les laisse tranquilles ; mais c’est ce que refusent d’admettre
les Occidentaux, qui sont allés les trouver chez eux, il ne faut pas
l’oublier, et qui s’y sont comportés de telle façon que les hommes
les plus paisibles peuvent à bon droit  en être exaspérés.  Nous
nous trouvons ainsi en présence d’une situation de fait qui ne
saurait durer indéfiniment ; il n’est qu’un moyen pour les Occi‐
dentaux de se rendre supportables : c’est, pour employer le lan‐
gage habituel de la politique coloniale, qu’ils renoncent à l’« assi‐
milation » pour pratiquer l’« association », et cela dans tous les
domaines ; mais cela seul exige déjà une certaine modification de
leur mentalité, et la compréhension de quelques-unes au moins
des idées que nous exposons ici.
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Chapitre II. La superstition de la Science

La  civilisation  occidentale  moderne  a,  entre  autres  préten‐
tions, celle d’être éminemment « scientifique » ; il serait bon de
préciser un peu comment on entend ce mot, mais c’est ce qu’on
ne fait pas d’ordinaire, car il est du nombre de ceux auxquels nos
contemporains semblent  attacher une sorte  de pouvoir  mysté‐
rieux, indépendamment de leur sens. La « Science », avec une
majuscule, comme le « Progrès » et la « Civilisation », comme le «
Droit », la « Justice » et la « Liberté », est encore une de ces enti‐
tés qu’il faut mieux ne pas chercher à définir, et qui risquent de
perdre tout leur prestige dès qu’on les examine d’un peu trop
près. Toutes les soi-disant « conquêtes » dont le monde moderne
est si fier se réduisent ainsi à de grands mots derrière lesquels il
n’y a rien ou pas grand-chose : suggestion collective, avons-nous
dit, illusion qui, pour être partagée par tant d’individus et pour
se maintenir comme elle le fait, ne saurait être spontanée ; peut-
être essaierons-nous quelque jour d’éclaircir un peu ce coté de la
question. Mais, pour le moment, ce n’est pas de cela principale‐
ment qu’il s’agit ; nous constatons seulement que l’Occident ac‐
tuel croit aux idées que nous venons de dire, si tant est que l’on
puisse  appeler  cela  des  idées,  de  quelque  façon  que  cette
croyance lui soit venue. Ce ne sont pas vraiment des idées, car
beaucoup  de  ceux  qui  prononcent  ces  mots  avec  le  plus  de
conviction n’ont dans la pensée rien de bien net qui y corres‐
ponde ; au fond, il n’y a là, dans la plupart des cas, que l’expres‐
sion,  on  pourrait  même  dire  la  personnification,  d’aspirations
sentimentales plus ou moins vagues. Ce sont de véritables idoles,
les divinités d’une sorte de « religion laïque » qui n’est pas nette‐
ment définie, sans doute, et qui ne peut pas l’être, mais qui n’en a
pas moins une existence très réelle : ce n’est pas de la religion au
sens propre du mot, mais c’est ce qui prétend s’y substituer, et

37



qui  mériterait  mieux d’être appelé  «  contre-religion ».  La pre‐
mière origine de cet état de choses remonte au début même de
l’époque moderne, où l’esprit  antitraditionnel se manifesta im‐
médiatement par la proclamation du « libre examen »,  c’est-à-
dire de l’absence, dans l’ordre doctrinal, de tout principe supé‐
rieur aux opinions individuelles. L’anarchie intellectuelle devait
fatalement en résulter : de là la multiplicité indéfinie des sectes
religieuses et pseudo-religieuses, des systèmes philosophiques vi‐
sant  avant  tout  à  l’originalité,  des  théories  scientifiques  aussi
éphémères  que  prétentieuses  ;  invraisemblable  chaos  que  do‐
mine pourtant une certaine unité, puisqu’il existe bien un esprit
spécifiquement moderne dont tout cela procède, mais une unité
toute négative en somme, puisque c’est proprement une absence
de principe, se traduisant par cette indifférence à l’égard de la
vérité et de l’erreur qui a reçu, depuis le XVIIIe siècle, le nom de
« tolérance ».  Qu’on nous comprenne bien :  nous n’entendons
point blâmer la tolérance pratique, qui s’exerce envers les indivi‐
dus, mais seulement la tolérance théorique, qui prétend s’exer‐
cer envers les idées et leur reconnaître à toutes les mêmes droits,
ce qui devrait logiquement impliquer un scepticisme radical ; et
d’ailleurs  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  constater  que,
comme tous les propagandistes, les apôtres de la tolérance sont
très souvent, en fait, les plus intolérants des hommes. Il s’est pro‐
duit, en effet, cette chose qui est d’une ironie singulière : ceux
qui ont voulu renverser tous les dogmes ont créé à leur usage,
nous ne dirons pas un dogme nouveau, mais une caricature de
dogme, qu’ils sont parvenus à imposer à la généralité du monde
occidental ; ainsi se sont établies, sous prétexte d’ « affranchisse‐
ment de la pensée », les croyances les plus chimériques qu’on ait
jamais vues en aucun temps, sous la forme de ces diverses idoles
dont nous énumérions tout à l’heure quelques-unes des princi‐
pales.

De toutes  les  superstitions  prêchées  par  ceux-là  mêmes qui
font profession de déclamer à tout propos contre la « supersti‐
tion », celle de la « science » et de la « raison » est la seule qui ne
semble pas, à première vue, reposer sur une base sentimentale ;
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mais il y a parfois un rationalisme qui n’est que du sentimenta‐
lisme déguisé, comme ne le prouve que trop la passion qu’y ap‐
portent ses partisans, la haine dont ils témoignent contre tout ce
qui  contrarie leurs tendances ou dépasse leur compréhension.
D’ailleurs, en tout cas, le rationalisme correspondant à un amoin‐
drissement de l’intellectualité, il est naturel que son développe‐
ment aille de pair avec celui du sentimentalisme, ainsi que nous
l’avons expliqué au chapitre précédent ; seulement, chacune de
ces deux tendances peut être représentée plus spécialement par
certaines individualités ou par certains courants de pensée, et,
en raison des expressions plus ou moins exclusives et systéma‐
tiques qu’elles sont amenées à revêtir, il peut même y avoir entre
elles des conflits apparents qui dissimulent leur solidarité pro‐
fonde  aux  yeux  des  observateurs  superficiels.  Le  rationalisme
moderne commence en somme à Descartes  (il  avait  même eu
quelques précurseurs au XVIe siècle), et l’on peut suivre sa trace
à travers toute la philosophie moderne, non moins que dans le
domaine proprement scientifique ; la réaction actuelle de l’intui‐
tionnisme et du pragmatisme contre ce rationalisme nous fournit
l’exemple d’un de ces conflits, et nous avons vu cependant que
Bergson acceptait parfaitement la définition cartésienne de l’in‐
telligence ; ce n’est pas la nature de celle-ci qui est mise en ques‐
tion, mais seulement sa suprématie. Au XVIIIe siècle, il y eut aus‐
si  antagonisme entre  le  rationalisme des  encyclopédistes  et  le
sentimentalisme de  Rousseau  ;  et  pourtant  l’un  et  l’autre  ser‐
virent  également  à  la  préparation  du  mouvement  révolution‐
naire, ce qui montre qu’ils rentraient bien dans l’unité négative
de l’esprit antitraditionnel. Si nous rapprochons cet exemple du
précédent, ce n’est pas que nous prêtions à Bergson aucune ar‐
rière-pensée politique ; mais nous ne pouvons nous empêcher de
songer à l’utilisation de ses idées dans certains milieux syndica‐
listes, surtout en Angleterre, tandis que, dans d’autres milieux du
même genre, l’esprit « scientiste » est plus que jamais en hon‐
neur. Au fond, il semble qu’une des grandes habiletés des « diri‐
geants » de la mentalité moderne consiste à favoriser alternative‐
ment ou simultanément l’une et l’autre des deux tendances en
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question suivant l’opportunité, à établir entre elles une sorte de
dosage, par un jeu d’équilibre qui répond à des préoccupations
assurément plus politiques qu’intellectuelles ; cette habileté, du
reste,  peut  n’être  pas  toujours  voulue,  et  nous  n’entendons
mettre en doute la sincérité d’aucun savant, historien ou philo‐
sophe ; mais ceux-ci ne sont souvent que des « dirigeants » appa‐
rents, et ils peuvent être eux-mêmes dirigés ou influencés sans
s’en apercevoir le moins du monde. De plus, l’usage qui est fait
de leurs idées ne répond pas toujours à leurs propres intentions,
et on aurait tort de les en rendre directement responsables ou de
leur faire grief de n’avoir pas prévu certaines conséquences plus
ou moins lointaines ; mais il suffit que ces idées soient conformes
à l’une ou à l’autre des deux tendances dont nous parlons pour
qu’elles soient utilisables dans le sens que nous venons de dire ;
et,  étant  donné  l’état  d’anarchie  intellectuelle  dans  lequel  est
plongé l’Occident, tout se passe comme s’il s’agissait de tirer du
désordre même, et de tout ce qui s’agite dans le chaos, tout le
parti possible pour la réalisation d’un plan rigoureusement dé‐
terminé.  Nous ne voulons pas insister  là-dessus outre mesure,
mais  il  nous est  bien difficile  de ne pas y  revenir  de temps à
autre,  car nous ne pouvons admettre qu’une race tout entière
soit  purement  et  simplement  frappée  d’une  sorte  de  folie  qui
dure depuis plusieurs siècles, et il faut bien qu’il y ait quelque
chose qui donne, malgré tout, une signification à la civilisation
moderne ; nous ne croyons pas au hasard, et nous sommes per‐
suadé que tout ce qui existe doit avoir une cause ; libre à ceux
qui sont d’un autre avis de laisser de côté cet ordre de considéra‐
tions.

Maintenant,  dissociant  les  deux tendances  principales  de  la
mentalité  moderne  pour  mieux  les  examiner,  et  abandonnant
momentanément le sentimentalisme que nous retrouverons plus
loin, nous pouvons nous demander ceci : qu’est exactement cette
« science » dont l’Occident est si infatué ? Un Hindou, résumant
avec une extrême concision ce qu’en pensent tous les Orientaux
qui ont eu l’occasion de la connaître, l’a caractérisée très juste‐
ment par ces mots : « La science occidentale est un savoir igno‐

40 Orient et Occident



rant »11.  Le rapprochement de ces deux termes n’est point une
contradiction, et voici ce qu’il veut dire : c’est bien, si l’on veut,
un savoir qui a quelque réalité, puisqu’il est valable et efficace
dans un certain domaine relatif ; mais c’est un savoir irrémédia‐
blement borné, ignorant de l’essentiel, un savoir qui manque de
principe, comme tout ce qui appartient en propre à la civilisation
occidentale  moderne.  La  science,  telle  que  la  conçoivent  nos
contemporains,  est  uniquement  l’étude  des  phénomènes  du
monde sensible, et cette étude est entreprise et menée de telle fa‐
çon qu’elle ne peut, nous y insistons, être rattachée à aucun prin‐
cipe d’un ordre supérieur ; ignorant résolument tout ce qui la dé‐
passe, elle se rend ainsi pleinement indépendante dans son do‐
maine, cela est vrai, mais cette indépendance dont elle se glorifie
n’est faite que de sa limitation même. Bien mieux, elle va jusqu’à
nier ce qu’elle ignore, parce que c’est là le seul moyen de ne pas
avouer cette ignorance ; ou, si elle n’ose pas nier formellement
qu’il puisse exister quelque chose qui ne tombe pas sous son em‐
prise, elle nie du moins que cela puisse être connu de quelque
manière que ce soit, ce qui en fait revient au même, et elle pré‐
tend englober toute connaissance possible. Par un parti pris sou‐
vent inconscient, les « scientistes » s’imaginent comme Auguste
Comte,  que  l’homme  ne  s’est  jamais  proposé  d’autre  objet  de
connaissance qu’une explication des phénomènes naturels ; parti
pris inconscient, disons-nous, car ils sont évidemment incapables
de comprendre qu’on puisse aller plus loin, et ce n’est pas là ce
que nous leur reprochons, mais seulement leur prétention de re‐
fuser  aux  autres  la  possession  ou  l’usage  de  facultés  qui  leur
manquent à eux-mêmes : on dirait des aveugles qui nient, sinon
l’existence de la lumière, du moins celle du sens de la vue, pour
l’unique raison qu’ils en sont privés. Affirmer qu’il y a, non pas
simplement de l’inconnu, mais bien de l’« inconnaissable », sui‐
vant le mot de Spencer, et faire d’une infirmité intellectuelle une
borne qu’il n’est permis à personne de franchir, voilà ce qui ne

11 The Miscarriage of Life in the West, par Ramanathan, procureur général à Ceylan :
Hibbert Journal, VII, 1 ; cité par Benjamin Kidd, La Science de Puissance, p. 110 de la
traduction française.
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s’était jamais vu nulle part ; et jamais on n’avait vu non plus des
hommes faire d’une affirmation d’ignorance un programme et
une  profession  de  foi,  la  prendre  ouvertement  pour  étiquette
d’une  prétendue  doctrine,  sous  le  nom  d’«  agnosticisme  ».  Et
ceux-là, qu’on le remarque bien, ne sont pas et ne veulent pas
être des sceptiques ; s’ils l’étaient, il y aurait dans leur attitude
une certaine logique qui pourrait la rendre excusable ; mais ils
sont,  au  contraire,  les  croyants  les  plus  enthousiastes  de  la  «
science », les plus fervents admirateurs de la « raison ». Il est as‐
sez étrange, dira-t-on, de mettre la raison au-dessus de tout, de
professer pour elle un véritable culte, et de proclamer en même
temps qu’elle est essentiellement limitée ; cela est quelque peu
contradictoire, en effet, et,  si nous le constatons, nous ne nous
chargerons pas de l’expliquer ; cette attitude dénote une mentali‐
té qui n’est la nôtre à aucun degré, et ce n’est pas à nous de justi‐
fier les contradictions qui semblent inhérentes au « relativisme »
sous toutes ses formes. Nous aussi, nous disons que la raison est
bornée et relative ; mais, bien loin d’en faire le tout de l’intelli‐
gence, nous ne la regardons que comme une de ses portions infé‐
rieures,  et  nous voyons dans l’intelligence d’autres  possibilités
qui dépassent immensément celles de la raison. En somme, les
modernes, ou certains d’entre eux du moins, consentent bien à
reconnaître  leur  ignorance,  et  les  rationalistes  actuels  le  font
peut-être plus volontiers que leurs prédécesseurs, mais ce n’est
qu’à la condition que nul n’ait le droit de connaître ce qu’eux-
mêmes ignorent ; qu’on prétende limiter ce qui est ou seulement
limiter radicalement la connaissance, c’est toujours une manifes‐
tation de l’esprit de négation qui est si caractéristique du monde
moderne. Cet esprit de négation, ce n’est pas autre chose que l’es‐
prit  systématique,  car  un  système  est  essentiellement  une
conception fermée ; et il en est arrivé à s’identifier à l’esprit phi‐
losophique lui-même, surtout depuis Kant, qui, voulant enfermer
toute connaissance dans le relatif, a osé déclarer expressément
que  «  la  philosophie  est,  non  un  instrument  pour  étendre  la
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connaissance, mais une discipline pour la limiter »12, ce qui re‐
vient à dire que la fonction principale des philosophes consiste à
imposer à tous les bornes étroites de leur propre entendement.
C’est  pourquoi  la  philosophie  moderne  finit  par  substituer
presque entièrement la « critique » ou la « théorie de la connais‐
sance » à la connaissance-elle-même ; c’est aussi pourquoi, chez
beaucoup de ses représentants, elle ne veut plus être que « philo‐
sophie scientifique », c’est-à-dire simple coordination des résul‐
tats les plus généraux de la science, dont le domaine est le seul
qu’elle  reconnaisse  comme  accessible  à  l’intelligence.  Philoso‐
phie et science, dans ces conditions, n’ont plus à être distinguées,
et, à vrai dire, depuis que le rationalisme existe, elles ne peuvent
avoir qu’un seul et même objet, elle ne représentent qu’un seul
ordre de connaissance,  elles  sont  animées d’un même esprit  :
c’est ce que nous appelons, non l’esprit scientifique, mais l’esprit
« scientiste ».

Il nous faut insister un peu sur cette dernière distinction : ce
que nous voulons marquer par là, c’est que nous ne voyons rien
de mauvais en soi dans le développement de certaines sciences,
même si nous trouvons excessive l’importance qu’on y attache ;
ce n’est qu’un savoir très relatif, mais enfin c’est un savoir tout
de même, et il est légitime que chacun applique son activité intel‐
lectuelle à des objets  proportionnés à ses propres aptitudes et
aux moyens dont il dispose. Ce que nous réprouvons, c’est l’ex‐
clusivisme, nous pourrions dire le sectarisme de ceux qui, grisés
par l’extension que ces sciences ont prise,  refusent d’admettre
qu’il existe rien en dehors d’elles, et prétendent que toute spécu‐
lation,  pour être valable,  doit  se soumettre aux méthodes spé‐
ciales que ces mêmes sciences mettent en œuvre, comme si ces
méthodes, faites pour l’étude de certains objets déterminés, de‐
vaient être universellement applicables ; il est vrai que ce qu’ils
conçoivent, en fait d’universalité, est quelque chose d’extrême‐
ment restreint, et qui ne dépasse point le domaine des contin‐
gences. Mais on étonnerait fort ces « scientistes » en leur disant

12 Kritik der reinen Vernunft, éd. Hartenstein, p. 256.
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que, sans même sortir de ce domaine, il y a une foule de choses
qui  ne  sauraient  être  atteintes  par  leurs  méthodes,  et  qui
peuvent pourtant faire l’objet de sciences toutes différentes de
celles qu’ils connaissent, mais non moins réelles, et souvent plus
intéressantes à divers égards. Il semble que les modernes aient
pris arbitrairement, dans le domaine de la connaissance scienti‐
fique, un certain nombre de portions qu’ils se sont acharnés à
étudier à l’exclusion de tout le reste, et en faisant comme si ce
reste était inexistant ; et, aux sciences particulières qu’ils ont ain‐
si  cultivées,  il  est tout naturel,  et  non point étonnant ni admi‐
rable, qu’ils aient donné un développement beaucoup plus grand
que n’avaient pu le faire des hommes qui n’y attachaient point la
même importance, qui souvent même ne s’en souciaient guère,
et qui s’occupaient en tout cas de bien d’autres choses qui leur
semblaient plus sérieuses. Nous pensons surtout ici au dévelop‐
pement considérable des sciences expérimentales,  domaine où
excelle  évidemment l’Occident  moderne,  et  où nul  ne songe à
contester  sa  supériorité,  que  les  Orientaux  trouvent  d’ailleurs
peu enviable,  précisément parce qu’elle  a  dû être achetée par
l’oubli de tout ce qui leur parait vraiment digne d’intérêt ; cepen‐
dant,  nous  ne  craignons  pas  d’affirmer  qu’il  est  des  sciences,
même  expérimentales,  dont  l’Occident  moderne  n’a  pas  la
moindre idée. Il existe de telles sciences en Orient, parmi celles
auxquelles nous donnons le nom de « sciences traditionnelles » ;
en  Occident  même,  il  y  en  avait  aussi  au  moyen  âge,  et  qui
avaient des caractères tout à fait comparables ; et ces sciences,
dont certaines donnent même lieu à des applications pratiques
d’une incontestable efficacité, procèdent par des moyens d’inves‐
tigation qui sont totalement étrangers aux savants européens de
nos jours. Ce n’est point ici le lieu de nous étendre sut ce sujet ;
mais nous devons du moins expliquer pourquoi nous disons que
certaines connaissances d’ordre scientifique ont une base tradi‐
tionnelle,  et  en quel  sens nous l’entendons ;  d’ailleurs cela re‐
vient précisément à montrer, plus clairement encore que nous ne
l’avons fait jusqu’ici, ce qui fait défaut à la science occidentale.
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Nous avons dit qu’un des caractères spéciaux de cette science
occidentale,  c’est de se prétendre entièrement indépendante et
autonome ;  et  cette  prétention ne peut  se  soutenir  que si  l’on
ignore systématiquement toute connaissance d’ordre supérieur à
la connaissance scientifique, ou mieux encore si on la nie formel‐
lement. Ce qui est au-dessus de la science, dans la hiérarchie né‐
cessaire  des  connaissances,  c’est  la  métaphysique,  qui  est  la
connaissance intellectuelle pure et transcendante, tandis que la
science n’est, par définition même, que la connaissance ration‐
nelle ; la métaphysique est essentiellement supra-rationnelle, il
faut  qu’elle  soit  cela  ou qu’elle  ne soit  pas.  Or le  rationalisme
consiste,  non  pas  à  affirmer  simplement  que  la  raison  vaut
quelque chose, ce qui n’est contesté que par les seuls sceptiques,
mais  à  soutenir  qu’il  n’y  a  rien  au-dessus  d’elle,  donc  pas  de
connaissance possible au-delà de la connaissance scientifique ;
ainsi, le rationalisme implique nécessairement la négation de la
métaphysique. Presque tous les philosophes modernes sont ratio‐
nalistes, d’une façon plus ou moins étroite, plus ou moins expli‐
cite ; chez ceux qui ne le sont pas, il n’y a que sentimentalisme et
volontarisme,  ce  qui  n’est  pas  moins  antimétaphysique,  parce
que, si l’on admet alors quelque chose d’autre que la raison, c’est
au-dessous d’elle qu’on le cherche, au lieu de le chercher au-des‐
sus ; l’intellectualisme véritable est au moins aussi éloignée du
rationalisme que peut l’être l’intuitionnisme contemporain, mais
il l’est exactement en sens inverse. Dans ces conditions, si un phi‐
losophe moderne prétend faire de la métaphysique, on peut être
assuré que ce à quoi il  donne ce nom n’a absolument rien de
commun avec la métaphysique vraie, et il en est effectivement
ainsi ; nous ne pouvons accorder à ces choses d’autre dénomina‐
tion que celle de « pseudo-métaphysique », et, s’il s’y rencontre
cependant parfois quelques considérations valables, elles se rat‐
tachent en réalité à l’ordre scientifique pur et simple. Donc, ab‐
sence complète  de la  connaissance métaphysique,  négation de
toute connaissance autre que scientifique,  limitation arbitraire
de la connaissance scientifique elle-même à certains domaines
particuliers à l’exclusion des autres, ce sont là des caractères gé‐
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néraux de la pensée proprement moderne ; voilà à quel degré
d’abaissement intellectuel  en est  arrivé l’Occident,  depuis qu’il
est sorti des voies qui sont normales au reste de l’humanité.

La  métaphysique  est  la  connaissance  des  principes  d’ordre
universel, dont toutes choses dépendent nécessairement, directe‐
ment ou indirectement ; là où la métaphysique est absente, toute
connaissance  qui  subsiste,  dans  quelque  ordre  que  ce  soit,
manque donc véritablement de principe, et, si elle gagne par là
quelque chose en indépendance (non de droit, mais de fait), elle
perd bien davantage en portée et en profondeur. C’est pourquoi
la science occidentale est, si l’on peut dire, toute en surface ; se
dispersant dans la multiplicité indéfinie des connaissances frag‐
mentaires, se perdant dans le détail innombrable des faits, elle
n’apprend rien de la vraie nature des choses, qu’elle déclare in‐
accessible pour justifier son impuissance à cet égard ; aussi son
intérêt est-il beaucoup plus pratique que spéculatif. S’il y a quel‐
quefois des essais d’unification de ce savoir éminemment analy‐
tique, ils sont purement factices et ne reposent jamais que sur
des hypothèses plus ou moins hasardeuses ; aussi s’écroulent-ils
tous les uns après les autres, et il ne semble pas qu’une théorie
scientifique de quelque ampleur soit capable de durer plus d’un
demi-siècle au maximum. Du reste, l’idée occidentale d’après la‐
quelle la synthèse est comme un aboutissement et une conclu‐
sion de l’analyse est radicalement fausse ; la vérité est que, par
l’analyse, on ne peut jamais arriver à une synthèse digne de ce
nom, parce que ce sont là des choses qui ne sont point du même
ordre ; et il est de la nature de l’analyse de pouvoir se poursuivre
indéfiniment, si le domaine dans lequel elle s’exerce est suscep‐
tible d’une telle extension, sans qu’on en soit plus avancé quant à
l’acquisition d’une vue d’ensemble sur ce domaine ; à plus forte
raison est-elle parfaitement inefficace pour obtenir un rattache‐
ment à des principes d’ordre supérieur. Le caractère analytique
de la science moderne se traduit par la multiplication sans cesse
croissante des « spécialités », dont Auguste Comte lui-même n’a
pu s’empêcher de dénoncer les dangers ; cette « spécialisation »,
si vantée de certains sociologues sous le nom de « division du tra‐
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vail », est à coup sûr le meilleur moyen d’acquérir cette « myopie
intellectuelle » qui semble faire partie des qualifications requises
du parfait  « scientiste »,  et  sans laquelle,  d’ailleurs,  le « scien‐
tisme » même n’aurait guère de prise. Aussi les « spécialistes »,
dès qu’on les sort de leur domaine, font-ils généralement preuve
d’une incroyable naïveté ; rien n’est plus facile que de leur en im‐
poser, et c’est ce qui fait une bonne partie du succès des théories
les plus saugrenues, pour peu qu’on ait soin de les dire « scienti‐
fiques » ; les hypothèses les plus gratuites, comme celle de l’évo‐
lution par exemple, prennent alors figure de « lois » et sont te‐
nues pour prouvées ; si ce succès n’est que passager, on en est
quitte pour trouver ensuite autre chose, qui est toujours accepté
avec une égale facilité. Les fausses synthèses, qui s’efforcent de
tirer  le  supérieur  de  l’inférieur  (curieuse  transposition  de  la
conception démocratique),  ne peuvent jamais être qu’hypothé‐
tiques ; au contraire, la véritable synthèse, qui part des principes,
participe de leur certitude ; mais, bien entendu, il faut pour cela
partir de vrais principes, et non de simples hypothèses philoso‐
phiques à la manière de Descartes. En somme, la science, en mé‐
connaissant les principes et en refusant de s’y rattacher, se prive
à la fois de la plus haute garantie qu’elle puisse recevoir et de la
plus sûre direction qui puisse lui être donnée ; il n’est plus de va‐
lable en elle que les connaissances de détail, et, dès qu’elle veut
s’élever  d’un degré,  elle  devient  douteuse  et  chancelante.  Une
autre conséquence de ce que nous venons de dire quant aux rap‐
ports de l’analyse et de la synthèse, c’est que le développement
de la  science,  tel  que le  conçoivent  les  modernes,  n’étend pas
réellement son domaine : la somme des connaissances partielles
peut  s’accroître  indéfiniment  à  l’intérieur  de  ce  domaine,  non
par approfondissement, mais par division et subdivision poussée
de plus en plus loin ; c’est bien vraiment la science de la matière
et de la multitude. D’ailleurs, quand même il y aurait une exten‐
sion réelle, ce qui peut arriver exceptionnellement, ce serait tou‐
jours dans le même ordre, et cette science ne serait pas pour cela
capable de s’élever plus haut ; constituée comme elle l’est, elle se
trouve séparée  des  principes  par  un abîme que rien ne  peut,
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nous ne disons pas lui faire franchir, mais diminuer même dans
les plus infimes proportions.

Quand nous  disons  que les  sciences,  même expérimentales,
ont  en  Orient  une base  traditionnelle,  nous  voulons  dire  que,
contrairement à ce qui a lieu en Occident, elles sont toujours rat‐
tachées à certains principes ; ceux-ci ne sont jamais perdus de
vue, et les choses contingentes elles-mêmes semblent ne valoir la
peine d’être étudiées qu’en tant que conséquences et manifesta‐
tions extérieures de quelque chose qui est d’un autre ordre. As‐
surément,  connaissance  métaphysique et  connaissance  scienti‐
fique n’en demeurent pas moins profondément distinctes ; mais
il  n’y a pas entre elles une discontinuité absolue, comme celle
que l’on constate lorsqu’on envisage l’état présent de la connais‐
sance  scientifique  chez  les  Occidentaux.  Pour  prendre  un
exemple en Occident même, que l’on considère toute la distance
qui sépare le point de vue de la cosmologie de l’antiquité et du
moyen âge, et celui de la physique telle que l’entendent les sa‐
vants  modernes  :  jamais,  avant  l’époque  actuelle,  l’étude  du
monde sensible n’avait été regardée comme se suffisant à elle-
même ; jamais la science de cette multiplicité changeante et tran‐
sitoire n’aurait été jugée vraiment digne du nom de connaissance
si l’on n’avait trouvé le moyen de la relier, à un degré ou à un
autre, à quelque chose de stable et de permanent. La conception
ancienne, qui est toujours demeurée celle des Orientaux, tenait
une science quelconque pour valable moins en elle-même que
dans la mesure où elle exprimait à sa façon particulière et repré‐
sentait dans un certain ordre de choses un reflet de la vérité su‐
périeure,  immuable,  dont participe nécessairement tout ce qui
possède quelque réalité ; et, comme les caractères de cette vérité
s’incarnaient  en  quelque  sorte  dans  l’idée  de  tradition,  toute
science  apparaissait  ainsi  comme un prolongement  de  la  doc‐
trine traditionnelle elle-même, comme une de ses applications,
secondaires et contingentes sans doute, accessoires et non essen‐
tielles, constituant une connaissance inférieure si l’on veut, mais
pourtant encore une véritable connaissance, puisqu’elle conser‐
vait un lien avec la connaissance par excellence, celle de l’ordre
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intellectuel pur. Cette conception, comme on le voit, ne saurait à
aucun prix s’accommoder du grossier naturalisme de fait qui en‐
ferme nos contemporains dans le seul domaine des contingences,
et  même,  plus exactement,  dans une étroite  portion de ce do‐
maine13 ; et, comme les Orientaux, nous le répétons, n’ont point
varié là-dessus et ne peuvent le faire sans renier les principes sur
lesquels  repose  toute  leur  civilisation,  les  deux  mentalités  pa‐
raissent  décidément  incompatibles  ;  mais,  puisque c’est  l’Occi‐
dent qui a changé, et que d’ailleurs il change sans cesse, peut-être
arrivera-t-il un moment où sa mentalité se modifiera enfin dans
un sens favorable et s’ouvrira à une compréhension plus vaste, et
alors cette incompatibilité s’évanouira d’elle-même.

Nous pensons avoir suffisamment montré à quel point est jus‐
tifiée l’appréciation des Orientaux sur la science occidentale ; et,
dans ces conditions, il n’y a qu’une chose qui puisse expliquer
l’admiration sans  bornes  et  le  respect  superstitieux dont  cette
science est l’objet : c’est quelle est en parfaite harmonie avec les
besoins d’une civilisation purement matérielle. En effet, ce n’est
pas de spéculation désintéressée qu’il s’agit ; ce qui frappe des es‐
prits  dont  toutes  les  préoccupations  sont  tournées  vers  l’exté‐
rieur, ce sont les applications auxquelles la science donne lieu,
c’est son caractère avant tout pratique et utilitaire ; et c’est sur‐
tout grâce aux inventions mécaniques que l’esprit « scientiste » a
acquis son développement. Ce sont ces inventions qui ont suscité,
depuis  le  début  du  XIXe  siècle,  un  véritable  délire  d’enthou‐
siasme, parce qu’elles semblaient avoir pour objectif cet accrois‐
sement du bien-être corporel qui est manifestement la principale
aspiration du monde moderne ;  et  d’ailleurs,  sans s’en aperce‐
voir, on créait ainsi encore plus de besoins nouveaux qu’on ne
pouvait en satisfaire, de sorte que, même à ce point de vue très
relatif, le progrès est chose fort illusoire ; et, une fois lancé dans
cette voie, il ne parait plus possible de s’arrêter, il faut toujours

13 Nous disons naturalisme de fait parce que cette limitation est acceptée par bien
des gens qui ne font pas profession de naturalisme au sens plus spécialement philo‐
sophique ;  de  même,  il  y  a  une mentalité  positiviste  qui  ne  supporte  nullement
l’adhésion au positivisme en tant que système.
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du nouveau.  Mais,  quoi  qu’il  en  soit,  ce  sont  ces  applications,
confondues avec la science elle-même, qui ont fait surtout le cré‐
dit et le prestige de celle-ci ; cette confusion, qui ne pouvait se
produire que chez des gens ignorants de ce qu’est la spéculation
pure, même dans l’ordre scientifique, est devenue tellement ordi‐
naire que de nos jours, si l’on ouvre n’importe quelle publication,
on y trouve constamment désigné sous le nom de « science » ce
qui devrait proprement s’appeler « industrie » ; le type du « sa‐
vant », dans l’esprit du plus grand nombre, c’est l’ingénieur, l’in‐
venteur ou le constructeur de machine. Pour ce qui est des théo‐
ries scientifiques, elles ont bénéficié de cet état d’esprit, bien plus
qu’elles ne l’ont suscité ;  si  ceux mêmes qui sont le moins ca‐
pables de les comprendre les acceptent de confiance et les re‐
çoivent comme de véritables dogmes (et ils sont d’autant plus fa‐
cilement illusionnés qu’ils  comprennent moins),  c’est  qu’ils  les
regardent, à tort ou à raison, comme solidaires de ces inventions
pratiques qui leur paraissent si merveilleuses. A vrai dire, cette
solidarité  est  beaucoup  plus  apparente  que  réelle  ;  les  hypo‐
thèses plus ou moins inconsistantes ne sont pour rien dans ces
découvertes et ces applications sur l’intérêt desquelles les avis
peuvent  différer,  mais  qui  ont  en  tout  cas  le  mérite  d’être
quelque chose d’effectif : et, inversement, tout ce qui pourra être
réalisé dans l’ordre pratique ne prouvera jamais la vérité d’une
hypothèse quelconque. Du reste, d’une façon plus générale, il ne
saurait y avoir, à proprement parler, de vérification expérimen‐
tale d’une hypothèse, car il est toujours possible de trouver plu‐
sieurs théories par lesquelles les mêmes faits s’expliquent égale‐
ment  bien  :  on  peut  éliminer  certaines  hypothèses  lorsqu’on
s’aperçoit  qu’elles  sont  en  contradiction  avec  des  faits,  mais
celles qui subsistent demeurent toujours de simples hypothèses
et rien de plus ; ce n’est pas ainsi que l’on pourra jamais obtenir
des certitudes. Seulement, pour des hommes qui n’acceptent que
le fait  brut,  qui n’ont d’autre critérium de vérité que l’«  expé‐
rience » entendue uniquement comme la constatation des phé‐
nomènes sensibles, il ne peut être question d’aller plus loin ou de
procéder  autrement,  et  alors  il  n’y  a  que  deux  attitudes  pos‐
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sibles : ou bien prendre son parti du caractère hypothétique des
théories scientifiques et renoncer à toute certitude supérieure à
la simple évidence sensible ; ou bien méconnaître ce caractère
hypothétique et croire aveuglément à tout ce qui est enseigné an
nom de la « science ». La première attitude, assurément plus in‐
telligente que la seconde (en tenant compte des limites de l’intel‐
ligence « scientifique »), est celle de certains savants qui, moins
naïfs que les autres, se refusent à être dupes de leurs propres hy‐
pothèses ou de celles de leurs confrères ;  ils en arrivent ainsi,
pour tout ce qui ne relève pas de la pratique immédiate, à une
sorte de scepticisme plus ou moins complet ou tout au moins de
probabilisme : c’est l’« agnosticisme » ne s’appliquant plus seule‐
ment à ce qui dépasse le domaine scientifique, mais s’étendant à
l’ordre scientifique même ; et ils ne sortent de cette attitude né‐
gative que par un pragmatisme plus ou moins conscient, rempla‐
çant, comme chez Henri Poincaré, la considération de la vérité
d’une hypothèse par celle de la commodité ; n’est-ce pas là un
aveu d’incurable ignorance ? Cependant, la seconde attitude, que
l’on peut appeler dogmatique, est maintenue avec plus ou moins
de sincérité par d’autres savants, mais surtout par ceux qui se
croient obligés d’affirmer pour les besoins de l’enseignement ;
paraître toujours sûr de soi et de ce que l’on dit, dissimuler les
difficultés et les incertitudes, ne jamais rien énoncer sous forme
dubitative,  c’est  en  effet  le  moyen  le  plus  facile  de  se  faire
prendre au sérieux et d’acquérir de l’autorité lorsqu’on a affaire
à un public généralement incompétent et incapable de discerne‐
ment,  soit  qu’on s’adresse à des élèves,  soit  qu’on veuille faire
œuvre de vulgarisation. Cette même attitude est naturellement
prise,  et  cette  fois  d’une  façon incontestablement  sincère,  par
ceux qui reçoivent un tel enseignement ; aussi est-elle communé‐
ment celle de ce qu’on appelle le « grand public », et l’esprit «
scientiste » peut être observé dans toute sa plénitude, avec ce ca‐
ractère de croyance aveugle, chez les hommes qui ne possèdent
qu’une demi-instruction, dans les milieux où règne la mentalité
que l’on qualifie souvent de « primaire », bien qu’elle ne soit pas
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l’apanage exclusif du degré d’enseignement qui porte cette dési‐
gnation.

Nous avons prononcé tout a l’heure le mot de « vulgarisation
» ; c’est là encore une chose tout à fait particulière à la civilisa‐
tion moderne, et l’on peut y voir un des principaux facteurs de
cet état d’esprit que nous essayons présentement de décrire. C’est
une des formes que revêt cet étrange besoin de propagande dont
est animé l’esprit occidental, et qui ne peut s’expliquer que par
l’influence  prépondérante  des  éléments  sentimentaux  ;  nulle
considération intellectuelle  ne justifie le  prosélytisme,  dans le‐
quel les Orientaux ne voient qu’une preuve d’ignorance et d’in‐
compréhension  ;  ce  sont  deux  choses  entièrement  différentes
que d’exposer simplement la vérité telle qu’on l’a comprise, en
n’y apportant que l’unique préoccupation de ne pas la dénaturer,
et de vouloir à toute force faire partager par d’autres sa propre
conviction. La propagande et la vulgarisation ne sont même pos‐
sibles qu’au détriment de la vérité : prétendre mettre celle-ci « à
la portée de tout le monde », la rendre accessible à tous indistinc‐
tement, c’est nécessairement l’amoindrir et la déformer, car il est
impossible d’admettre que tous les hommes soient également ca‐
pables de comprendre n’importe quoi : ce n’est pas une question
d’instruction plus ou moins étendue, c’est une question d’« hori‐
zon intellectuel », et c’est là quelque chose qui ne peut se modi‐
fier, qui est inhérent à la nature même de chaque individu hu‐
main. Le préjugé chimérique de l’« égalité » va à l’encontre des
faits  les  mieux établis,  dans l’ordre intellectuel  aussi  bien que
dans l’ordre physique ; c’est la négation de toute hiérarchie natu‐
relle, et c’est l’abaissement de toute connaissance au niveau de
l’entendement borné du vulgaire. On ne veut plus admettre rien
qui dépasse la compréhension commune, et,  effectivement,  les
conceptions  scientifiques  et  philosophiques  de  notre  époque,
quelles que soient leurs prétentions, sont au fond de la plus la‐
mentable médiocrité ; on n’a que trop bien réussi à éliminer tout
ce qui aurait pu être incompatible avec le souci de la vulgarisa‐
tion.  Quoi  que certains  puissent  en dire,  la  constitution d’une
élite quelconque est inconciliable avec l’idéal démocratique ; ce
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qu’exige celui-ci,  c’est  la distribution d’un enseignement rigou‐
reusement identique aux individus les plus inégalement doués,
les plus différents d’aptitudes et de tempérament ; malgré tout,
on ne peut empêcher cet enseignement de produire des résultats
très variables encore, mais cela est contraire aux intentions de
ceux qui l’ont institué. En tout cas, un tel système d’instruction
est assurément le plus imparfait de tous, et la diffusion inconsi‐
dérée de connaissances quelconques est  toujours plus nuisible
qu’utile, car elle ne peut amener, d’une manière générale, qu’un
état de désordre et d’anarchie. C’est à une telle diffusion que s’op‐
posent  les  méthodes  de  l’enseignement  traditionnel,  tel  qu’il
existe partout en Orient où l’on sera toujours beaucoup plus per‐
suadé des inconvénients très réels de l’« instruction obligatoire »
que de ses bienfaits supposés. Les connaissances que le public
occidental peut avoir à sa disposition ont beau n’avoir rien de
transcendant, elles sont encore amoindries dans les ouvrages de
vulgarisation,  qui  n’en  exposent  que  les  aspects  les  plus  infé‐
rieurs, et en les faussant encore pour les simplifier ; et ces ou‐
vrages insistent complaisamment sur les hypothèses les plus fan‐
taisistes,  les donnant audacieusement pour des vérités démon‐
trées,  et  les  accompagnant  de  ces  ineptes  déclamations  qui
plaisent tant à la foule. Une demi-science acquise par de telles
lectures,  ou par  un enseignement  dont  tous  les  éléments  sont
puisés dans des manuels de même valeur, est autrement néfaste
que l’ignorance pure et simple ; mieux vaut ne rien connaitre du
tout que d’avoir l’esprit encombré d’idées fausses, souvent indé‐
racinables,  surtout  lorsqu’elles  ont  été  inculquées  dès  le  plus
jeune âge. L’ignorant garde du moins la possibilité d’apprendre
s’il en trouve l’occasion ; il peut posséder un certain « bon sens »
naturel, qui, joint à la conscience qu’il a ordinairement de son in‐
compétence, suffit à lui éviter bien des sottises. L’homme qui a
reçu une demi-instruction, au contraire, a presque toujours une
mentalité déformée, et ce qu’il  croit savoir lui donne une telle
suffisance  qu’il  s’imagine  pouvoir  parler  de  tout  indistincte‐
ment ; il le fait à tort et à travers, mais d’autant plus facilement
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qu’il est plus incompétent : toutes choses paraissent si simples à
celui qui ne connaît rien !

D’ailleurs,  même en laissant de côté les inconvénients de la
vulgarisation proprement dite, et en envisageant la science occi‐
dentale dans sa totalité et sous ses aspects les plus authentiques,
la prétention qu’affichent les représentants de cette science de
pouvoir  l’enseigner  à  tous  sans  aucune réserve  est  encore  un
signe  d’évidente  médiocrité.  Aux  yeux  des  Orientaux,  ce  dont
l’étude  ne  requiert  aucune  qualification  particulière  ne  peut
avoir grande valeur et ne saurait rien contenir de vraiment pro‐
fond ; et, en effet la science occidentale est tout extérieure et su‐
perficielle ; pour la caractériser, au lieu de dire « savoir ignorant
»,  nous dirions encore volontiers,  et à peu près dans le même
sens, « savoir profane ». A ce point de vue pas plus qu’aux autres,
la philosophie ne se distingue vraiment de la science : on a par‐
fois voulu la définir comme la « sagesse humaine » ; cela est vrai,
mais à la condition d’insister sur ce qu’elle n’est que cela, une sa‐
gesse purement humaine, dans l’acception la plus limitée de ce
mot, ne faisant appel à aucun élément d’un ordre supérieur à la
raison ; pour éviter toute équivoque, nous l’appellerions aussi «
sagesse profane », mais cela revient à dire qu’elle n’est nullement
une sagesse au fond qu’elle  n’en est  que l’apparence illusoire.
Nous n’insisterons pas ici sur les conséquences de ce caractère «
profane » de tout le savoir occidental moderne ; mais, pour mon‐
trer encore à quel point ce savoir est superficiel et factice, nous
signalerons que les méthodes d’instruction en usage ont pour ef‐
fet de mettre la mémoire presque entièrement à la place de l’in‐
telligence :  ce qu’on demande aux élèves,  à tous les degrés de
l’enseignement, c’est d’accumuler des connaissances, non de les
assimiler ; on s’applique surtout aux choses dont l’étude n’exige
aucune compréhension ;  les  faits  sont  substitués  aux idées,  et
l’érudition  est  communément  prise  pour  de  la  science  réelle.
Pour  promouvoir  ou  discréditer  telle  ou  telle  branche  de
connaissance, telle ou telle méthode, il suffit de proclamer qu’elle
est ou n’est pas « scientifique » ;  ce qui est tenu officiellement
pour « méthodes scientifiques », ce sont les procédés de l’érudi‐
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tion la plus inintelligente, la plus exclusive de tout ce qui n’est
point  la  recherche  des  faits  pour  eux-mêmes,  et  jusque  dans
leurs détails les plus insignifiants ; et, chose digne de remarque,
ce sont les « littéraires » qui abusent le plus de cette dénomina‐
tion. Le prestige de cette étiquette « scientifique », alors même
qu’elle n’est vraiment rien de plus qu’une étiquette, c’est bien le
triomphe de l’esprit « scientiste » par excellence ; et ce respect
qu’impose à la foule (y compris les prétendus « intellectuels »)
l’emploi d’un simple mot, n’avons-nous pas raison de l’appeler «
superstition de la science » ?

Naturellement,  la  propagande «  scientiste  »  ne  s’exerce  pas
seulement à l’intérieur, sous la double forme de l’« instruction
obligatoire » et de la vulgarisation ; elle sévit aussi à l’extérieur,
comme toutes les autres variétés du prosélytisme occidental. Par‐
tout où les Européens se sont installés, ils ont voulu répandre les
soi-disant  «  bienfaits  de  l’instruction »,  et  toujours  suivant  les
mêmes méthodes, sans tenter la moindre adaptation, et sans se
demander s’il n’existe pas déjà là quelque autre genre d’instruc‐
tion ; tout ce qui ne vient pas d’eux doit être tenu pour nul et non
avenu, et l’« égalité » ne permet pas aux différents peuples et aux
différentes races d’avoir leur mentalité propre ; du reste, le prin‐
cipal « bienfait » qu’attendent de cette instruction ceux qui l’im‐
posent, c’est probablement, toujours et partout, la destruction de
l’esprit traditionnel. L’« égalité » si chère aux Occidentaux se ré‐
duit d’ailleurs, dès qu’ils sortent de chez eux, à la seule uniformi‐
té ; le reste de ce qu’elle implique n’est pas article d’exportation
et ne concerne que les rapports des Occidentaux entre eux, car
ils  se  croient  incomparablement  supérieurs  à  tous  les  autres
hommes,  parmi lesquels  ils  ne font  guère de distinctions :  les
nègres les plus barbares et les Orientaux les plus cultivés sont
traités à peu près de la même façon, puisqu’ils sont pareillement
en dehors de l’unique « civilisation » qui ait droit à l’existence.
Aussi les Européens se bornent-ils généralement à enseigner les
plus rudimentaires de toutes leurs connaissances ; il n’est pas dif‐
ficile  de  se  figurer  comment  elles  doivent  être  appréciées  des
Orientaux,  à  qui  même  ce  qu’il  y  a  de  plus  élevé  dans  ces
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connaissances semblerait remarquable surtout par son étroitesse
et  empreint  d’une naïveté  assez  grossière.  Comme les  peuples
qui ont une civilisation à eux se montrent plutôt réfractaires à
cette instruction tant vantée, tandis que les peuples sans culture
la subissent beaucoup plus docilement, les Occidentaux ne sont
peut-être pas loin de juger les seconds supérieurs aux premiers ;
ils  réservent  une  estime  au  moins  relative  à  ceux  qu’ils  re‐
gardent comme susceptibles de « s’élever » à leur niveau, ne fût-
ce qu’après quelques siècles du régime d’  « instruction obliga‐
toire » et élémentaire. Malheureusement, ce que les Occidentaux
appellent « s’élever », il en est qui, en ce qui les concerne, l’appel‐
leraient « s’abaisser » ; c’est là ce qu’en pensent tous les Orien‐
taux, même s’ils ne le disent pas, et s’ils préfèrent, comme cela
arrive le plus souvent, s’enfermer dans le silence le plus dédai‐
gneux, laissant, tellement cela leur importe peu, la vanité occi‐
dentale libre d’interpréter leur attitude comme il lui plaira.

Les Européens ont une si haute opinion de leur science qu’ils
en croient le prestige irrésistible, et ils s’imaginent que les autres
peuples doivent tomber en admiration devant leurs découvertes
les plus insignifiantes ; cet état d’esprit, qui les conduit parfois à
de singulières méprises, n’est pas tout nouveau, et nous en avons
trouvé chez Leibnitz un exemple assez amusant. On sait que ce
philosophe avait formé le projet d’établir ce qu’il appelait une «
caractéristique universelle », c’est-à-dire une sorte d’algèbre gé‐
néralisée, rendue applicable aux notions de tout ordre, au lieu
d’être restreinte aux seules notions quantitatives ; cette idée lui
avait d’ailleurs été inspirée par certains auteurs du moyen âge,
notamment Raymond Lulle et Trithème. Or, au cours des études
qu’il fit pour essayer de réaliser ce projet, Leibnitz fut amené à se
préoccuper de la signification des caractères idéographiques qui
constituent  l’écriture  chinoise,  et  plus  particulièrement  des  fi‐
gures symboliques qui forment la base du  Yi-king ;  on va voir
comment il comprit ces dernières : « Leibnitz, dit L. Couturat ;
croyait avoir trouvé par sa numération binaire (numération qui
n’emploie  que les  signes  0  et  1,  et  dans laquelle  il  voyait  une
image de la création ex nihilo) l’interprétation des caractères de
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Fo-hi, symboles chinois mystérieux et d’une haute antiquité, dont
les  missionnaires  européens  et  les  Chinois  eux-mêmes  ne
connaissaient pas le sens... Il proposait d’employer cette interpré‐
tation à la propagation de la foi en Chine, attendu qu’elle était
propre à donner aux Chinois une haute idée de la science euro‐
péenne, et à montrer l’accord de celle-ci avec les traditions véné‐
rables et sacrées de la sagesse chinoise. Il joignit cette interpréta‐
tion à l’exposé de son arithmétique binaire qu’il envoya à l’Aca‐
démie des Sciences de Paris »14. Voici, en effet, ce que nous lisons
textuellement dans le mémoire dont il est ici question : « Ce qu’il
y a de surprenant dans ce calcul (de l’Arithmétique binaire), c’est
que cette Arithmétique par 0 et 1 se trouve contenir le mystère
des lignes d’un ancien Roi et Philosophe nommé Fohy, qu’on croit
avoir vécu il y a plus de quatre mille ans15 et que les Chinois re‐
gardent comme le Fondateur de leur Empire et de leurs sciences.
Il  y  a  plusieurs  figures  linéaires  qu’on  lui  attribue,  elles  re‐
viennent toutes à cette Arithmétique ; mais il suffit de mettre ici
la Figure de huit Cova16, comme on l’appelle, qui passe pour fon‐
damentale, et d’y joindre l’explication qui est manifeste, pourvu
qu’on  remarque  premièrement  qu’une  ligne  entière  signifie
l’unité ou 1, et secondement qu’une ligne brisée signifie le zéro
ou 0. Les Chinois ont perdu la signification des  Cova ou Linéa‐
tions de Fohy, peut-être depuis plus d’un millénaire d’années, et
ils ont fait des commentaires là-dessus, où ils ont cherché je ne
sçai quels sens éloignés, de sorte qu’il a fallu que la vraie explica‐
tion leur vînt maintenant des Européens. Voici comment : il n’y a
guères plus de deux ans que j’envoyai au R.  P.  Bouvet,  Jésuite
français célèbre, qui demeure à Pékin, ma manière de compter
par 0 et 1, et il  n’en fallut pas davantage pour lui faire recon‐

14 La Logique de Leibnitz, pp.474-475.
15 La date exacte est 3468 avant l’ère chrétienne, d’après une chronologie basée sur
la description précise de l’état du ciel à cette époque ; ajoutons que le nom de Fo-hi
sert en réalité de désignation à toute une période de l’histoire chinoise.
16 Kova est le nom chinois des « trigrammes », c’est-à-dire des figures qu’on obtient
en assemblant trois  à trois, de toutes les manières possibles, des traits pleins et bri‐
sés, et qui sont effectivement au nombre de huit.
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noître que c’est la clef des figures de Fohy. Ainsi, m’écrivant le 14
novembre 1701, il m’a envoyé la grande figure de ce Prince Philo‐
sophe qui va à 6417, et ne laisse plus lieu de douter de la vérité de
notre interprétation, de sorte qu’on peut dire que ce Père a dé‐
chiffré l’énigme de Fohy, à l’aide de ce que je lui avois communi‐
qué. Et comme ces figures sont peut-être le plus ancien monu‐
ment de science qui soit au monde, cette restitution de leur sens,
après un si grand intervalle de tems, paroîtra d’autant plus cu‐
rieuse... Et cet accord me donne une grande opinion de la profon‐
deur des méditations de Fohy. Car ce qui nous paroît aisé mainte‐
nant, ne l’étoit pas tout dans ces tems éloignés... Or, comme l’on
croit à la Chine que Fohy est encore auteur des caractères chi‐
nois, quoique fort altérés par la suite des tems, son essai d’Arith‐
métique fait juger qu’il pourroit bien s’y trouver encore quelque
chose de considérable par rapport aux nombres et aux idées, si
l’on pouvoît déterrer le fondement de l’écriture chinoise,  d’au‐
tant plus qu’on croit à la Chine qu’il a eu égard aux nombres en
l’établissant. Le R. P. Bouvet est fort porté à pousser cette pointe,
et très capable d’y réussir en bien des manières. Cependant je ne
sçai s’il y a jamais eu dans l’écriture chinoise un avantage appro‐
chant de celui qui doit être nécessairement dans une Caractéris‐
tique que je projette. C’est que tout raisonnement qu’on peut ti‐
rer des notions,  pourroit  être tiré de leurs Caractères par une
manière de calcul, qui seroit un des plus importans moyens d’ai‐

17 Il s’agit là des soixante-quatre « hexagrammes » de Wen-wang, c’est-à-dire des fi‐
gures de six traits formés en combinant les huit « trigrammes » deux à deux. Notons
en passant que l’interprétation de Leibnitz est tout à fait incapable d’expliquer, entre
autres choses, pourquoi ces « hexagrammes », aussi bien que les « trigrammes » dont
ils sont dérivés, sont toujours disposés en un tableau de forme circulaire.
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der l’esprit  humain »18.  Nous avons tenu à reproduire tout au
long ce curieux document, qui permet de mesurer jusqu’où pou‐
vait aller la compréhension de celui que nous regardons pour‐
tant comme le plus « intelligent » de tous les philosophes mo‐
dernes : Leibnitz était persuadé à l’avance que sa « caractéris‐
tique », qu’il ne parvint d’ailleurs jamais à constituer (et les « lo‐
gisticiens » d’aujourd’hui ne sont guère plus avancés), ne pour‐
rait manquer d’être bien supérieure à l’idéographie chinoise ; et
le plus beau, c’est qu’il pense faire grand honneur à Fo-hi en lui
attribuant un « essai d’arithmétique » et la première idée de son
petit jeu de numération. Il nous semble voir d’ici le sourire des
Chinois,  si  on leur  avait  présenté  cette  interprétation quelque
peu puérile, qui aurait été fort loin de leur donner « une haute
idée de la science européenne », mais qui aurait été propre à leur
en faire apprécier très exactement la portée réelle. La vérité est
que les Chinois n’ont jamais « perdu la signification », ou plutôt
les significations des symboles dont il s’agit ; seulement, ils ne se
croyaient point obligés de les expliquer au premier venu, surtout
s’ils jugeaient que ce serait peine perdue ; et Leibnitz, en parlant
de « je ne sçai quels sens éloignés », avoue en somme qu’il n’y
comprend rien. Ce sont ces sens, soigneusement conservés par la
tradition (que les commentaires ne font que suivre fidèlement)
qui constituent « la vraie explication », et ils n’ont d’ailleurs rien
de « mystique » ; mais quelle meilleure preuve d’incompréhen‐
sion pouvait-on donner que de prendre des symboles métaphy‐
siques pour « des caractères purement numéraux » ? Des sym‐
boles métaphysiques, voilà en effet ce que sont essentiellement
les « trigrammes » et les « hexagrammes », représentation syn‐

18 Explication de l’Arithmétique binaire, qui se sert des seuls caractères 0  et 1*, avec
des remarques sur son utilité, et sur ce qu’elle donne le sens des anciennes figures
chinoises de Fohy*, Mémoire de l’Académie des Sciences, 1703 : Œuvres mathéma‐
tiques de Leibnitz, éd. Gerhardt, t. VII, pp. 226-227. – Voir aussi De Dyadicis : ibid., t.
VII, pp. 233-234. Ce texte se termine ainsi : « Ita mirum accidit, ut res ante ter et am‐
plius (millia !) annos nota in extremo noetri continentis, oriente, nunc in extreme
ejus occidente, sed melioribus, ut spero auspiciis resuscitaretur. Nam non apparet,
antea usum hujus characterismi ad augendam numerotionem intelligentes nescio
quos mysticos significatus in characteribus mere numeralibus sibi fingebant. »
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thétique  de  théories  susceptibles  de  recevoir  des  développe‐
ments illimités, et susceptibles aussi d’adaptations multiples, si,
au lieu de se tenir dans le domaine des principes,  on en veut
faire  l’application à  tel  ou tel  ordre déterminé.  On aurait  fort
étonné Leibnitz si on lui avait dit que son interprétation arithmé‐
tique trouvait place aussi parmi ces sens qu’il  rejetait sans les
connaître, mais seulement à un rang tout à fait accessoire et su‐
bordonné ; car cette interprétation n’est pas fausse en elle-même,
et elle est parfaitement compatible avec toutes les autres, mais
elle est tout à fait incomplète et insuffisante, insignifiante même
quand on l’envisage isolément, et ne peut prendre d’intérêt qu’en
vertu de la  correspondance analogique qui  relie  les  sens infé‐
rieurs au sens supérieur, conformément à ce que nous avons dit
de la nature des « sciences traditionnelles ». Le sens supérieur,
c’est le sens métaphysique pur ; tout le reste, ce ne sont qu’appli‐
cations  diverses,  plus  ou  moins  importantes,  mais  toujours
contingentes : c’est ainsi qu’il peut y avoir une application arith‐
métique comme il y en a une indéfinie d’autres, comme il y a par
exemple une application logique, qui eût pu servir davantage au
projet de Leibnitz s’il l’eût connue, comme il y a une application
sociale, qui est le fondement du Confucianisme, comme il y a une
application astronomique, la seule que les Japonais aient jamais
pu saisir19, comme il y a même une application divinatoire, que
les Chinois regardent d’ailleurs comme une des plus inférieures
de toutes, et dont ils abandonnent la pratique aux jongleurs er‐
rants. Si Leibnitz s’était trouvé en contact direct avec les Chinois,
ceux-ci lui auraient peut-être expliqué (mais l’aurait-il compris ?)
que même les chiffres dont il se servait pouvaient symboliser des
idées d’un ordre beaucoup plus profond que les idées mathéma‐
tiques,  et  que  c’est  en  raison  d’un  tel  symbolisme  que  les
nombres jouaient un rôle dans la formation des idéogrammes,
non moins que dans l’expression des doctrines pythagoriciennes
(ce qui montre que ces choses n’étaient pas ignorées de l’antiqui‐

19 La traduction française du Yi-king par Philastre (Annales du Musée Guimet, t. VIII
et t. XXIII), qui est d’ailleurs une œuvre extrêmement remarquable, a le défaut d’en‐
visager un peu trop exclusivement le sens astronomique.
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té occidentale). Les Chinois auraient même pu accepter la nota‐
tion par 0 et 1, et prendre ces « caractères purement numéraux »
pour  représenter  symboliquement  les  idées  métaphysiques  du
yin et du yang (qui n’ont d’ailleurs rien à voir avec la conception
de la création ex nihilo), tout en ayant bien des raisons de préfé‐
rer, comme plus adéquate, la représentation fournie par les « li‐
néations » de Fo-hi, dont l’objet propre et direct est dans le do‐
maine métaphysique. Nous avons développé cet exemple parce
qu’il fait apparaître clairement la différence qui existe entre le
systématisme philosophique et la synthèse traditionnelle, entre
la science occidentale et la sagesse orientale ; il n’est pas difficile
de reconnaître, sur cet exemple qui a pour nous, lui aussi, une
valeur de symbole, de quel côté se trouvent l’incompréhension et
l’étroitesse de vues20. Leibnitz, prétendant comprendre les sym‐
boles chinois mieux que les Chinois eux-mêmes, est un véritable
précurseur des orientalistes,  qui  ont,  les Allemands surtout,  la
même prétention à l’égard de toutes les conceptions et de toutes
les  doctrines  orientales,  et  qui  refusent  de  tenir  le  moindre
compte de l’avis des représentants autorisés de ces doctrines :
nous avons cité ailleurs le cas de Deussen s’imaginant expliquer
Shankarâchârya aux Hindous, et l’interprétant à travers les idées
de Schopenhauer ; ce sont bien là des manifestations d’une seule
et même mentalité.

Nous devons faire encore à ce propos une dernière remarque :
c’est que les Occidentaux, qui affichent si insolemment en toute
occasion la croyance à leur propre supériorité et à celle de leur
science, sont vraiment bien mal venus à traiter la sagesse orien‐
tale d’ « orgueilleuse », comme certains d’entre eux le font par‐
fois, sous prétexte qu’elle ne s’astreint point aux limitations qui

20 Nous rappellerons ici ce que nous avons dit de la pluralité de sens de tous les
textes traditionnels, et spécialement des idéogrammes chinois : Introduction générale
à l’étude des doctrines hindoues, 2e partie, ch. IX. – Nous y joindrons encore cette cita‐
tion empruntée à Philastre : « En chinois, le mot (ou le caractère) n’a presque jamais
de sens absolument défini et limité ; le sens résulte très généralement de la position
dans la phrase, mais avant tout de son emploi dans tel ou tel livre plus ancien et de
l’interprétation admise dans ce cas… Le mot n’a de valeur que par ses acceptions tra‐
ditionnelles » (Yi-king, 1re partie, p. 8).
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leur sont coutumières, et parce qu’ils ne peuvent souffrir ce qui
les dépasse ; c’est là un des travers habituels de la médiocrité, et
c’est ce qui fait le fond de l’esprit démocratique. L’orgueil, en réa‐
lité, est chose bien occidentale ; l’humilité aussi, d’ailleurs, et, si
paradoxal  que  cela  puisse  sembler,  il  y  a  une  solidarité  assez
étroite entre ces deux contraires : c’est un exemple de la dualité
qui domine tout l’ordre sentimental, et dont le caractère propre
des conceptions morales fournit la preuve la plus éclatante, car
les notions de bien et de mal ne sauraient exister que par leur
opposition même. En réalité, l’orgueil et l’humilité sont pareille‐
ment étrangers et indifférents à la sagesse orientale (nous pour‐
rions aussi bien dire à la sagesse sans épithète), parce que celle-ci
est d’essence purement intellectuelle, et entièrement dégagée de
toute  sentimentalité  ;  elle  sait  que  l’être  humain  est  à  la  fois
beaucoup moins et beaucoup plus que ne le croient les Occiden‐
taux, ceux d’aujourd’hui tout au moins, et elle sait aussi qu’il est
exactement ce qu’il doit être pour occuper la place qui lui est as‐
signée dans l’ordre universel. L’homme, nous voulons dire l’indi‐
vidualité humaine, n’a aucunement une situation privilégiée ou
exceptionnelle, pas plus dans un sens que dans l’autre ; il n’est ni
en haut ni en bas de l’échelle des êtres ; il représente tout simple‐
ment,  dans  la  hiérarchie  des  existences,  un  état  comme  les
autres, parmi une indéfinité d’autres, dont beaucoup lui sont su‐
périeurs, et dont beaucoup aussi lui sont inférieurs. Il n’est pas
difficile de constater, à cet égard même, que l’humilité s’accom‐
pagne très volontiers d’un certain genre d’orgueil : par la façon
dont  on  cherche  parfois  en  Occident  à  abaisser  l’homme,  on
trouve moyen de lui attribuer en même temps une importance
qu’il ne saurait avoir réellement, du moins en tant qu’individua‐
lité ; peut-être y a-t-il là un exemple de cette sorte d’hypocrisie in‐
consciente qui est, à un degré ou à un autre, inséparable de tout
« moralisme », et dans laquelle les Orientaux voient assez géné‐
ralement un des caractères spécifiques de l’Occidental. Du reste,
ce contrepoids de l’humilité n’existe pas toujours, tant s’en faut ;
il y a aussi, chez bon nombre d’autres Occidentaux, une véritable
déification de la raison humaine, s’adorant elle-même, soit direc‐
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tement, soit à travers la science qui est son œuvre ; c’est la forme
la plus extrême du rationalisme et du « scientisme », mais c’est
aussi leur aboutissement le plus naturel et, somme toute, le plus
logique.  En  effet,  quand  on  ne  connaît  rien  au-delà  de  cette
science et de cette raison, on peut bien avoir l’illusion de leur su‐
prématie absolue ; quand on ne connaît rien de supérieur à l’hu‐
manité,  et  plus  spécialement  à  ce  type  d’humanité  que repré‐
sente l’Occident moderne, on peut être tenté de la diviniser, sur‐
tout si le sentimentalisme s’en mêle (et nous avons montré qu’il
est loin d’être incompatible avec le rationalisme). Tout cela n’est
que la conséquence inévitable de cette ignorance des principes
que nous avons dénoncée comme le vice capital de la science oc‐
cidentale ; et, en dépit des protestations de Littré, nous ne pen‐
sons pas qu’Auguste Comte ait fait dévier le moins du monde le
positivisme en voulant instaurer une « religion de l’Humanité » ;
ce « mysticisme » spécial n’était rien d’autre qu’un essai de fu‐
sion des deux tendances caractéristiques de la civilisation mo‐
derne. Bien mieux, il existe même un pseudo-mysticisme maté‐
rialiste : nous avons connu des gens qui allaient jusqu’à déclarer
que, alors même qu’ils n’auraient aucun motif rationnel d’être
matérialistes,  ils  le  demeureraient  cependant  encore,  unique‐
ment parce qu’il est « plus beau » de « faire le bien » sans espoir
d’aucune récompense possible. Ces gens, sur la mentalité de qui
le « moralisme » exerce une si puissante influence (et leur mo‐
rale,  pour s’intituler «  scientifique »,  n’en est  pas moins pure‐
ment sentimentale au fond), sont naturellement de ceux qui pro‐
fessent la « religion de la science » ; comme ce ne peut être en vé‐
rité qu’une « pseudo-religion », il est beaucoup plus juste, à notre
avis, d’appeler cela « superstition de la science » ; une croyance
qui ne repose que sur l’ignorance (même « savante ») et sur de
vains préjugés ne mérite  pas d’être considérée autrement que
comme une vulgaire superstition.
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Chapitre III. La superstition de la Vie

Les Occidentaux reprochent souvent aux civilisations orien‐
tales, entre autres choses, leur caractère de fixité et de stabilité,
qui leur apparaît comme la négation du progrès, et qui l’est bien
en effet, nous le leur accordons volontiers ; mais, pour voir là un
défaut, il faut croire au progrès. Pour nous, ce caractère indique
que ces civilisations participent de l’immutabilité des principes
sur lesquels elles s’appuient, et c’est là un des aspects essentiels
de l’idée de tradition ;  c’est  parce que la  civilisation moderne
manque de principe qu’elle est éminemment changeante. Il  ne
faudrait pas croire, d’ailleurs, que la stabilité dont nous parlons
va jusqu’à exclure toute modification, ce qui serait exagéré ; mais
elle réduit la modification à n’être jamais qu’une adaptation aux
circonstances, par laquelle les principes ne sont aucunement af‐
fectés, et qui peut au contraire l’en déduire strictement, pour peu
qu’on les envisage non en soi, mais en vue d’une application dé‐
terminée ; et c’est pourquoi il existe, outre la métaphysique qui
cependant  se  suffit à  elle-même en tant  que connaissance des
principes, toutes les « sciences traditionnelles » qui embrassent
l’ordre des existences contingentes, y compris les institutions so‐
ciales. Il ne faudrait pas non plus confondre immutabilité avec
immobilité ; les méprises de ce genre sont fréquentes chez les Oc‐
cidentaux, parce qu’ils sont généralement incapables de séparer
la conception de l’imagination, et parce que leur esprit ne peut se
dégager des  représentations sensibles  ;  cela  se  voit  très  nette‐
ment chez des philosophes tels que Kant, qui ne peuvent pour‐
tant pas être rangés parmi les « sensualistes ».  L’immuable, ce
n’est pas ce qui est contraire au changement, mais ce qui lui est
supérieur, de même que le « supra-rationnel » n’est pas l’« irra‐
tionnel » ; il faut se défier de la tendance à arranger les choses en
oppositions et en antithèses artificielles, par une interprétation à
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la fois « simpliste » et systématique, qui procède surtout de l’in‐
capacité d’aller plus loin et de résoudre les contrastes apparents
dans l’unité harmonique d’une véritable synthèse. Il n’en est pas
moins vrai qu’il y a bien réellement, sous le rapport que nous en‐
visageons ici comme sous beaucoup d’autres, une certaine oppo‐
sition entre l’Orient et l’Occident, du moins dans l’état actuel des
choses : il y a divergence, mais, qu’on ne l’oublie pas, cette diver‐
gence  est  unilatérale  et  non  symétrique,  elle  est  comme  celle
d’un rameau qui se sépare du tronc ; c’est la civilisation occiden‐
tale seule qui, en marchant dans le sens qu’elle a suivi au cours
des derniers siècles, s’est éloignée des civilisations orientales au
point que, entre celle-là et celles-ci, il semble n’y avoir pour ainsi
dire plus aucun élément commun, aucun terme de comparaison,
aucun terrain d’entente et de conciliation.

L’Occidental,  mais  spécialement  l’Occidental  moderne  (c’est
toujours de celui-là que nous voulons parler),  apparaît comme
essentiellement changeant et inconstant, comme voué au mouve‐
ment sans arrêt et à l’agitation incessante, et n’aspirant d’ailleurs
point à en sortir ; son état est, en somme, celui d’un être qui ne
peut parvenir à trouver son équilibre, mais qui, ne le pouvant
pas, refuse d’admettre que la chose soit possible en elle-même ou
simplement souhaitable, et va jusqu’à tirer vanité de son impuis‐
sance. Ce changement où il est enfermé et dans lequel il se com‐
plaît,  dont il  n’exige point qu’il  le  mène à un but quelconque,
parce  qu’il  en  est  arrivé  à  l’aimer  pour  lui-même,  c’est  là,  au
fond, ce qu’il appelle « progrès », comme s’il suffisait de marcher
dans n’importe quelle direction pour avancer sûrement ;  mais
avancer vers quoi, il ne songe même pas à se le demander ; et la
dispersion dans la multiplicité qui est l’inévitable conséquence
de ce changement sans principe et sans but, et même sa seule
conséquence dont la réalité ne puisse être contestée, il l’appelle «
enrichissement » ;  encore un mot qui,  par le grossier matéria‐
lisme de l’image qu’il évoque, est tout à fait typique et représen‐
tatif de la mentalité moderne. Le besoin d’activité extérieure por‐
té à un tel degré,  le goût de l’effort pour l’effort,  indépendam‐
ment des résultats qu’on peut en obtenir, cela n’est point naturel
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à l’homme, du moins à l’homme normal, suivant l’idée qu’on s’en
était faite partout et toujours ; mais cela est devenu en quelque
façon naturel à l’Occidental, peut-être par un effet de cette habi‐
tude qu’Aristote dit être comme une seconde nature, mais sur‐
tout par l’atrophie des facultés supérieures de l’être, nécessaire‐
ment corrélative du développement intensif des éléments infé‐
rieurs : celui qui n’a aucun moyen de se soustraire à l’agitation
peut seul s’y satisfaire, de la même manière que celui dont l’in‐
telligence est bornée à l’activité rationnelle trouve celle-ci admi‐
rable et sublime ; pour être pleinement à l’aise dans une sphère
fermée, quelle qu’elle soit, il ne faut pas concevoir qu’il puisse y
avoir quelque chose au-delà. Les aspirations de l’Occidental, seul
entre tous les hommes (nous ne parlons pas des sauvages, sur
lesquels il  est d’ailleurs bien difficile de savoir au juste à quoi
s’en tenir), sont d’ordinaire strictement limitées au monde sen‐
sible et  à ses dépendances,  parmi lesquelles nous comprenons
tout l’ordre sentimental et une bonne partie de l’ordre rationnel ;
assurément, il y a de louables exceptions, mais nous ne pouvons
envisager ici que la mentalité générale et commune, celle qui est
vraiment caractéristique du lieu et de l’époque.

Il faut encore noter, dans l’ordre intellectuel même, ou plutôt
dans ce qui en subsiste, un phénomène étrange qui n’est qu’un
cas particulier de l’état d’esprit que nous venons de décrire : c’est
la passion de la recherche prise pour une fin en elle-même, sans
aucun souci de la voir aboutir à une solution quelconque ; tandis
que les autres hommes cherchent pour trouver et pour savoir,
l’Occidental de nos jours cherche pour chercher ; la parole évan‐
gélique, Quœrite et invenietis, est pour lui lettre morte, dans toute
la force de cette expression, puisqu’il appelle précisément « mort
»  tout  ce  qui  constitue  un  aboutissement  définitif,  comme  il
nomme « vie » ce qui n’est qu’agitation stérile. Le goût maladif de
la recherche, véritable « inquiétude mentale » sans terme et sans
issue, se manifeste tout particulièrement dans la philosophie mo‐
derne, dont la plus grande partie ne représente qu’une série de
problèmes tout artificiels, qui n’existent que parce qu’ils sont mal
posés, qui ne naissent et ne subsistent que par des équivoques
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soigneusement  entretenues  ;  problèmes  insolubles  à  la  vérité,
étant donnée la façon dont on les formule, mais qu’on ne tient
point à résoudre, et dont toute la raison d’être consiste à alimen‐
ter  indéfiniment  des  controverses  et  des  discussions  qui  ne
conduisent à rien, qui ne doivent conduire à rien. Substituer ain‐
si la recherche à la connaissance (et nous avons déjà signalé, à
cet  égard,  l’abus  si  remarquable  des  «  théories  de  la  connais‐
sance »), c’est tout simplement renoncer à l’objet propre de l’in‐
telligence, et l’on comprend bien que, dans ces conditions, cer‐
tains en soient arrivés finalement à supprimer la notion même
de  la  vérité,  car  la  vérité  ne  peut  être  conçue  que  comme le
terme  que  l’on  doit  atteindre,  et  ceux-là  ne  veulent  point  de
terme à leur recherche ; cela ne saurait donc être chose intellec‐
tuelle, même en prenant l’intelligence dans son acception la plus
étendue, non la plus haute et la plus pure ; et, si nous avons pu
parler de « passion de la recherche », c’est qu’il s’agît bien, en ef‐
fet, d’une invasion de la sentimentalité dans des domaines aux‐
quels elle devrait demeurer étrangère. Nous ne protestons pas,
bien entendu, contre l’existence même de la sentimentalité, qui
est un fait naturel,  mais seulement contre son extension anor‐
male et illégitime : il faut savoir mettre chaque chose à sa place
et l’y laisser, mais, pour cela il faut une compréhension de l’ordre
universel qui échappe au monde occidental, où le désordre fait
loi ; dénoncer le sentimentalisme, ce n’est point nier la sentimen‐
talité, pas plus que dénoncer le rationalisme ne revient à nier la
raison  ;  sentimentalisme  et  rationalisme  ne  représentent  pa‐
reillement que des abus, encore qu’ils apparaissent à l’Occident
moderne comme les deux termes d’une alternative dont il est in‐
capable de sortir.

Nous avons déjà dit que le sentiment est extrêmement proche
du monde matériel : ce n’est pas pour rien que le langage unit
étroitement le sensible et le sentimental, et, s’il ne faut pas aller
jusqu’à les confondre, ce ne sont que deux modalités d’un seul et
même  ordre  de  choses.  L’esprit  moderne  est  presque  unique‐
ment tourné vers l’extérieur, vers le domaine sensible ; le senti‐
ment lui parait intérieur, et il veut souvent l’opposer sous ce rap‐
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port à la sensation ; mais cela est bien relatif, et la vérité est que
l’« introspection » du psychologue ne saisit  elle-même que des
phénomènes, c’est-à-dire des modifications extérieures et super‐
ficielles de l’être ; il n’est de vraiment intérieur et profond que la
partie supérieure de l’intelligence. Cela paraîtra étonnant à ceux
qui, comme les intuitionnistes contemporains, ne connaissant de
l’intelligence que la partie inférieure, représentée par les facultés
sensibles et  par la raison en tant qu’elle  s’applique aux objets
sensibles, la croient plus extérieure que le sentiment ; mais, au
regard de l’intellectualisme transcendant des Orientaux, rationa‐
lisme et  intuitionnisme se tiennent sur un même plan et  s’ar‐
rêtent également à l’extérieur de l’être, en dépit des illusions par
lesquelles l’une ou l’autre de ces conceptions croit saisir quelque
chose de sa nature intime. Au fond, il ne s’agit jamais, dans tout
cela, d’aller au-delà des choses sensibles ; le différend ne porte
que  sur  les  procédés  à  mettre  en  œuvre  pour  atteindre  ces
choses, sur la manière dont il convient de les envisager, sur celui
de leurs divers aspects qu’il  importe de mettre le plus en évi‐
dence : nous pourrions dire que les uns préfèrent insister sur le
côté « matière », les autres sur le côté « vie ». Ce sont là, en effet,
les limitations dont la pensée occidentale ne peut s’affranchir :
les Grecs étaient incapables de se libérer de la forme ; les mo‐
dernes semblent surtout inaptes à se dégager de la matière, et,
quand ils essaient de le faire, ils ne peuvent en tout cas sortir du
domaine de la vie. Tout cela, la vie autant que la matière et plus
encore que la forme, ce ne sont que des conditions d’existence
spéciales au monde sensible ;  tout cela est donc sur un même
plan, comme nous le disions tout à l’heure. L’Occident moderne,
sauf des cas exceptionnels, prend le monde sensible pour unique
objet de connaissance ; qu’il s’attache de préférence à l’une ou à
l’autre des conditions de ce monde, qu’il l’étudie sous tel ou tel
point de vue, en le parcourant dans n’importe quel sens, le do‐
maine où s’exerce son activité mentale n’en demeure pas moins
toujours le même ; si ce domaine semble s’étendre plus ou moins,
cela ne va jamais bien loin, lorsque ce n’est pas purement illu‐
soire. Il y a d’ailleurs, à côté du monde sensible, divers prolonge‐
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ments qui appartiennent encore au même degré de l’existence
universelle ; suivant que l’on considère telle ou telle condition,
parmi celles qui définissent ce monde, on pourra atteindre par‐
fois l’un ou l’autre de ces prolongements, mais on n’en restera
pas  moins  enfermé  dans  un  domaine  spécial  et  déterminé.
Quand Bergson dit que l’intelligence a la matière pour objet na‐
turel, il a tort d appeler intelligence ce dont il veut parler, et il le
fait parce que ce qui est vraiment intellectuel lui est inconnu ;
mais il a raison au fond s’il vise seulement, sous cette dénomina‐
tion fautive, la partie la plus inférieure de l’intelligence, ou plus
précisément l’usage qui  en est  fait  communément dans l’Occi‐
dent actuel. Quant à lui, c’est bien à la vie qu’il s’attache essen‐
tiellement : on sait le rôle que joue l’« élan vital » dans ses théo‐
ries, et le sens qu’il donne à ce qu’il appelle la perception de la «
durée pure » ; mais la vie, quelle que soit la « valeur » qu’on lui
attribue, n’en est pas moins indissolublement liée à la matière, et
c’est toujours le même monde qui est envisagé ici suivant une
conception « organiciste », ou « vitaliste », ailleurs suivant une
conception « mécaniste ». Seulement, quand on donne la prépon‐
dérance à l’élément vital sur l’élément matériel dans la constitu‐
tion de ce monde, il est naturel que le sentiment prenne le pas
sur la soi-disant intelligence, les intuitionnistes avec leur « tor‐
sion d’esprit », les pragmatistes avec leur « expérience intérieure
», font tout simplement appel aux puissances obscures de l’ins‐
tinct  et  du  sentiment,  qu’ils  prennent  pour  le  fond  même  de
l’être, et, quand ils vont jusqu’au bout de leur pensée ou plutôt de
leur tendance, ils en arrivent, comme William James, à procla‐
mer finalement la suprématie du « subconscient », par la plus in‐
croyable subversion de l’ordre naturel que l’histoire des idées ait
jamais eu à enregistrer.

La vie, considérée en elle-même, est toujours changement, mo‐
dification incessante ; il est donc compréhensible qu’elle exerce
une telle fascination sur l’esprit de la civilisation moderne, dont
le changement est aussi le caractère le plus frappant, celui qui
apparaît à première vue, même si l’on s’en tient à un examen
tout à fait superficiel. Quand on se trouve ainsi enfermé dans la
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vie et dans les conceptions qui s’y rapportent directement, on ne
peut rien connaître de ce qui échappe au changement, de l’ordre
transcendant et immuable qui est celui des principes universels ;
il  ne saurait  donc plus y avoir aucune connaissance métaphy‐
sique possible, et nous sommes toujours ramené à cette constata‐
tion, comme conséquence inéluctable de chacune des caractéris‐
tiques de l’Occident  actuel.  Nous disons ici  changement plutôt
que mouvement,  parce que le premier de ces deux termes est
plus étendu que le second : le mouvement n’est que la modalité
physique  ou  mieux  mécanique  du  changement,  et  il  est  des
conceptions  qui  envisagent  d’autres  modalités  irréductibles  à
celle-là, qui leur réservent même le caractère plus proprement «
vital », à l’exclusion du mouvement entendu au sens ordinaire,
c’est-à-dire comme un simple changement de situation.  Là en‐
core,  il  ne  faudrait  pas  exagérer  certaines  oppositions,  qui  ne
sont telles que d’un point de vue plus ou moins borné : ainsi, une
théorie  mécaniste  est,  par  définition,  une  théorie  qui  prétend
tout expliquer par la matière et le mouvement ; mais, en don‐
nant à l’idée de vie toute l’extension dont elle est susceptible, on
pourrait y faire rentrer le mouvement lui-même, et l’on s’aperce‐
vrait alors que les théories soi-disant opposées ou antagonistes
sont, au fond, beaucoup plus équivalentes que ne veulent l’ad‐
mettre  leurs  partisans  respectifs21 ;  il  n’y  a  guère,  de  part  et
d’autre,  qu’un peu plus ou un peu moins d’étroitesse de vues.
Quoi qu’il en soit, une conception qui se présente comme une «
philosophie de la vie » est nécessairement, par là même, une «
philosophie du devenir » ; nous voulons dire qu’elle est enfermée
dans le devenir et n’en peut sortir (devenir et changement étant
synonymes), ce qui l’amène à placer toute réalité dans ce devenir,
à nier qu’il y ait quoi que ce soit en dehors ou au-delà, puisque
l’esprit systématique est ainsi fait qu’il s’imagine inclure dans ses
formules la totalité de l’Univers ; c’est encore là une négation for‐
melle de la métaphysique. Tel est, notamment, l’évolutionnisme

21 C’est ce que nous avons déjà fait  remarquer,  en une autre occasion, en ce qui
concerne les deux variétés opposées du « monisme », l’une spiritualiste et l’autre ma‐
térialiste.
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sous  toutes  ses  formes,  depuis  les  conceptions  les  plus  méca‐
nistes, y compris le grossier « transformisme », jusqu’à des théo‐
ries du genre de celles de Bergson : rien d’autre que le devenir ne
saurait y trouver place, et encore n’en envisage-t-on, à vrai dire,
qu’une portion plus ou moins restreinte. L’évolution, ce n’est en
somme que le changement, plus une illusion portant sur le sens
et la qualité de ce changement : évolution et progrès sont une
seule et même chose,  aux complications près,  mais on préfère
souvent aujourd’hui le premier de ces deux mots parce qu’on lui
trouve  une  allure  plus  «  scientifique  »  ;  l’évolutionnisme  est
comme un produit de ces deux grandes superstitions modernes,
celle de la science et celle de la vie, et ce qui fait son succès, c’est
précisément que le rationalisme et le sentimentalisme y trouvent
l’un et l’autre leur satisfaction ;  les proportions variables dans
lesquelles se combinent ces deux tendances sont pour beaucoup
dans la diversité des formes que revêt cette théorie. Les évolu‐
tionnistes mettent le changement partout, et jusqu’en Dieu même
lorsqu’ils l’admettent : c’est ainsi que Bergson se représente Dieu
comme « un centre d’où les mondes jailliraient, et qui n’est pas
une chose, mais une continuité de jaillissement » ; et il ajoute ex‐
pressément : « Dieu, ainsi défini, n’a rien de tout fait ; il est vie in‐
cessante, action, liberté »22. Ce sont donc bien ces idées de vie et
d’action qui constituent, chez nos contemporains, une véritable
hantise, et qui se transportent ici dans un domaine qui voudrait
être spéculatif ; en fait, c’est la suppression de la spéculation au
profil de l’action qui envahit  et  absorbe tout.  Cette conception
d’un Dieu en devenir,  qui  n’est  qu’immanent  et  non transcen‐
dant, celle aussi (qui revient au même) d’une vérité qui se fait,
qui n’est qu’une sorte de limite idéale, sans rien d’actuellement
réalisé, ne sont point exceptionnelles dans la pensée moderne ;
les pragmatistes, qui ont adopté l’idée d’un Dieu limité pour des
motifs surtout « moralistes », n’en sont pas les premiers inven‐
teurs,  car  ce  qui  est  censé  évoluer  doit  être  forcément  conçu
comme limité. Le pragmatisme, par sa dénomination même, se

22 L’Évolution créatrice, p. 270.
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pose avant tout en « philosophie de l’action » ; son postulat plus
ou moins avoué, c’est que l’homme n’a que des besoins d’ordre
pratique, besoins à la fois matériels et sentimentaux ; c’est donc
l’abolition de l’intellectualité  ;  mais,  s’il  en est  ainsi,  pourquoi
vouloir encore faire des théories ? Cela se comprend assez mal ;
et, comme le scepticisme dont il ne diffère qu’à l’égard de l’ac‐
tion, le pragmatisme, s’il voulait être conséquent avec lui-même,
devrait  se borner à une simple attitude mentale,  qu’il  ne peut
même chercher à justifier logiquement sans se donner un dé‐
menti ; mais il est sans doute bien difficile de se maintenir stric‐
tement dans une telle réserve. L’homme, si déchu qu’il soit intel‐
lectuellement, ne peut s’empêcher tout au moins de raisonner, ne
serait-ce que pour nier la raison ; les pragmatiques, d’ailleurs, ne
la nient pas comme les sceptiques, mais ils veulent la réduire à
un usage purement pratique ; venant après ceux qui ont voulu
réduire toute l’intelligence à la raison, mais sans refuser à celle-
ci un usage théorique, c’est un degré de plus dans l’abaissement.
Il est même un point sur lequel la négation des pragmatistes va
plus loin que celle des purs sceptiques : ceux-ci ne contestent pas
que la vérité existe en dehors de nous, mais seulement que nous
puissions l’atteindre ; les pragmatistes ; à l’imitation de quelques
sophistes grecs (qui du moins ne se prenaient probablement pas
au sérieux), vont jusqu’à supprimer la vérité même.

Vie et action sont étroitement solidaires ; le domaine de l’une
est aussi celui de l’autre, et c’est dans ce domaine limité que se
tient  toute  la  civilisation  occidentale,  aujourd’hui  plus  que  ja‐
mais. Nous avons dit ailleurs comment les Orientaux envisagent
la limitation de l’action et de ses conséquences, comment ils op‐
posent sous ce rapport la connaissance à l’action : la théorie ex‐
trême-orientale du « non-agir », la théorie hindoue de la « déli‐
vrance », ce sont là des choses inaccessibles à la mentalité occi‐
dentale ordinaire, pour laquelle il est inconcevable qu’on puisse
songer à se libérer de l’action, et encore bien plus qu’on puisse
effectivement  y  parvenir.  Encore  l’action  n’est-elle  communé‐
ment envisagée que sous ses formes les plus extérieures, celles
qui correspondent proprement au mouvement physique : de là
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ce besoin croissant de vitesse, cette trépidation fébrile, qui sont si
particuliers à la vie contemporaine ; agir pour le plaisir d’agir,
cela ne peut s’appeler qu’agitation, car il y a dans l’action même
certains degrés à observer et certaines distinctions à faire. Rien
ne serait plus facile que de montrer combien cela est incompa‐
tible avec tout ce qui est réflexion et concentration, donc avec les
moyens  essentiels  de  toute  véritable  connaissance  ;  c’est  vrai‐
ment le triomphe de la dispersion, dans l’extériorisation la plus
complète  qui  se  puisse  concevoir  ;  c’est  la  ruine définitive  du
reste  d’intellectualité  qui  pouvait  subsister  encore,  si  rien  ne
vient  réagir  à  temps contre ces  funestes  tendances.  Heureuse‐
ment, l’excès du mal peut amener une réaction, et les dangers
même physiques qui sont inhérents à un développement aussi
anormal  peuvent  finir  par  inspirer  une  crainte  salutaire  ;  du
reste, par là même que le domaine de l’action ne comporte que
des  possibilités  fort  restreintes,  quelles  que  soient  les  appa‐
rences, il n’est pas possible que ce développement se poursuive
indéfiniment, et, par la force des choses, un changement de di‐
rection s’imposera tôt ou tard. Mais, pour le moment, nous n’en
sommes  pas  à  envisager  les  possibilités  d’un  avenir  peut-être
lointain ;  ce que nous considérons,  c’est  l’état  actuel  de l’Occi‐
dent, et tout ce que nous en voyons confirme bien que progrès
matériel  et  décadence  intellectuelle  se  tiennent  et  s’accom‐
pagnent  ;  nous ne voulons pas  décider  lequel  des  deux est  la
cause  ou l’effet  de  l’autre,  d’autant  plus  qu’il  s’agit  en  somme
d’un  ensemble  complexe  où  les  relations  des  divers  éléments
sont parfois réciproques et alternatives. Sans chercher à remon‐
ter aux origines du monde moderne et à la façon dont sa menta‐
lité propre a pu se constituer, ce qui serait nécessaire pour ré‐
soudre entièrement la question, nous pouvons dire ceci : il a fallu
déjà une dépréciation et un amoindrissement de l’intellectualité
pour que le progrès matériel arrive à prendre une importance
assez grande pour franchir certaines limites ; mais, une fois ce
mouvement  commencé,  la  préoccupation  du  progrès  matériel
absorbant peu à peu toutes les facultés de l’homme, l’intellectua‐
lité va encore en s’affaiblissant graduellement, jusqu’au point où
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nous  la  voyons  aujourd’hui,  et  peut-être  plus  encore,  quoique
cela paraisse assurément difficile. Par contre, l’expansion de la
sentimentalité n’est nullement incompatible avec le progrès ma‐
tériel, parce que ce sont là, au fond, des choses qui sont presque
du même ordre ;  on nous excusera d’y revenir si  souvent,  car
cela est indispensable pour comprendre ce qui se passe autour
de nous. Cette expansion de la sentimentalité, se produisant cor‐
rélativement  à  la  régression  de  l’intellectualité,  sera  d’autant
plus excessive et plus désordonnée qu’elle ne rencontrera rien
qui puisse la contenir ou la diriger efficacement, car ce rôle ne
saurait être joué par le « scientisme », qui, nous l’avons vu, est
loin d’être lui-même indemne de la contagion sentimentale,  et
qui n’a plus qu’une fausse apparence d’intellectualité.

Un des symptômes les plus remarquables de la prépondérance
acquise par le sentimentalisme, c’est ce que nous appelons le «
moralisme », c’est-à-dire la tendance nettement marquée à tout
rapporter à des préoccupations d’ordre moral, ou du moins à y
subordonner tout le reste, et particulièrement ce qui est regardé
comme étant du domaine de l’intelligence. La morale, par elle-
même, est chose essentiellement sentimentale ;  elle représente
un point de vue aussi relatif et contingent que possible, et qui,
d’ailleurs,  a toujours été propre à l’Occident ;  mais le  «  mora‐
lisme » proprement dit est une exagération de ce point de vue,
qui  ne  s’est  produite  qu’à  une  date  assez  récente.  La  morale,
quelle que soit la base qu’on lui donne, et quelle que soit aussi
l’importance qu’on lui attribue, n’est et ne peut être qu’une règle
d’action ;  pour des hommes qui ne s’intéressent plus qu’à l’ac‐
tion, il est évident qu’elle doit jouer un rôle capital, et ils s’y at‐
tachent d’autant plus que les considérations de cet ordre peuvent
donner l’illusion de la pensée dans une période de décadence in‐
tellectuelle ; c’est là ce qui explique la naissance du « moralisme
». Un phénomène analogue s’était déjà produit vers la fin de la ci‐
vilisation grecque, mais sans atteindre, à ce qu’il semble, les pro‐
portions qu’il a prises de notre temps ; en fait, à partir de Kant,
presque toute la philosophie moderne est pénétrée de « mora‐
lisme », ce qui revient à dire qu’elle donne le pas à la pratique
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sur la spéculation, cette pratique étant d’ailleurs envisagée sous
un angle spécial ; cette tendance arrive à son entier développe‐
ment  avec  ces  philosophies  de  la  vie  et  de  l’action dont  nous
avons parlé. D’autre part, nous avons signalé l’obsession, jusque
chez les matérialistes les plus avérés, de ce qu’on appelle la « mo‐
rale scientifique »,  ce qui représente exactement la même ten‐
dance ; qu’on la dise scientifique ou philosophique, suivant les
goûts de chacun, ce n’est jamais qu’une expression du sentimen‐
talisme, et cette expression ne varie même pas d’une façon très
appréciable. Il y a en effet ceci de curieux, que les conceptions
morales, dans un milieu donné, se ressemblent toutes extraordi‐
nairement, tout en prétendant se fonder sur des considérations
différentes et même parfois contraires ; c’est ce qui montre bien
le caractère artificiel des théories par lesquelles chacun s’efforce
de justifier des règles pratiques qui sont toujours celles que l’on
observe communément autour de lui.  Ces théories,  en somme,
représentent  simplement  les  préférences  particulières  de ceux
qui les formulent ou qui les adoptent ; souvent aussi, un intérêt
de parti n’y est point étranger : nous n’en voulons pour preuve
que la façon dont la « morale laïque » (scientifique ou philoso‐
phique, peu importe) est mise en opposition avec la morale reli‐
gieuse. Du reste, le point de vue moral ayant une raison d’être ex‐
clusivement sociale, l’intrusion de la politique en pareil domaine
n’a rien dont on doive s’étonner outre mesure ; cela est peut-être
moins  choquant  que  l’utilisation,  pour  des  fins  similaires,  de
théories que l’on prétend purement scientifiques ;  mais,  après
tout, l’esprit « scientiste » lui-même n’a-t-il pas été créé pour ser‐
vir les intérêts d’une certaine politique ? Nous doutons fort que
la plupart des partisans de l’évolutionnisme soient libres de toute
arrière-pensée de ce genre ; et, pour prendre un autre exemple,
la soi-disant « science des religions » ressemble bien plus à un
instrument de polémique qu’à une science sérieuse ; ce sont là de
ces cas auxquels nous avons fait allusion plus haut, et où le ratio‐
nalisme est surtout un masque du sentimentalisme.

Ce n’est pas seulement chez les « scientistes » et chez les philo‐
sophes que l’on peut remarquer l’envahissement du « moralisme
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» ; il faut noter aussi, à cet égard, la dégénérescence de l’idée reli‐
gieuse, telle qu’on la constate dans les innombrables sectes issues
du protestantisme.  Ce sont là les seules formes religieuses qui
soient spécifiquement modernes, et elles se caractérisent par une
réduction progressive de l’élément doctrinal  au profit  de l’élé‐
ment moral ou sentimental ; ce phénomène est un cas particulier
de l’amoindrissement général de l’intellectualité, et ce n’est pas
par une coïncidence fortuite que l’époque de la Réforme est la
même que celle de la Renaissance, c’est-à-dire précisément le dé‐
but de la période moderne. Dans certaines branches du protes‐
tantisme actuel, la doctrine est arrivée à se dissoudre complète‐
ment, et, comme le culte, parallèlement, s’est réduit à peu près à
rien,  l’élément moral  subsiste seul  finalement :  le  «  protestan‐
tisme libéral  » n’est  plus qu’un « moralisme » à étiquette reli‐
gieuse ; on ne peut pas dire que ce soit encore une religion au
sens strict de ce mot, puisque, sur les trois éléments qui entrent
dans la définition de la religion, il n’en reste plus qu’un seul. A
cette limite, ce serait plutôt une sorte de pensée philosophique
spéciale ; du reste, ses représentants s’entendent généralement
assez bien avec les partisans de la « morale laïque », dite aussi «
indépendante », et il leur arrive même parfois de se solidariser
ouvertement avec eux,  ce qui montre qu’ils  ont conscience de
leurs affinités réelles. Pour désigner des choses de ce genre, nous
employons volontiers le mot de « pseudo-religion »; et nous ap‐
pliquons aussi ce même mot à toutes les sectes « néo-spiritua‐
listes », qui naissent et prospèrent surtout dans les pays protes‐
tants, parce que le « néo-spiritualisme » et le « protestantisme li‐
béral » procèdent des mêmes tendances et du même état d’es‐
prit : à la religion se substitue, par la suppression de l’élément in‐
tellectuel (ou son absence s’il s’agit de créations nouvelles), la re‐
ligiosité, c’est-à-dire une simple aspiration sentimentale plus ou
moins vague et inconsistante ; et cette religiosité est à la religion
à peu près ce que l’ombre est au corps. On peut reconnaître ici l’«
expérience religieuse » de William James (qui se complique de
l’appel au « subconscient »), et aussi la « vie intérieure » au sens
que lui donnent les modernistes, car le modernisme ne fut pas
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autre chose qu’une tentative faite pour introduire dans le catho‐
licisme même la mentalité dont il  s’agit,  tentative qui se brisa
contre la force de l’esprit traditionnel dont le catholicisme, dans
l’Occident moderne, est apparemment l’unique refuge, à part les
exceptions individuelles qui peuvent toujours exister en dehors
de toute organisation.

C’est chez les peuples anglo-saxons que le « moralisme » sévit
avec le maximum d’intensité, et c’est là aussi que le goût de l’ac‐
tion s’affirme sous les formes les plus extrêmes et les plus bru‐
tales ; ces deux choses sont donc bien liées l’une à l’autre comme
nous l’avons dit. Il y a une singulière ironie dans la conception
courante qui représente les Anglais comme un peuple essentiel‐
lement  attaché  à  la  tradition,  et  ceux  qui  pensent  ainsi
confondent tout simplement tradition avec coutume. La facilité
avec laquelle on abuse de certains mots est vraiment extraordi‐
naire  :  il  en  est  qui  sont  arrivés  à  appeler  «  traditions  »  des
usages  populaires,  ou  même  des  habitudes  d’origine  toute  ré‐
cente, sans portée et sans signification ; quant à nous, nous nous
refusons à donner ce nom a ce qui n’est qu’un respect plus ou
moins machinal de certaines formes extérieures, qui parfois ne
sont plus que des « superstitions » au sens étymologique du mot ;
la  vraie  tradition  est  dans  l’esprit  d’un  peuple,  d’une  race  on
d’une  civilisation,  et  elle  a  des  raisons  d’être  autrement  pro‐
fondes.  L’esprit  anglo-saxon  est  antitraditionnel  en  réalité,  au
moins autant que l’esprit  français et  l’esprit  germanique,  mais
d’une manière peut-être un peu différente, car, en Allemagne, et
en France dans une certaine mesure, c’est plutôt la tendance «
scientiste » qui prédomine ; il importe peu d’ailleurs que ce soit
le « moralisme » ou le « scientisme » qui prévaut, car, nous le ré‐
pétons encore une fois, il serait artificiel de vouloir séparer entiè‐
rement ces deux tendances qui représentent les deux faces de
l’esprit moderne, et qui se retrouvent dans des proportions di‐
verses chez tous les peuples occidentaux. Il semble que la ten‐
dance « moraliste » l’emporte aujourd’hui assez généralement,
tandis que la domination du « scientisme » était plus accentuée il
y a peu d’années encore ; mais ce que l’une gagne n’est pas néces‐
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sairement  perdu  pour  l’autre,  puisqu’elles  sont  parfaitement
conciliables, et, en dépit de toutes les fluctuations, la mentalité
commune les associe assez étroitement : il y a place en elle, à la
fois,  pour toutes ces idoles dont nous parlions précédemment.
Seulement, il y a comme une sorte de cristallisation d’éléments
divers  qui  s’opère  plutôt  maintenant  en  prenant  pour  centre
l’idée de « vie » et ce qui s’y rattache, comme elle s’opérait au
XIXe siècle autour de l’idée de « science », et au XVIIIe autour de
celle de « raison » ; nous parlons ici d’idées, mais nous ferions
mieux de parler simplement de mots, car c’est bien la fascination
des mots qui s’exerce là dans toute son ampleur. Ce qu’on nomme
parfois « idéologie », avec une nuance péjorative chez ceux qui
n’en sont pas dupes (car il s’en rencontre encore quelques-uns
malgré tout), ce n est proprement que du verbalisme ; et, à ce
propos, nous pouvons reprendre le mot de « superstition », avec
le sens étymologique auquel nous faisions allusion tout à l’heure,
et qui désigne une chose qui se survit à elle-même, alors qu’elle a
perdu sa véritable raison d’être. En effet, l’unique raison d’être
des mots, c’est d’exprimer des idées ; attribuer une valeur aux
mots  par  eux-mêmes,  indépendamment  des  idées,  ne  mettre
même aucune idée sous ces mots, et se laisser influencer par leur
seule sonorité, cela est vraiment de la superstition. Le « nomina‐
lisme »,  à  ses  divers  degrés,  est  l’expression philosophique de
cette négation de l’idée, à laquelle il prétend substituer le mot ou
l’image ;  confondant la conception avec la représentation sen‐
sible, il ne laisse réellement subsister que cette dernière ; et, sous
une forme ou sous une autre, il est extrêmement répandu dans
la philosophie moderne, alors qu’il  n’était  autrefois qu’une ex‐
ception. Cela est très significatif ; et il faut encore ajouter que le
nominalisme est presque toujours solidaire de l’empirisme, c’est-
à-dire de la tendance à rapporter à l’expérience, et plus spéciale‐
ment  à  l’expérience  sensible,  l’origine  et  le  terme  de  toute
connaissance : négation de tout ce qui est véritablement intellec‐
tuel,  c’est  toujours là ce que nous retrouvons,  comme élément
commun, au fond de toutes ces tendances et de toutes ces opi‐
nions, parce que c’est là, effectivement, la racine de toute défor‐
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mation mentale, et que cette négation est impliquée, à titre de
présupposition nécessaire, dans tout ce qui contribue à fausser
les conceptions de l’Occident moderne.

Nous avons surtout, jusqu’ici, présenté une vue d’ensemble de
l’état actuel du monde occidental envisagé sous le rapport men‐
tal ; c’est par là qu’il faut commencer, car c’est de là que dépend
tout le reste, et il ne peut y avoir de changement important et du‐
rable qui ne porte d’abord sur la mentalité générale. Ceux qui
soutiennent le contraire sont encore les victimes d’une illusion
très moderne : ne voyant que les manifestations extérieures, ils
prennent les effets pour les causes, et ils croient volontiers que
ce qu’ils ne voient pas n’existe pas ; ce qu’on appelle « matéria‐
lisme historique », ou la tendance à tout ramener aux faits éco‐
nomiques, est un remarquable exemple de cette illusion. L’état
des choses est devenu tel que les faits de cet ordre ont effective‐
ment  acquis,  dans  l’histoire  contemporaine,  une  importance
qu’ils n’avaient jamais eue dans le passé ; mais pourtant leur rôle
n’est pas et ne pourra jamais être exclusif. Du reste, qu’on ne s’y
trompe pas : les « dirigeants », connus ou inconnus, savent bien
que, pour agir efficacement, il leur faut avant tout créer et entre‐
tenir des courants d’idées ou de pseudo-idées, et ils ne s’en font
pas faute ; alors même que ces courants sont purement négatifs,
ils n’en sont pas moins de nature mentale, et c’est dans l’esprit
des hommes que doit d’abord germer ce qui se réalisera ensuite
à l’extérieur ; même pour abolir l’intellectualité, il faut en pre‐
mier lieu persuader les esprits de son inexistence et tourner leur
activité dans une autre direction. Ce n’est pas que nous soyons de
ceux  qui  prétendent  que  les  idées  mènent  le  monde  directe‐
ment ; c’est encore une formule dont on a beaucoup abusé, et la
plupart de ceux qui l’emploient ne savent guère ce qu’est  une
idée, si même ils ne la confondent pas totalement avec le mot ; en
d’autres termes, ce ne sont bien souvent que des « idéologues »,
et les pires rêveurs « moralistes » appartiennent précisément à
cette catégorie : au nom des chimères qu’ils appellent « droit » et
« justice », et qui n’ont rien à voir avec les idées vraies, ils ont
exercé dans les événements récents une influence trop néfaste et
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dont les conséquences se font trop lourdement sentir pour qu’il
soit nécessaire d’insister sur ce que nous voulons dire ; mais il
n’y a pas que des naïfs en pareil cas, il y a aussi, comme toujours,
ceux  qui  les  mènent  à  leur  insu,  qui  les  exploitent  et  qui  se
servent d’eux en vue d’intérêts beaucoup plus positifs. Quoi qu’il
en soit, comme nous sommes tenté de le redire à tout instant, ce
qui importe avant tout, c’est de savoir mettre chaque chose à sa
vraie place : l’idée pure n’a aucun rapport immédiat avec le do‐
maine de l’action, et elle ne peut avoir sur l’extérieur l’influence
directe qu’exerce le sentiment ; mais l’idée n’en est pas moins le
principe, ce par quoi tout doit commencer, sous peine d’être dé‐
pourvu  de  toute  base  solide.  Le  sentiment,  s’il  n’est  guidé  et
contrôlé par l’idée, n’engendre qu’erreur, désordre et obscurité ;
il ne s’agit pas d’abolir le sentiment, mais de le maintenir dans
ses bornes légitimes, et de même pour toutes les autres contin‐
gences. La restauration d’une véritable intellectualité. ne fût-ce
que dans une élite restreinte, au moins au début, nous apparaît
comme le seul moyen de mettre fin à la confusion mentale qui
règne en Occident ; ce n’est que par là que peuvent être dissipées
tant de vaines illusions qui encombrent l’esprit de nos contempo‐
rains,  tant  de  superstitions  autrement  ridicules  et  dénuées  de
fondement que toutes celles dont se moquent à tort et à travers
les gens qui veulent passer pour « éclairés »; et ce n’est que par là
aussi  que  l’on  pourra  trouver  un  terrain  d’entente  avec  les
peuples  orientaux.  En effet,  tout  ce  que nous avons dit  repré‐
sente fidèlement, non seulement notre propre pensée, qui n’im‐
porte guère en elle-même, mais aussi, ce qui est bien plus digne
de considération, le jugement que l’Orient porte sur l’Occident,
lorsqu’il consent à s’en occuper autrement que pour opposer à
son action envahissante cette résistance toute passive que l’Occi‐
dent ne peut comprendre, parce qu’elle suppose une puissance
intérieure dont  il  n’a  pas  l’équivalent,  et  contre  laquelle  nulle
force brutale ne saurait prévaloir. Cette puissance est au-delà de
la vie, elle est supérieure à l’action et à tout ce qui passe, elle est
étrangère au temps et est comme une participation de l’immuta‐
bilité suprême ; si l’Oriental peut subir patiemment la domina‐
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tion matérielle de l’Occident, c’est parce qu’il sait la relativité des
choses transitoires, et c’est parce qu’il porte, au plus profond de
son être, la conscience de l’éternité.
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Chapitre IV. Terreurs chimériques et dangers reels

Les  Occidentaux,  malgré  la  haute  opinion  qu’ils  ont  d’eux-
mêmes et de leur civilisation, sentent bien que leur domination
sur le reste du monde est loin d’être assurée d’une manière défi‐
nitive, qu’elle peut être à la merci d’événements qu’il leur est im‐
possible de prévoir et à plus forte raison d’empêcher. Seulement,
ce qu’ils  ne veulent  pas voir,  c’est  que la  cause principale des
dangers qui les menacent réside dans le caractère même de la ci‐
vilisation européenne :  tout ce qui ne s’appuie que sur l’ordre
matériel, comme c’est le cas, ne saurait avoir qu’une réussite pas‐
sagère ; le changement, qui est la loi de ce domaine essentielle‐
ment instable, peut avoir les pires conséquences à tous égards, et
cela avec une rapidité d’autant plus foudroyante que la vitesse
acquise  est  plus  grande  ;  l’excès  même  du  progrès  matériel
risque fort d’aboutir à quelque cataclysme. Que l’on songe à l’in‐
cessant perfectionnement des moyens de destruction, au rôle de
plus  en  plus  considérable  qu’ils  jouent  dans  les  guerres  mo‐
dernes,  aux perspectives  peu rassurantes  que certaines  inven‐
tions ouvrent pour l’avenir,  et l’on ne sera guère tenté de nier
une telle possibilité ;  du reste, les machines qui sont expressé‐
ment  destinées  à  tuer  ne  sont  pas  les  seules  dangereuses.  Au
point où les choses en sont arrivées dès maintenant, il n’est pas
besoin de beaucoup d’imagination pour se représenter l’Occident
finissant par se détruire lui-même, soit dans une guerre gigan‐
tesque dont la dernière ne donne encore qu’une faible idée, soit
par les effets imprévus de quelque produit qui, manipulé mal‐
adroitement, serait capable de faire sauter, non plus une usine
ou une ville, mais tout un continent Certes, il est encore permis
d’espérer  que  l’Europe  et  même  l’Amérique  s’arrêteront  dans
cette voie et se ressaisiront avant d’en être venues à de telles ex‐
trémités  ;  de  moindres  catastrophes  peuvent  leur  être  d’utiles
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avertissements et, par la crainte qu’elles inspireront, provoquer
l’arrêt de cette course vertigineuse qui ne peut mener qu’à un
abîme. Cela est possible, surtout s’il s’y joint quelques déceptions
sentimentales  un  peu  trop  fortes,  propres  à  détruire  dans  la
masse l’illusion du « progrès moral » ; le développement excessif
du sentimentalisme pourrait donc contribuer aussi à ce résultat
salutaire, et il le faut bien si l’Occident, livré à lui-même, ne doit
trouver que dans sa propre mentalité les moyens d’une réaction
qui deviendra nécessaire tôt ou tard. Tout cela, d’ailleurs, ne suf‐
firait point pour imprimer à la civilisation occidentale, à ce mo‐
ment  même,  une  autre  direction,  et,  comme  l’équilibre  n’est
guère réalisable dans de telles conditions, il y aurait encore lieu
de redouter un retour à la barbarie pure et simple, conséquence
assez naturelle de la négation de l’intellectualité.

Quoi qu’il en soit de ces prévisions peut-être lointaines, les Oc‐
cidentaux d’aujourd’hui  en sont  encore à  se  persuader que le
progrès, ou ce qu’ils appellent ainsi, peut et doit être continu et
indéfini ; s’illusionnent plus que jamais sur leur propre compte,
ils se sont donné à eux-mêmes la mission de faire pénétrer ce
progrès partout, en l’imposant au besoin par la force aux peuples
qui ont le tort, impardonnable à leurs yeux, de ne pas l’accepter
avec empressement. Cette fureur de propagande, à laquelle nous
avons déjà fait allusion, est fort dangereuse pour tout le monde,
mais  surtout  pour  les  Occidentaux  eux-mêmes,  qu’elle  fait
craindre et détester ; l’esprit de conquête n’avait jamais été pous‐
sé aussi loin, et surtout il ne s’était jamais déguisé sous ces de‐
hors hypocrites qui sont le propre du « moralisme » moderne.
L’Occident oublie, d’ailleurs, qu’il n’avait aucune existence histo‐
rique à une époque où les civilisations orientales avaient déjà at‐
teint leur plein développement23 ; avec ses prétentions, il appa‐
raît aux Orientaux comme un enfant qui, fier d’avoir acquis rapi‐
dement  quelques  connaissances  rudimentaires,  se  croirait  en
possession du savoir total et voudrait l’enseigner à des vieillards

23 Il est possible qu’il y ait eu cependant des civilisations occidentales antérieures,
mais celle d’aujourd’hui n’est point leur héritière, et leur souvenir même est perdu ;
nous n’avons donc pas à nous en préoccuper ici.
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remplis de sagesse et d’expérience. Ce ne serait là qu’un travers
assez inoffensif, et dont il n’y aurait qu’à sourire, si les Occiden‐
taux n’avaient à leur disposition la force brutale ; mais l’emploi
qu’ils font de celle-ci change entièrement la face des choses, car
c’est là qu’est le véritable danger pour ceux qui, bien involontai‐
rement, entrent en contact avec eux, et non dans une « assimila‐
tion » qu’ils sont parfaitement incapables de réaliser, n’étant ni
intellectuellement ni même physiquement qualifiés pour y par‐
venir.  En effet,  les  peuples  européens,  sans  doute  parce  qu’ils
sont  formés d’éléments  hétérogènes  et  ne  constituent  pas  une
race  à  proprement  parler,  sont  ceux  dont  les  caractères  eth‐
niques sont les moins stables et disparaissent le plus rapidement
en se mêlant à d’autres races ; partout où il se produit de tels mé‐
langes,  c’est  toujours l’Occidental qui est  absorbé,  bien loin de
pouvoir absorber les autres. Quant au point de vue intellectuel,
les considérations que nous avons exposées jusqu’ici  nous dis‐
pensent d’y insister ; une civilisation qui est sans cesse en mou‐
vement, qui n’a ni tradition ni principe profond, ne peut évidem‐
ment exercer une influence réelle sur celles qui possèdent préci‐
sément tout ce qui lui manque à elle-même ; et, si l’influence in‐
verse ne s’exerce pas davantage en fait,  c’est  seulement parce
que les Occidentaux sont incapables de comprendre ce qui leur
est étranger : leur impénétrabilité, à cet égard, n’a d’autre cause
qu’une  infériorité  mentale,  tandis  que  celle  des  Orientaux  est
faite d’intellectualité pure.

Il est des vérités qu’il est nécessaire de dire et de redire avec
insistance,  si  déplaisantes  qu’elles  soient  pour  beaucoup  de
gens :  toutes les  supériorités dont se targuent les  Occidentaux
sont purement imaginaires, à l’exception de la seule supériorité
matérielle  ;  celle-là  n’est  que  trop  réelle,  personne  ne  la  leur
conteste, et, au fond, personne ne la leur envie non plus ; mais le
malheur est qu’ils en abusent. Pour quiconque a le courage de
voir les choses telles qu’elles sont, la conquête coloniale ne peut,
pas plus qu’aucune autre conquête par les armes, reposer sur un
autre droit que celui de la force brutale ; qu’on invoque la néces‐
sité,  pour  un  peuple  qui  se  trouve  trop  à  l’étroit  chez  lui,
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d’étendre son champ d’activité, et qu’on dise qu’il ne peut le faire
qu’aux  dépens  de  ceux  qui  sont  trop  faibles  pour  lui  résister,
nous le voulons bien, et nous ne voyons même pas comment on
pourrait empêcher que des choses de ce genre se produisent ;
mais que, du moins, on ne prétende pas faire intervenir là-de‐
dans les intérêts de la « civilisation », qui n’ont rien à y voir. C’est
là ce que nous appelons l’hypocrisie « moraliste » : inconsciente
dans la masse, qui ne fait jamais qu’accepter docilement les idées
qu’on lui inculque, elle ne doit pas l’être chez tous au même de‐
gré, et nous ne pouvons admettre que les hommes d’État, en par‐
ticulier,  soient  dupes  de  la  phraséologie  qu’ils  emploient  lors‐
qu’une nation européenne s’empare d’un pays quelconque,  ne
fût-il habité que par des tribus vraiment barbares, on ne nous
fera pas croire que c’est pour avoir le plaisir ou l’honneur de « ci‐
viliser » ces pauvres gens, qui ne l’ont point demandé, qu’on en‐
treprend  une  expédition  coûteuse,  puis  des  travaux  de  toutes
sortes ; il faut être bien naïf pour ne pas se rendre compte que le
vrai mobile est tout autre, qu’il réside dans l’espérance de profits
plus tangibles. Ce dont il s’agit avant tout, quels que soient les
prétextes invoqués, c’est d’exploiter le pays, et bien souvent, si on
le peut, ses habitants en même temps, car on ne saurait tolérer
qu’ils continuent à y vivre à leur guise, même s’ils sont peu gê‐
nants ; mais, comme ce mot d’ « exploiter » sonne mal, cela s’ap‐
pelle, dans le langage moderne, « mettre en valeur » un pays :
c’est la même chose, mais il suffit de changer le mot pour que
cela  ne  choque  plus  la  sensibilité  commune.  Naturellement,
quand la conquête est  accomplie,  les Européens donnent libre
cours à leur prosélytisme, puisque c’est pour eux un véritable be‐
soin ; chaque peuple y apporte son tempérament spécial, les uns
le font plus brutalement, les autres avec plus de ménagements, et
cette dernière attitude, alors même qu’elle n’est point l’effet d’un
calcul, est sans doute la plus habile. Quant aux résultats obtenus,
on oublie toujours que la civilisation de certains peuples n’est
pas faite pour les autres, dont la mentalité est différente ; lors‐
qu’on a affaire à des sauvages,  le mal n’est  peut-être pas bien
grand, et pourtant, en adoptant les dehors de la civilisation euro‐
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péenne  (car  cela  reste  bien  superficiel),  ils  sont  généralement
plus portés à en imiter les mauvais côtés qu’à prendre ce qu’elle
peut avoir de bon. Nous ne voulons pas insister sur cet aspect de
la question, que nous n’envisageons qu’incidemment ; ce qui est
autrement grave, c’est que les Européens, quand ils se trouvent
en présence de peuples civilisés, se comportent avec eux comme
s’ils avaient affaire à des sauvages, et c’est alors qu’ils se rendent
véritablement insupportables ; et nous ne parlons pas seulement
des gens peu recommandables parmi lesquels colons et fonction‐
naires  se  recrutent  trop  souvent,  nous  parlons  des  Européens
presque  sans  exception.  C’est  un  étrange  état  d’esprit,  surtout
chez des hommes qui parlent sans cesse de « droit » et de « liber‐
té », que celui qui les porte à dénier aux civilisations autres que
la leur le droit  à une existence indépendante ;  c’est  là tout ce
qu’on leur demanderait dans bien des cas, et ce n’est pas se mon‐
trer trop exigeant ; il est des Orientaux qui, à cette seule condi‐
tion, s’accommoderaient même d’une administration étrangère,
tellement le souci des contingences matérielles existe peu pour
eux ; ce n’est que lorsqu’elle s’attaque à leurs institutions tradi‐
tionnelles  que  la  domination  européenne  leur  devient  intolé‐
rable. Mais c’est justement à cet esprit traditionnel que les Occi‐
dentaux s’en prennent avant tout, parce qu’ils le craignent d’au‐
tant plus qu’ils le comprennent moins, en étant eux-mêmes dé‐
pourvus ; les hommes de cette sorte ont peur instinctivement de
tout ce qui les dépasse ; tontes leurs tentatives à cet égard de‐
meureront  toujours  vaines,  car  il  y  a  là  une force dont  ils  ne
soupçonnent pas l’immensité ; mais, si leur indiscrétion leur at‐
tire  certaines  mésaventures,  ils  ne  peuvent  s’en  prendre  qu’à
eux-mêmes. On ne voit pas, du reste, au nom de quoi ils veulent
obliger tout le monde à s’intéresser exclusivement à ce qui les in‐
téresse,  à  mettre  les  préoccupations  économiques  au  premier
rang, ou à adopter le régime politique qui a leurs préférences, et
qui,  même  en  admettant  qu’il  soit  le  meilleur  pour  certains
peuples, ne l’est pas nécessairement pour tous ; et le plus extra‐
ordinaire, c’est qu’ils ont de semblables prétentions, non seule‐
ment vis-à-vis des peuples qu’ils ont conquis, mais aussi vis-à-vis
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de ceux chez lesquels ils sont parvenus à s’introduire et à s’ins‐
taller tout en ayant l’air de respecter leur indépendance ; en fait,
ils étendent ces prétentions à l’humanité tout entière.

S’il en était autrement, il n’y aurait pas, en général, de préven‐
tions ni d’hostilité systématique contre les Occidentaux ; leurs re‐
lations avec les autres hommes seraient ce que sont les relations
normales  entre  peuples  différents  ;  on  les  prendrait  pour  ce
qu’ils sont, avec les qualités et les défauts qui leur sont propres,
et, tout en regrettant peut-être de ne pouvoir entretenir avec eux
des relations intellectuelles vraiment intéressantes, on ne cher‐
cherait guère à les changer, car les Orientaux ne font point de
prosélytisme.  Ceux  mêmes  d’entre  les  Orientaux  qui  passent
pour être le plus fermés à tout ce qui est étranger, les Chinois, par
exemple, verraient sans répugnance des Européens venir indivi‐
duellement s’établir chez eux pour y faire du commerce, s’ils ne
savaient trop bien, pour en avoir fait la triste expérience, à quoi
ils  s’exposent en les  laissant faire,  et  quels  empiétements sont
bientôt la conséquence de ce qui, au début, semblait le plus inof‐
fensif. Les Chinois sont le peuple le plus profondément pacifique
qui  existe  ;  nous  disons  pacifique  et  non «  pacifiste  »,  car  ils
n’éprouvent point le besoin de faire là-dessus de grandiloquentes
théories humanitaires : la guerre répugne à leur tempérament, et
voilà tout. Si c’est là une faiblesse en un certain sens relatif, il y a,
dans la nature même de la race chinoise, une force d’un autre
ordre qui en compense les effets, et dont la conscience contribue
sans  doute  à  rendre  possible  cet  état  d’esprit  pacifique  :  cette
race est douée d’un tel pouvoir d’absorption qu’elle a toujours as‐
similé tous ses conquérants successifs, et avec une incroyable ra‐
pidité ; l’histoire est là pour le prouver. Dans de pareilles condi‐
tions, rien ne saurait être plus ridicule que la chimérique terreur
du « péril jaune », inventé jadis par Guillaume II, qui le symboli‐
sa même dans un de ces tableaux à prétentions mystiques qu’il
se plaisait à peindre pour occuper ses loisirs ; il faut toute l’igno‐
rance de la plupart des Occidentaux, et leur incapacité à conce‐
voir combien les autres hommes sont différents d’eux, pour en
arriver à s’imaginer le peuple chinois se levant en armes pour
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marcher à la conquête de l’Europe ; une invasion chinoise, si elle
devait jamais avoir lieu, ne pourrait être qu’une pénétration pa‐
cifique, et ce n’est pas là, en tout cas, un danger bien imminent. Il
est vrai que, si les Chinois avaient la mentalité occidentale, les
inepties odieuses qu’on débite publiquement sur leur compte en
toute  occasion  auraient  largement  suffi  pour  les  inciter  à  en‐
voyer des expéditions en Europe ; il n’en faut pas tant pour ser‐
vir de prétexte à une intervention armée de la part des Occiden‐
taux, mais ces choses laissent les Orientaux parfaitement indiffé‐
rents. On n’a jamais, à notre connaissance, osé dire la vérité sur
la genèse des événements qui se produisirent en 1900 ; la voici
en quelques mots : le territoire des légations européennes à Pé‐
kin est  soustrait  à  la  juridiction des  autorités  chinoises  ;  or  il
s’était formé, dans les dépendances de la légation allemande, un
véritable repaire de voleurs,  clients de la mission luthérienne,
qui se répandaient de là dans la ville, pillaient tant qu’ils pou‐
vaient, puis, avec leur butin, se repliaient dans leur refuge où,
nul n’ayant le droit de les poursuivre, ils étaient assurés de l’im‐
punité ; la population finit par en être exaspérée et menaça d’en‐
vahir le territoire de la légation pour s’emparer des malfaiteurs
qui s’y trouvaient ; le ministre d’Allemagne voulut s’y opposer et
se mit à haranguer la foule, mais il ne réussit qu’à se faire tuer
dans la bagarre ; pour venger cet outrage, une expédition fut or‐
ganisée sans tarder, et le plus curieux est que tous les États euro‐
péens, même l’Angleterre,  s’y laissèrent entraîner à la suite de
l’Allemagne ; le spectre du « péril jaune » avait du moins servi à
quelque chose en cette circonstance. Il va sans dire que les belli‐
gérants  retirèrent  d’ailleurs de leur intervention des bénéfices
appréciables, surtout au point de vue économique ; et même il
n’y  eut  pas  que  les  États  qui  profitèrent  de  l’aventure  :  nous
connaissons des personnages qui ont acquis des situations fort
avantageuses pour avoir fait la guerre... dans les caves des léga‐
tions ; il ne faudrait pas aller dire à ceux-là que le « péril jaune »
n’est pas une réalité !

Mais, objectera-t-on, il n’y a pas que les Chinois, il y a aussi les
Japonais, qui, eux, sont bien un peuple guerrier ; cela est vrai,
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mais d’abord les Japonais, issus d’un mélange où dominent les
éléments  malais,  n’appartiennent  pas  véritablement  à  la  race
jaune, et par conséquent leur tradition a forcément un caractère
différent. Si le Japon a maintenant l’ambition d’exercer son hégé‐
monie sur l’Asie tout entière et de l’« organiser » à sa façon, c’est
précisément parce que le Shintoïsme, tradition qui,  à bien des
égards, diffère profondément du Taoïsme chinois et qui accorde
une grande importance aux rites guerriers, est entré en contact
avec le nationalisme, emprunté naturellement à l’Occident – car
les  Japonais  ont  toujours  excellé  comme  imitateurs  –  et  s’est
changé en un impérialisme tout à fait semblable à ce que l’on
peut voir dans d’autres pays. Toutefois, si les Japonais s’engagent
dans une pareille entreprise, ils rencontreront tout autant de ré‐
sistance que les peuples européens, et peut-être même davantage
encore. En effet, les Chinois n’éprouvent pour personne la même
hostilité  que  pour  les  Japonais,  sans  doute  parce  que  ceux-ci,
étant leurs voisins, leur semblent particulièrement dangereux ;
ils les redoutent, comme un homme qui aime sa tranquillité re‐
doute tout ce qui menace de la troubler,  et  surtout ils  les mé‐
prisent. C’est seulement au Japon que le prétendu « progrès » oc‐
cidental  a  été  accueilli  avec  un  empressement  d’autant  plus
grand qu’on croit pouvoir le faire servir à réaliser cette ambition
dont nous parlions tout à l’heure ; et pourtant la supériorité des
armements, même jointe aux plus remarquables qualités guer‐
rières, ne prévaut pas toujours contre certaines forces d’un autre
ordre : les Japonais s’en sont bien aperçus à Formose, et la Corée
n’est  pas non plus pour eux une possession de tout  repos.  Au
fond, si les Japonais furent très facilement victorieux dans une
guerre dont une bonne partie des Chinois n’eurent connaissance
que lorsqu’elle fut terminée, c’est parce qu’ils furent alors favori‐
sés, pour des raisons spéciales, par certains éléments hostiles à la
dynastie  mandchoue,  et  qui  savaient  bien  que  d’autres  in‐
fluences interviendraient à temps pour empêcher les choses d’al‐
ler  trop  loin.  Dans  un  pays  comme la  Chine,  bien  des  événe‐
ments, guerres ou révolutions, prennent un aspect tout différent
suivant qu’on les regarde de loin ou de près, et, si étonnant que
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cela paraisse, c’est l’éloignement qui les grossit : vus d’Europe, ils
semblent considérables ;  en Chine même, ils se réduisent à de
simples incidents locaux.

C’est par une illusion d’optique du même genre que les Occi‐
dentaux attribuent une importance excessive aux agissements de
petites minorités turbulentes, formées de gens que leurs propres
compatriotes ignorent souvent totalement,  et pour lesquels,  en
tout  cas,  ils  n’ont  pas  la  moindre considération.  Nous voulons
parler de quelques individus élevés en Europe ou en Amérique,
comme il s’en rencontre aujourd’hui plus ou moins dans tous les
pays orientaux, et qui, ayant perdu par cette éducation le sens
traditionnel et ne sachant rien de leur propre civilisation, croient
bien faire en affichant le « modernisme » le plus outrancier. Ces «
jeunes  »  Orientaux,  comme  ils  s’intitulent  eux-mêmes  pour
mieux marquer  leurs  tendances,  ne  sauraient  jamais  acquérir
chez eux une influence réelle ; parfois, on les utilise à leur insu
pour jouer un rôle dont ils ne se doutent pas, et cela est d’autant
plus facile qu’ils se prennent fort au sérieux ; mais il arrive aussi
que, en reprenant contact avec leur race, ils sont peu à peu désa‐
busés,  se  rendent  compte  que  leur  présomption  était  surtout
faite d’ignorance, et finissent par redevenir de véritables Orien‐
taux.  Ces  éléments  ne  représentent  que  d’infimes  exceptions,
mais, comme ils font quelque bruit au-dehors, ils attirent l’atten‐
tion  des  Occidentaux,  qui  les  considèrent  naturellement  avec
sympathie, et à qui ils font perdre de vue les multitudes silen‐
cieuses  auprès  desquelles  ils  sont  absolument  inexistants.  Les
vrais  Orientaux  ne  cherchent  guère  à  se  faire  connaître  de
l’étranger, et c est ce qui explique des erreurs assez singulières ;
nous avons souvent été frappé de la facilité avec laquelle se font
accepter,  comme  d’authentiques  représentants  de  la  pensée
orientale, quelques écrivains sans compétence et sans mandat,
parfois même à la solde d’une puissance européenne, et qui n’ex‐
priment  guère  que  des  idées  tout  occidentales  ;  parce  qu’ils
portent des noms orientaux, on les croit volontiers sur parole, et,
comme les termes de comparaison font défaut, on part de là pour
attribuer à tous leurs compatriotes des conceptions ou des opi‐
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nions qui n’appartiennent qu’à eux, et qui sont souvent aux anti‐
podes de l’esprit oriental ; bien entendu, leurs productions sont
strictement réservées au public  européen ou américain,  et,  en
Orient, personne n’en a jamais entendu parler.

En  dehors  des  exceptions  individuelles  dont  il  vient  d’être
question, et aussi de l’exception collective qui est constituée par
le Japon, le progrès matériel n’intéresse véritablement personne
dans  les  pays  orientaux,  où  on  lui  reconnaît  peu  d’avantages
réels et beaucoup d’inconvénients ; mais il y a, à son égard, deux
attitudes différentes, qui peuvent même sembler opposées exté‐
rieurement, et qui procèdent pourtant d’un même esprit. Les uns
ne veulent à aucun prix entendre parler de ce prétendu progrès
et, se renfermant dans une attitude de résistance purement pas‐
sive,  continuent  à  se  comporter  comme s’il  n’existait  pas  ;  les
autres préfèrent accepter transitoirement ce progrès, tout en ne
le regardant que comme une nécessité fâcheuse imposée par des
circonstances  qui  n’auront  qu’un  temps,  et  uniquement  parce
qu’ils voient, dans les instruments qu’il peut mettre à leur dispo‐
sition, un moyen de résister plus efficacement à la domination
occidentale et d’en hâter la fin. Ces deux courants existent par‐
tout, en Chine, dans l’Inde et dans les pays musulmans ; si le se‐
cond paraît actuellement tendre à l’emporter assez généralement
sur le premier, il faudrait bien se garder d’en conclure qu’il y ait
aucun changement profond dans la manière d’être de l’Orient ;
toute la différence se réduit à une simple question d’opportunité,
et ce n’est pas de là que peut venir un rapprochement réel avec
l’Occident, bien au contraire. Les Orientaux qui veulent provo‐
quer dans leur pays un développement industriel leur permet‐
tant de lutter désormais sans désavantage avec les peuples euro‐
péens, sur le terrain même où ceux-ci déploient toute leur activi‐
té, ces Orientaux, disons-nous, ne renoncent pour cela à rien de
ce qui est l’essentiel de leur civilisation ; de plus, la concurrence
économique ne pourra être qu’une source de nouveaux conflits,
si un accord ne s’établit pas dans un autre domaine et à un point
de vue plus élevé. Il est cependant quelques Orientaux, bien peu
nombreux, qui en sont arrivés à penser ceci : puisque les Occi‐
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dentaux sont décidément réfractaires à l’intellectualité, qu’il n’en
soit  plus  question  ;  mais  on  pourrait  peut-être  établir  malgré
tout, avec certains peuples de l’Occident, des relations amicales
limitées au domaine purement économique. Cela aussi est une
illusion : ou l’on commencera par s’entendre sur les principes, et
toutes  les  difficultés  secondaires  s’aplaniront  ensuite  comme
d’elles-mêmes,  ou l’on ne parviendra jamais à s’entendre vrai‐
ment sur rien ; et c’est à l’Occident seul qu’il appartient de faire,
s’il le peut, les premiers pas dans la voie d’un rapprochement ef‐
fectif, parce que c’est de l’incompréhension dont il a fait preuve
jusqu’ici que viennent en réalité tous les obstacles.

Il serait à souhaiter que les Occidentaux, se résignant enfin à
voir la cause des plus dangereux malentendus là où elle est, c’est-
à-dire en eux-mêmes, se débarrassent de ces terreurs ridicules
dont le trop fameux « péril jaune » est assurément le plus bel
exemple. On a coutume aussi d’agiter à tort et à travers le spectre
du « panislamisme » ; ici, la crainte est sans doute moins absolu‐
ment dénuée de fondement,  car les peuples musulmans,  occu‐
pant une situation intermédiaire entre l’Orient et l’Occident, ont
à la fois certains traits de l’un et de l’autre, et ils ont notamment
un esprit beaucoup plus combatif que celui des purs Orientaux ;
mais  enfin  il  ne  faut  rien  exagérer.  Le  vrai  panislamisme  est
avant tout une affirmation de principe, d’un caractère essentiel‐
lement doctrinal ; pour qu’il prenne la forme d’une revendica‐
tion politique, il faut que les Européens aient commis bien des
maladresses ; en tout cas, il n’a rien de commun avec un « natio‐
nalisme » quelconque, qui est tout à fait incompatible avec les
conceptions fondamentales de l’Islam. En somme, dans bien des
cas (et nous pensons surtout ici à l’Afrique du Nord), une poli‐
tique d’ « association » bien comprise, respectant intégralement
la législation islamique, et impliquant une renonciation défini‐
tive à toute tentative d’ « assimilation », suffirait probablement à
écarter le danger, si danger il y a ; quand on songe par exemple
que les conditions imposées pour obtenir la naturalisation fran‐
çaise équivalent tout simplement à une abjuration (et il y aurait
bien d’autres faits à citer dans le même ordre), on ne peut s’éton‐
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ner qu’il y ait fréquemment des heurts et des difficultés qu’une
plus  juste  compréhension des  choses  pourrait  éviter  très  aisé‐
ment ; mais, encore une fois, c’est précisément cette compréhen‐
sion qui manque tout à fait aux Européens. Ce qu’il ne faut pas
oublier, c’est que la civilisation islamique, dans tous ses éléments
essentiels,  est  rigoureusement  traditionnelle,  comme  le  sont
toutes les civilisations orientales ; cette raison est pleinement suf‐
fisante pour que le panislamisme, quelque forme qu’il revête, ne
puisse jamais s’identifier avec un mouvement tel que le bolche‐
visme, comme semblent le redouter des gens mal informés. Nous
ne voudrions aucunement formuler ici  une appréciation quel‐
conque sur le bolchevisme russe, car il est bien difficile de savoir
exactement à quoi s’en tenir là-dessus : il est probable que la réa‐
lité est assez différente de ce qu’on en dit couramment, et plus
complexe qu’adversaires et partisans ne le pensent ; mais ce qu’il
y a de certain, c’est que ce mouvement est nettement antitradi‐
tionnel, donc d’esprit entièrement moderne et occidental. Il est
profondément ridicule de prétendre opposer à l’esprit occidental
la mentalité allemande ou même russe, et nous ne savons quel
sens les mots peuvent avoir pour ceux qui soutiennent une telle
opinion, non plus que pour ceux qui qualifient le bolchevisme d’
« asiatique » ; en fait, l’Allemagne est au contraire un des pays où
l’esprit  occidental  est  porté  à  son  degré  le  plus  extrême  ;  et,
quant aux Russes, même s’ils ont quelques traits extérieurs des
Orientaux, ils en sont aussi éloignés intellectuellement qu’il est
possible. Il faut ajouter que, dans l’Occident, nous comprenons
aussi  le  judaïsme,  qui  n’a jamais exercé d’influence que de ce
côté, et dont l’action n’a même peut-être pas été tout à fait étran‐
gère à la formation de la mentalité moderne en général ; et, pré‐
cisément, le rôle prépondérant joué dans le bolchevisme par les
éléments israélites est pour les Orientaux, et surtout pour les Mu‐
sulmans,  un grave motif  de se méfier et  de se tenir à l’écart ;
nous ne parlons pas de quelques agitateurs du type « jeune-turc
», qui sont foncièrement antimusulmans, souvent aussi israélites
d’origine, et qui n’ont pas la moindre autorité. Dans l’Inde non
plus, le bolchevisme ne peut s’introduire, parce qu’il est en oppo‐
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sition avec toutes les institutions traditionnelles, et spécialement
avec l’institution des castes ; à ce point de vue, les Hindous ne fe‐
raient pas de différence entre son action destructive et celle que
les  Anglais  ont  tentée  depuis  longtemps  par  toutes  sortes  de
moyens, et, là où l’une a échoué, l’autre ne réussirait pas davan‐
tage. Pour ce qui est de la Chine, tout ce qui est russe y est géné‐
ralement fort antipathique, et d’ailleurs l’esprit traditionnel n’y
est  pas  moins  solidement  établi  que  dans  tout  le  reste  de
l’Orient ; si certaines choses peuvent plus facilement y être tolé‐
rées à titre transitoire,  c’est  en raison de cette puissance d’ab‐
sorption qui  est  propre  à  la  race  chinoise,  et  qui,  même d’un
désordre  passager,  permet  de  tirer  finalement  le  parti  le  plus
avantageux ; enfin, il ne faudrait pas, pour accréditer la légende
d’accords  inexistants  et  impossibles,  invoquer  la  présence  en
Russie de quelques bandes de mercenaires qui ne sont que de
vulgaires brigands, et dont les Chinois sont très heureux de se dé‐
barrasser au profit de leurs voisins. Quand les bolchevistes ra‐
content  qu’ils  gagnent  des  partisans  à  leurs  idées  parmi  les
Orientaux,  ils  se vantent ou s’illusionnent ;  la vérité,  c’est  que
certains Orientaux voient dans la Russie, bolcheviste ou non, une
auxiliaire possible contre la domination de certaines autres puis‐
sances occidentales ; mais les idées bolchevistes leur sont parfai‐
tement indifférentes,  et  même, s’ils  envisagent une entente ou
une alliance temporaire  comme acceptable  dans certaines  cir‐
constances, c’est parce qu’ils savent bien que ces idées ne pour‐
ront jamais s’implanter chez eux ; s’il en était autrement, ils se
garderaient de les favoriser le moins du monde. On peut bien ac‐
cepter comme auxiliaires, en vue d’une action déterminée, des
gens avec qui on n’a aucune pensée commune, pour lesquels on
n’éprouve ni estime ni sympathie ; pour les vrais Orientaux, le
bolchevisme, comme tout ce qui vient d’Occident, ne sera jamais
qu’une force brutale ; si cette force peut momentanément leur
rendre service, ils s’en féliciteront sans doute, mais on peut être
assuré que, dès qu’ils n’auront plus rien à en attendre, ils pren‐
dront toutes les mesures voulues pour qu’elle ne puisse leur de‐
venir nuisible. Du reste, les Orientaux qui aspirent à échapper à
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une domination occidentale ne consentiraient certainement pas
à se placer, pour y parvenir, dans des conditions telles qu’ils ris‐
queraient de retomber aussitôt sous une autre domination occi‐
dentale ; ils ne gagneraient rien au changement, et, comme leur
tempérament exclut toute hâte fébrile,  ils  préféreront toujours
attendre des circonstances plus favorables, si éloignées qu’elles
apparaissent, plutôt que de s’exposer à une semblable éventuali‐
té.

Cette dernière remarque permet de comprendre pourquoi les
Orientaux qui semblent les plus impatients de secouer le joug de
l’Angleterre n’ont pas songé, pour le faire, à profiter de la guerre
de 1914 : c’est qu’ils savaient bien que l’Allemagne, en cas de vic‐
toire, ne manquerait pas de leur imposer à tout le moins un pro‐
tectorat  plus ou moins déguisé,  et  qu’ils  ne voulaient  à aucun
prix de ce nouvel asservissement. Aucun Oriental ayant eu l’oc‐
casion de voir les Allemands d’un peu près ne pense qu’il  soit
possible de s’entendre avec eux plus qu’avec les Anglais ; il en est
d’ailleurs de même pour les Russes, mais l’Allemagne, avec son
organisation formidable,  inspire  généralement,  et  à  bon droit,
plus de craintes que la Russie. Les Orientaux ne seront jamais
pour  aucune  puissance  européenne,  mais  ils  seront  toujours
contre celles, quelles qu’elles soient, qui voudront les opprimer,
et contre celles-là seulement ; pour tout le reste, leur attitude ne
peut être que neutre. Nous ne parlons ici, bien entendu, qu’au
seul point de vue politique et en ce qui concerne les États ou les
collectivités ; il peut toujours y avoir des sympathies ou des anti‐
pathies individuelles qui restent en dehors de ces considérations,
de même que,  quand nous parlons de l’incompréhension occi‐
dentale, nous ne visons que la mentalité générale, sans préjudice
des exceptions possibles. Ces exceptions sont d’ailleurs des plus
rares ; néanmoins, si l’on est persuadé, comme nous le sommes,
de l’intérêt immense que présente le retour à des relations nor‐
males  entre  l’Orient  et  l’Occident,  il  faut  bien commencer  dès
maintenant à le  préparer avec les  moyens dont on dispose,  si
faibles soient-ils, et le premier de ces moyens, c’est de faire com‐
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prendre, à ceux qui en sont capables, quelles sont les conditions
indispensables de ce rapprochement.

Ces conditions, nous l’avons dit, sont avant tout intellectuelles,
et elles sont à la fois négatives et positives : d’abord, détruire tout
les préjugés qui sont autant d’obstacles, et c’est à quoi tendent es‐
sentiellement toutes les considérations que nous avons exposées
jusqu’ici ; ensuite, restaurer la véritable intellectualité, que l’Oc‐
cident a perdue, et que l’étude de la pensée orientale, pour peu
qu’elle soit  entreprise comme elle doit  l’être,  peut l’aider puis‐
samment à retrouver. Il s’agit là, en somme, d’une réforme com‐
plète de l’esprit occidental ; tel est, du moins, le but final à at‐
teindre ; mais cette réforme, au début, ne pourrait évidemment
être réalisée que dans une élite restreinte, ce qui serait d’ailleurs
suffisant  pour  qu’elle  porte  ses  fruits  à  une échéance  plus  ou
moins lointaine, par l’action que cette élite ne manquerait pas
d’exercer, même sans le rechercher expressément, sur tout le mi‐
lieu  occidental.  Ce  serait,  selon  toute  vraisemblance,  le  seul
moyen d’épargner à l’Occident les dangers très réels qui ne sont
point ceux auxquels il croit, et qui le menaceront de plus en plus
s’il continue à suivre ses voies actuelles ; et ce serait aussi le seul
moyen de sauver de la civilisation occidentale, au moment voulu,
tout ce qui pourrait en être conservé, c’est-à-dire tout ce qu’elle
peut avoir d’avantageux sous quelques rapports et de compatible
avec l’intellectualité normale, au lieu de la laisser disparaître to‐
talement  dans  quelqu’un  de  ces  cataclysmes  dont  nous  indi‐
quions la possibilité au début du présent chapitre, sans d’ailleurs
vouloir  risquer  en  cela  la  moindre  prédiction.  Surtout,  si  une
telle  éventualité  venait  à  se  réaliser,  la  constitution  préalable
d’une élite intellectuelle au vrai sens de ce mot pourrait  seule
empêcher le retour à la barbarie ; et même, si cette élite avait eu
le  temps d’agir  assez  profondément  sur  la  mentalité  générale,
elle  éviterait  l’absorption  ou  l’assimilation  de  l’Occident  par
d’autres civilisations, hypothèse beaucoup moins redoutable que
la précédente, mais qui présenterait cependant quelques incon‐
vénients  au  moins  transitoires,  en  raison  des  révolutions  eth‐
niques qui précéderaient nécessairement cette assimilation. A ce
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propos, et avant d’aller plus loin, nous tenons à préciser nette‐
ment notre attitude :  nous n’attaquons point l’Occident en lui-
même,  mais  seulement,  ce  qui  est  tout  différent,  l’esprit  mo‐
derne, dans lequel nous voyons la cause de la déchéance intellec‐
tuelle de l’Occident ; rien ne serait plus souhaitable, à notre avis,
que la reconstitution d’une civilisation proprement occidentale
sur des bases normales, car la diversité des civilisations, qui a
toujours  existé,  est  la  conséquence  naturelle  des  différences
mentales qui caractérisent les races.  Mais la diversité dans les
formes n’exclut aucunement l’accord sur les principes ; entente
et  harmonie  ne  veulent  point  dire  uniformité,  et  penser  le
contraire  serait  sacrifier  à  ces  utopies  égalitaires  contre  les‐
quelles nous nous élevons précisément. Une civilisation normale,
au sens où nous l’entendons, pourra toujours se développer sans
être un danger pour les autres civilisations ; ayant conscience de
la place exacte qu’elle doit occuper dans l’ensemble de l’humani‐
té terrestre, elle saura s’y tenir et ne créera aucun antagonisme,
parce qu’elle n’aura aucune prétention à l’hégémonie, et parce
qu’elle s’abstiendra de tout prosélytisme. Nous n’oserions pas af‐
firmer, cependant, qu’une civilisation qui serait purement occi‐
dentale pourrait avoir, intellectuellement, l’équivalent de tout ce
que possèdent les civilisations orientales ; dans le passé de l’Occi‐
dent,  en  remontant  aussi  loin  que  l’histoire  nous  le  fait
connaître, on ne trouve pas pleinement cet équivalent (sauf peut-
être dans quelques écoles extrêmement fermées, et dont,  pour
cette raison, il est difficile de parler avec certitude) ; mais il s’y
trouve néanmoins, à cet égard, des choses qui ne sont nullement
négligeables,  et  que  nos  contemporains  ont  le  plus  grand tort
d’ignorer  systématiquement.  En  outre,  si  l’Occident  arrive  un
jour à entretenir des relations intellectuelles avec l’Orient, nous
ne voyons pas pourquoi il n’en profiterait pas pour suppléer à ce
qui lui manquerait encore : on peut prendre des leçons ou des
inspirations  chez  les  autres  sans  abdiquer  son  indépendance,
surtout si, au lieu de se contenter d’emprunts purs et simples, on
sait adapter ce qu’on acquiert de la façon la plus conforme à sa
propre mentalité. Mais, encore une fois, ce sont là des possibilités
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lointaines  ;  et,  en  attendant  que  l’Occident  soit  revenu  à  ses
propres traditions, il n’est peut-être pas d’autre moyen, pour pré‐
parer ce retour et pour en retrouver les éléments, que de procé‐
der par analogie avec les formes traditionnelles qui, existant en‐
core actuellement, peuvent être étudiées d’une manière directe.
Ainsi,  la  compréhension  des  civilisations  orientales  pourrait
contribuer à ramener l’Occident aux voies traditionnelles hors
desquelles  il  s’est  jeté inconsidérément,  tandis  que,  d’un autre
côté, le retour à cette tradition réaliserait par lui-même un rap‐
prochement effectif avec l’Orient : ce sont là deux choses qui sont
intimement  liées,  de  quelque  façon  qu’on  les  envisage,  et  qui
nous apparaissent comme également utiles, voire même néces‐
saires.  Tout  cela  pourra  être  mieux  compris  par  ce  que  nous
avons encore à dire ; mais on doit voir déjà que nous ne criti‐
quons pas l’Occident pour le vain plaisir de critiquer, ni même
pour faire  ressortir  son infériorité  intellectuelle  par rapport  à
l’Orient ; si le travail par lequel il faut commencer paraît surtout
négatif,  c’est qu’il  est indispensable, comme nous le disions au
début, de déblayer le terrain tout d’abord pour pouvoir ensuite y
construire. En fait, si l’Occident renonçait à ses préjugés, la tâche
serait à moitié accomplie, et même plus qu’à moitié peut-être, car
rien  ne  s’opposerait  plus  à  la  constitution  d’une  élite  intellec‐
tuelle, et ceux qui possèdent les facultés requises pour en faire
partie,  ne  voyant  plus  se  dresser  devant  eux  les  barrières
presque  infranchissables  que  créent  les  conditions  actuelles,
trouveraient dès lors facilement le moyen d’exercer et de déve‐
lopper ces facultés, au lieu qu’elles sont comprimées et étouffées
par la formation ou plutôt la déformation mentale qui est impo‐
sée présentement à quiconque n’a pas le courage de se placer ré‐
solument en dehors des cadres conventionnels. Du reste, pour se
rendre vraiment compte de l’inanité de ces préjugés dont nous
parlons, il faut déjà un certain degré de compréhension positive,
et, pour certains tout au moins, il est peut-être plus difficile d’at‐
teindre ce degré que d’aller plus loin lorsqu’ils y sont parvenus ;
pour une intelligence bien constituée, la vérité, si haute soit-elle,
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doit être plus assimilable que toutes les subtilités oiseuses où se
complaît la « sagesse profane » du monde occidental.
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Deuxieme partie possibilites de rapprochement
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Chapitre premier. Tentatives infructueuses

En formulant l’idée d’un rapprochement entre l’Orient et l’Oc‐
cident, nous n’avons point la prétention d’émettre une idée nou‐
velle,  ce qui,  d’ailleurs, n’est nullement nécessaire pour qu’elle
soit intéressante ; l’amour de la nouveauté, qui n’est pas autre
chose que le besoin de changement, et la recherche de l’originali‐
té,  conséquence  d’un individualisme intellectuel  qui  confine à
l’anarchie, ce sont là des caractères propres à la mentalité mo‐
derne  et  par  lesquels  s’affirment  les  tendances  anti  tradition‐
nelles. En fait, cette idée de rapprochement a pu venir déjà à l’es‐
prit de bien des gens en Occident, ce qui ne lui enlève rien de sa
valeur ni de son importance ; mais nous devons constater qu’elle
n’a produit jusqu’ici aucun résultat, que l’opposition n’a même
fait qu’aller en s’accentuant toujours, ce qui était inévitable dès
lors que l’Occident continuait à suivre sa ligne divergente. C’est à
l’Occident seul,  en effet,  que doit  être imputé cet  éloignement,
puisque l’Orient n’a jamais varié quant à l’essentiel ; et toutes les
tentatives qui ne tenaient pas compte de ce fait devaient forcé‐
ment échouer. Le grand défaut de ces tentatives, c’est qu’elles ont
toujours été faites en sens inverse de ce qu’il aurait fallu pour
réussir : c’est à l’Occident de se rapprocher de l’Orient, puisque
c’est lui qui s’en est éloigné, et c’est en vain qu’il s’efforcera de
persuader à l’Orient de se rapprocher de lui, car l’Orient estime
n’avoir pas plus de raisons de changer aujourd’hui qu’au cours
des siècles précédents. Bien entendu, il ne s’est jamais agi, pour
les  Orientaux,  d’exclure  les  adaptations  qui  sont  compatibles
avec le maintien de l’esprit traditionnel, mais, si l’on vient leur
proposer un changement qui équivaut à une subversion de tout
l’ordre établi, ils ne peuvent qu’y opposer une fin de non-rece‐
voir ; et le spectacle que leur offre l’Occident est bien loin de les
engager  à  se  laisser  convaincre.  Même  si  les  Orientaux  se
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trouvent contraints d’accepter dans une certaine mesure le pro‐
grès matériel,  cela ne constituera jamais pour eux un change‐
ment profond, parce que, comme nous l’avons déjà dit, ils ne s’y
intéresseront pas ; ils le subiront simplement comme une néces‐
sité, et ils n’y trouveront qu’un motif supplémentaire de ressenti‐
ment contre ceux qui les auront obligés a s’y soumettre ; loin de
renoncer à ce qui est pour eux toute leur raison d’être. Ils le ren‐
fermeront en eux-mêmes plus strictement que jamais, et ils se fe‐
ront encore plus distants et plus inaccessibles.

D’ailleurs, la civilisation occidentale étant de beaucoup la plus
jeune de toutes, les règles de la plus élémentaire politesse, si elles
étaient  de  mise  dans  les  relations  des  peuples  ou  des  races
comme dans celles des individus, devraient suffire pour lui mon‐
trer que c’est à elle, et non aux autres qui sont ses aînées, qu’il
appartient de faire les premiers pas. Certes, c’est bien l’Occident
qui est allé trouver les Orientaux, mais avec des intentions toutes
contraires : non pour s’instruire auprès d’eux, comme il sied aux
jeunes gens qui se rencontrent avec des vieillards, mais pour s’ef‐
forcer, tantôt brutalement, tantôt insidieusement, de les conver‐
tir à sa propre manière de voir, pour leur prêcher toutes sortes
de choses dont ils n’ont que faire ou dont ils ne veulent pas en‐
tendre parler. Les Orientaux, qui tous apprécient fort la politesse,
sont choqués de ce prosélytisme intempestif comme d’une gros‐
sièreté  ;  venant  s’exercer  dans  leur  propre  pays,  il  constitue
même, ce qui est  encore plus grave à leurs yeux, un manque‐
ment aux lois de l’hospitalité ; et la politesse orientale, qu’on ne
s’y trompe pas, n’est point un vain formalisme comme l’observa‐
tion des coutumes tout extérieures auxquelles les Occidentaux
donnent le même nom : elle repose sur des raisons autrement
profondes, parce qu’elle tient à tout l’ensemble d’une civilisation
traditionnelle, tandis que, en Occident, ces raisons ayant disparu
avec la tradition, ce qui subsiste n’est plus que superstition à pro‐
prement parler, sans compter les innovations dues tout simple‐
ment à la « mode » et à ses caprices injustifiables, et avec les‐
quelles on tombe dans la parodie. Mais, pour en revenir au pro‐
sélytisme, il n’est pour les Orientaux, toute question de politesse
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à part, qu’une preuve d’ignorance et d’incompréhension, le signe
d’un défaut d’intellectualité, parce qu’il implique et suppose es‐
sentiellement la prédominance du sentimentalisme : on ne peut
faire de propagande pour une idée que si l’on y attache un inté‐
rêt sentimental quelconque, au détriment de sa pureté ; pour ce
qui est des idées pures, on se contente de les exposer pour ceux
qui sont capables de les comprendre, sans jamais se préoccuper
d’entraîner la conviction de qui que ce soit. Ce jugement défavo‐
rable auquel donne prise le prosélytisme, tout ce que disent et
font les Occidentaux est pour le confirmer ; tout ce par quoi ils
croient prouver leur supériorité, ce ne sont pour les Orientaux
qu’autant de marques d’infériorité.

Si l’on se place en dehors de tout préjugé, il faut bien se rési‐
gner à admettre que l’Occident n’a rien à enseigner à l’Orient, si
ce n’est dans le domaine purement matériel, auquel l’Orient, en‐
core une fois, ne peut pas s’intéresser, parce qu’il a à sa disposi‐
tion des choses auprès desquelles celles-là ne comptent guère, et
qu’il n’est pas disposé à sacrifier pour de vaines et futiles contin‐
gences.  Du  reste,  le  développement  industriel  et  économique,
comme nous l’avons déjà dit, ne peut provoquer que la concur‐
rence et la lutte entre les peuples ; ce ne saurait donc être un ter‐
rain de rapprochement, à moins qu’on ne prétende que c’est en‐
core une manière de rapprocher les hommes que de les amener
à se battre les uns contre les autres ; mais ce n’est pas ainsi que
nous l’entendons, et ce ne serait là en somme qu’un fort mauvais
jeu de mots. Pour nous, quand nous parlons de rapprochement, il
s’agit d’entente et non de concurrence ; d’ailleurs, la seule façon
dont certains Orientaux peuvent être tentés d’admettre chez eux
le développement économique, ainsi que nous l’avons expliqué,
ne laisse de ce côté aucun espoir. Ce ne sont pas les facilités ap‐
portées par les inventions mécaniques aux relations extérieures
entre les peuples qui donneront jamais à ceux-ci les moyens de
mieux se comprendre ; il ne peut en résulter, et cela d’une façon
tout à fait générale, que des heurts plus fréquents et des conflits
plus étendus ; quant aux accords basés sur des intérêts purement
commerciaux,  on  ne  devrait  savoir  que  trop  quelle  valeur  il
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convient de leur attribuer. La matière est, de sa nature, un prin‐
cipe de division et de séparation ; tout ce qui en procède ne sau‐
rait servir à fonder une union réelle et durable, et d’ailleurs c’est
le changement incessant qui est ici la loi. Nous ne voulons pas
dire qu’il ne faille aucunement se préoccuper des intérêts écono‐
miques ; mais, comme nous le répétons sans cesse, il faut mettre
chaque chose à sa place, et celle qui leur revient normalement
serait plutôt la dernière que la première. Ce n’est point à dire
non plus qu’il faille y substituer des utopies sentimentales à la
manière d’une « société des nations » quelconque ; cela est en‐
core moins solide si c’est possible, n’ayant même pas pour fonde‐
ment cette réalité brutale et grossière qu’on ne peut du moins
contester aux choses de l’ordre purement sensible ; et le senti‐
ment, en lui-même, n’est pas moins variable et inconstant que ce
qui appartient au domaine proprement matériel. Du reste, l’hu‐
manitarisme, avec toutes ses rêveries, n’est bien souvent qu’un
masque des intérêts matériels, masque imposé par l’hypocrisie «
moraliste  »  ;  nous  ne  croyons  guère  au  désintéressement  des
apôtres de la « civilisation », et d’ailleurs, à vrai dire, le désinté‐
ressement n’est pas une vertu politique. Au fond, ce n’est ni sur
le terrain économique ni sur le terrain politique que les moyens
d’une entente pourront jamais être trouvés, et ce n’est qu’après
coup et  secondairement que l’activité  économique et  politique
sera  appelée  à  bénéficier  de  cette  entente  ;  ces  moyens,  s’ils
existent, ne relèvent ni du domaine de la matière ni de celui du
sentiment,  mais  d’un domaine  beaucoup plus  profond et  plus
stable,  qui  ne  peut  être  que celui  de  l’intelligence.  Seulement,
nous voulons entendre ici l’intelligence au sens vrai et complet ;
il ne s’agit aucunement, dans notre pensée, de ces contrefaçons
d’intellectualité que l’Occident s’obstine malheureusement à pré‐
senter à l’Orient, et qui sont d’ailleurs tout ce qu’il peut lui pré‐
senter, puisqu’il ne connaît rien d’autre et que, même pour son
propre usage, il n’a pas autre chose à sa disposition ; mais ce qui
suffit à contenter l’Occident sous ce rapport est parfaitement im‐
propre à donner à l’Orient la moindre satisfaction intellectuelle,
dès lors qu’il y manque tout l’essentiel.
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La  science  occidentale,  même  pour  autant  qu’elle  ne  se
confond pas purement et simplement avec l’industrie et qu’elle
est  indépendante  des  applications  pratiques,  n’est  encore,  aux
yeux des Orientaux, que ce « savoir ignorant » dont nous avons
parlé, parce qu’elle ne se rattache à aucun principe d’un ordre
supérieur.  Limitée  au  monde  sensible  qu’elle  prend  pour  son
unique objet, elle n’a pas par elle-même une valeur proprement
spéculative ; si encore elle était un moyen préparatoire pour at‐
teindre à une connaissance d’un ordre plus élevé, les Orientaux
seraient  fort  enclins  à  la  respecter,  tout  en  estimant  que  ce
moyen est bien détourné, et surtout qu’il est peu adapté à leur
propre mentalité ; mais il n’en est point ainsi. Cette science, au
contraire, est constituée de telle façon qu’elle crée fatalement un
état  d’esprit  aboutissant  à  la  négation de  toute  autre  connais‐
sance, ce que nous avons appelé le « scientisme » ;  ou elle est
prise pour une fin en elle-même, ou elle n’a d’issue que du côté
des applications pratiques, c’est-à-dire dans l’ordre le plus infé‐
rieur, où le mot même de « connaissance », avec la plénitude de
sens qu’y attachent les Orientaux, ne saurait plus être employé
que par la plus abusive des extensions. Les résultats théoriques
de la science analytique,  si  considérables qu’ils  paraissent aux
Occidentaux, ne sont que de bien petites choses pour les Orien‐
taux, à qui tout cela fait l’effet d’amusements enfantins, indignes
de retenir longtemps l’attention de ceux qui sont capables d’ap‐
pliquer leur intelligence à d’autres objets, autant dire de ceux qui
possèdent la véritable intelligence, car le reste n’en est qu’un re‐
flet plus ou moins obscurci. Voilà à quoi se réduit la « haute idée
» que les Orientaux peuvent se faire de la science européenne, au
dire des Occidentaux (qu’on se rappelle ici l’exemple de Leibnitz
que nous avons cité plus haut), et cela même si on leur en pré‐
sente les productions les plus authentiques et les plus complètes,
non point seulement les rudiments de la « vulgarisation » ; et ce
n’est  point là,  de leur part,  incapacité de la comprendre et  de
l’apprécier,  mais  c’est  au contraire  parce  qu’ils  l’estiment  à  sa
juste valeur, à l’aide d’un terme de comparaison qui manque aux
Occidentaux. La science européenne, en effet, parce qu’elle n’a
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rien de profond, parce qu’elle n’est véritablement rien de plus
que ce qu’elle paraît, est facilement accessible à quiconque veut
prendre la peine de l’étudier ; sans doute, toute science est spé‐
cialement appropriée à la mentalité du peuple qui l’a produite,
mais il n’y a pas là le moindre équivalent des difficultés que ren‐
contrent les Occidentaux qui veulent pénétrer les « sciences tra‐
ditionnelles » de l’Orient, difficultés qui proviennent de ce que
ces sciences partent de principes dont ils n’ont aucune idée, et de
ce qu’elles emploient des moyens d’investigation qui leur sont to‐
talement étrangers, parce qu’ils dépassent les cadres étroits où
s’enferme l’esprit  occidental.  Le  défaut  d’adaptation,  s’il  existe
des deux côtés, se traduit de façons bien différentes : pour les Oc‐
cidentaux qui étudient la science orientale, c’est une incompré‐
hension  à  peu  près  irrémédiable,  quelle  que  soit  l’application
qu’ils y mettent, à part des exceptions individuelles toujours pos‐
sibles, mais très peu nombreuses ;  pour les Orientaux qui étu‐
dient la science occidentale, c’est seulement un manque d’intérêt
qui n’empêche point la compréhension, mais qui, évidemment,
dispose peu à consacrer à cette étude des forces qui peuvent être
mieux employées. Qu’on ne compte donc pas sur la propagande
scientifique,  non  plus  que  sur  aucune  espèce  de  propagande,
pour  arriver  à  un rapprochement  avec  l’Orient  ;  l’importance
même que les  Occidentaux attribuent  à  ces  choses donne aux
Orientaux une assez pauvre idée de leur mentalité, et, s’ils les re‐
gardent comme intellectuelles, c’est que l’intellectualité n’a pas le
même sens pour eux que pour les Orientaux.

Tout ce que nous disons de la science occidentale, nous pou‐
vons le dire aussi de la philosophie, et encore avec cette circons‐
tance  aggravante  que,  si  sa  valeur  spéculative  n’est  pas  plus
grande ni plus réelle, elle n’a même pas cette valeur pratique qui,
si relative et si secondaire qu’elle soit, est tout de même encore
quelque chose ; et, à ce point de vue, nous pouvons joindre à la
philosophie tout ce qui, dans la science même, n’a que le carac‐
tère de pures hypothèses. D’ailleurs, dans la pensée moderne, il
ne peut  y  avoir  aucune séparation profonde entre la  connais‐
sance scientifique et la connaissance philosophique : la première
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en est arrivée à englober tout ce qui est accessible à cette pensée,
et la seconde, dans la mesure où elle demeure valable, n’en est
plus qu’une partie ou une modalité, à laquelle on ne donne une
place à part que par un effet de l’habitude, et pour des raisons
beaucoup plus historiques que logiques au fond. Si  la philoso‐
phie a des prétentions plus grandes, c’est tant pis pour elle, car
ces prétentions ne peuvent se fonder sur rien ;  lorsqu’on veut
s’en tenir à l’état présent de la mentalité occidentale, il n y a de
légitime que la conception positiviste, aboutissement normal du
rationalisme  «  scientiste  »,  ou  la  conception  pragmatiste,  qui
laisse décidément de côté toute spéculation pour s’en tenir à un
sentimentalisme utilitaire : ce sont toujours les deux tendances
entre  lesquelles  oscille  toute  la  civilisation  moderne.  Pour  les
Orientaux,  par  contre,  l’alternative  ainsi  exprimée  n’a  aucun
sens, parce que ce qui les intéresse vraiment et essentiellement
est bien au delà de ces deux termes, de même que leurs concep‐
tions sont au delà de tous les problèmes artificiels de la philoso‐
phie, et que leurs doctrines traditionnelles sont au delà de tous
les  systèmes,  inventions  purement  humaines  au  sens  le  plus
étroit de ce mot, nous voulons dire inventions d’une raison indi‐
viduelle  qui,  méconnaissant  ses  limitations,  se  croit  capable
d’embrasser tout l’Univers ou de le reconstruire au gré de sa fan‐
taisie,  et  qui,  surtout,  pose en principe la négation absolue de
tout ce qui la dépasse. Il faut entendre par là la négation de la
connaissance métaphysique,  qui est  d’ordre supra-rationnel,  et
qui est la connaissance intellectuelle pure, la connaissance par
excellence ; la philosophie moderne ne peut admettre l’existence
de la métaphysique vraie sans se détruire elle-même, et, quant à
la « pseudo-métaphysique » qu’elle s’incorpore, ce n’est qu’un as‐
semblage plus ou moins habile d’hypothèses exclusivement ra‐
tionnelles, donc scientifiques en réalité, et qui ne reposent géné‐
ralement sur rien de bien sérieux. En tout cas, la portée de ces
hypothèses  est  toujours  extrêmement  restreinte  ;  les  quelques
éléments valables qui peuvent y être mêlés ne vont jamais beau‐
coup plus loin que le domaine de la science ordinaire,  et  leur
étroite  association  avec  les  plus  déplorables  fantaisies,  non
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moins que la forme systématique sous laquelle  le  tout  se pré‐
sente,  ne  peut  que  les  déconsidérer  totalement  aux  yeux  des
Orientaux. Ceux-ci n’ont pas ce mode spécial de pensée auquel
convient proprement le nom de philosophie : ce n’est pas chez
eux qu’on peut  rencontrer l’esprit  systématique ni  l’individua‐
lisme intellectuel ;  mais,  s’ils  n’ont pas les inconvénients de la
philosophie, ils ont, dégagé de tout alliage impur, l’équivalent de
tout ce qu’elle peut contenir d’intéressant,  et  qui,  dans leurs «
sciences  traditionnelles  »,  prend  même  une  portée  beaucoup
plus haute ;  et  ils  ont,  en outre,  immensément plus,  puisqu’ils
ont, comme principe de tout le reste, la connaissance métaphy‐
sique, dont le domaine est absolument illimité. Aussi la philoso‐
phie, avec ses essais d’explication, ses délimitations arbitraires,
ses subtilités inutiles, ses confusions incessantes, ses discussions
sans  but  et  son  verbiage  sans  consistance,  leur  apparaît-elle
comme  un  jeu  particulièrement  puéril  ;  nous  avons  rapporté
ailleurs l’appréciation de cet Hindou qui, entendant pour la pre‐
mière fois exposer les conceptions de certains philosophes euro‐
péens, déclara que c’étaient là des idées bonnes tout au plus pour
un enfant de huit ans. Il faut donc encore moins compter sur la
philosophie que sur la science ordinaire pour inspirer de l’admi‐
ration aux Orientaux, ou même pour les impressionner favora‐
blement, et il ne faut pas s’imaginer qu’ils adopteront jamais ces
façons de penser, dont l’absence dans une civilisation n’a rien de
regrettable,  et  dont  l’étroitesse  caractéristique  est  un  des  plus
grands périls de l’intelligence ; tout cela n’est pour eux, comme
nous le disions, qu’une contrefaçon d’intellectualité, à l’usage ex‐
clusif de ceux qui, incapables de voir plus haut et plus loin, sont
condamnés, par leur propre constitution mentale ou par l’effet
de leur éducation, à ignorer à tout jamais ce qu’est la véritable
intellectualité.

Nous ajouterons encore un mot en ce qui concerne spéciale‐
ment les  «  philosophies  de l’action »  :  ces  théories  ne font  en
somme  que  consacrer  l’abdication  complète  de  l’intelligence  ;
peut-être  vaut-il  mieux,  en  un  sens,  renoncer  franchement  à
toute apparence d’intellectualité, plutôt que de continuer indéfi‐
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niment  à  s’illusionner  avec  des  spéculations  dérisoires  ;  mais
alors pourquoi s’obstiner à vouloir faire encore des théories ?
Prétendre  que l’action doit  être  mise  au-dessus  de  tout,  parce
qu’on est incapable d’atteindre à la spéculation pure, c’est là une
attitude qui, vraiment, ressemble un peu trop à celle du renard
de la fable... Quoi qu’il en soit, on ne peut se flatter de convertir à
de semblables doctrines les Orientaux, pour qui la spéculation
est incomparablement supérieure à l’action ; du reste, le goût de
l’action extérieure et la recherche du progrès matériel sont étroi‐
tement solidaires, et il n’y aurait pas lieu de revenir encore là-
dessus si nos contemporains n’éprouvaient le besoin de « philo‐
sopher  »  à  ce  sujet,  ce  qui  montre  bien  que  la  philosophie,
comme ils l’entendent, peut être véritablement n’importe quoi,
excepté la  sagesse vraie  et  la  connaissance intellectuelle  pure.
Puisque cette occasion se présente, nous en profiterons pour dis‐
siper tout de suite un malentendu possible : dire que la spécula‐
tion  est  supérieure  à  l’action,  ce  n’est  point  dire  que  tout  le
monde doive pareillement  se  désintéresser  de cette  dernière ;
dans  une  collectivité  humaine  hiérarchiquement  organisée,  il
faut assigner à chacun la fonction qui convient à sa propre na‐
ture individuelle, et c’est là le principe sur lequel repose essen‐
tiellement, dans l’Inde, l’institution des castes. Si donc l’Occident
revient jamais à une constitution hiérarchique et traditionnelle,
c’est-à-dire fondée sur de véritables principes,  nous ne préten‐
dons aucunement que la masse occidentale en deviendra exclusi‐
vement contemplative, ni même qu’elle devra l’être au même de‐
gré que l’est la masse orientale ; la chose est en effet possible en
Orient, mais il y a, en Occident, des conditions spéciales de climat
et de tempérament qui s’y opposent et qui s’y opposeront tou‐
jours.  Les aptitudes intellectuelles seront sans doute beaucoup
plus répandues qu’elles ne le sont aujourd’hui ; mais ce qui est
encore plus important, c’est que la spéculation sera l’occupation
normale de l’élite, et que même on ne concevra pas qu’une élite
véritable  puisse  être  autre  qu’intellectuelle.  Cela  est  suffisant,
d’ailleurs, pour qu’un tel état de choses soit tout le contraire de
celui que nous voyons actuellement, et où la richesse matérielle
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tient  lieu  presque  entièrement  de  toute  supériorité  effective,
d’abord  parce  qu’elle  correspond  directement  aux  préoccupa‐
tions et aux ambitions dominantes de l’Occidental moderne, avec
son horizon purement terrestre, et ensuite parce qu’elle est bien
le seul genre de supériorité (si toutefois on peut direqu’elle en est
une) dont puisse s’accommoder la médiocrité de l’esprit démo‐
cratique.  Un  pareil  renversement  permet  de  mesurer  toute
l’étendue de la transformation qui devra s’opérer dans la civilisa‐
tion occidentale pour qu’elle redevienne normale et comparable
aux  autres  civilisations,  et  pour  qu’elle  cesse  d’être  dans  le
monde une cause de trouble et de désordre.

C’est avec intention que, jusqu’ici, nous nous sommes abstenu
de mentionner la religion parmi les différentes choses que l’Occi‐
dent peut présenter à l’Orient ; c’est que, si la religion est aussi
chose occidentale, elle n’est point chose moderne, et c’est même
contre elle que l’esprit moderne concentre toute son animosité,
parce qu’elle est, en Occident, le seul élément qui ait gardé un ca‐
ractère traditionnel. Nous ne parlons, bien entendu, que de la re‐
ligion au sens propre de ce mot, et non des déformations ou des
imitations qui ont pris naissance, au contraire, sous l’influence
de  l’esprit  moderne,  et  qui  en  portent  la  marque  à  tel  point
qu’elles sont presque entièrement assimilables au « moralisme »
philosophique. Pour ce qui est de la religion proprement dite, les
Orientaux ne peuvent avoir  pour elle  que du respect,  précisé‐
ment en raison de son caractère traditionnel ; et même, si les Oc‐
cidentaux se montraient plus attachés à leur religion qu’ils ne le
sont d’ordinaire, ils seraient certainement mieux considérés en
Orient. Seulement, ce qu’il ne faut pas oublier, c’est que la tradi‐
tion  ne  revêt  pas  la  forme  spécifiquement  religieuse  chez  les
Orientaux, à l’exception des Musulmans, qui ont encore quelque
chose de l’Occident ; or la différence des formes extérieures n’est
qu’une affaire d’adaptation aux diverses mentalités, et, là où la
tradition  n’a  pas  pris  spontanément  la  forme  religieuse,  c’est
qu’elle n’avait point à la prendre. L’erreur consiste ici à vouloir
faire adopter aux Orientaux des formes qui ne sont pas faites
pour eux, qui ne répondent pas aux exigences de leur mentalité,
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mais dont ils reconnaissent d’ailleurs l’excellence pour les Occi‐
dentaux : c’est ainsi qu’on peut voir parfois des Hindous engager
des Européens à revenir au Catholicisme, et même les aider à le
comprendre,  sans  avoir  la  moindre  velléité  d’y  adhérer  eux-
mêmes. Sans doute, il n’y a pas une complète équivalence entre
toutes les formes traditionnelles, parce qu’elles correspondent à
des points de vue qui diffèrent réellement ; mais, dans la mesure
où elles sont équivalentes, la substitution de l’une à l’autre serait
évidemment inutile ; et, dans la mesure où elles sont différentes
autrement que par l’expression (ce qui ne veut nullement dire
qu’elles soient opposées ou contradictoires), cette substitution ne
pourrait être que nuisible, parce qu’elle provoquerait inévitable‐
ment un défaut d’adaptation. Si les Orientaux n’ont point la reli‐
gion  au  sens  occidental  du  mot,  ils  en  ont  tout  ce  qui  leur
convient ; en même temps, ils ont plus au point de vue intellec‐
tuel, puisqu’ils ont la métaphysique pure, dont la théologie n’est
en somme qu’une traduction partielle, affectée de la teinte senti‐
mentale qui est inhérente à la pensée religieuse comme telle ;
s’ils ont moins d’un autre côté, ce n’est qu’au point de vue senti‐
mental, et parce qu’ils n’en ont nul besoin. Ce que nous venons
de dire montre aussi pourquoi la solution que nous estimons pré‐
férable pour l’Occident est le retour à sa propre tradition, com‐
plétée s’il y a lieu quant au domaine de l’intellectualité pure (ce
qui, d’ailleurs, ne concerne que l’élite) ; la religion ne peut tenir
la place de la métaphysique, mais elle n’est aucunement incom‐
patible avec elle, et on en a la preuve dans le monde islamique,
avec les deux aspects complémentaires sous lesquels se présente
sa doctrine traditionnelle. Ajoutons que, même si l’Occident ré‐
pudie le sentimentalisme (et nous entendons par là la prédomi‐
nance accordée au sentiment sur l’intelligence),  la  masse occi‐
dentale  n’en  conservera  pas  moins  un  besoin  de  satisfactions
sentimentales que la forme religieuse seule peut lui donner, de
même  qu’elle  conservera  un  besoin  d’activité  extérieure  que
n’ont  point  les  Orientaux  ;  chaque  race  a  son  tempérament
propre, et, s’il est vrai que ce ne sont là que des contingences, il
n’y a pourtant qu’une élite assez restreinte qui puisse n’avoir pas
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à en tenir compte. Mais les satisfactions dont il s’agit, c’est dans
la  religion  proprement  dite  que  les  Occidentaux  peuvent  et
doivent  les  trouver normalement,  et  non dans ces  succédanés
plus ou moins extravagants où s’alimente le « pseudo-mysticisme
» de certains contemporains, religiosité inquiète et dévoyée qui
est encore un symptôme de l’anarchie mentale dont souffre le
monde moderne, dont il risque même de mourir, si l’on n’y ap‐
porte des remèdes efficaces avant qu’il soit trop tard.

Ainsi,  parmi les manifestations de la pensée occidentale,  les
unes sont  simplement ridicules  aux yeux des  Orientaux,  et  ce
sont toutes celles qui ont un caractère spécialement moderne ;
les autres sont respectables, mais elles ne sont appropriées qu’à
l’Occident exclusivement, bien que les Occidentaux d’aujourd’hui
aient une tendance à les déprécier ou à les rejeter, sans doute
parce qu’elles représentent encore quelque chose de trop élevé
pour eux. Donc, de quelque côté qu’on veuille envisager la ques‐
tion, il est tout à fait impossible qu’un rapprochement s’opère au
détriment de la mentalité orientale ;  comme nous l’avons déjà
dit, c’est l’Occident qui doit se rapprocher de l’Orient ; mais, pour
qu’il s’en rapproche effectivement, la bonne volonté même ne se‐
rait pas suffisante, et ce qu’il faudrait surtout, c’est la compréhen‐
sion. Or, jusqu’ici, les Occidentaux qui se sont efforcés de com‐
prendre l’Orient, avec plus ou moins de sérieux et de sincérité,
n’ont  abouti  généralement  qu’aux  plus  lamentables  résultats,
parce qu’ils ont apporté dans leurs études tous les préjugés dont
leur esprit se trouvait encombré, d’autant plus qu’ils étaient des
« spécialistes », ayant acquis préalablement certaines habitudes
mentales dont il leur était impossible de se défaire. Assurément,
parmi  les  Européens  qui  ont  vécu  en  contact  direct  avec  les
Orientaux, il en est bien quelques-uns qui ont pu comprendre et
s’assimiler certaines choses, justement parce que, n’étant point
des «  spécialistes  »,  ils  étaient  plus libres d’idées préconçues ;
mais, d’ordinaire, ceux-là n’ont pas écrit ; ce qu’ils ont appris, ils
l’ont gardé pour eux, et d’ailleurs, s’il leur est arrivé d’en parler à
d’autres  Occidentaux,  l’incompréhension  dont  ceux-ci  font
preuve en pareil cas était bien faite pour les décourager et pour
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les engager à observer la même réserve que les Orientaux. L’Oc‐
cident, dans son ensemble, n’a donc jamais pu profiter de cer‐
taines exceptions individuelles ; et, quant aux travaux qui ont été
faits sur l’Orient et ses doctrines, il vaudrait souvent mieux ne
pas même en connaître l’existence, car l’ignorance pure et simple
est bien préférable aux idées fausses. Nous ne voulons pas répé‐
ter tout ce que nous avons déjà dit ailleurs sur les productions
des orientalistes : elles ont surtout pour effet, d’une part, d éga‐
rer les Occidentaux qui y ont recours sans avoir par ailleurs le
moyen d’en rectifier les erreurs, et,  d’autre part, de contribuer
encore à donner aux Orientaux, par l’incompréhension qui y est
étalée, la plus fâcheuse idée de l’intellectualité occidentale. Sous
ce dernier rapport, cela ne fait que confirmer l’appréciation que
les  Orientaux  sont  déjà  portés  à  formuler  par  tout  ce  qu’ils
connaissent de l’Occident, et accentuer chez eux cette attitude de
réserve dont nous parlions tout à l’heure ; mais le premier incon‐
vénient est encore plus grave, surtout si l’initiative d’un rappro‐
chement doit  venir du côté occidental.  En effet,  quelqu’un qui
possède une connaissance directe de l’Orient peut bien, en lisant
la plus mauvaise traduction ou le  commentaire le  plus fantai‐
siste, dégager les parcelles de vérité qui y subsistent malgré tout,
à l’insu de l’auteur qui n’a fait que transcrire sans comprendre,
et qui n’est tombé juste que par une sorte de hasard (cela arrive
surtout dans les traductions anglaises, qui sont faites conscien‐
cieusement et sans trop de parti  pris systématique, mais aussi
sans aucun souci de compréhension vraie) ; il peut même sou‐
vent rétablir le sens là où il a été dénaturé, et, en tout cas, il peut
consulter impunément des ouvrages de ce genre, même s’il n’en
retire aucun profit ; mais il en va tout autrement pour le lecteur
ordinaire.  Celui-ci,  ne possédant  aucun moyen de contrôle,  ne
peut avoir que deux attitudes : ou bien il croit de bonne foi que
les conceptions orientales sont telles qu’on les lui présente, et il
en éprouve un dégoût très compréhensible, en même temps que
tous ses préjugés occidentaux en sont fortifiés ; ou bien il se rend
compte que ces conceptions ne peuvent pas, dans la réalité, être
aussi  absurdes  ou  aussi  dépourvues  de  sens,  il  sent  plus  ou
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moins confusément qu’il doit y avoir autre chose, mais il ne sait
pas ce que cela peut être, et, désespérant de le savoir jamais, il
renonce à s’en occuper et ne veut même plus y penser. Ainsi, le
résultat final est toujours un éloignement, et non un rapproche‐
ment ;  nous ne parlons naturellement que des gens qui s’inté‐
ressent  aux idées,  car  c’est  seulement  parmi ceux-là  qu’il  s’en
trouve qui pourraient comprendre si on leur en fournissait les
moyens ; pour ce qui est des autres, qui ne voient là qu’une af‐
faire de curiosité et d’érudition, nous n’avons pas à nous en pré‐
occuper.  Du  reste,  la  majorité  des  orientalistes  ne  sont  et  ne
veulent être que des érudits ; tant qu’ils se bornent à des travaux
historiques ou philologiques, cela n’a pas grande importance ; il
est évident que des ouvrages de ce genre ne peuvent servir de
rien pour atteindre le but que nous envisageons ici,  mais leur
seul danger, en somme, est celui qui est commun à tous les abus
de l’érudition, nous voulons dire la propagation de cette « myo‐
pie intellectuelle » qui borne tout savoir à des recherches de dé‐
tail, et le gaspillage d’efforts qui pourraient être mieux employés
dans bien des cas.  Mais ce qui  est  beaucoup plus grave à nos
yeux, c’est l’action exercée par ceux des orientalistes qui ont la
prétention de comprendre et d’interpréter les doctrines, et qui
les travestissent de la façon la plus incroyable, tout en assurant
parfois  qu’ils  les  comprennent  mieux  que  les  Orientaux  eux-
mêmes (comme Leibnitz s’imaginait avoir retrouvé le vrai sens
des caractères de Fo-hi), et sans jamais songer à prendre l’avis
des représentants autorisés des civilisations qu’ils  veulent étu‐
dier, ce qui serait pourtant la première chose à faire, au lieu de se
comporter comme s’il  s’agirait  de reconstituer des civilisations
disparues.

Cette  invraisemblable  prétention  ne  fait  que  traduire  la
croyance  qu’ont  les  Occidentaux  en  leur  propre  supériorité  :
même lorsqu’ils consentent à prendre en considération les idées
des  autres,  ils  se  trouvent  tellement  intelligents  qu’ils  doivent
comprendre ces idées beaucoup mieux que ceux qui les ont éla‐
borées, et qu’il leur suffit de les regarder du dehors pour savoir
entièrement à quoi s’en tenir ; quand on a une telle confiance en
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soi-même, on perd généralement toutes les occasions qu’on pour‐
rait avoir de l’instruire réellement. Parmi les préjugés qui contri‐
buent à entretenir un tel état d’esprit, il en est un que nous avons
appelé le « préjugé classique », et auquel nous avons déjà fait al‐
lusion à propos de la croyance à la « civilisation » unique et abso‐
lue,  dont ce n’est  en somme qu’une forme particulière :  parce
que la civilisation occidentale moderne se considère comme l’hé‐
ritière de la civilisation gréco-romaine (ce qui n’est vrai que jus‐
qu’à un certain point), on ne veut rien connaître en dehors de
celle-ci24, on se persuade que tout le reste n’est pas intéressant ou
ne peut être que l’objet d’une sorte d’intérêt archéologique ; on
décrète qu’il ne peut se trouver ailleurs aucune idée valable, ou
que du moins, s’il s’en rencontre par hasard, elles devaient exis‐
ter aussi dans l’antiquité gréco-romaine ; c’est encore bien beau
quand on ne va pas jusqu’à affirmer que ce ne peuvent être que
des emprunts faits à cette dernière. Ceux mêmes qui ne pensent
pas expressément ainsi n’en subissent pas moins l’influence de
ce préjugé : il en est qui, tout en affichant une certaine sympathie
pour les conceptions orientales, veulent à toute force les faire en‐
trer dans les cadres de la pensée occidentale, ce qui revient à les
dénaturer totalement, et ce qui prouve qu’au fond ils n’y com‐
prennent rien ; certains, par exemple, ne veulent voir en Orient
que religion et philosophie, c’est-à-dire tout ce qui ne s’y trouve
pas, et ils ne voient rien de ce qui y existe en réalité. Personne
n’a  jamais  poussé  plus  loin  ces  fausses  assimilations  que  les
orientalistes allemands, qui sont précisément ceux dont les pré‐
tentions sont les plus grandes, et qui en sont arrivés à monopoli‐
ser  presque  entièrement  l’interprétation  des  doctrines  orien‐
tales : avec leur tournure d’esprit étroitement systématique, ils
en font, non seulement de la philosophie, mais quelque chose de

24 Dans un discours prononcé à la Chambre des Députés par M. Bracks, au cours du
débat sur la réforme de l’enseignement, nous avons relevé ce passage très caractéris‐
tique : « Nous vivions dans la civilisation gréco-romaine. Pour nous, il n’y en a pas
d’autre. La civilisation gréco-romaine est, pour nous, la civilisation tout court. » Ces
paroles,  et  surtout  les  applaudissements  unanimes qui  les  accueillirent,  justifient
pleinement tout ce que nous avons dit ailleurs sur le « préjugé classique ».
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tout à fait semblable à leur propre philosophie, alors qu’il s’agit
de choses qui n’ont aucun rapport avec de telles conceptions ;
évidemment, ils ne peuvent se résigner à ne pas comprendre, ni
s’empêcher de tout ramener à la mesure de leur mentalité, tout
en croyant faire grand honneur à ceux à qui ils attribuent ces
idées « bonnes pour des enfants de huit ans ». Du reste, en Alle‐
magne, les philosophes eux-mêmes s’en sont mêlés directement,
et Schopenhauer, en particulier, a certainement une bonne part
de responsabilité dans la façon dont l’Orient y est interprété ; et
combien de gens, même en dehors d’Allemagne, s’en vont répé‐
tant, après lui et son disciple von Hartmann, des phrases toutes
faites sur le « pessimisme bouddhique », qu’ils supposent même
volontiers  faire  le  fond  des  doctrines  hindoues  !  Il  y  a  bon
nombre  d’Européens  qui  s’imaginent  d’ailleurs  que  l’Inde  est
bouddhiste, tant est grande leur ignorance, et, comme il arrive
toujours en pareil cas, ceux-là ne se font pas faute de parler à
tort et à travers ; du reste, si le public accorde aux formes dé‐
viées du Bouddhisme une importance démesurée, la faute en est
à la quantité incroyable d’orientalistes qui s’y sont spécialisés, et
qui ont encore trouvé moyen de déformer jusqu’à ces déviations
de l’esprit oriental. La vérité est que nulle conception orientale
n’est « pessimiste », et que le Bouddhisme même ne l’est pas ; il
est vrai que l’on n’y trouve pas davantage d’ « optimisme », mais
cela prouve tout simplement que ces étiquettes et ces classifica‐
tions ne s’y appliquent pas, non plus que toutes celles qui sont
faites  pareillement  pour  la  philosophie  européenne,  et  que ce
n’est  pas  de  cette  façon  que  les  questions  se  posent  pour  les
Orientaux ; pour envisager les choses en termes d’ « optimisme »
ou de « pessimisme », il  faut le sentimentalisme occidental (ce
même sentimentalisme qui  poussait  Schopenhauer  à  chercher
des « consolations » dans les Upanishads), et la sérénité profonde
que donne aux Hindous la pure contemplation intellectuelle est
bien au-delà de ces contingences. Nous n’en finirions pas si nous
voulions relever toutes les erreurs du même genre, erreurs dont
une seule suffit à prouver l’incompréhension totale ; notre inten‐
tion n’est  point de donner ici  un catalogue des échecs,  germa‐
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niques et autres, auxquels a abouti l’étude de l’Orient entreprise
sur des bases fautives et en dehors de tout principe vrai. Nous
n’avons mentionné Schopenhauer que parce qu’il est un exemple
très  «  représentatif  »;  parmi  les  orientalistes  proprement  dits,
nous avons déjà cité précédemment Deussen, interprétant l’Inde
en fonction des conceptions de ce même Schopenhauer ;  nous
rappellerons encore Max Müller,  s’efforçant de découvrir «  les
germes  du  Bouddhisme  »,  c’est-à-dire,  du  moins  suivant  la
conception  qu’il  s’en  faisait,  de  l’hétérodoxie,  jusque  dans  les
textes védiques, qui sont les fondement essentiels de l’orthodoxie
traditionnelle hindoue. Nous pourrions continuer ainsi presque
indéfiniment, même en ne notant qu’un ou deux traits pour cha‐
cun ; mais nous nous bornerons à ajouter un dernier exemple,
parce qu’il fait apparaître nettement certain parti pris tout à fait
caractéristique : c’est celui d’Oldenberg, écartant a priori tous les
textes où sont rapportés des faits qui paraissent miraculeux et af‐
firmant qu’il  ne faut  y  voir  que des  adjonctions tardives,  non
seulement au nom de la « critique historique », mais sous pré‐
texte que les « indo-germains » (sic) n’admettent pas le miracle ;
qu’il  parle,  s’il  veut,  au nom des Allemands modernes,  qui  ne
sont pas pour rien les inventeurs de la prétendue « science des
religions »; mais qu’il ait la prétention d’associer les Hindous à
ses négations, qui sont celles de l’esprit antitraditionnel, voilà qui
dépasse toute mesure. Nous avons dit ailleurs ce qu’il faut penser
de l’hypothèse de l’«  indo-germanisme »,  qui n’a guère qu’une
raison  d’être  politique  :  l’orientalisme  des  Allemands,  comme
leur philosophie, est devenue un instrument au service de leur
ambition nationale, ce qui, d’ailleurs, ne veut point dire que ses
représentants soient nécessairement de mauvaise foi ; il n’est pas
facile  de  savoir  jusqu’où  peut  aller  l’aveuglement  qui  a  pour
cause l’intrusion du sentiment dans les domaines qui devraient
être réservés à l’intelligence. Quant à l’esprit antitraditionnel qui
est au fond de la « critique historique » et de tout ce qui s’y rat‐
tache plus ou moins directement, il est purement occidental et,
en Occident même, purement moderne ; nous n’y insisterons ja‐
mais trop, parce que c’est là ce qui répugne le plus profondément
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aux Orientaux, qui sont essentiellement traditionalistes et qui ne
seraient plus rien s’ils ne l’étaient pas, puisque tout ce qui consti‐
tue leurs civilisations est strictement traditionnel ; c’est donc de
cet esprit qu’il importe de se débarrasser avant tout si l’on veut
avoir quelque espoir de s’entendre avec eux.

En dehors des orientalistes plus ou moins « officiels », qui ont
au moins pour eux, à défaut d’autres qualités plus intellectuelles,
une bonne foi généralement incontestable, il n’y a, comme pré‐
sentation occidentale des doctrines de l’Orient, que les rêveries
et les divagations des théosophistes, qui ne sont qu’un tissu d’er‐
reurs grossières, aggravées encore par les procédés du plus bas
charlatanisme. Nous avons consacré à ce sujet toute une étude
spéciale25, où, pour faire entièrement justice de toutes les préten‐
tions de ces gens et pour montrer qu’ils n’ont aucun titre à se re‐
commander de l’Orient, bien au contraire, nous n’avons eu qu’à
faire appel aux faits historiques les plus rigoureusement établis ;
nous ne voulons donc pas y revenir, mais nous ne pouvions nous
dispenser ici d’en rappeler au moins l’existence, puisqu’une de
leurs prétentions est précisément d’effectuer à leur manière le
rapprochement  de  l’Orient  et  de  l’Occident.  Là  encore,  sans
même parler des dessous politiques qui y jouent un rôle considé‐
rable,  c’est  l’esprit  antitraditionnel  qui,  sous  le  couvert  d’une
pseudo-tradition de fantaisie, se donne libre cours dans ces théo‐
ries inconsistantes dont la trame est formée par une conception
évolutionniste ; sous les lambeaux empruntés aux doctrines les
plus  variées,  et  derrière  la  terminologie  sanscrite  employée
presque toujours à contresens, il n’y a que des idées tout occiden‐
tales.  S’il  pouvait  y  avoir là  les  éléments d’un rapprochement,
c’est en somme l’Orient qui en ferait tous les frais : on lui ferait
des concessions sur les mots,  mais on lui demanderait d’aban‐
donner toutes ses  idées essentielles,  et  aussi  toutes les  institu‐
tions auxquelles il est attaché ; seulement, les Orientaux, surtout
les Hindous qui sont visés plus spécialement ne sont point dupes
et savent parfaitement à quoi s’en tenir sur les véritables ten‐

25 Le Théosophisme, histoire d’une pseudo-religion. – Voir aussi Introduction générale
à l’étude des doctrines hindoues, 4e partie, ch. III.
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dances d’un mouvement de ce genre ; ce n’est pas en leur offrant
une grossière caricature de leurs doctrines qu’on peut se flatter
de les séduire, quand bien même ils n’auraient pas d’autres mo‐
tifs de se méfier et de se tenir à l’écart. Quant aux Occidentaux
qui, même à défaut d’intelligence vraie, ont simplement quelque
bon sens,  ils  ne s’attardent guère à ces extravagances,  mais le
malheur est qu’ils se laissent trop facilement persuader qu’elles
sont orientales, alors qu’il n’en est rien ; en outre, le bon sens
même se raréfie singulièrement aujourd’hui en Occident, le dés‐
équilibre mental y gagne de plus en plus, et c’est ce qui fait le
succès actuel du théosophisme et de toutes les autres entreprises
plus ou moins analogues, que nous réunissons sous la dénomina‐
tion générique de « néo-spiritualisme ». S’il n’y a pas trace de «
tradition orientale » chez les théosophistes, il n’y a pas davantage
de « tradition occidentale » authentique chez les occultistes ; en‐
core une fois, il n’y a rien de sérieux dans tout cela, il n’y a qu’un
«  syncrétisme  »  confus  et  plutôt  incohérent,  dans  lequel  les
conceptions  anciennes  sont  interprétées  de  la  façon  la  plus
fausse et la plus arbitraire, et qui semble n’être là que pour ser‐
vir de déguisement au « modernisme » le plus prononcé ; s’il y a
quelque « archaïsme » là-dedans, il n’est que dans les formes ex‐
térieures, et les conceptions de l’antiquité et du moyen âge occi‐
dentaux y sont à peu près aussi complètement incomprises que
celles de l’Orient le sont dans le théosophisme. Assurément, ce
n’est pas par là que l’Occident pourra jamais retrouver sa propre
tradition,  pas  plus  qu’il  ne  pourra  rejoindre  l’intellectualité
orientale, et pour les mêmes raisons ; ici encore, ces deux choses
sont étroitement liées, quoi qu’en puissent penser certains, qui
voient des oppositions et des antagonismes là où il n’en saurait
exister ; parmi les occultistes précisément, il en est qui se croient
obligés de ne parler de l’Orient, dont ils ignorent tout, qu’avec
des épithètes injurieuses qui trahissent une véritable haine,  et
probablement aussi  le dépit  de sentir qu’il  y a là des connais‐
sances qu’ils ne parviendront jamais à pénétrer. Nous ne repro‐
chons  point  aux  théosophistes  ou  aux  occultistes  une  insuffi‐
sance de compréhension dont, après tout, ils ne sont pas respon‐
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sables ; mais, si l’on est occidental (nous l’entendons au point de
vue intellectuel), qu’on le reconnaisse franchement, et qu’on ne
prenne pas un masque oriental ; si l’on a l’esprit moderne, qu’on
ose du moins l’avouer (il en est tant qui s’en font gloire!), et qu’on
n’aille pas invoquer une tradition qu’on ne possède pas. En dé‐
nonçant  de  telles  hypocrisies,  nous  ne  pensons  naturellement
qu’aux chefs des mouvements dont il s’agit, non à leurs dupes ;
encore faut-il  dire que l’inconscience s’allie  souvent à la mau‐
vaise foi, et qu’il peut être difficile de déterminer exactement la
part de l’une et de l’autre ; l’hypocrisie « moraliste » aussi n’est-
elle pas inconsciente chez le plus grand nombre ? Peu importe
d’ailleurs quant aux résultats, qui sont tout ce que nous voulons
retenir, et qui n’en sont pas moins déplorables : la mentalité occi‐
dentale est de plus en plus faussée, et de multiples façons ; elle
s’égare et se disperse en tous sens, parmi les plus troubles inquié‐
tudes, au milieu des plus sombres fantasmagories d’une imagina‐
tion en délire ; serait-ce vraiment « le commencement de la fin »
pour la civilisation moderne ? Nous ne voulons faire aucune sup‐
position  hasardeuse,  mais,  tout  au  moins,  bien  des  indices
doivent donner à réfléchir à ceux qui en sont encore capables ;
l’Occident parviendra-t-il à se ressaisir à temps ?

Pour nous en tenir à ce qui peut être constaté présentement, et
sans anticiper sur l’avenir, nous dirons ceci : toutes les tentatives
qui ont été faites jusqu’ici pour rapprocher l’Orient de l’Occident
ont été entreprises au profit de l’esprit occidental, et c’est pour
cela qu’elles ont échoué. Cela est vrai, non seulement pour tout
ce  qui  est  propagande  ouvertement  occidentale  (et  c’est  en
somme le cas le plus habituel), mais tout aussi bien pour les es‐
sais  qui  prétendent  se  baser  sur  une  étude  de  l’Orient  :  on
cherche beaucoup moins à comprendre les doctrines orientales
en elles-mêmes qu’à les réduire aux conceptions occidentales, ce
qui revient à les dénaturer totalement. Même si l’on n’a pas un
parti pris conscient et avoué de déprécier l’Orient, on n’en sup‐
pose pas moins implicitement que tout ce que l’Orient possède,
l’Occident doit le posséder aussi ; or cela est complètement faux,
surtout en ce qui concerne l’Occident actuel. Ainsi, par une inca‐
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pacité de comprendre qui est due pour une bonne part à leurs
préjugés (car s’il en est qui ont naturellement cette incapacité, il
en est d’autres qui l’acquièrent seulement à force d’idées précon‐
çues), les Occidentaux n’atteignent rien de l’intellectualité orien‐
tale ;  lors même qu’ils s’imaginent la saisir et en traduire l’ex‐
pression, ils ne font que la caricaturer, et, dans les textes ou dans
les  symboles  qu’ils  croient  expliquer,  ils  ne  retrouvent  que ce
qu’ils y ont mis eux-mêmes, c’est-à-dire des idées occidentales :
c’est que la lettre n’est rien par elle-même, et que l’esprit  leur
échappe.  Dans  ces  conditions,  l’Occident  ne  peut  sortir  des  li‐
mites où il s’est enfermé ; et comme, à l’intérieur de ces limites
au-delà desquelles  il  n’y  a  véritablement plus rien pour lui,  il
continue sans cesse à s’enfoncer dans les voies matérielles et sen‐
timentales à la fois qui l’éloignent toujours plus de l’intellectuali‐
té, il est évident que sa divergence avec l’Orient ne peut que s’ac‐
centuer.  Nous  venons  de  voir  pourquoi  les  tentatives  orienta‐
listes  et  pseudo-orientales  y  contribuent  elles-mêmes  ;  encore
une fois, c’est l’Occident qui doit prendre l’initiative, mais pour
aller vraiment vers l’Orient, non pour essayer de tirer l’Orient à
lui comme il l’a fait jusqu’ici. Cette initiative, l’Orient n’a aucune
raison de la prendre, même si les conditions du monde occiden‐
tal n’étaient pas telles qu’elles rendent inutile tout effort dans ce
sens ; mais d’ailleurs, si une tentative sérieuse et bien comprise
était  faite du côté de l’Occident,  les représentants autorisés de
toutes les civilisations orientales ne pourraient que s’y montrer
éminemment  favorables.  Il  nous  reste  maintenant  à  indiquer
comment une telle tentative peut être envisagée, après avoir vu
dans  ce  chapitre  la  confirmation  et  l’application  de  toutes  les
considérations que nous avons développées au cours de la pre‐
mière partie de notre exposé, car ce que nous y avons montré,
c’est en somme que ce sont les tendances propres de l’esprit occi‐
dental moderne qui font l’impossibilité de toute relation intellec‐
tuelle avec l’Orient ; et, tant qu’on n’aura pas commencé par s’en‐
tendre sur ce terrain intellectuel, tout le reste sera parfaitement
inutile et vain.
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Chapitre II. L’accord sur les principes

Quand on veut parler de principes à nos contemporains, on ne
doit pas espérer se faire comprendre sans difficulté, car la plu‐
part d’entre eux ignorent totalement ce que cela peut être, et ne
se doutent même pas que cela puisse exister ;  assurément,  ils
parlent bien de principes, eux aussi, ils en parlent même beau‐
coup trop, mais toujours pour appliquer ce mot à tout ce à quoi il
ne saurait convenir. C’est ainsi que, à notre époque, on appelle «
principes » des lois scientifiques un peu plus générales que les
autres, qui sont exactement le contraire en réalité, puisqu’elles
sont  des  conclusions  et  des  résultats  inductifs,  quand elles  ne
sont pas de simples hypothèses. C’est ainsi que, plus communé‐
ment encore, on accorde ce nom à des conceptions morales, qui
ne sont même pas des idées, mais l’expression de quelques aspi‐
rations  sentimentales,  ou  à  des  théories  politiques,  souvent  à
base sentimentale également, comme le trop fameux « principe
des nationalités », qui a contribué au désordre de l’Europe au-
delà de tout ce qu’on peut imaginer ; ne va-t-on pas jusqu’à par‐
ler couramment de « principes révolutionnaires », comme si ce
n’était pas là une contradiction dans les termes ? Quand on abuse
d’un mot à tel point, c’est qu’on en a entièrement oublié la vraie
signification ; ce cas est tout à fait semblable à celui du mot de «
tradition », appliqué, comme nous le faisions remarquer précé‐
demment,  à n’importe quelle coutume purement extérieure,  si
banale et si insignifiante qu’elle soit ; et, pour prendre encore un
autre exemple, si les Occidentaux avaient conservé le sens reli‐
gieux de leurs ancêtres,  n’éviteraient-ils  pas d’employer à tout
propos des expressions comme celles de « religion de la patrie »,
de « religion de la science », de « religion du devoir », et autres
du même genre ? Ce sont là, non des négligences de langage sans
grande portée,  mais des symptômes de cette confusion qui est
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partout dans le monde moderne : on ne sait plus faire la distinc‐
tion entre les points de vue et les domaines les plus différents,
entre ceux qui devraient demeurer le plus complètement sépa‐
rés ; on met une chose à la place d’une autre avec laquelle elle
n’a aucun rapport ; et le langage ne fait en somme que représen‐
ter fidèlement l’état des esprits. Comme il y a d’ailleurs corres‐
pondance  entre  la  mentalité  et  les  institutions,  les  raisons  de
cette confusion sont aussi les raisons pour lesquelles on s’ima‐
gine que n’importe qui peut remplir indifféremment n’importe
quelle fonction ; l’égalitarisme démocratique n’est que la consé‐
quence et la manifestation, dans l’ordre social, de l’anarchie in‐
tellectuelle ; les Occidentaux d’aujourd’hui sont véritablement, à
tous égards, des hommes « sans caste », comme disent les Hin‐
dous, et même « sans famille », au sens où l’entendent les Chi‐
nois ;  ils  n’ont plus rien de ce qui fait  le fond et l’essence des
autres civilisations.

Ces considérations nous ramènent précisément à notre point
de départ : la civilisation moderne souffre d’un manque de prin‐
cipes, et elle en souffre dans tous les domaines ; par une prodi‐
gieuse anomalie, elle est, seule entre toutes les autres, une civili‐
sation qui n’a pas de principes, ou qui n’en a que de négatifs, ce
qui revient au même. C’est  comme un organisme décapité qui
continuerait à vivre d’une vie tout à la fois intense et désordon‐
née ; les sociologues, qui aiment tant à assimiler les collectivités
aux organismes (et souvent d’une façon tout à fait injustifiée), de‐
vraient bien réfléchir un peu sur cette comparaison. L’intellec‐
tualité pure étant supprimée, chaque domaine spécial et contin‐
gent est regardé comme indépendant ; l’un empiète sur l’autre,
tout se mêle et se confond dans un chaos inextricable ; les rap‐
ports  naturels  sont  intervertis,  et  qui  devrait  être  subordonné
s’affirme autonome, toute hiérarchie est abolie au nom de la chi‐
mérique égalité, dans l’ordre mental comme dans l’ordre social ;
et, comme l’égalité est malgré tout impossible en fait, il se crée de
fausses  hiérarchies,  dans  lesquelles  on  met  au  premier  rang
n’importe quoi : science, industrie, morale, politique ou finance,
faute d’avoir la seule chose à laquelle puisse et doive normale‐
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ment revenir la suprématie, c’est-à-dire, encore une fois, faute de
principes vrais. Que l’on ne se hâte pas de crier à l’exagération
devant un tel tableau ; que l’on prenne plutôt la peine d’exami‐
ner sincèrement l’état des choses, et, si l’on n’est pas aveuglé par
les préjugés, on se rendra compte qu’il est bien tel que nous le
décrivons. Qu’il y ait dans le désordre des degrés et des étapes,
nous ne le contestons aucunement ; on n’en est pas arrivé là d’un
seul coup, mais on devait y arriver fatalement, étant donné l’ab‐
sence de principes qui, si l’on peut dire, domine le monde mo‐
derne et le constitue ce qu’il est ; et, au point où nous en sommes
aujourd’hui,  les  résultats  sont  déjà  assez  apparents  pour  que
quelques-uns commencent à s  inquiéter et  à pressentir  la me‐
nace d’une dissolution finale. Il y a des choses qu’on ne peut véri‐
tablement  définir  que  par  une  négation  :  l’anarchie,  dans
quelque ordre que ce soit, ce n’est que la négation de la hiérar‐
chie, et ce n’est rien de positif ; civilisation anarchique ou sans
principes, voilà ce qu’est au fond la civilisation occidentale ac‐
tuelle, et c’est exactement la même chose que nous exprimons en
d’autres termes lorsque nous disons que, contrairement aux civi‐
lisations orientales, elle n’est pas une civilisation traditionnelle.
Ce que nous appelons une civilisation traditionnelle, c’est une ci‐
vilisation qui repose sur des principes au vrai sens de ce mot,
c’est-à-dire où l’ordre intellectuel domine tous les autres, où tout
en  procède  directement  ou  indirectement  et,  qu’il  s’agisse  de
sciences ou d’institutions sociales, n’est en définitive qu’applica‐
tions contingentes, secondaires et subordonnées des vérités pu‐
rement intellectuelles. Ainsi, retour à la tradition ou retour aux
principes, ce n’est réellement qu’une seule et même chose ; mais
il  faut  évidemment  commencer  par  restaurer  la  connaissance
des principes, là où elle est perdue, avant de songer à les appli‐
quer ; il ne saurait être question de reconstituer une civilisation
traditionnelle dans son ensemble si l’on ne possède tout d’abord
les données premières et fondamentales qui doivent y présider.
Vouloir procéder autrement, c’est encore réintroduire la confu‐
sion là où on se propose de la faire disparaître, et c’est ne pas
comprendre ce qu’est la tradition dans son essence ; c’est le cas
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de tous les inventeurs de pseudo-traditions auxquels nous avons
fait allusion plus haut ; et, si nous insistons sur des choses aussi
évidentes, c’est que l’état de la mentalité moderne nous y oblige,
car  nous  ne  savons  que  trop  combien il  est  difficile  d’obtenir
qu’elle ne renverse pas les rapports normaux. Les gens les mieux
intentionnés,  s’ils  ont  quelque-chose  de  cette  mentalité,  même
malgré eux et tout en s’en déclarant les adversaires, pourraient
fort bien être tentés de commencer par la fin, quand ce ne serait
que pour céder à ce singulier vertige de la vitesse qui s’est empa‐
ré de tout l’Occident, ou pour arriver tout de suite à ces résultats
visibles et tangibles qui sont tout pour les modernes, tellement
leur esprit, à force de se tourner vers l’extérieur, est devenu in‐
apte à saisir autre chose.  C’est  pourquoi nous répétons si  sou‐
vent, au risque de paraître ennuyeux, qu’il faut avant tout se pla‐
cer dans le domaine de l’intellectualité pure,  qu’on ne fera ja‐
mais rien de valable si l’on ne commence par là ; et tout ce qui se
rapporte à ce domaine, bien que ne tombant pas sous les sens, a
des conséquences autrement formidables que ce qui ne relève
que d’un ordre contingent ; cela est peut-être difficile à concevoir
pour ceux qui n’y sont pas habitués,  mais c’est pourtant ainsi.
Seulement, il faut bien se garder de confondre l’intellectuel pur
avec la rationnel, l’universel avec le général, la connaissance mé‐
taphysique avec la connaissance scientifique ; sur ce sujet, nous
renverrons aux explications que nous avons données ailleurs26,
et nous ne pensons pas avoir à nous en excuser, car il ne saurait
être  question de reproduire  indéfiniment  et  sans nécessité  les
mêmes considérations. Quand nous parlons de principes d’une
façon absolue et sans aucune spécification, ou de vérités pure‐
ment intellectuelles, c’est toujours de l’ordre universel qu’il s’agit
exclusivement ; c’est là le domaine de la connaissance métaphy‐
sique,  connaissance  supra-individuelle  et  supra-rationnelle  en
soi, intuitive et non plus discursive, indépendante de toute relati‐
vité ; et il faut encore ajouter que l’intuition intellectuelle par la‐
quelle s’obtient une telle connaissance n’a absolument rien de

26 Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, 2e partie, ch. V.
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commun  avec  ces  intuitions  infra-rationnelles,  qu’elles  soient
d’ordre sentimental, instinctif ou purement sensible, qui sont les
seules qu’envisage la philosophie contemporaine. Naturellement,
la conception des vérités métaphysiques doit être distinguée de
leur formulation, où la raison discursive peut intervenir secon‐
dairement (à la condition qu’elle reçoive un reflet direct de l’in‐
tellect  pur et  transcendant) pour exprimer,  dans la mesure du
possible, ces vérités qui dépassent immensément son domaine et
sa portée, et dont, à cause de leur universalité, toute forme sym‐
bolique ou verbale ne peut jamais donner qu’une traduction in‐
complète, imparfaite et inadéquate, plutôt propre à fournir un «
support » à la conception qu’à rendre effectivement ce qui est de
soi, pour la plus grande partie, inexprimable et incommunicable,
ce qui ne peut être qu’ « assenti » directement et personnelle‐
ment. Rappelons enfin que, si nous tenons à ce terme de « méta‐
physique », c’est uniquement parce qu’il est le mieux approprié
de tous ceux que les langues occidentales mettent à notre dispo‐
sition ; si les philosophes en sont venus à l’appliquer à tout autre
chose, la confusion est de leur fait, non du notre, puisque le sens
où nous l’entendons est seul conforme à sa dérivation étymolo‐
gique, et cette confusion, due à leur totale ignorance de la méta‐
physique vraie, est tout à fait analogue à celles que nous signa‐
lions plus haut. Nous n’estimons point avoir à tenir compte de
ces abus de langage, et il suffit de mettre en garde contre les er‐
reurs auxquelles ils pourraient donner lieu ; dès lors que nous
prenons  toutes  les  précautions  voulues  à  cet  égard,  nous  ne
voyons  aucun  inconvénient  sérieux  à  nous  servir  d’un  mot
comme celui-là, et nous n’aimons point à recourir à des néolo‐
gismes lorsque ce n’est pas strictement nécessaire ; du reste, c’est
là une peine qu’on s’éviterait bien souvent si l’on avait soin de
fixer avec toute la netteté désirable le sens des termes qu’on em‐
ploie, ce qui vaudrait mieux, très certainement, que d’inventer
une terminologie compliquée et embrouillée à plaisir, suivant la
coutume des philosophes, qui, il est vrai, se donnent ainsi le luxe
d’une originalité à bon compte. S’il en est qui trouvent gênante
cette dénomination de « métaphysique », on peut dire encore que
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ce dont il s’agit est la « connaissance » par excellence, sans épi‐
thète, et les Hindous, en effet, n’ont point d’autre mot pour la dé‐
signer ; mais, dans les langues européennes, nous ne pensons pas
que l’usage de ce mot soit de nature à écarter les malentendus,
puisqu’on s’est habitué à l’appliquer aussi, et sans y apporter au‐
cune restriction, à la science et à la philosophie. Nous continue‐
rons donc purement et simplement à parler de la métaphysique
comme nous l’avons toujours fait ; mais nous espérons qu’on ne
regardera pas comme une digression inutile les explications que
nous impose le souci d’être toujours aussi clair que possible, et
qui, d’ailleurs, ne nous éloignent qu’en apparence du sujet que
nous nous sommes proposé de traiter.

En raison de l’universalité même des principes,  c’est  là  que
l’accord doit être le plus aisément réalisable, et cela d’une façon
tout à fait immédiate : on les conçoit ou on ne les conçoit pas,
mais, dès lors qu’on les conçoit, on ne peut pas faire autrement
que d’être d’accord. La vérité est une et s’impose pareillement à
tous ceux qui la connaissent, à condition, bien entendu, qu’ils la
connaissent effectivement et avec certitude ; mais une connais‐
sance intuitive ne peut pas être autre que certaine. Dans ce do‐
maine, on est en dehors et au-dessus de tous les points de vue
particuliers  ;  les  différences  ne  résident  jamais  que  dans  les
formes plus ou moins extérieures, qui ne sont qu’une adaptation
secondaire, et non dans les principes mêmes ; il s’agit ici de ce
qui est essentiellement « informel ». La connaissance des prin‐
cipes est rigoureusement la même pour tous les hommes qui la
possèdent, car les différences mentales ne peuvent affecter que
ce  qui  est  d’ordre  individuel,  donc  contingent,  et  elles  n’at‐
teignent pas le domaine métaphysique pur ; sans doute, chacun
exprimera à sa façon ce qu’il aura compris dans la mesure ou il
pourra l’exprimer, mais celui qui aura compris vraiment saura
toujours, derrière la diversité des expressions, reconnaître la vé‐
rité  une,  et  ainsi  cette  diversité  inévitable  ne sera jamais  une
cause de désaccord. Seulement, pour voir de cette manière, à tra‐
vers les formes multiples, ce qu’elles voilent plus encore qu’elles
ne l’expriment, il faut posséder cette intellectualité vraie qui est
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devenue si complètement étrangère au monde occidental ; on ne
saurait  croire  combien  paraissent  alors  futiles  et  misérables
toutes les discussions philosophiques,  qui portent sur les mots
bien plus que sur les idées, si même les idées n’en sont pas totale‐
ment absentes. Pour ce qui est des vérités d’ordre contingent, la
multiplicité des points de vue individuels qui s’y appliquent peut
donner lieu à des différences réelles, qui, d’ailleurs, ne sont point
nécessairement des contradictions ; le tort des esprits systéma‐
tiques  est  de  ne  reconnaître  comme légitime que  leur  propre
point de vue, et de déclarer faux tout ce qui ne s’y rapporte pas ;
mais enfin, dès lors que les différences sont réelles, encore que
conciliables, l’accord peut ne pas se faire immédiatement, d’au‐
tant plus que chacun éprouve naturellement quelque difficulté a,
se placer au point de vue des autres, sa constitution mentale ne
s’y prêtant pas sans répugnance. Dans le domaine des principes,
il n’y a rien de tel, et c’est là que réside l’explication de ce para‐
doxe apparent, que ce qu’il y a de plus élevé dans une tradition
quelconque peut être en même temps ce qu’il y a de plus facile‐
ment saisissable et assimilable, indépendamment de toute consi‐
dération de race ou d’époque, et sous la seule condition d’une ca‐
pacité de compréhension suffisante ; c’est, en effet, ce qui est dé‐
gagé de toutes les contingences. Pour tout le reste, au contraire,
pour tout ce qui est  «  sciences traditionnelles » notamment,  il
faut une préparation spéciale, généralement assez pénible lors‐
qu’on  n’est  point  né  dans  la  civilisation  qui  a  produit  ces
sciences ; c’est que les différences mentales interviennent ici, du
seul fait qu’il s’agit de choses contingentes, et la façon dont les
hommes d’une certaine race envisagent ces choses, qui est pour
eux la mieux appropriée, ne convient point également à ceux des
autres races. A l’intérieur d’une civilisation donnée, il peut même
y  avoir,  dans  cet  ordre,  des  adaptations  variées  suivant  les
époques,  mais  ne  consistant  d’ailleurs  que  dans  le  développe‐
ment rigoureux de ce que contenait en principe la doctrine fon‐
damentale, et qui est ainsi rendu explicite pour répondre aux be‐
soins  d’un  moment  déterminé,  sans  qu’on  puisse  jamais  dire
qu’aucun élément nouveau soit venu s’y ajouter du dehors ; il ne
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saurait y avoir rien de plus ni d’autre, dès lors qu’il s’agit, comme
c’est toujours le cas en Orient, d’une civilisation essentiellement
traditionnelle.

Dans  la  civilisation  occidentale  moderne,  au  contraire,  les
choses contingentes seules sont envisagées, et la façon dont elles
le sont est véritablement désordonnée, parce qu’il y manque la
direction que peut seule donner une doctrine purement intellec‐
tuelle, et à laquelle rien ne saurait suppléer. Il ne s’agit point, cela
va de soi, de contester les résultats auxquels on arrive cependant
de  cette  façon,  ni  de  leur  dénier  toute  valeur  relative  ;  et  il
semble même naturel qu’on en obtienne d’autant plus, dans un
domaine déterminé, qu’on y limite plus étroitement son activité :
si les sciences qui intéressent tant les Occidentaux n’avaient ja‐
mais acquis antérieurement un développement comparable à ce‐
lui qu’ils leur ont donné, c’est qu’on n’y attachait pas une impor‐
tance suffisante pour y consacrer de tels efforts. Mais, si les résul‐
tats  sont  valables  lorsqu’on  les  prend  chacun  à  part  (ce  qui
concorde bien avec le caractère tout analytique de la science mo‐
derne),  l’ensemble  ne  peut  produire  qu’une  impression  de
désordre  et  d’anarchie  ;  on  ne  s’occupe  pas  de  la  qualité  des
connaissances qu’on accumule, mais seulement de leur quantité ;
c’est la dispersion dans le détail indéfini. De plus, il n’y a rien au-
dessus de ces sciences analytiques : elles ne se rattachent à rien
et, intellectuellement, ne conduisent à rien ; l’esprit moderne se
renferme dans une relativité de plus en plus réduite, et, dans ce
domaine si peu étendu en réalité, bien qu’il le trouve immense, il
confond tout, assimile les objet les plus distincts, veut appliquer
à  l’un  les  méthodes  qui  conviennent  exclusivement  à  l’autre,
transporte dans une science les conditions qui définissent une
science différente, et finalement s’y perd et ne peut plus s’y re‐
connaître, parce qu’il lui manque les principes directeurs. De là
le  chaos  des  théories  innombrables,  des  hypothèses  qui  se
heurtent,  s’entrechoquent,  se  contredisent,  se  détruisent  et  se
remplacent les unes les autres, jusqu’à ce que, renonçant à sa‐
voir, on en arrive à déclarer qu’il ne faut chercher que pour cher‐
cher,  que  la  vérité  est  inaccessible  à  l’homme,  que  peut-être
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même elle n’existe pas, qu’il n’y a lieu de se préoccuper que de ce
qui est utile ou avantageux, et que, après tout, si l’on trouve bon
de l’appeler vrai, il n’y a à cela aucun inconvénient. L’intelligence
qui  nie  ainsi  la  vérité  nie  sa  propre  raison  d’être,  c’est-à-dire
qu’elle se nie elle-même ; le dernier mot de la science et de la phi‐
losophie occidentales, c’est le suicide de l’intelligence ; et peut-
être n’est-ce là, pour certains, que le prélude de ce monstrueux
suicide cosmique rêvé par quelques pessimistes qui, n’ayant rien
compris à ce qu’ils ont entrevu de l’Orient, ont pris pour le néant
la suprême réalité du « non-être » métaphysique, et pour l’inertie
la suprême immutabilité de l’éternel « non-agir » !

L’unique cause de tout ce désordre, c’est l’ignorance des prin‐
cipes ; qu’on restaure la connaissance intellectuelle pure, et tout
le reste pourra redevenir normal : on pourra remettre de l’ordre
dans tous les domaines, établir le définitif à la place du provi‐
soire, éliminer toutes les vaines hypothèses, éclairer par la syn‐
thèse les résultats fragmentaires de l’analyse, et, en replaçant ces
résultats dans l’ensemble d’une connaissance vraiment digne de
ce nom, leur donner, bien qu’ils n’y doivent occuper qu’un rang
subordonné, une portée incomparablement plus haute que celle
à laquelle ils peuvent prétendre actuellement. Pour cela, il faut
d’abord chercher  la  métaphysique vraie  où elle  existe  encore,
c’est-à-dire en Orient ;  et après,  mais après seulement, tout en
conservant les sciences occidentales dans ce qu’elles ont de va‐
lable et de légitime, on pourra songer à leur donner une base tra‐
ditionnelle,  en  les  rattachant  aux  principes  de  la  façon  qui
convient à la nature de leurs objets, et en leur assignant la place
qui leur appartient dans la hiérarchie des connaissances. Vouloir
commencer par constituer en Occident quelque chose de compa‐
rable aux «  sciences traditionnelles  »  de l’Orient,  c’est  propre‐
ment vouloir une impossibilité ; et, s’il est vrai que l’Occident a
eu jadis, surtout au moyen âge, ses « sciences traditionnelles », il
faut  reconnaître qu’elles  sont  à  peu près  entièrement perdues
pour la plupart, que, même dans ce qui en subsiste, on n’en a
plus la clef, et qu’elles seraient tout aussi inassimilables aux Occi‐
dentaux actuels que peuvent l’être celles qui sont à l’usage des
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Orientaux ; les élucubrations des occultistes qui ont voulu se mê‐
ler de reconstituer de telles sciences en sont bien une preuve suf‐
fisante. Cela ne veut pas dire que, lorsqu’on aura les données in‐
dispensables pour comprendre, c’est-à-dire lorsqu’on possédera
la connaissance des principes, on ne pourra pas s’inspirer dans
une certaine mesure de ces sciences anciennes, aussi bien que
des sciences orientales, puiser dans les unes et dans les autres
certains éléments utilisables, et surtout y trouver l’exemple de ce
qu’il faut faire pour donner à d’autres sciences un caractère ana‐
logue ; mais il s’agira toujours d’adapter, et non de copier pure‐
ment et simplement. Comme nous l’avons déjà dit, les principes
seuls sont rigoureusement invariables ; leur connaissance est la
seule qui ne soit susceptible d’aucune modification, et d’ailleurs
elle renferme en soi tout ce qui est nécessaire pour réaliser, dans
tous les ordres du relatif, toutes les adaptations possibles. Aussi
l’élaboration  secondaire  dont  il  s’agit  pourra-t-elle  s’accomplir
comme d’elle-même dès que cette connaissance y présidera ; et,
si cette connaissance est possédée par une élite assez puissante
pour déterminer l’état d’esprit général qui convient, tout le reste
se fera avec une apparence de spontanéité,  comme paraissent
spontanées  les  productions  de  l’esprit  actuel  ;  ce  n’est  jamais
qu’une apparence, car la masse est toujours influencée et dirigée
à son insu, mais il est tout aussi possible de la diriger dans un
sens normal que de provoquer et d’entretenir chez elle une dé‐
viation mentale. La tâche d’ordre purement intellectuel, qui de‐
vrait être accomplie en premier lieu, est donc bien véritablement
la première sous tous les rapports, étant à la fois la plus néces‐
saire et la plus importante, puisque c’est de là que tout dépend et
dérive  ;  mais,  quand  nous  employons  cette  expression  de  «
connaissance métaphysique »,  bien peu nombreux sont,  parmi
les  Occidentaux  d’aujourd’hui,  ceux  qui  peuvent  soupçonner,
même vaguement, tout ce qui y est impliqué.

Les  Orientaux  (nous  ne  parlons  que  de  ceux  qui  comptent
vraiment)  ne  consentiront  jamais  à  prendre  en  considération
qu’une civilisation qui aura, comme les leurs, un caractère tradi‐
tionnel ; mais il ne peut être question de donner ce caractère, du
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jour au lendemain, et sans préparation d’aucune sorte, à une ci‐
vilisation qui en est  totalement dépourvue ;  les rêveries et  les
utopies ne sont point notre fait, et il convient de laisser aux en‐
thousiastes irréfléchis cet incurable « optimisme » qui les rend
incapables de reconnaître ce qui peut ou ne peut pas être accom‐
pli dans telles conditions déterminées. Les Orientaux, qui n’ac‐
cordent d’ailleurs au temps qu’une valeur très relative,  savent
bien ce qu’il en est, et ils ne commettraient point de ces méprises
où les Occidentaux peuvent être entraînés par la hâte maladive
qu’ils apportent à toutes leurs entreprises, et qui en compromet
irrémédiablement la stabilité : quand on croit arriver au terme,
tout s’écroule ; c’est comme si l’on voulait bâtir un édifice sur un
terrain mouvant sans prendre la peine de commencer par établir
de  solides  fondations,  sous  prétexte  que  les  fondations  ne  se
voient pas. Certes, ceux qui entreprendraient une œuvre comme
celle dont nous parlons ne devraient pas s’attendre à obtenir im‐
médiatement des résultats apparents ; mais leur travail n’en se‐
rait  pas  moins  réel  et  efficace,  bien  au  contraire,  et,  tout  en
n’ayant nul espoir d’en voir jamais l’épanouissement extérieur,
ils n’en recueilleraient pas moins personnellement bien d’autres
satisfactions et des bénéfices inappréciables. Il n’y a même au‐
cune commune mesure entre les résultats d’un travail tout inté‐
rieur, et de l’ordre le plus élevé, et tout ce qui peut être obtenu
dans le domaine des contingences ; si les Occidentaux pensent
autrement  et  renversent  encore  ici  les  rapports  naturels,  c’est
parce  qu’ils  ne  savent  pas  s’élever  au-dessus  des  choses  sen‐
sibles ; il est toujours aisé de déprécier ce qu’on ne connaît pas,
et, quand on est incapable de l’atteindre, c’est même le meilleur
moyen  de  se  consoler  de  son  impuissance,  moyen  qui  est
d’ailleurs à la portée de tout le monde. Mais, dira-t-on peut-être,
s’il en est ainsi, et si ce travail intérieur par lequel il faut com‐
mencer est en somme le seul vraiment essentiel, pourquoi se pré‐
occuper d’autre chose ? C’est que, si les contingences ne sont as‐
surément que secondaires, elles existent cependant ; dès lors que
nous sommes dans le monde manifesté, nous ne pouvons nous
en désintéresser entièrement ; et d’ailleurs, puisque tout doit dé‐
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river des principes, le reste peut être obtenu en quelque sorte «
par surcroit », et on aurait grand tort de s’interdire d’envisager
cette possibilité. Il y a encore une autre raison, plus particulière
aux conditions actuelles de l’esprit occidental : cet esprit étant ce
qu’il est, il y aurait peu de chances d’intéresser même l’élite pos‐
sible (nous voulons dire ceux qui possèdent les aptitudes intellec‐
tuelles requises, mais non développées) à une réalisation qui de‐
vrait rester purement intérieure, ou que du moins on ne lui pré‐
senterait que sous ce seul aspect ; on peut beaucoup mieux l’y in‐
téresser  en lui  montrant  que cette  réalisation même doit  pro‐
duire, ne fût-ce que lointainement, des résultats dans l’extérieur,
ce  qui,  du  reste,  est  la  stricte  vérité.  Si  le  but  est  toujours  le
même, il y a bien des voies différentes pour l’atteindre, ou plutôt
pour en approcher, car, dès qu’on est parvenu dans le domaine
transcendant de la métaphysique, toute diversité s’efface ; parmi
toutes ces voies, il faut choisir celle qui convient le mieux aux es‐
prits auxquels on s’adresse. Au début surtout, n’importe quoi, ou
presque, peut servir de « support » et d’occasion ; là où nul ensei‐
gnement traditionnel n’est organisé, si un développement intel‐
lectuel vient à se produire exceptionnellement, il serait parfois
bien difficile de dire par quoi il a été déterminé, et les choses les
plus différentes et les plus inattendues ont pu en fait lui servir de
point de départ,  suivant les natures individuelles,  et  aussi  sui‐
vant les circonstances extérieures. En tout cas, ce n’est pas parce
qu’on se consacre essentiellement à la pure intellectualité qu’on
est obligé de perdre de vue l’influence qu’elle peut et doit exercer
dans tous les domaines, si indirectement que ce soit,  et quand
bien même cette influence n’aurait pas besoin d’être voulue ex‐
pressément.  Nous  ajouterons  encore,  bien  que  ceci  soit  sans
doute un peu plus difficile à comprendre, qu’aucune tradition n’a
jamais interdit, à ceux qu’elle a conduits à certains sommets, de
diriger  ensuite  vers  les  domaines  inférieurs,  sans  rien  perdre
pour cela de ce qu’ils ont acquis et qui ne peut leur être enlevé,
les  «  influences  spirituelles  »  qu’ils  ont  concentrées  en  eux-
mêmes, et qui, se répartissant graduellement dans ces divers do‐
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maines  suivant  leurs  rapports  hiérarchiques,  y  répandront
comme un reflet et une participation de l’intelligence suprême27.

Entre la connaissance des principes et la reconstitution des «
sciences traditionnelles  »,  il  est  une autre tâche,  ou une autre
partie de la même tâche, qui pourrait prendre place, et dont l’ac‐
tion se ferait plus directement sentir dans l’ordre social ; elle est
d’ailleurs la seule dont l’Occident pourrait encore, dans une assez
large mesure, retrouver les moyens en lui-même ; mais ceci de‐
mande quelques explications. Au moyen âge, la civilisation occi‐
dentale  avait  un  caractère  incontestablement  traditionnel  ;
l’avait-elle d’une façon aussi complète que les civilisations orien‐
tales, c’est ce qu’il est difficile de décider, surtout en apportant
des preuves formelles dans un sens ou dans l’autre. A s’en tenir à
ce  qui  est  généralement  connu,  la  tradition  occidentale,  telle
qu’elle existait à cette époque, était une tradition de forme reli‐
gieuse ; mais cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas eu autre chose,
et ce n’est pas pour cela que, chez une certaine élite, l’intellectua‐
lité pure, supérieure à toutes les formes, devait être nécessaire‐
ment absente. Nous avons déjà dit qu’il n’y a là aucune incompa‐
tibilité, et nous avons cité a ce propos l’exemple de l’Islam ; si
nous le rappelons ici, c’est que la civilisation islamique est préci‐
sément celle dont le type se rapproche le plus, à maints égards,
de celui de la civilisation européenne du moyen âge ; il y a là une
analogie  dont  il  serait  peut-être  bon  de  tenir  compte.  D’autre
part, il ne faut pas oublier que les vérités religieuses ou théolo‐
giques, n’étant pas, comme telles, envisagées d’un point de vue
purement intellectuel, et n’ayant pas l’universalité qui appartient
exclusivement à la seule métaphysique, ne sont encore des prin‐
cipes que dans un sens relatif ; si les principes proprement dits,
dont ceux-là sont une application, n’avaient pas été connus de fa‐
çon pleinement  consciente  par  quelques-uns  au moins,  si  peu
nombreux qu’ils fussent, il nous parait difficile d’admettre que la
tradition, extérieurement religieuse, ait pu avoir toute l’influence
qu’elle a effectivement exercée au cours d’une si longue période,

27 Cette phrase contient une allusion précise au symbolisme thibétain d’Avalokitêsh‐
wara.
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et produire, dans divers domaines qui ne semblent pas la concer‐
ner directement, tous les résultats que l’histoire a enregistrés et
que ses modernes falsificateurs ne peuvent parvenir à dissimu‐
ler entièrement. Il faut dire, du reste, que, dans la doctrine sco‐
lastique, il  y a tout au moins une part de métaphysique vraie,
peut-être  insuffisamment  dégagée  des  contingences  philoso‐
phiques, et trop peu nettement distinguée de la théologie ; certes,
ce n’est pas la métaphysique totale, mais enfin c’en de la méta‐
physique, alors qu’il n’y en a pas trace chez les modernes28 ; et
dire qu’il y a là de la métaphysique, c’est dire que cette doctrine,
pour  tout  ce  qu’elle  embrasse,  doit  se  trouver  nécessairement
d’accord avec toute autre doctrine métaphysique. Les doctrines
orientales vont bien plus loin, et de plusieurs façons ; mais il se
peut qu’il  y  ait  eu,  dans le moyen âge occidental,  des complé‐
ments à ce qui était enseigné extérieurement, et que ces complé‐
ments, à l’usage exclusif de milieux très fermés, n’aient jamais
été formulés dans aucun texte écrit, de sorte qu’on ne peut re‐
trouver tout au plus, à cet égard, que des allusions symboliques,
assez claires pour qui sait par ailleurs de quoi il s’agit, mais par‐
faitement inintelligibles pour tout autre. Nous savons bien qu’il y
a  actuellement,  dans  beaucoup  de  milieux  religieux,  une  ten‐
dance très nette à nier tout « ésotérisme », pour le passé aussi
bien que pour le présent ; mais nous croyons que cette tendance,
outre qu’elle peut impliquer quelques concessions faites involon‐
tairement à l’esprit moderne, provient pour une bonne part de ce
qu’on pense un peu trop au faux ésotérisme de certains contem‐
porains, qui n’a absolument rien de commun avec le véritable
ésotérisme que nous avons en vue et dont il est encore possible
de découvrir  bien des  indices  quand on n’en affecté  d’aucune
idée préconçue. Quoi qu’il  en soit,  il  est un fait incontestable :
c’est que l’Europe du moyen âge eut à diverses reprises, sinon
d’une façon continue, des relations avec les Orientaux, et que ces

28 Leibnitz seul a essayé de reprendre certains éléments empruntés à la scolastique,
mais il  les  a mêlés à des considérations d’un tout autre ordre,  qui  leur enlèvent
presque toute leur portée, et qui prouvent qu’il ne les a compris que très imparfaite‐
ment.
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relations  eurent  une action considérable  dans  le  domaine des
idées ; on sait, mais peut-être incomplètement encore, ce qu’elle
dut aux Arabes, intermédiaires naturels entre l’Occident et les ré‐
gions plus lointaines de l’Orient ; et il y eut aussi des rapports di‐
rects avec l’Asie centrale et la Chine même. Il y aurait lieu d’étu‐
dier  plus  particulièrement  l’époque  de  Charlemagne,  et  aussi
celle des croisades, où, s’il y eut des luttes à l’extérieur, il y eut
également des ententes sur un plan plus intérieur, s’il est permis
de  s’exprimer  ainsi  ;  et  nous  devons  faire  remarquer  que  les
luttes,  suscitées  par la  forme pareillement  religieuse des  deux
traditions en présence, n’ont aucune raison d’être et ne peuvent
se  produire  là  où  existe  une  tradition  qui  ne  revêt  pas  cette
forme, ainsi que cela a lieu pour les civilisations plus orientales ;
dans ce dernier cas, il ne peut y avoir ni antagonisme ni même
simple concurrence. Nous aurons d’ailleurs, par la suite, l’occa‐
sion de revenir sur ce point ; ce que nous voulons faire ressortir
pour le moment, c’est que la civilisation occidentale du moyen
âge, avec ses connaissances vraiment spéculatives (même en ré‐
servant la question de savoir jusqu’où elles s’étendaient), et avec
sa constitution sociale hiérarchisée,  était  suffisamment compa‐
rable  aux  civilisations  orientales  pour  permettre  certains
échanges intellectuels (avec la même réserve), que le caractère
de la civilisation moderne, par contre, rend actuellement impos‐
sibles.

Si certains, tout en admettant qu’une régénération de l’Occi‐
dent s’impose, sont tentés de préférer une solution qui permet‐
trait de ne recourir qu’à des moyens purement occidentaux (et
seul, au fond, un certain sentimentalisme pourrait les y incliner),
ils feront sans doute cette objection : pourquoi donc ne pas reve‐
nir purement et simplement,  en apportant d’ailleurs toutes les
modifications nécessaires sous le rapport social, à la tradition re‐
ligieuse  du  moyen  âge  ?  En  d’autres  termes,  pourquoi  ne  se
contenterait-on pas, sans chercher plus loin, de redonner au Ca‐
tholicisme la prééminence qu’il avait à cette époque, de reconsti‐
tuer sous une forme appropriée l’ancienne « Chrétienté », dont
l’unité fut brisée par la Réforme et par les événements qui sui‐
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virent ? Certes, si cela était immédiatement réalisable, ce serait
bien quelque chose déjà, ce serait même beaucoup pour remé‐
dier à l’effroyable désordre du monde moderne ; mais, malheu‐
reusement, ce n’est pas si facile que cela peut sembler à certains
théoriciens, loin de là, et des obstacles de toutes sortes ne tarde‐
raient pas à se dresser devant ceux qui voudraient exercer dans
ce sens une action effective. Nous n’avons pas à énumérer toutes
ces difficultés, mais nous ferons remarquer que la mentalité ac‐
tuelle, dans son ensemble, ne paraît guère devoir se prêter à une
transformation de ce genre ; il faudrait donc, là encore, tout un
travail préparatoire qui, en admettant que ceux qui voudraient
l’entreprendre en aient vraiment les moyens à leur disposition,
ne serait peut-être pas moins long ni moins pénible que celui que
nous envisageons pour notre  part,  et  dont  les  résultats  ne  se‐
raient jamais aussi profonds. En outre, rien ne prouve qu’il n’y
ait  eu,  dans la civilisation traditionnelle du moyen âge,  que le
côté extérieur et proprement religieux ; il y a même eu certaine‐
ment autre chose, ne serait-ce que la scolastique, et nous venons
de dire pourquoi nous pensons qu’il a dû y avoir plus encore, car
cela, malgré son intérêt incontestable, n’est toujours que de l’ex‐
térieur. Enfin, si l’on s’enfermait ainsi dans une forme spéciale,
l’entente avec les autres civilisations ne pourrait se réaliser que
dans une mesure assez limitée, au lieu de se faire avant tout sur
ce qu’il y a de plus fondamental, et ainsi, parmi les questions qui
s’y rapportent, il en est encore beaucoup qui ne seraient pas ré‐
solues, sans compter que les excès du prosélytisme occidental se‐
raient  toujours  à  redouter  et  risqueraient  perpétuellement  de
tout compromettre, ce prosélytisme ne pouvant être définitive‐
ment arrêté que par la pleine compréhension des principes et
par l’accord essentiel qui, sans même avoir besoin d’être expres‐
sément formulé, en résulterait immédiatement. Cependant, il va
sans dire que, si le travail à accomplir dans les deux domaines
métaphysique et religieux pouvait s’effectuer parallèlement et en
même temps,  nous n’y verrions que des avantages,  étant bien
persuadé que, même si les deux choses étaient menées tout à fait
indépendamment  l’une de  l’autre,  les  résultats,  finalement,  ne
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pourraient être que concordants. De toute façon, du reste, si les
possibilités que nous avons en vue doivent se réaliser, la rénova‐
tion  proprement  religieuse  s’imposera  tôt  ou  tard  comme  un
moyen tout spécialement approprié à l’Occident ; elle pourra être
une  partie  de  l’œuvre  réservée  à  l’élite  intellectuelle,  lorsque
celle-ci aura été constituée, ou bien, si elle s’est faite préalable‐
ment,  l’élite  y  trouvera  un  appui  convenable  pour  son  action
propre. La forme religieuse contient tout ce qu’il faut à la masse
occidentale, qui ne peut véritablement trouver ailleurs les satis‐
factions qu’exige son tempérament ;  cette masse n’aura jamais
besoin d’autre chose, et c’est à travers cette forme qu’elle devra
recevoir l’influence des principes supérieurs, influence qui, pour
être  ainsi  indirecte,  n’en  sera  pas  moins  une  participation
réelle29. Il peut y avoir ainsi, dans une tradition complète, deux
aspects complémentaires et superposés, qui ne sauraient aucu‐
nement se contredire ou entrer en conflit, puisqu’ils se réfèrent à
des domaines essentiellement distincts ; l’aspect intellectuel pur,
d’ailleurs, ne concerne directement que l’élite, qui seule doit for‐
cément être consciente de la communication s‘établissant entre
les deux domaines pour assurer l’unité totale de la doctrine tra‐
ditionnelle.

En somme, nous ne voudrions pas être exclusif le moins du
monde, et nous estimons qu’aucun travail n’est inutile, pour peu
qu’il soit dirigé dans le sens voulu ; les efforts ne portant que sur
les  domaines  les  plus  secondaires  peuvent  encore  donner
quelque chose qui ne soit pas entièrement négligeable, et dont
les conséquences, sans être d’une application immédiate, pour‐
ront se retrouver par la suite et, en se coordonnant avec tout le
reste, concourir pour leur part, si faible soit-elle, à la constitution
de  cet  ensemble  que  nous  envisageons  pour  un  avenir  sans
doute bien lointain. C’est ainsi que l’étude des « sciences tradi‐
tionnelles  »,  quelle  que  soit  leur  provenance,  s’il  en  est  qui
veulent dès maintenant l’entreprendre (non dans leur intégrali‐
té,  ce qui est présentement impossible, mais dans certains élé‐

29 Il conviendra de faire ici un rapprochement avec l’institution des castes et la fa‐
çon dont la participation à la tradition y est assurée.
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ments tout au moins), nous parait une chose digne d’être approu‐
vée, mais à la double condition que cette étude soit faite avec des
données suffisantes pour ne point s’y égarer, ce qui suppose déjà
beaucoup plus qu’on ne pourrait le croire, et qu’elle ne fasse ja‐
mais perdre de vue l’essentiel. Ces deux conditions, d’ailleurs, se
tiennent de près : celui qui possède une intellectualité assez dé‐
veloppée pour se livrer avec sûreté à une telle étude ne risque
plus  d’être  tenté  de  sacrifier  le  supérieur  à  l’inférieur  ;  dans
quelque domaine qu’il ait à exercer son activité, il n’y verra ja‐
mais à faire qu’un travail auxiliaire de celui qui s’accomplit dans
la région des principes.  Dans les  mêmes conditions,  s’il  arrive
parfois que la « philosophie scientifique » rejoigne accidentelle‐
ment, par certaines de ses conclusions, les anciennes « sciences
traditionnelles », il peut y avoir quelque intérêt à le faire ressor‐
tir,  mais en évitant soigneusement de paraître rendre ces der‐
nières solidaires de n’importe quelle théorie scientifique ou phi‐
losophique particulière, car toute théorie de ce genre change et
passe, tandis que tout ce qui repose sur une base traditionnelle
en reçoit une valeur permanente, indépendante des résultats de
toute recherche ultérieure. Enfin, de ce qu’il y a des rencontres
ou des analogies, il ne faut jamais conclure à des assimilations
impossibles, étant donné qu’il s’agit de modes de pensée essen‐
tiellement différents ;  et  l’on ne saurait  être trop attentif  à ne
rien dire qui puisse être interprété dans ce sens, car la plupart de
nos contemporains, par la façon même dont est borné leur hori‐
zon mental, ne sont que trop portés à ces assimilations injusti‐
fiées. Sous ces réserves, nous pouvons dire que tout ce qui est fait
dans un esprit vraiment traditionnel a sa raison d’être, et même
une raison profonde ; mais il y a pourtant un certain ordre qu’il
convient  d’observer,  au  moins  d’une  manière  générale,  en
conformité  avec  la  hiérarchie  nécessaire  des  différents  do‐
maines. D’ailleurs, pour avoir pleinement l’esprit traditionnel (et
non pas seulement « traditionaliste », ce qui n’implique qu’une
tendance ou une aspiration), il faut déjà avoir pénétré dans le do‐
maine  des  principes,  suffisamment  tout  au  moins  pour  avoir
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reçu la direction intérieure dont il n’est plus possible de s’écarter
jamais.
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Chapitre III. Constitution et rôle de l’elite

Nous avons déjà parlé à diverses reprises,  dans ce qui  pré‐
cède, de ce que nous appelons l’élite intellectuelle ; on aura pro‐
bablement compris sans peine que ce que nous entendons par là
n’a rien de commun avec ce qui, dans l’Occident actuel, est par‐
fois désigné sous le même nom. Les savants et les philosophes les
plus éminents dans leurs spécialités peuvent n’être aucunement
qualifiés pour faire partie de cette élite ; il y a même beaucoup
de chances pour qu’ils ne le soient pas, en raison des habitudes
mentales qu’ils ont acquises, des multiples préjugés qui en sont
inséparables, et surtout de cette « myopie intellectuelle » qui en
est la plus ordinaire conséquence ; il peut toujours y avoir d’ho‐
norables  exceptions,  assurément,  mais  il  n’y  faudrait  pas  trop
compter. D’une façon générale, il y a plus de ressources avec un
ignorant qu’avec celui qui s’est spécialisé dans un ordre d’études
essentiellement limité, et qui a subi la déformation inhérente à
une certaine éducation ; l’ignorant peut avoir en lui des possibili‐
tés de compréhension auxquelles il n’a manqué qu’une occasion
pour se développer, et ce cas peut être d’autant plus fréquent que
la manière dont est distribué l’enseignement occidental est plus
défectueuse. Les aptitudes que nous avons en vue quand nous
parlons  de  l’élite,  étant  de  l’ordre  de  l’intellectualité  pure,  ne
peuvent être déterminées par aucun critérium extérieur,  et  ce
sont là des choses qui n’ont rien à voir avec l’instruction « pro‐
fane » ; il y a dans certains pays d’Orient des gens qui, ne sachant
ni lire ni écrire, n’en parviennent pas moins à un degré fort élevé
dans l’élite intellectuelle. Il ne faut d’ailleurs rien exagérer, pas
plus dans un sens que dans l’autre : de ce que deux choses sont
indépendantes, il ne s’ensuit pas qu’elles soient incompatibles ; et
si, dans les conditions du monde occidental surtout, l’instruction
« profane » ou extérieure peut fournir des moyens d’action sup‐
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plémentaires, on aurait certainement tort de la dédaigner outre
mesure. Seulement, il est certaines études qu’on ne peut faire im‐
punément que quand, ayant déjà acquis cette invariable direc‐
tion intérieure à laquelle nous avons fait allusion, on est définiti‐
vement immunisé contre toute déformation mentale ; quand on
est arrivé à ce point, il n’y a plus aucun danger à redouter, car on
sait  toujours  où  l’on  va  :  on  peut  aborder  n’importe  quel  do‐
maine sans risquer de s’y égarer,  ni  même de s’y arrêter plus
qu’il  ne  convient,  car  on  en  connaît  d’avance  l’importance
exacte ;  on ne peut plus être séduit  par l’erreur,  sous quelque
forme qu’elle se présente, ni la confondre avec la vérité, ni mêler
le contingent à l’absolu ; si nous voulions employer ici un lan‐
gage symbolique, nous pourrions dire qu’on possède à la fois une
boussole  infaillible  et  une  cuirasse  impénétrable.  Mais,  avant
d’en arriver là, il faut souvent de longs efforts (nous ne disons
pas toujours, le temps n’étant pas à cet égard un facteur essen‐
tiel), et c’est alors que les plus grandes précautions sont néces‐
saires pour éviter toute confusion, dans les conditions actuelles
tout au moins, car il est évident que les mêmes dangers ne sau‐
raient  exister  dans une civilisation traditionnelle,  où ceux qui
sont vraiment doués intellectuellement trouvent d’ailleurs toutes
facilités  pour  développer  leurs  aptitudes  ;  en  Occident,  au
contraire, ils ne peuvent rencontrer présentement que des obs‐
tacles, souvent insurmontables, et ce n’est que grâce à des cir‐
constances assez exceptionnelles que l’on peut sortir des cadres
imposés par les conventions tant mentales que sociales.

A  notre  époque,  l’élite  intellectuelle,  telle  que  nous  l’enten‐
dons,  est  donc véritablement  inexistante  en Occident  ;  les  cas
d’exception sont trop rares et trop isolés pour qu’on les regarde
comme constituant quelque chose qui puisse porter ce nom, et
encore sont-ils en réalité pour la plupart, tout à fait étrangers au
monde occidental, car il s’agit d’individualités qui, devant tout à
l’Orient sous le rapport intellectuel, se trouvent à peu près, à cet
égard, dans la même situation que les Orientaux vivant en Eu‐
rope, et qui ne savent que trop quel abîme les sépare mentale‐
ment des hommes qui les entourent. Dans ces conditions, on est
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assurément tenté de se renfermer en soi-même, plutôt que de ris‐
quer, en cherchant à exprimer certaines idées, de se heurter à
l’indifférence générale ou même de provoquer des réactions hos‐
tiles ;  pourtant, si l’on est persuadé de la nécessité de certains
changements, il faut bien commencer à faire quelque chose en ce
sens, et tout au moins donner, à ceux qui en sont capables (car il
doit y en avoir malgré tout), l’occasion de développer leurs facul‐
tés latentes. La première difficulté est d’atteindre ceux qui sont
ainsi qualifiés, et qui peuvent ne soupçonner aucunement leurs
propres possibilités ; une seconde difficulté serait ensuite d’opé‐
rer une sélection et d’écarter ceux qui pourraient se croire quali‐
fiés  sans  l’être  effectivement,  mais  nous devons dire  que,  très
probablement,  cette  élimination se ferait  presque d’elle-même.
Toutes ces questions n’ont pas à se poser là où il existe un ensei‐
gnement traditionnel organisé, que chacun peut recevoir selon la
mesure de sa propre capacité, et jusqu’au degré précis qu’il est
susceptible d’obtenir ; il y a, en effet, des moyens de déterminer
exactement la zone dans laquelle peuvent s’étendre les possibili‐
tés intellectuelles d’une individualité donnée ; mais c’est là un su‐
jet qui est surtout d’ordre « pratique », si l’on peut employer ce
moi en pareil cas, ou « technique », si l’on préfère, et qu’il n’y au‐
rait aucun intérêt à traiter dans l’état actuel du monde occiden‐
tal. Du reste, nous ne voulons en ce moment que faire pressentir,
assez lointainement, quelques-unes des difficultés qu’il y aurait à
surmonter pour arriver à un commencement d’organisation, à
une constitution même embryonnaire de l’élite ; il serait par trop
prématuré d’essayer  dès  maintenant  de  définir  les  moyens de
cette constitution, moyens qui, s’il  y a lieu de les envisager un
jour, dépendront forcément des circonstances dans une large me‐
sure, comme tout ce qui est proprement une affaire d’adaptation.
La seule chose qui soit réalisable jusqu’à nouvel ordre, c’est de
donner  en  quelque  sorte  la  conscience  d’eux-mêmes  aux  élé‐
ments possibles de la future élite, et cela ne peut se faire qu’en
exposant certaines conceptions qui, lorsqu’elles atteindront ceux
qui sont capables de comprendre, leur montreront l’existence de
ce qu’ils ignoraient, et leur feront en même temps entrevoir la
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possibilité d’aller plus loin. Tout ce qui se rapporte à l’ordre mé‐
taphysique est, en soi, susceptible d’ouvrir, à qui le conçoit vrai‐
ment, des horizons illimités ; ce n’est pas là une hyperbole ni une
façon de parler, mais il faut l’entendre tout à fait littéralement,
comme une conséquence immédiate de l’universalité même des
principes.  Ceux à qui l’on parle simplement d’études métaphy‐
siques,  et  de choses qui se tiennent exclusivement dans le do‐
maine de la pure intellectualité, ne peuvent guère se douter, au
premier abord, de tout ce que cela implique ; qu’on ne s’y trompe
pas : il s’agit là des choses les plus formidables qui soient, et au‐
près desquelles tout le reste n’est qu’un jeu d’enfants. C’est pour‐
quoi, d’ailleurs, ceux qui veulent aborder ce domaine sans possé‐
der les qualifications requises pour parvenir au moins aux pre‐
miers degrés de la compréhension vraie,  se retirent spontané‐
ment dès qu’ils se trouvent mis en demeure d’entreprendre un
travail sérieux et effectif ;  les véritables mystères se défendent
d’eux-mêmes contre toute curiosité profane, leur nature même
les  garantit  contre  toute  atteinte  de  la  sottise  humaine,  non
moins que des puissances d’illusion que l’on peut qualifier de «
diaboliques » (libre à chacun de mettre sous ce mot tous les sens
qu’il lui plaira, au propre ou au figuré). Aussi serait-il parfaite‐
ment  puéril  de  recourir  ici  à  des  interdictions  qui,  en  un  tel
ordre de choses, ne sauraient avoir la moindre raison d’être ; de
pareilles  interdictions  sont  peut-être  légitimes  en d’autres  cas,
que  nous  n’avons  pas  l’intention  de  discuter,  mais  elles  ne
peuvent concerner la pure intellectualité ; et, sur les points qui,
dépassant la simple théorie, exigent une certaine réserve, il n’est
point besoin de faire prendre, à ceux qui savent à quoi s’en tenir,
des engagements quelconques pour les obliger à garder toujours
la prudence et la discrétion nécessaires ; tout cela est bien au-
delà  de  la  portée  des  formules  extérieures,  quelles  qu’elles
puissent être, et n’a aucun rapport avec ces « secrets » plus ou
moins bizarres qu’invoquent surtout ceux qui n’ont rien à dire.

Puisque  nous  avons  été  amené  à  parler  d’organisation  de
l’élite, nous devons signaler, à ce propos, une méprise que nous
avons eu assez souvent l’occasion de constater : bien des gens, en
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entendant prononcer ce mot d’ « organisation », s’imaginent aus‐
sitôt qu’il s’agit de quelque chose de comparable à la formation
d’un groupement on d’une association quelconque. C’est là une
erreur complète, et ceux qui se font de telles idées prouvent par
là qu’ils ne comprennent ni le sens ni la portée de la question ; ce
que nous venons de dire en dernier lieu doit déjà en faire aper‐
cevoir les raisons. Pas plus que la métaphysique vraie ne peut
s’enfermer dans les formules d’un système ou d’une théorie par‐
ticulière,  l’élite  intellectuelle  ne  saurait  s’accommoder  des
formes d’une « société » constituée avec des statuts,  des règle‐
ments,  des  réunions,  et  toutes  les  autres  manifestations  exté‐
rieures que ce mot implique nécessairement ;  il  s’agit  de bien
autre chose que de semblables contingences. Qu’on ne dise pas
que, pour commencer, pour former en quelque sorte un premier
noyau, il pourrait y avoir lieu d’envisager une organisation de ce
genre ;  ce serait là un fort mauvais point de départ,  et qui ne
pourrait guère conduire qu’à un échec. En effet, non seulement
cette forme de « société » est inutile en pareil cas, mais elle serait
extrêmement dangereuse, en raison des déviations qui ne man‐
queraient pas de se produire : si rigoureuse que soit la sélection,
il serait bien difficile d’empêcher, surtout au début et dans un mi‐
lieu si peu préparé, qu’il ne s’y introduise quelques unités dont
l’incompréhension suffirait pour tout compromettre ; et il est à
prévoir que de tels groupements risqueraient fort de se laisser
séduire par la perspective d’une action sociale immédiate, peut-
être même politique au sens le plus étroit de ce mot, ce qui serait
bien  la  plus  fâcheuse  de  toutes  les  éventualités,  et  la  plus
contraire au but proposé. On n’a que trop d’exemples de sem‐
blables déviations : combien d’associations, qui auraient pu rem‐
plir  un rôle  très  élevé  (sinon purement  intellectuel,  du moins
confinant à l’intellectualité) si elles avaient suivi la ligne qui leur
avait été tracée à l’origine, n’ont guère tardé à dégénérer ainsi,
jusqu’à agir à l’opposé de la direction première dont elles conti‐
nuent pourtant à porter les marques, fort visibles encore pour
qui sait les comprendre ! C’est ainsi que s’est perdu totalement,
depuis le XVIe siècle,  ce qui aurait pu être sauvé de l’héritage
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laissé par le moyen âge ; et nous ne parlons pas de tous les incon‐
vénients  accessoires  :  ambitions  mesquines,  rivalités  person‐
nelles et autres causes de dispensions qui surgissent fatalement
dans  les  groupements  ainsi  constitués,  surtout  si  l’on  tient
compte,  comme il  le  faut  bien,  de  l’individualisme occidental.
Tout cela montre assez clairement ce qu’il ne faut pas faire ; on
voit peut-être moins bien ce qu’il faudrait faire, et cela est natu‐
rel, puisque, au point où nous en sommes, nul ne saurais dire au
juste comment l’élite sera constituée, en admettant qu’elle le soit
jamais ; il s’agit là probablement d’un avenir lointain, et l’on ne
doit pas se faire d’illusions à cet égard. Quoi qu’il en soit, nous di‐
rons que, en Orient les organisations les plus puissantes, celles
qui travaillent vraiment dans l’ordre profond, ne sont aucune‐
ment des « sociétés » au sens européen de ce mot ; il se forme
parfois,  sous  leur  influence,  des  sociétés  plus  ou  moins  exté‐
rieures, en vue d’un but précis et défini, mais ces sociétés, tou‐
jours temporaires, disparaissent dès qu’elles ont rempli la fonc‐
tion qui leur était désignée. La société extérieure n’est donc ici
qu’une  manifestation  accidentelle  de  l’organisation  intérieure
préexistante, et celle-ci, dans tout ce qu’elle a d’essentiel, est tou‐
jours absolument indépendante de celle-là ;  l’élite n’a pas à se
mêler à des luttes qui, quelle qu’en soit l’importance, sont forcé‐
ment étrangères à son domaine propre ; son rôle social ne peut
être qu’indirect, mais il n’en est que plus efficace, car, pour diri‐
ger  vraiment  ce  qui  se  meut,  il  ne  faut  pas  être  entraîné  soi-
même dans le mouvement30. C’est donc là exactement l’inverse
du plan que suivraient ceux qui voudraient former d’abord des
sociétés extérieures ; celles-ci ne doivent être que l’effet, non la
cause ; elles ne pourraient avoir d’utilité et de vraie raison d’être
que si l’élite existait déjà au préalable (conformément à l’adage
scolastique : « pour agir, il faut être ») et si elle était assez forte‐
ment organisée pour empêcher sûrement toute déviation. C’est
en  Orient  seulement  qu’on  peut  trouver  actuellement  les
exemples dont il conviendrait de s’inspirer ; nous avons bien des

30 On pourra se souvenir ici du « moteur immobile » d’Aristote ; naturellement, ceci
est susceptible d’applications multiples.
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raisons  de  penser  que  l’Occident  a  eu  aussi,  au  moyen  âge,
quelques organisations du même type, mais il est au moins dou‐
teux qu’il en ait subsisté des traces suffisantes pour qu’on puisse
arriver à s’en faire une idée exacte autrement que par analogie
avec ce qui existe en Orient, analogie basée d’ailleurs, non sur
des suppositions gratuites, mais sur des signes qui ne trompent
pas quand on connaît déjà certaines choses; encore faut-il, pour
les connaître, s’adresser là où il est possible de les trouver pré‐
sentement,  car il  s’agit,  non de curiosités archéologiques,  mais
d’une connaissance qui, pour être profitable, ne peut être que di‐
recte. Cette idée d’organisations qui ne revêtent point la forme de
« sociétés », qui n’ont aucun des éléments extérieurs par lesquels
celles-ci se caractérisent, et qui n’en sont que plus effectivement
constituées, parce qu’elles sont fondées réellement sur ce qu’il y
a  d’immuable  et  n’admettent  en soi  aucun mélange de transi‐
toire, cette idée, disons-nous, est tout à fait étrangère à la menta‐
lité moderne, et nous avons pu nous rendre compte en diverses
occasions des difficultés qu’on rencontre à la faire comprendre ;
peut-être trouverons-nous le moyen d’y revenir quelque jour, car
des explications trop étendues sur ce sujet ne rentreraient pas
dans le cadre de la présente étude, où nous n’y faisons allusion
qu’incidemment et pour couper court à un malentendu.

Cependant, nous n’entendons fermer la porte à aucune possi‐
bilité, sur ce terrain pas plus que sur aucun autre, ni décourager
aucune initiative, pour peu qu’elle puisse produire des résultats
valables  et  qu’elle  n’aboutisse  pas  à  un  simple  gaspillage  de
forces ; nous ne voulons que mettre en garde contre des opinions
fausses  et  des  conclusions  trop  hâtives.  Il  va  de  soi  que,  si
quelques personnes, au lieu de travailler isolément, préféraient
se réunir pour constituer des sortes de « groupes d’études », ce
n’est pas là que nous verrions un danger ni même un inconvé‐
nient, mais à la condition qu’elles soient bien persuadées qu’elles
n’ont nul besoin de recourir à ce formalisme extérieur auquel la
plupart de nos contemporains attribuent tant d’importance, pré‐
cisément parce que les choses extérieures sont tout pour eux. Du
reste, même pour former simplement des « groupes d’études », si
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l’on voulait y faire un travail sérieux et le poursuivre assez loin,
bien des précautions seraient nécessaires,  car tout ce qui s’ac‐
complit dans ce domaine met en jeu des puissances insoupçon‐
nées du vulgaire, et, si l’on manque de prudence, on s’expose à
d’étranges réactions, du moins tant qu’un certain degré n’a pas
été atteint. D’autre part, les questions de méthode, ici, dépendent
étroitement des principes mêmes ; c’est dire qu’elles ont une im‐
portance bien plus considérable qu’en tout autre domaine, et des
conséquences autrement graves que sur le terrain scientifique,
où elles, sont pourtant déjà loin d’être négligeables. Ce n’est pas
le lieu de développer toutes ces considérations ;  nous n’exagé‐
rons rien, mais, comme nous l’avons dit au début, nous ne vou‐
lons pas non plus dissimuler les difficultés ; l’adaptation à telles
ou telles conditions définies est toujours extrêmement délicate,
et il faut posséder des données théoriques inébranlables et fort
étendues avant de songer à tenter la moindre réalisation. L’ac‐
quisition même de ces données n’est pas une tâche si aisée pour
des Occidentaux ; en tout cas, et nous n’y insisterons jamais trop,
elle est ce par quoi il faut nécessairement débuter, elle constitue
l’unique préparation indispensable,  sans  laquelle  rien ne peut
être  fait,  et  dont  dépendent  essentiellement  toutes  les  réalisa‐
tions ultérieures, dans quelque ordre que ce soit.

Il est encore un autre point sur lequel nous devons nous expli‐
quer : nous avons dit ailleurs que l’appui des Orientaux ne ferait
pas  défaut  à  l’élite  intellectuelle  dans  l’accomplissement  de  sa
tâche, parce que, naturellement, ils seront toujours favorables à
un rapprochement qui sera ce qu’il doit être normalement ; mais
cela  suppose  une élite  occidentale  déjà  constituée,  et,  pour  sa
constitution  même,  il  faut  que  l’initiative  parte  de  l’Occident.
Dans les conditions actuelles, les représentants autorisés des tra‐
ditions orientales ne peuvent pas s’intéresser intellectuellement
à l’Occident ; du moins, ils ne peuvent s’intéresser qu’aux rares
individualités qui viennent à eux, directement ou indirectement,
et  qui  ne sont  que des  cas  trop exceptionnels  pour permettre
d’envisager une action généralisée. Nous pouvons affirmer ceci :
jamais aucune organisation orientale n’établira de « branches »
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en Occident ; jamais même, tant que les conditions ne seront pas
entièrement  changées,  elle  ne  pourra  entretenir  de  relations
avec aucune organisation occidentale, quelle qu’elle soit, car elle
ne pourrait le faire qu’avec l’élite constituée conformément aux
vrais principes. Donc, jusque-là, on ne peut demander aux Orien‐
taux rien de plus que des inspirations, ce qui est déjà beaucoup,
et  ces inspirations ne peuvent être transmises que par des in‐
fluences individuelles servant d’intermédiaires, non par une ac‐
tion directe d’organisations qui, à moins de bouleversements im‐
prévus, n’engageront jamais leur responsabilité dans les affaires
du monde occidental, et cela se comprend, car ces affaires, après
tout, ne les concernent pas ; les Occidentaux sont seuls à se mêler
trop volontiers de ce qui se passe chez les autres. Si personne en
Occident ne fait preuve à la fois de la volonté et de la capacité de
comprendre tout ce qui est nécessaire pour se rapprocher vrai‐
ment de l’Orient,  celui-ci  se  gardera bien d’intervenir,  sachant
d’ailleurs que ce serait inutile, et, quand bien même l’Occident
devrait se précipiter à un cataclysme, il ne pourrait faire autre‐
ment que de le laisser abandonné à lui-même ; en effet, comment
agir sur l’Occident, à supposer qu’on le veuille, si l’on n’y trouve
pas le moindre point d’appui ? De toute façon, nous le redisons
encore, c’est aux Occidentaux qu’il  appartient de faire les pre‐
miers pas ; naturellement, ce n’est pas de la masse occidentale
qu’il peut être question, ni même d’un nombre considérable d’in‐
dividus, ce qui serait peut-être plus nuisible qu’utile à certains
égards ; pour commencer, il suffit de quelques-uns, à la condition
qu’ils soient capables de comprendre vraiment et profondément
tout ce dont il s’agit. Il y a encore autre chose : ceux qui se sont
assimilé  directement  l’intellectualité  orientale  ne  peuvent  pré‐
tendre  qu’à  jouer  ce  rôle  d’intermédiaires  dont  nous  parlions
tout à l’heure ; ils sont, du fait de cette assimilation, trop près de
l’Orient pour faire plus ; ils peuvent suggérer des idées, exposer
des conceptions, indiquer ce qu’il conviendrait de faire, mais non
prendre par eux-mêmes l’initiative d’une organisation qui,  ve‐
nant d’eux, ne serait pas vraiment occidentale. S’il y avait encore,
en Occident, des individualités, même isolées, ayant conservé in‐
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tact le dépôt de la tradition purement intellectuelle qui a dû exis‐
ter au moyen âge, tout serait grandement simplifié ; mais c’est à
ces individualités d’affirmer leur existence et de produire leurs
titres, et, tant qu’elles ne l’auront pas fait, il ne nous appartient
pas de résoudre la question. A défaut de cette éventualité, mal‐
heureusement  assez  improbable,  c’est  seulement  ce  que  nous
pourrions  appeler  une  assimilation  au  second  degré  des  doc‐
trines orientales qui pourrait susciter les premiers éléments de
l’élite  future  ;  nous  voulons  dire  que  l’initiative  devrait  venir
d’individualités qui se seraient développées par la compréhen‐
sion de ces doctrines, mais sans avoir de liens trop directs avec
l’Orient,  et en gardant au contraire le contact avec tout ce qui
peut encore subsister de valable dans la civilisation occidentale,
et spécialement avec les vestiges d’esprit traditionnel qui ont pu
s’y maintenir, en dépit de la mentalité moderne, principalement
sous la forme religieuse. Ce n’est pas à dire que ce contact doive
être nécessairement rompu pour ceux dont l’intellectualité  est
devenue tout orientale, et d’autant moins que, en somme, ils sont
essentiellement des représentants de l’esprit traditionnel ; mais
leur situation est trop particulière pour qu’ils ne soient pas as‐
treints à une très grande réserve, surtout tant qu’on ne fera pas
expressément  appel  à  leur  collaboration  ;  ils  doivent  se  tenir
dans l’expectative, comme les Orientaux de naissance, et tout ce
qu’ils peuvent faire de plus que ces derniers, c’est de présenter
les doctrines sous une forme mieux appropriée à l’Occident, et de
faire ressortir les possibilités de rapprochement qui s’attachent à
leur compréhension ;  encore une fois,  ils  doivent se contenter
d’être les in intermédiaires dont la présence prouve que tout es‐
poir d’entente n’est pas irrémédiablement perdu.

Qu’on veuille bien ne pas prendre ces réflexions pour autre
chose que ce qu’elles sont, ni en tirer des conséquences qui ris‐
queraient d’être fort étrangères à notre pensée ; si trop de points
restent imprécis, c’est qu’il ne nous est pas possible de faire au‐
trement, et que les circonstances seules permettront par la suite
de les élucider peu à peu. Dans tout ce qui n’est pas purement et
strictement doctrinal, les contingences interviennent forcément,
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et c’est d’elles que peuvent être tirés les moyens secondaires de
toute réalisation qui suppose une adaptation préalable ; nous di‐
sons les moyens secondaires, car le seul essentiel, il ne faut pas
l’oublier, réside dans l’ordre de la connaissance pure (en tant que
connaissance simplement théorique, préparation de la connais‐
sance pleinement effective, car celle-ci est non un moyen, mais
une fin en soi, par rapport à laquelle toute application n’a que le
caractère d’un « accident » qui ne saurait ni l’affecter ni la déter‐
miner).  Si  nous  avons,  dans  des  questions  comme celles-là,  le
souci de n’en dire ni trop ni trop peu, c’est que, d’une part, nous
tenons à nous faire comprendre aussi clairement que possible, et
que cependant, d’autre part, nous devons toujours réserver les
possibilités,  actuellement  imprévues,  que  les  circonstances
peuvent faire apparaître ultérieurement ; les éléments qui sont
susceptibles d’entrer en jeu sont d’une prodigieuse complexité,
et, dans un milieu aussi instable que le monde occidental, on ne
saurait faire trop large la part de cet imprévu, que nous ne di‐
sons pas absolument imprévisible, mais sur lequel nous ne nous
reconnaissons pas le droit d’anticiper.  C’est pourquoi les préci‐
sions  qu’on  peut  donner  sont  surtout  négatives,  en  ce  sens
qu’elles répondent à des objections, soit effectivement formulées,
soit seulement envisagées comme possibles, ou qu’elles écartent
des erreurs, des malentendus, des formes diverses de l’incompré‐
hension, à mesure qu’on a l’occasion de les constater ; mais, en
procédant ainsi  par élimination,  on arrive à une position plus
nette de la question, ce qui, somme toute, est déjà un résultat ap‐
préciable et, quelles que soient les apparences, véritablement po‐
sitif.  Nous  savons  bien  que  l’impatience  occidentale  s’accom‐
mode difficilement de semblables méthodes, et qu’elle serait plu‐
tôt  disposée à sacrifier la sûreté au profit de la promptitude ;
mais nous n’avons pas à tenir compte de ces exigences, qui ne
permettent à rien de stable de s’édifier,  et  qui  sont tout  à fait
contraires au but que nous envisageons.  Ceux qui ne sont pas
même capables de réfréner leur impatience le seraient encore
bien moins de mener à bien le moindre travail d’ordre métaphy‐
sique ; qu’ils essaient simplement, à titre d’exercice préliminaire
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ne les engageant à rien, de concentrer leur attention sur une idée
unique, d’ailleurs quelconque, pendant une demi-minute (il  ne
semble pas que ce soit trop exiger), et ils verront si nous avons
tort de mettre en doute leurs aptitudes31.

Nous n’ajouterons donc rien de plus sur les moyens par les‐
quels une élite intellectuelle pourra parvenir à se constituer en
Occident ;  même en admettant les circonstances les plus favo‐
rables, cette constitution est loin d’apparaître comme immédiate‐
ment possible, ce qui ne veut pas dire qu’il ne faille pas songer à
la préparer dès maintenant. Quant au rôle qui sera dévolu à cette
élite,  il  se dégage assez nettement de tout ce qui a été dit  jus‐
qu’ici : c’est essentiellement le retour de l’Occident à une civilisa‐
tion traditionnelle, dans ses principes et dans tout l’ensemble de
ses institutions. Ce retour devra s’effectuer par ordre, en allant
des principes aux conséquences, et en descendant par degrés jus‐
qu’aux applications les plus contingentes ; et il ne pourra se faire
qu’en utilisant  à  la  fois  les  données  orientales  et  ce  qui  reste
d’éléments traditionnels en Occident même, les unes complétant
les  autres  et  s’y  superposant  sans les  modifier en eux-mêmes,
mais en leur donnant avec le sens le plus profond dont ils soient
susceptibles,  toute la plénitude de leur propre raison d’être.  Il
faut, nous l’avons dit, s’en tenir tout d’abord au point de vue pu‐
rement intellectuel, et, par une répercussion toute naturelle, les
conséquences s’étendront ensuite de proche en proche, et plus

31 Enregistrons ici l’aveu très explicite de Max Müller : « La concentration de la pen‐
sée, appelé par les Hindous êkâgratâ (ou êkâgrya), est quelque chose qui  nous est
presque inconnu. Nos esprits sont comme des kaléidoscopes de pensées en mouve‐
ment constant ; et fermer nos yeux mentaux à toute autre chose, en nous fixant sur
une pensée seulement, est devenu pour la plupart d’entre nous à peu près aussi im‐
possible que de saisir une note musicale sans ses harmoniques. Avec la vie que nous
menons aujourd’hui, … il est devenu impossible, ou presque impossible, d’arriver ja‐
mais à cette intensité de pensée que les Hindous désignaient par  êkâgratâ, et dont
l’obtention était pour eux la condition indispensable de toute spéculation philoso‐
phique et religieuse » (Preface to the Sacred Books of the East, pp. XXIII-XXIV). On ne
saurait mieux caractériser la dispersion de l’esprit occidental, et nous n’avons que
deux rectifications à apporter à ce texte : ce qui concerne les Hindous doit être mis
au présent aussi bien qu’au passé, car il en est toujours ainsi pour eux, et ce n’est
point de « spéculation philosophique et religieuse » qu’il s’agit, mais de « spéculation
métaphysique » exclusivement.
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ou moins rapidement, à tous les autres domaines, y compris celui
des applications sociales ; si quelque travail valable a déjà été ac‐
compli par ailleurs dans ces autres domaines, il n’y aura évidem‐
ment qu’à s’en féliciter, mais ce n’est pas à cela qu’il convient de
s’attacher en premier lieu, car ce serait donner à l’accessoire le
pas sur l’essentiel.  Tant qu’on n’en sera pas arrivé au moment
voulu, les considérations qui se rapportent aux points de vue se‐
condaires ne devront guère intervenir qu’à titre d’exemples, ou
plutôt d’ « illustrations » ; elles peuvent en effet si elles sont pré‐
sentées à propos et sous une forme appropriée, avoir l’avantage
de  faciliter  la  compréhension  des  vérités  plus  essentielles  en
fournissant une sorte de point d’appui, et aussi d’éveiller l’atten‐
tion de gens qui, par une appréciation erronée de leurs propres
facultés,  se croiraient incapables d’atteindre à la pure intellec‐
tualité, sans d’ailleurs savoir ce qu’elle est ; qu’on se souvienne
de ce que nous avons dit plus haut sur ces moyens inattendus qui
peuvent déterminer occasionnellement un développement intel‐
lectuel à ses débuts. Il est nécessaire de marquer d’une façon ab‐
solue la distinction de l’essentiel et de l’accidentel ;  mais, cette
distinction étant établie, nous ne voulons assigner aucune déli‐
mitation restrictive au rôle de l’élite, dans laquelle chacun pour‐
ra toujours trouver à employer ses facultés spéciales comme par
surcroît et sans que ce soit aucunement au détriment de l’essen‐
tiel.  En  somme,  l’élite  travaillera  d’abord  pour  elle-même,
puisque,  naturellement,  ses  membres  recueilleront  de  leur
propre développement un bénéfice immédiat et qui ne saurait
faire défaut, bénéfice constituant d’ailleurs une acquisition per‐
manente et inaliénable ; mais, en même temps et par là même,
quoique moins immédiatement, elle travaillera aussi nécessaire‐
ment pour l’Occident en général, car il est impossible qu’une éla‐
boration comme celle dont il s’agit s’effectue dans un milieu quel‐
conque sans y produire tôt  ou tard des modifications considé‐
rables. De plus, les courants mentaux sont soumis à des lois par‐
faitement définies, et la connaissance de ces lois permet une ac‐
tion bien autrement efficace que l’usage de moyens tout empi‐
riques ; mais ici, pour en venir à l’application et la réaliser dans
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toute son ampleur, il faut pouvoir s’appuyer sur une organisation
fortement constituée, ce qui ne veut pas dire que des résultats
partiels, déjà appréciables, ne puissent être obtenus avant qu’on
en soit arrivé à ce point. Si défectueux et si incomplets que soient
les moyens dont on dispose, il faut pourtant commencer par les
mettre en œuvre tels quels, sans quoi l’on ne parviendra jamais à
en acquérir de plus parfaits ; et nous ajouterons que la moindre
chose  accomplie  en  conformité  harmonique  avec  l’ordre  des
principes porte virtuellement en soi des possibilités dont l’expan‐
sion  est  capable  de  déterminer  les  plus  prodigieuses  consé‐
quences, et cela dans tous les domaines, à mesure que ses réper‐
cussions s’y étendent selon leur répartition hiérarchique et par
voie de progression indéfinie32.

Naturellement, en parlant du rôle de l’élite,  nous supposons
que rien ne viendra interrompre brusquement son action, c’est-
à-dire que nous nous plaçons dans l’hypothèse la plus favorable ;
il se pourrait aussi, car il y a des discontinuités dans les événe‐
ments historiques, que la civilisation occidentale vint à sombrer
dans quelque cataclysme avant que cette action fût accomplie. Si
pareille chose se produisait avant même que l’élite n’ait été plei‐
nement constituée,  les  résultats  du travail  antérieur se  borne‐
raient évidemment aux bénéfices intellectuels qu’en auraient re‐
cueillis ceux qui y auraient pris part, mais ces bénéfices sont, par
eux-mêmes, quelque chose d’inappréciable, et ainsi, ne dût-il y
avoir rien d’autre, il vaudrait encore la peine d’entreprendre ce
travail ;  les fruits en demeureraient alors réservés à quelques-
uns, mais ceux-là auraient, pour leur propre compte, obtenu l’es‐
sentiel.  Si  l’élite,  tout  en  étant  déjà  constituée,  n’avait  pas  le
temps d’exercer une action suffisamment généralisée pour modi‐

32 Nous faisons allusion à une théorie métaphysique extrêmement importante, à la‐
quelle nous donnons le nom de « théorie du geste », et que nous exposerons peut-
être un jour dans une étude particulière. Le mot « progression » est pris ici dans une
acception qui est une transposition analogique de son sens mathématique, transpo‐
sition le rendant applicable dans l’universel, et non plus dans le seul domaine de la
quantité. – Voir aussi à ce propos, ce que nous avons dit ailleurs de l’apûrva et des «
actions et réactions concordantes » : Introduction générale à l’étude des doctrines hin‐
doues, 3e partie, ch. XIII.
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fier profondément la mentalité occidentale dans son ensemble, il
y aurait quelque chose de plus : cette élite serait véritablement,
pendant la période de trouble et de bouleversement, l’« arche »
symbolique flottant sur les eaux du déluge, et, par la suite, elle
pourrait servir de point d’appui à une action par laquelle l’Occi‐
dent, tout en perdant probablement son existence autonome, re‐
cevrait cependant, des autres civilisations subsistantes, les prin‐
cipes d’un nouveau développement, cette fois régulier et normal.
Mais, dans ce second cas, il y aurait encore, au moins transitoire‐
ment, de fâcheuses éventualités à envisager : les révolutions eth‐
niques auxquelles nous avons déjà fait allusion seraient assuré‐
ment fort graves ; de plus, il serait bien préférable pour l’Occi‐
dent, au lieu d’être absorbé purement et simplement, de pouvoir
se transformer de façon à acquérir une civilisation comparable à
celles de l’Orient, mais adaptée à ses conditions propres, et le dis‐
pensant, quant à sa masse, de s’assimiler plus ou moins pénible‐
ment des formes traditionnelles qui n’ont pas été faites pour lui.
Cette transformation, s’opérant sans heurt et comme spontané‐
ment, pour restituer à l’Occident une civilisation traditionnelle
appropriée,  c’est  ce  que  nous  venons  d’appeler  l’hypothèse  la
plus favorable ; telle serait l’œuvre de l’élite, avec l’appui des dé‐
tenteurs des traditions orientales, sans doute, mais avec une ini‐
tiative  occidentale  comme  point  de  départ  ;  et  l’on  doit  com‐
prendre maintenant que cette dernière condition, même si elle
n’était pas aussi rigoureusement indispensable qu’elle l’est effec‐
tivement, n’en apporterait pas moins un avantage considérable,
en ce sens que c’est là ce qui permettrait à l’Occident de conser‐
ver son autonomie et même de garder, pour son développement
futur, les éléments valables qu’il peut avoir acquis malgré tout
dans  sa  civilisation  actuelle.  Enfin,  si  celte  hypothèse  avait  le
temps de se réaliser, elle éviterait la catastrophe que nous envisa‐
gions en premier lieu, puisque la civilisation occidentale, redeve‐
nue normale, aurait sa place légitime parmi les autres, et qu’elle
ne serait plus, comme elle l’est aujourd’hui, une menace pour le
reste de l’humanité, un facteur de déséquilibre et d’oppression
dans le monde. En tout cas, il faut faire comme si le but que nous
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indiquons ici  devait  être atteint,  puisque,  même si  les circons‐
tances ne permettent pas qu’il le soit, rien de ce qui aura été ac‐
compli  dans le  sens qui  doit  y  conduire ne sera perdu ;  et  la
considération de ce but peut fournir, à ceux qui sont capables de
faire partie de l’élite, un motif d’appliquer leurs efforts à la com‐
préhension de la pure intellectualité, motif qui ne sera point à
négliger tant qu’ils n’auront pas pris entièrement conscience de
quelque chose de moins contingent, nous voulons dire de ce que
l’intellectualité  vaut  en  soi,  indépendamment  des  résultats
qu’elle peut produire par surcroit dans les ordres plus ou moins
extérieurs. La considération de ces résultats, si secondaires qu’ils
soient, peut donc être tout au moins un « adjuvant », et elle ne
saurait d’autre part être un obstacle si l’on a soin de la mettre
exactement à sa place et d’observer en tout les hiérarchies néces‐
saires, de façon à ne jamais perdre de vue l’essentiel ni le sacri‐
fier à l’accidentel ;  nous nous sommes déjà expliqué là-dessus,
suffisamment pour justifier, aux yeux de ceux qui comprennent
ces choses, le point de vue que nous adoptons présentement, et
qui, s’il ne correspond pas à toute notre pensée (et il ne le peut
pas, dès lors que les considérations purement doctrinales et spé‐
culatives sont pour nous au-dessus de toutes les autres), en re‐
présente cependant une partie très réelle.

Nous ne prétendons envisager ici rien de plus que des possibi‐
lités très éloignées selon toute vraisemblance, mais qui n’en sont
pas moins des possibilités, et qui, à ce seul titre, méritent d’être
prises en considération ; et le fait même de les envisager peut
déjà contribuer, dans une certaine mesure, à en rapprocher la
réalisation. D’ailleurs, dans un milieu essentiellement mouvant
comme l’Occident moderne, les événements peuvent,  sous l’ac‐
tion de circonstances quelconques, se dérouler avec une rapidité
dépassant de beaucoup toutes les prévisions ; on ne saurait donc
s’y prendre trop tôt pour se préparer à y faire face,  et  il  vaut
mieux voir de trop loin que de se laisser surprendre par l’irrépa‐
rable.  Sans doute,  nous ne nous faisons pas d’illusions sur les
chances qu’ont des avertissements de ce genre d’être entendus
de la majorité de nos contemporains ; mais, comme nous l’avons
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dit, l’élite intellectuelle n’aurait pas besoin d’être fort nombreuse,
au début surtout, pour que son influence puisse s’exercer d’une
manière très effective, même sur ceux qui ne se douteraient au‐
cunement  de  son  existence  ou  qui  ne  soupçonneraient  pas  le
moins du monde la portée de ses travaux. C’est là qu’on pourrait
se rendre compte de l’inutilité de ces « secrets » auxquels nous
faisions allusion plus haut : il y a des actions qui, par leur nature
même, demeurent parfaitement ignorées du vulgaire, non parce
qu’on se cache de lui, mais parce qu’il est incapable de les com‐
prendre. L’élite n’aurait point à faire connaître publiquement les
moyens de son action, mais surtout parce que ce serait inutile, et
parce que, le voulût-elle, elle ne pourrait les expliquer en un lan‐
gage intelligible au grand nombre : elle saurait à l’avance que ce
serait peine perdue, et que les efforts qu’elle y dépenserait pour‐
raient recevoir un bien meilleur emploi. Nous ne contestons pas,
d’ailleurs, le danger ou l’inopportunité de certaines divulgations :
bien des gens pourraient être tentés, si on leur en indiquait les
moyens, de s’essayer à des réalisations auxquelles rien ne les au‐
rait préparés, uniquement « pour voir », sans en connaître la vé‐
ritable  raison  d’être  et  sans  savoir  où  elles  pourraient  les
conduire ; et ce ne serait là qu’une cause supplémentaire de dés‐
équilibre,  qu’il  ne convient  nullement d’ajouter à toutes celles
qui troublent aujourd’hui la mentalité occidentale et la trouble‐
ront sans doute longtemps encore, et qui serait même d’autant
plus  redoutable  qu’il  s’agit  de  choses  d’une  nature  plus  pro‐
fonde  ;  mais  tous  ceux qui  possèdent  certaines  connaissances
sont, par là même, pleinement qualifiés pour apprécier de sem‐
blables dangers, et ils sauront toujours se comporter en consé‐
quence sans être liés par d’autres obligations que celles qu’im‐
plique tout naturellement le degré de développement intellectuel
auquel ils sont parvenus. Du reste, il faut nécessairement com‐
mencer par la préparation théorique, la seule essentielle et vrai‐
ment indispensable, et la théorie peut toujours être exposée sans
réserves, ou du moins sous la seule réserve de ce qui est propre‐
ment inexprimable et incommunicable ; c’est à chacun de com‐
prendre dans la mesure de ses possibilités, et, quant à ceux qui
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ne comprennent pas, s’ils n’en retirent aucun avantage, ils n’en
éprouvent  non plus  aucun inconvénient  et  demeurent  simple‐
ment tels qu’ils étaient auparavant. Peut-être s’étonnera-t-on que
nous insistions tant sur des choses qui, en somme, sont extrême‐
ment simples et ne devraient soulever aucune difficulté ;  mais
l’expérience nous a montré qu’on ne saurait prendre trop de pré‐
cautions à cet égard, et nous aimons mieux donner sur certains
points un excès d’explications que de risquer de voir notre pen‐
sée mal interprétée ; les précisions qu’il nous reste encore à ap‐
porter  procèdent  en grande partie  du même souci,  et,  comme
elles répondent à une incompréhension que nous avons effecti‐
vement  constatée  en  plusieurs  circonstances,  elles  prouveront
suffisamment que notre crainte des malentendus n’a rien d’exa‐
géré.
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Chapitre IV. Entente et non fusion

Toutes les civilisations orientales, malgré la très grande diffé‐
rence des formes qu’elles revêtent, sont comparables entre elles,
parce qu’elles ont toutes un caractère essentiellement tradition‐
nel ; chaque tradition a son expression et ses modalités propres,
mais, partout où il y a tradition, au sens vrai et profond de ce
mot,  il  y  a  nécessairement  accord sur  les  principes.  Les  diffé‐
rences résident  uniquement dans les  formes extérieures,  dans
les applications contingentes, qui sont naturellement condition‐
nées par les circonstances, spécialement par les caractères eth‐
niques, et qui, pour une civilisation donnée, peuvent même va‐
rier dans certaines limites, puisque c’est là le domaine laissé à
l’adaptation. Mais, là où il ne subsiste plus que des formes exté‐
rieures qui ne traduisent rien d’un ordre plus profond, il ne peut
plus guère y avoir que des différences par rapport aux autres ci‐
vilisations ; il n’y a plus d’accord possible, des lors qu’il n’y a plus
de principes ; et c’est pourquoi le défaut de rattachement effectif
à une tradition nous apparaît comme la racine même de la dévia‐
tion occidentale. Aussi déclarons-nous formellement que le but
essentiel que l’élite intellectuelle, si elle arrive à se constituer un
jour, devra assigner à son activité, c’est le retour de l’Occident à
une civilisation traditionnelle ; et nous ajoutons que, s’il y a ja‐
mais  eu un développement proprement occidental  en ce sens,
c’est  le  moyen âge  qui  nous  en  offre  l’exemple,  de  sorte  qu’il
s’agirait en somme, non de copier ou de reconstituer purement et
simplement ce qui exista à cette époque (chose manifestement
impossible, car, quoi qu’en prétendent certains, l’histoire ne se
répète pas, et il n’y a dans le monde que des choses analogues
non  des  choses  identiques),  mais  bien  de  s’en  inspirer  pour
l’adaptation nécessitée par les circonstances.  C’est là,  textuelle‐
ment, ce que nous avons toujours dit, et c’est avec intention que
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nous  le  reproduirons  dans  les  termes  mêmes  dont  nous  nous
sommes déjà servi33 ; cela nous paraît assez net pour ne laisser
place à aucune équivoque. Pourtant, il en est qui s’y sont mépris
de la façon la plus singulière, et qui ont cru pouvoir nous attri‐
buer les intentions les plus fantaisistes, par exemple celle de vou‐
loir restaurer quelque chose de comparable au « syncrétisme »
alexandrin ;  nous y reviendrons tout à l’heure, mais précisons
d’abord que, quand nous parlons du moyen âge, nous avons sur‐
tout en vue la période qui s’étend du règne de Charlemagne au
début du XIVe siècle ; c’est assez loin d’Alexandrie ! Il est vrai‐
ment curieux que, lorsque nous affirmons l’unité fondamentale
de  toutes  les  doctrines  traditionnelles,  on  puisse  comprendre
qu’il  s’agit  d’opérer  une  «  fusion  »  entre  des  traditions  diffé‐
rentes, et qu’on ne se rende pas compte que l’accord sur les prin‐
cipes ne suppose aucunement l’uniformité ; cela ne viendrait-il
pas encore de ce défaut très occidental qu’est l’incapacité d’aller
plus loin que les apparences extérieures ? Quoi qu’il en soit, il ne
nous parait pas inutile de revenir sur cette question et d’y insis‐
ter davantage, de manière à ce que nos intentions ne soient plus
dénaturées pareillement ; et d’ailleurs, même en dehors de cette
considération, la chose n’est pas sans intérêt.

En raison de l’universalité des principes, comme nous l’avons
dit, toutes les doctrines traditionnelles sont d’essence identique ;
il n’y a et il ne peut y avoir qu’une métaphysique, quelles que
soient les façons diverses dont on l’exprime, dans la mesure où
elle est exprimable, suivant le langage qu’on a à sa disposition, et
qui n’a d’ailleurs jamais qu’un rôle de symbole ; et, s’il en est ain‐
si, c’est tout simplement parce que la vérité est une, et parce que,
étant en soi absolument indépendante de nos conceptions, elle
s’impose  pareillement  à  tous  ceux  qui  la  comprennent.  Donc,
deux  traditions  véritables  ne  peuvent  en  aucun  cas  s’opposer
comme contradictoires  ;  s’il  est  des  doctrines  qui  sont  incom‐
plètes (qu’elles l’aient toujours été ou qu’une partie s’en soit per‐
due) et qui vont plus ou moins loin, il  n’en est pas moins vrai

33 Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, Conclusion.
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que, jusqu’au point où ces doctrines s’arrêtent, l’accord avec les
autres subsiste, quand même leurs représentants actuels n’en au‐
raient pas conscience ; pour tout ce qui est au-delà, il ne saurait
être question d’accord ni de désaccord, mais seul l’esprit de sys‐
tème pourrait  faire contester l’existence de cet  «  au-delà »,  et,
sauf  cette  négation de parti  pris  qui  ressemble un peu trop à
celles qui sont coutumières à l’esprit moderne, tout ce que peut
faire la doctrine qui est incomplète, c’est de s’avouer incompé‐
tente à l’égard de ce qui la dépasse. En tout cas, si l’on trouvait
une contradiction apparente entre deux traditions, il faudrait en
conclure, non point que l’une est vraie et que l’autre est fausse,
mais qu’il y en a au moins une qu’on ne comprend qu’imparfai‐
tement ; et, en examinant les choses de plus près, on s’aperce‐
vrait qu’il y avait effectivement une de ces erreurs d’interpréta‐
tion auxquelles les différences d’expression peuvent donner lieu
très facilement quand on y est insuffisamment habitué. Quant à
nous, d’ailleurs, nous devons dire que, en fait, nous ne trouvons
pas de telles contradictions, tandis que, par contre, nous voyons
apparaître  fort  clairement,  sous  les  formes  les  plus  diverses,
l’unité doctrinale essentielle ; ce qui nous étonne, c’est que ceux
qui posent en principe l’existence d’une « tradition primordiale »
unique,  commune à toute l’humanité à ses origines,  ne voient
pas les conséquences qui sont impliquées dans cette affirmation
ou ne sachent pas les en tirer, et qu’ils soient parfois tout aussi
acharnés que d’autres à découvrir des oppositions qui sont pure‐
ment imaginaires. Nous ne parlons, bien entendu, que des doc‐
trines qui sont véritablement traditionnelles,  « orthodoxes » si
l’on veut ; il y a des moyens pour reconnaître, sans aucune er‐
reur possible, ces doctrines parmi toutes les autres, comme il y
en a aussi pour déterminer le degré exact de compréhension au‐
quel correspond une doctrine quelconque ; mais ce n’est pas là
ce  dont  il  s’agit  présentement.  Pour  résumer  notre  pensée  en
quelques mots, nous pouvons dire ceci : toute vérité est exclusive
de l’erreur, non d’une autre vérité (ou, pour mieux nous expri‐
mer, d’un autre aspect de la vérité) ;  et,  nous le répétons, tout
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autre exclusivisme que celui-là n’est qu’esprit de système, incom‐
patible avec la compréhension des principes universels.

L’accord,  portant  essentiellement  sur  les  principes,  ne  peut
être vraiment conscient que pour les doctrines qui renferment
au moins une part de métaphysique ou d’intellectualité pure ; il
ne l’est pas pour celles qui sont limitées strictement à une forme
particulière,  par exemple à la forme religieuse. Cependant,  cet
accord n’en existe pas moins réellement en pareil cas, en ce sens
que les vérités théologiques peuvent être regardées comme une
traduction, à un point de vue spécial, de certaines vérités méta‐
physiques; mais, pour faire apparaître cet accord, il faut alors ef‐
fectuer la transposition qui restitue à ces vérités leur sens le plus
profond,  et  le  métaphysicien  seul  peut  le  faire,  parce  qu’il  se
place  au-delà  de  toutes  les  formes  particulières  et  de  tous  les
points de vue spéciaux. Métaphysique et religion ne sont pas et
ne seront jamais sur le même plan ; il résulte de là, d’ailleurs,
qu’une  doctrine  purement  métaphysique  et  une  doctrine  reli‐
gieuse ne peuvent ni se faire concurrence ni entrer en conflit,
puisque leurs domaines sont nettement différents. Mais, d’autre
part,  il  en résulte aussi  que l’existence d’une doctrine unique‐
ment religieuse est insuffisante pour permettre d’établir une en‐
tente profonde comme celle que nous avons en vue quand nous
parlons du rapprochement intellectuel  de l’Orient  et  de l’Occi‐
dent ; c’est pourquoi nous avons insisté sur la nécessité d’accom‐
plir en premier lieu un travail d’ordre métaphysique, et ce n’est
qu’ensuite que la tradition religieuse de l’Occident, revivifiée et
restaurée dans sa plénitude, pourrait devenir utilisable à cette
fin, grâce à l’adjonction de l’élément intérieur qui lui fait actuel‐
lement défaut, mais qui peut fort bien venir s’y superposer sans
que rien soit changé extérieurement. Si une entente est possible
entre les représentants des différentes traditions, et nous savons
que rien ne s’y oppose en principe, cette entente ne pourra se
faire que par en haut, de telle façon que chaque tradition garde‐
ra  toujours  son entière  indépendance,  avec  les  formes qui  lui
sont propres ; et la masse, tout en participant aux bénéfices de
cette entente, n’en aura pas directement conscience, car c’est là
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une chose qui ne concerne que l’élite, et même « l’élite de l’élite »,
suivant l’expression qu’emploient certaines écoles islamiques.

On voit combien tout cela est éloigné de nous ne savons quels
projets de « fusion » que nous regardons comme parfaitement ir‐
réalisables : une tradition n’est pas une chose qui peut s’inventer
ou se créer artificiellement ; en rassemblant tant bien que mal
des éléments empruntés à des doctrines diverses, on ne consti‐
tuera jamais qu’une pseudo-tradition sans valeur et sans portée,
et ce sont là des fantaisies qu’il convient de laisser aux occultistes
et aux théosophistes ;  pour agir ainsi,  il  faut ignorer ce qu’est
vraiment une tradition, et ne pas comprendre le sens réel et pro‐
fond de ces éléments que l’on s’efforce d’associer en un ensemble
plus  ou  moins  incohérent.  Tout  cela,  en  somme,  n’est  qu’une
sorte d’ « éclectisme », et il n’est rien à quoi nous soyons plus ré‐
solument opposé,  précisément parce que nous voyons l’accord
profond sous la diversité des formes, et parce que nous voyons
aussi, en même temps, la raison d’être de ces formes multiples
dans la variété des conditions auxquelles elles doivent être adap‐
tées. Si l’étude des différentes doctrines traditionnelles a une très
grande importance, c’est parce qu’elle permet de constater cette
concordance que nous affirmons ici ; mais il ne saurait s’agir de
tirer  de  cette  étude  une  doctrine  nouvelle,  ce  qui,  loin  d’être
conforme à l’esprit traditionnel, lui serait absolument contraire.
Sans doute,  quand les éléments d’un certain ordre font défaut
comme c’est le cas dans l’Occident actuel pour tout ce qui est pu‐
rement métaphysique, il faut bien les chercher ailleurs, là où ils
se trouvent ; mais il ne faut pas oublier que la métaphysique est
essentiellement universelle,  de sorte que ce n’est pas la même
chose que s’il  était  question d’éléments se référant à un ordre
particulier. En outre, l’expression orientale n’aurait jamais à être
assimilée que par l’élite, qui devrait ensuite faire œuvre d’adap‐
tation ; et la connaissance des doctrines de l’orient permettrait,
par un emploi judicieux de l’analogie, de restaurer la tradition
occidentale elle-même dans son intégralité, comme elle peut per‐
mettre de comprendre les civilisations disparues : ces deux cas
sont tout à fait  comparables,  puisqu’il  faut bien admettre que,
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pour la plus grande partie, la tradition occidentale est présente‐
ment perdue.

Là  où  nous  envisageons  une  synthèse  d’ordre  transcendant
comme le seul point de départ possible de toutes les réalisations
ultérieures, certains s’imaginent qu’il ne peut être question que
d’un « syncrétisme » plus on moins confus ; pourtant, ce sont là
des choses qui n’ont rien de commun, qui n’ont pas le moindre
rapport entre elles. De même, il en est qui ne peuvent pas en‐
tendre prononcer le mot d’ « ésotérisme » (dont nous n’abusons
pas,  on  en  conviendra)  sans  penser  immédiatement  à  l’occul‐
tisme ou à d’autres choses du même genre, dans lesquelles il n’y
a pas trace de véritable ésotérisme ; il est incroyable que les pré‐
tentions  les  plus  injustifiées  soient  si  facilement  admises  par
ceux mêmes qui auraient le plus grand intérêt à les réfuter ; le
seul moyen efficace de combattre l’occultisme, c’est de montrer
qu’il n’a rien de sérieux, qu’il n’est qu’une invention toute mo‐
derne, et que l’ésotérisme, au vrai sens de ce mot, est tout autre
chose que cela en réalité. Il en est aussi qui, par une autre confu‐
sion, croient pouvoir traduire « ésotérisme » par « gnosticisme »;
ici, il s’agit de conceptions authentiquement plus anciennes, mais
l’interprétation n’en est pas pour cela plus exacte ni plus juste. Il
est assez difficile de savoir aujourd’hui d’une manière précise ce
que furent les doctrines assez variées qui sont réunies sous cette
dénomination générique de « gnosticisme », et parmi lesquelles il
y aurait sans doute bien des distinctions à faire ; mais, dans l’en‐
semble,  il  apparaît  qu’il  y  eut  là  des  idées  orientales  plus  ou
moins défigurées, probablement mal comprises par les Grecs, et
revêtues de formes imaginatives qui ne sont guère compatibles
avec la  pure intellectualité  ;  on peut  assurément trouver sans
peine des choses plus dignes d’intérêt,  moins mélangées d’élé‐
ments  hétéroclites,  d’une  valeur  beaucoup  moins  douteuse  et
d’une signification beaucoup plus sûre. Ceci nous amène à dire
quelques mots en ce qui concerne la période alexandrine en gé‐
néral : que les Grecs se soient trouvés alors en contact assez di‐
rect  avec l’Orient,  et  que leur esprit  se soit  ouvert  ainsi  à des
conceptions  auxquelles  il  était  resté  fermé  jusque-là,  cela  ne
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nous paraît pas contestable ; mais, malheureusement, le résultat
semble être demeuré beaucoup plus près du « syncrétisme » que
de la véritable synthèse. Nous ne voudrions pas déprécier outre
mesure  des  doctrines  comme  celles  des  néo-platoniciens,  qui
sont, en tout cas, incomparablement supérieures à toutes les pro‐
ductions de la philosophie moderne ; mais enfin il vaut mieux re‐
monter directement à la source orientale que de passer par des
intermédiaires quelconques, et, de plus, cela a l’avantage d’être
beaucoup plus facile, puisque les civilisations orientales existent
toujours, tandis que la civilisation grecque n’a réellement pas eu
de continuateurs. Quand on connaît les doctrines orientales, on
peut s’en servir pour mieux comprendre celles des néo-platoni‐
ciens, et même des idées plus purement grecques que celles-là,
car,  malgré des différences considérables,  l’Occident était  alors
bien plus rapproché de l’Orient qu’il ne l’est aujourd’hui ; mais il
ne serait pas possible de faire l’inverse, et, en voulant aborder
l’Orient par la Grèce, on s’exposerait à bien des erreurs. Du reste,
pour suppléer à ce qui manque à l’Occident, on ne peut s’adres‐
ser qu’à ce qui a conservé une existence effective ;  il  ne s’agit
point  de  faire  de  l’archéologie,  et  les  choses  que nous  envisa‐
geons ici n’ont rien à voir avec des amusements d’érudits ; si la
connaissance  de  l’antiquité  peut  y  jouer  un  rôle,  ce  n’est  que
dans la mesure où elle aidera à comprendre vraiment certaines
idées, et où elle apportera encore la confirmation de cette unité
doctrinale où se rencontrent toutes les civilisations, à l’exception
de la seule civilisation moderne, qui, n’ayant ni doctrine ni prin‐
cipes, est en dehors des voies normales de l’humanité.

Si l’on ne peut admettre aucune tentative de fusion entre des
doctrines différentes, il ne peut pas davantage être question de la
substitution d’une tradition à une autre ; non seulement la multi‐
plicité des formes traditionnelles n’a aucun inconvénient, mais
elle a au contraire des avantages très certains ; alors même que
ces formes sont pleinement équivalentes au fond, chacune d’elles
a sa raison d’être, ne serait-ce que parce qu’elle est mieux appro‐
priée que toute autre aux conditions d’un milieu donné. La ten‐
dance à tout uniformiser procède, comme nous l’avons dit, des

169



préjugés égalitaires ; vouloir l’appliquer ici, ce serait donc faire à
l’esprit moderne une concession qui, même involontaire, n’en se‐
rait  pas  moins  réelle,  et  qui  ne  pourrait  avoir  que des  consé‐
quences déplorables. Ce n’est que si l’Occident se montrait défini‐
tivement impuissant à revenir à une civilisation normale qu’une
tradition étrangère pourrait lui être imposée ; mais alors il n’y
aurait pas fusion, puisque rien de spécifiquement occidental ne
subsisterait plus ; et il n’y aurait pas substitution non plus, car,
pour en arriver à une telle extrémité, il faudrait que l’Occident
eût perdu jusqu’aux derniers vestiges de l’esprit traditionnel, à
l’exception d’une petite élite sans laquelle, ne pouvant même re‐
cevoir cette tradition étrangère,  il  s’enfoncerait  inévitablement
dans la pire barbarie. Mais, nous le répétons, il est encore permis
d’espérer que les choses n’iront pas jusqu’à ce point, que l’élite
pourra se constituer pleinement et accomplir son rôle jusqu’au
bout, de telle façon que l’Occident ne soit pas seulement sauvé du
chaos et de la dissolution, mais qu’il retrouve les principes et les
moyens d’un développement qui lui soit propre, tout en étant en
harmonie avec celui des autres civilisations.

Quant  au rôle  de  l’Orient  en  tout  cela,  résumons-le  encore,
pour plus de clarté, d’une manière aussi précise que possible ;
nous  pouvons  distinguer  aussi,  sous  ce  rapport,  la  période de
constitution de l’élite et sa période d’action effective. Dans la pre‐
mière, c’est par l’étude des doctrines orientes, plus que par tout
autre moyen, que ceux qui seront appelés à faire partie de cette
élite pourront acquérir et développer en eux-mêmes la pure in‐
tellectualité, puisqu’ils ne sauraient la trouver en Occident ; ce
n’est que par là également qu’ils pourront apprendre ce qu’est,
dans ses divers éléments, une civilisation traditionnelle, car une
connaissance aussi directe que possible est seule valable en pa‐
reil cas, à l’exclusion de tout savoir simplement « livresque », qui,
par lui-même, n’est pas utilisable pour le but que nous envisa‐
geons.  Pour que l’étude des doctrines orientales soit  ce qu’elle
doit  être,  il  est  nécessaire  que certaines  individualités  servent
d’intermédiaires, ainsi que nous l’avons expliqué, entre les dé‐
tenteurs de ces doctrines et l’élite occidentale en formation ; c’est
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pourquoi  nous  parlons  seulement,  pour  cette  dernière,  d’une
connaissance aussi directe que possible, et non absolument di‐
recte, pour commencer tout au moins. Mais ensuite, quand un
premier travail d’assimilation aurait été ainsi accompli, rien ne
s’opposerait à ce que l’élite elle-même (puisque c’est d’elle que
devrait venir l’initiative) fit appel, d’une façon plus immédiate,
aux représentants des traditions orientales ; et ceux-ci, se trou‐
vant intéressés au sort de l’Occident par la présence même de
cette élite, ne manqueraient pas de répondre à cet appel, car la
seule  condition qu’ils  exigent,  c’est  la  compréhension (et  cette
condition unique est d’ailleurs imposée par la force des choses) ;
nous pouvons affirmer que nous n’avons jamais vu aucun Orien‐
tal persister à s’enfermer dans sa réserve habituelle lorsqu’il se
trouve  en  face  de  quelqu’un qu’il  juge  susceptible  de  le  com‐
prendre. C’est dans la seconde période que l’appui des Orientaux
pourrait se manifester ainsi effectivement ; nous avons dit pour‐
quoi cela supposait l’élite déjà constituée, c’est-à-dire, en somme,
une organisation occidentale capable d’entrer en relations avec
les organisations orientales qui travaillent dans l’ordre intellec‐
tuel pur, et de recevoir de celles-ci,  pour son action, l’aide que
peuvent procurer des forces accumulées depuis un temps immé‐
morial. En pareil cas, les Orientaux seront toujours, pour les Oc‐
cidentaux, des guides et  des « frères aînés » ;  mais l’Occident,
sans prétendre à traiter avec eux d’égal à égal, n’en méritera pas
moins d’être considéré comme une puissance autonome dès lors
qu’il  possédera  une  telle  organisation  ;  et  la  répugnance  pro‐
fonde des Orientaux pour tout ce qui ressemble à du prosély‐
tisme sera pour son indépendance une garantie suffisante. Les
Orientaux ne tiennent nullement à s’assimiler l’Occident,  et  ils
préféreront toujours de beaucoup favoriser un développement
occidental conforme aux principes, pour peu qu’ils en voient la
possibilité ; cette possibilité, c’est précisément à ceux qui feront
partie de l’élite qu’il appartient de la leur montrer, en prouvant
par leur propre exemple que la déchéance intellectuelle de l’Oc‐
cident n’est pas irrémédiable. Il s’agit donc non d’imposer à l’Oc‐
cident une tradition orientale, dont les formes ne correspondent
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pas à sa mentalité, mais de restaurer une tradition occidentale
avec l’aide de l’Orient : aide indirecte d’abord, directe ensuite, ou,
si l’on veut, inspiration dans la première période, appui effectif
dans la seconde. Mais ce qui n’est pas possible pour la généralité
des Occidentaux doit l’être pour l’élite : pour que celle-ci puisse
réaliser les adaptations nécessaires, il faut d’abord qu’elle ait pé‐
nétré et compris les formes traditionnelles qui existent ailleurs ;
il  faut  aussi  qu’elle  aille  au-delà  de  toutes  les  formes,  quelles
qu’elles soient, pour saisir ce qui constitua l’essence de toute tra‐
dition. Et c’est par là que, lorsque l’Occident sera de nouveau en
possession d’une civilisation régulière et traditionnelle, le rôle de
l’élite devra encore se poursuivre : elle sera alors ce par quoi la
civilisation occidentale communiquera d’une façon permanente
avec les autres civilisations, car une telle communication ne peut
s’établir et se maintenir que par ce qu’il y a de plus élevé en cha‐
cune d’elles ; pour n’être pas simplement accidentelle, elle sup‐
pose la présence d’hommes qui soient, en ce qui les concerne, dé‐
gagés de toute forme particulière, qui aient la pleine conscience
de ce qu’il y a derrière les formes, et qui, se plaçant dans le do‐
maine des principes les plus transcendants, puissent participer
indistinctement à toutes les traditions. En d’autres termes, il fau‐
drait que l’Occident parvînt finalement à avoir des représentants
dans ce qui est désigné symboliquement comme le « centre du
monde » ou par toute autre expression équivalente (ce qui ne
doit pas être entendu littéralement comme indiquant un lieu dé‐
terminé, quel qu’il puisse être) ; mais, ici, il s’agit de choses trop
lointaines,  trop inaccessibles  présentement et  sans doute pour
bien longtemps encore, pour qu’il puisse être vraiment utile d’y
insister.

Maintenant, puisqu’il faut, pour réveiller l’intellectualité occi‐
dentale, commencer par l’étude des doctrines de l’Orient (nous
parlons d’une étude vraie et profonde, avec tout ce qu’elle com‐
porte quant au développement personnel de ceux qui s’y livrent,
et non d’une étude extérieure et superficielle à la manière des
orientalistes),  nous devons indiquer les motifs  pour lesquels il
convient, d’une façon générale, de s’adresser à telle de ces doc‐
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trines de préférence aux autres. On pourrait, en effet, se deman‐
der pourquoi nous prenons pour point d’appui principal l’Inde
plutôt que la Chine, ou encore pourquoi nous ne regardons pas
comme plus  avantageux  de  nous  baser  sur  ce  qui  est  le  plus
proche de l’Occident, c’est-à-dire sur le côté ésotérique de la doc‐
trine islamique. Nous nous bornerons d’ailleurs à considérer ces
trois  grandes  divisions  de  l’Orient  ;  tout  le  reste  est,  ou  de
moindre importance, ou, comme les doctrines thibétaines, telle‐
ment ignoré des Européens qu’il serait bien difficile de leur en
parler  d’une  façon  intelligible  avant  qu’ils  aient  compris  des
choses moins totalement étrangères à leur manière habituelle de
penser. Pour ce qui est de la Chine, il y a des raisons similaires de
ne pas s’y attacher en premier lieu :  les formes par lesquelles
s’expriment ses doctrines sont vraiment trop loin de la mentalité
occidentale, et les méthodes d’enseignement qui y sont en usage
sont de nature à décourager promptement les mieux doués des
Européens ; bien peu nombreux seraient ceux qui pourraient ré‐
sister à un travail entrepris suivant de semblables méthodes, et,
s’il y a lieu assurément d’envisager en tout cas une sélection fort
rigoureuse, il faut cependant éviter autant que possible les diffi‐
cultés qui ne tiendraient qu’à des contingences, et qui provien‐
draient plutôt du tempérament inhérent à la race que d’un dé‐
faut réel de facultés intellectuelles. Les formes d’expression des
doctrines  hindoues,  tout  en  étant  encore  extrêmement  diffé‐
rentes de toutes celles auxquelles est habituée la pensée occiden‐
tale,  sont  relativement  plus  assimilables,  et  elles  réservent  de
plus larges possibilités d’adaptation ;  nous pourrions dire que,
pour  ce  dont  il  s’agit,  l’Inde,  occupant  une  position  moyenne
dans l’ensemble oriental, n’est ni trop loin ni trop près de l’Occi‐
dent. En effet, il y aurait aussi, à se baser sur ce qui en est plus
rapproché, des inconvénients qui, pour être d’un autre ordre que
ceux que nous signalions tout à l’heure, n’en seraient pas moins
assez graves ; et peut-être n’y aurait-il pas beaucoup d’avantages
réels pour les compenser, car la civilisation islamique est à peu
près aussi mal connue des Occidentaux que les civilisations plus
orientales,  et  surtout sa partie  métaphysique,  qui  est  celle  qui
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nous intéresse ici, leur échappe entièrement. Il est vrai que cette
civilisation islamique,  avec ses deux faces ésotérique et  exoté‐
rique, et avec la forme religieuse que revêt cette dernière, est ce
qui ressemble le plus à ce que serait une civilisation tradition‐
nelle occidentale ;  mais la présence même de cette forme reli‐
gieuse, par laquelle l’Islam tient en quelque sorte de l’Occident,
risque  d’éveiller  certaines  susceptibilités  qui,  si  peu  justifiées
qu’elles soient au fond, ne seraient pas sans danger : ceux qui
sont incapables de distinguer entre les différent domaines croi‐
raient faussement à une concurrence sur le terrain religieux ; et
il y a certainement, dans la masse occidentale (où nous compre‐
nons la plupart des pseudo-intellectuels), beaucoup plus de haine
à l’égard de tout ce qui est islamique qu’en ce qui concerne le
reste de l’Orient. La peur entre pour une bonne part dans les mo‐
biles de cette haine, et cet état d’esprit n’est dû qu’à l’incompré‐
hension,  mais,  tant  qu’il  existe,  la  plus  élémentaire  prudence
exige qu’on en tienne compte dans une certaine mesure ; l’élite
en voie de constitution aura bien assez à faire pour vaincre l’hos‐
tilité à laquelle elle se heurtera forcément de divers côtés, sans
l’accroître inutilement en donnant lieu à de fausses suppositions
que la sottise et la malveillance combinées ne manqueraient pas
d’accréditer  ;  il  y  en aura probablement de toute façon,  mais,
lorsqu’on peut les prévoir, il vaut mieux faire en sorte qu’elles ne
se produisent pas, si du moins la chose est possible sans entraî‐
ner d’autres conséquences encore plus fâcheuses. C’est pour cette
raison qu’il ne nous parait pas opportun de s’appuyer principale‐
ment sur l’ésotérisme islamique ; mais, naturellement, cela n’em‐
pêche pas que cet ésotérisme, étant d’essence proprement méta‐
physique, offre l’équivalent de ce qui se trouve dans les autres
doctrines ;  il  ne s’agit donc en tout ceci,  nous le répétons, que
d’une simple question d’opportunité,  qui ne se pose que parce
qu’il  convient  de  se  placer  dans  les  conditions  les  plus  favo‐
rables, et qui ne met pas en jeu les principes mêmes.

Du reste, si nous prenons la doctrine hindoue pour centre de
l’étude dont il s’agit, cela ne veut pas dire que nous entendions
nous y référer exclusivement ; il importe au contraire de faire

174 Orient et Occident



ressortir, à son occasion, et chaque fois que les circonstances s’y
prêteront, la concordance et l’équivalence de toutes les doctrines
métaphysiques.  Il  faut  montrer  que,  sous  des  expressions  di‐
verses, il y a des conceptions qui sont identiques, parce qu’elles
correspondent à la même vérité ; il y a même parfois des analo‐
gies d’autant plus frappantes qu’elles portent sur des points très
particuliers,  et  aussi  une  certaine  communauté  de  symboles
entre des traditions différentes ;  ce sont là des choses sur les‐
quelles on ne saurait trop attirer l’attention, et ce n’est point faire
du « syncrétisme » ou de la « fusion » que de constater ces res‐
semblances réelles,  cette sorte de parallélisme qui existe entre
toutes les  civilisations pourvues d’un caractère traditionnel,  et
qui ne peut étonner que les hommes qui ne croient à aucune vé‐
rité transcendante, à la fois extérieure et supérieure aux concep‐
tions humaines. Pour notre part, nous ne pensons pas que des ci‐
vilisations comme celles de l’Inde et de la Chine aient dû néces‐
sairement communiquer entre elles d’une façon directe au cours
de leur développement ; cela n’empêche pas que, à côté de diffé‐
rences très nettes qui s’expliquent par les conditions ethniques et
autres, elles présentent des similitudes remarquables ; et nous ne
parlons pas ici de l’ordre métaphysique, où l’équivalence est tou‐
jours  parfaite  et  absolue,  mais  des  applications  à  l’ordre  des
contingences. Naturellement, il faut toujours réserver ce qui peut
appartenir à la « tradition primordiale » ; mais, celle-ci étant, par
définition, antérieure au développement spécial des civilisations
en question, son existence ne leur enlève rien de leur indépen‐
dance.  Du reste,  il  faut considérer la « tradition primordiale »
comme concernant essentiellement les principes ; or, sur ce ter‐
rain, il y a toujours eu une certaine communication permanente,
établie de l’intérieur et par en haut, ainsi que nous l’indiquions
tout à l’heure ; mais cela non plus n’affecte pas l’indépendance
des différentes civilisations. Seulement, quand on se trouve en
présence de certains symboles qui sont les mêmes partout, il est
évident qu’il faut y reconnaître une manifestation de cette unité
traditionnelle fondamentale, si généralement méconnue de nos
jours,  et  que les «  scientistes »  s’acharnent à nier comme une
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chose particulièrement gênante ; de telles rencontres ne peuvent
être fortuites, d’autant plus que les modalités d’expression sont,
en elles-mêmes, susceptibles de varier indéfiniment. En somme,
l’unité, pour qui sait la voir, est partout sous la diversité ; elle y
est comme conséquence de l’universalité des principes : que la
vérité s’impose pareillement à des hommes qui n’ont entre eux
aucune relation immédiate, ou que des rapports intellectuels ef‐
fectifs se maintiennent entre les représentants de civilisations di‐
verses,  c’est toujours par cette universalité que l’une et l’autre
chose sont rendues possibles ; et, si elle n’était consciemment as‐
sentie par quelques-uns au moins, il ne saurait y avoir d’accord
vraiment stable et profond. Ce qu’il y a de commun à toute civili‐
sation normale, ce sont les principes ; si on les perdait de vue, il
ne resterait guère à chacune que les caractères particuliers par
lesquels  elle  se  différencie  des  autres,  et  les  ressemblances
mêmes deviendraient purement superficielles, puisque leur véri‐
table raison d’être serait ignorée. Ce n’est pas qu’on ait absolu‐
ment tort d’invoquer, pour expliquer certaines ressemblances gé‐
nérales, l’unité de la nature humaine ; mais on le fait ordinaire‐
ment  d’une  façon  très  vague  et  tout  à  fait  insuffisante,  et
d’ailleurs les différences mentales sont bien plus grandes et vont
beaucoup  plus  loin  que  ne  peuvent  le  supposer  ceux  qui  ne
connaissent  qu’un seul  type d’humanité.  Cette  unité  même ne
peut être nettement comprise et recevoir sa pleine signification
sans une certaine connaissance des principes, en dehors de la‐
quelle elle est quelque peu illusoire ; la vraie nature de l’espèce
et sa réalité profonde sont des choses dont un empirisme quel‐
conque ne saurait rendre compte.

Mais revenons à la question qui nous a conduit à ces considé‐
rations : il ne saurait s’agir en aucune façon de se « spécialiser »
dans l’étude de la doctrine hindoue, puisque l’ordre de l’intellec‐
tualité pure est ce qui échappe à toute spécialisation. Toutes les
doctrines qui sont métaphysiquement complètes sont pleinement
équivalentes, et nous pouvons même dire qu’elles sont nécessai‐
rement  identiques  au  fond  ;  il  n’y  a  donc  qu’à  se  demander
quelle est celle qui présente les plus grands avantages quant à
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l’exposition, et nous pensons que, d’une manière générale, c’est
la doctrine hindoue ; c’est pour cela, et pour cela seulement, que
nous la prenons comme base. Si pourtant il arrive que certains
points soient traités par d’autres doctrines sous une forme pa‐
raissant  plus  assimilable,  il  n’y  a  évidemment  aucun inconvé‐
nient à y recourir ; c’est même là encore un moyen de rendre
manifeste cette concordance dont nous venons de parler. Nous
irons plus loin : la tradition, au lieu d’être un obstacle aux adap‐
tations  exigées  par  les  circonstances,  a  toujours  fourni  au
contraire le principe adéquat de toutes celles qui ont été néces‐
saires,  et  ces  adaptations  sont  absolument  légitimes,  dès  lors
qu’elles se maintiennent dans la ligne strictement traditionnelle,
dans ce que nous avons appelé aussi l’« orthodoxie ». Si donc de
nouvelles adaptations sont requises, ce qui est d’autant plus na‐
turel qu’on a affaire à un milieu différent, rien ne s’oppose à ce
qu’on les formule en s’inspirant de celles qui existent déjà, mais
en tenant  compte  aussi  des  conditions  mentales  de  ce  milieu,
pourvu qu’on le fasse avec la prudence et la compétence voulues,
et qu’on ait d’abord compris profondément l’esprit traditionnel
avec tout ce qu’il comporte ; c’est ce que l’élite intellectuelle de‐
vra faire tôt ou tard, pour tout ce dont il sera impossible de re‐
trouver une expression occidentale antérieure. On voit combien
cela est éloigné du point de vue de l’érudition : la provenance
d’une idée ne nous intéresse pas en elle-même, car cette idée, dès
lors qu’elle est vraie, est indépendante des hommes qui l’ont ex‐
primée sous telle  ou telle  forme ;  les  contingences historiques
n’ont  pas  à  intervenir  là-dedans.  Seulement,  comme  nous
n’avons pas la prétention d’avoir atteint par nous-même et sans
aucune aide les idées que nous savons être vraies, nous estimons
qu’il est bon de dire par qui elles nous ont été transmises, d’au‐
tant  plus  que nous indiquons ainsi  à  d’autres  de quel  côté  ils
peuvent se diriger pour les trouver également ; et, en fait, c’est
aux Orientaux exclusivement que nous devons ces idées. Quant à
la  question  d’ancienneté,  si  on  ne  la  considère  qu’historique‐
ment, elle n’est pas non plus d’un intérêt capital ; c’est seulement
quand on la rattache à l’idée de tradition qu’elle prend un tout
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autre aspect, mais alors, si l’on comprend ce qu’est vraiment la
tradition, cette question se résout d’une façon immédiate, parce
qu’on sait que tout se trouvait impliqué en principe, dès l’origine,
dans ce qui est l’essence même de la doctrine, et qu’il n’y avait
dès lors qu’à l’en tirer par un développement qui, pour le fond,
sinon pour la forme, ne saurait  comporter aucune innovation.
Sans doute, une certitude de ce genre n’est guère communicable ;
mais,  si  certains  la  possèdent,  pourquoi  d’autres  n’y  parvien‐
draient-ils pas tout aussi bien pour leur propre compte, surtout si
les  moyens  leur  en  sont  fournis  dans  toute  la  mesure  où  ils
peuvent d’être ? La « chaîne de la tradition » se renoue parfois
d’une manière bien inattendue ; et il est des hommes qui, tout en
croyant avoir conçu spontanément certaines idées, ont pourtant
reçu une aide qui, pour n’avoir pas été consciemment sentie par
eux, n’en a pas moins été efficace ; à plus forte raison une telle
aide ne doit-elle pas faire défaut à ceux qui se mettent expressé‐
ment dans les dispositions voulues pour l’obtenir. Bien entendu,
nous ne nions point ici la possibilité de l’intuition intellectuelle
directe, puisque nous prétendons au contraire qu’elle est absolu‐
ment indispensable et que, sans elle, il n’y a pas de conception
métaphysique effective ; mais il faut y être préparé, et, quelles
que soient les facultés latentes d’un individu, nous doutons qu’il
puisse les développer par ses seuls moyens ; tout au moins faut-il
une circonstance quelconque qui soit l’occasion de ce développe‐
ment. Cette circonstance, indéfiniment variable selon les cas par‐
ticuliers, n’est jamais fortuite qu’en apparence ; en réalité, elle
est suscitée par une action dont les modalités, bien qu’échappant
forcément à toute observation extérieure, peuvent être pressen‐
ties par ceux qui comprennent que la « postérité spirituelle » est
autre chose qu’un vain mot. Cependant, il importe de dire que les
cas de cette sorte sont toujours exceptionnels, et que, s’ils se pro‐
duisent en l’absence de toute transmission continue et régulière
l’effectuant par un enseignement traditionnel organisé (on pour‐
rait en trouver quelques exemples en Europe, ainsi qu’au Japon),
ils  ne  peuvent  jamais  suppléer  entièrement  à  cette  absence,
d’abord  parce  qu’ils  sont  rares  et  dispersés,  et  ensuite  parce
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qu’ils aboutissent à l’acquisition de connaissances qui, quelle que
soit leur valeur, ne sont jamais que fragmentaires ; encore faut-il
ajouter que les moyens de coordonner et d’exprimer ce qui est
conçu de cette façon ne peuvent être fournis en même temps, et
qu’ainsi  le  profit  en  demeure  presque  exclusivement  person‐
nel34.  C’est déjà quelque chose, assurément, mais il ne faut pas
oublier que, même au point de vue de ce profit personnel, une
réalisation partielle et incomplète, comme celle qui peut être ob‐
tenue en pareil cas, n’est qu’un faible résultat en comparaison de
la  véritable  réalisation  métaphysique  que  toutes  les  doctrines
orientales assignent à l’homme comme son but suprême (et qui,
disons-le en passant, n’a absolument rien à voir avec le « som‐
meil quiétiste », interprétation bizarre que nous avons rencon‐
trée quelque part, et qui ne se justifie certainement par rien de
ce que nous en avons dit). De plus là où la réalisation n’a pas été
précédée  d’une  préparation  théorique  suffisante,  de  multiples
confusions peuvent se produire, et il y a toujours la possibilité de
s’égarer dans quelqu’un de ces domaines intermédiaires où l’on
n’est point garanti contre l’illusion ; c’est seulement dans le do‐
maine de la métaphysique pure que l’on peut avoir une telle ga‐
rantie,  qui,  étant acquise une fois  pour toutes,  permet ensuite
d’aborder sans danger n’importe quel autre domaine, ainsi que
nous l’avons indiqué précédemment.

La vérité de fait peut paraître presque négligeable au regard
de la vérité des idées ; cependant, même dans l’ordre des contin‐
gences, il y a des degrés à observer, et il y a une manière d’envi‐
sager les choses, en les rattachant aux principes, qui leur confère
une tout autre importance que celle qu’elles ont par elles-mêmes;
ce que nous avons dit des « sciences traditionnelles » doit suffire
à le faire comprendre. Il n’est point besoin de s’embarrasser de
questions de chronologie, qui sont souvent insolubles, au moins
par les méthodes ordinaires de l’histoire ; mais il n’est pas indif‐
férent de savoir que telles idées appartiennent à une doctrine

34 Il y aurait ici un rapprochement à faire avec ce que nous avons dit ailleurs à pro‐
pos des « états mystiques » : ce sont des choses, sinon identiques, du moins compa‐
rables ; nous aurons sans doute à y revenir en d’autres occasions.
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traditionnelle, et même que telle façon de les présenter a un ca‐
ractère également traditionnel ; nous pensons qu’il n’est pas né‐
cessaire  d’y  insister  davantage  après  toutes  les  considérations
que nous avons déjà exposées. En tout cas, si la vérité de fait, qui
est  l’accessoire,  ne  doit  pas  faire  perdre  de  vue  la  vérité  des
idées,  qui  est  l’essentiel,  on  aurait  tort  de  se  refuser  à  tenir
compte des avantages supplémentaires qu’elle peut apporter, et
qui, pour être contingents comme elle, ne sont pourtant pas tou‐
jours à dédaigner. Savoir que certaines idées nous ont été four‐
nies par les Orientaux, c’est là une vérité de fait ; cela importe
moins que de comprendre ces idées et  de reconnaître qu’elles
sont vraies en soi ; et, si elles nous étaient venues d’ailleurs, nous
n’y  verrions  point  une  raison  de  les  écarter  a  priori ;  mais,
puisque nous n’avons trouvé nulle part en Occident l’équivalent
de ces idées orientales, nous estimons qu’il convient de le dire.
Assurément, on pourrait se faire un succès facile en présentant
certaines  conceptions  comme si  on les  avait  en  quelque sorte
créées  de toutes  pièces,  et  en dissimulant  leur origine réelle  ;
mais ce sont là des procédés que nous ne saurions admettre, et,
de plus, cela reviendrait pour nous à enlever à ces conceptions
leur véritable portée et leur autorité, car on les réduirait ainsi à
n’être en apparence qu’une « philosophie »,  alors qu’elles sont
tout autre chose en réalité ; nous touchons ici, une fois de plus, à
la question de l’individuel et de l’universel, qui est au fond de
toutes les distinctions de ce genre. Mais restons, pour le moment,
sur  le  terrain  des  contingences  :  en  déclarant  hautement  que
c’est en Orient que la connaissance intellectuelle pure peut être
obtenue, tout en s’efforçant en même temps de réveiller l’intel‐
lectualité occidentale, on prépare, de la seule manière qui soit ef‐
ficace, le rapprochement de l’Orient et de l’Occident ; et nous es‐
pérons qu’on aura compris pourquoi cette possibilité ne doit pas
être négligée, puisque c’est à cela que tend principalement tout
ce que nous avons dit ici. La restauration d’une civilisation nor‐
male en Occident peut n’être qu’une contingence ; mais, encore
une fois,  est-ce  une raison pour s’en désintéresser  totalement,
même si l’on est métaphysicien avant tout ? Et d’ailleurs, outre
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l’importance propre que des choses comme celle-là ont dans leur
ordre relatif, elles peuvent être le moyen de réalisations qui ne
sont plus du domaine contingent,  et qui,  pour tous ceux qui y
participeront  directement  ou même indirectement,  auront  des
conséquences devant lesquelles toute chose transitoire s’efface et
disparaît.  Il  y a à tout cela des raisons multiples, dont les plus
profondes ne sont peut-être pas celles sur lesquelles nous avons
insisté le plus, parce que nous ne pouvions songer à exposer pré‐
sentement les théories métaphysiques (et même cosmologiques
en certains cas,  par exemple en ce qui  concerne les  «  lois  cy‐
cliques ») sans lesquelles elles ne peuvent être pleinement com‐
prises ;  nous avons l’intention de le faire dans d’autres études
qui viendront en leur temps. Comme nous le disions au début, il
ne nous est pas possible de tout expliquer à la fois ; mais nous
n’affirmons rien gratuitement, et nous avons conscience d’avoir
du moins, à défaut de bien d’autres mérites, celui de ne parler ja‐
mais  que  de  ce  que  nous  connaissons.  Si  donc  il  en  est  qui
s’étonnent de certaines considérations auxquelles ils ne sont pas
habitués, qu’ils veuillent bien prendre la peine d’y réfléchir plus
attentivement, et peut-être s’apercevront-ils alors que ces consi‐
dérations,  loin  d’être  inutiles  ou  superflues,  sont  précisément
parmi les plus importantes, ou que ce qui leur semblait à pre‐
mière vue s’écarter de notre sujet est au contraire ce qui s’y rap‐
porte le plus directement. Il est en effet des choses qui sont liées
entre elles d’une tout autre façon qu’on ne le pense d’ordinaire,
et la vérité a bien des aspects que la plupart des Occidentaux ne
soupçonnent guère ; aussi craindrions-nous plutôt, en toute occa‐
sion, de paraître trop limiter les choses par l’expression que nous
en donnons que de laisser entrevoir de trop vastes possibilités.
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Conclusion

Nous pourrions presque nous dispenser d’ajouter,  à l’exposé
qui précède, une conclusion qui nous semble s’en dégager assez
nettement, et dans laquelle nous ne pourrions guère faire autre
chose que de répéter, sous une forme plus ou moins résumée, un
certain nombre de considérations que nous avons déjà dévelop‐
pées  en y  insistant  suffisamment pour en faire  ressortir  toute
l’importance. Nous pensons en effet, avoir montré aussi claire‐
ment et  aussi  explicitement que possible quels sont les princi‐
paux préjugés qui éloignent présentement l’Occident de l’Orient ;
et, s’ils l’en éloignent, c’est parce qu’ils sont opposés à la véritable
intellectualité, que l’Orient a conservée intégralement, tandis que
l’Occident  est  arrivé  à  en  perdre  toute  notion,  si  vague  et  si
confuse qu’elle soit.  Ceux qui auront compris cela auront saisi
également, par là même, le caractère « accidentel », dans tous les
sens divers que possède ce mot, de la divergence de l’Occident
par rapport à l’Orient ; le rapprochement de ces deux parties de
l’humanité et le retour de l’Occident à une civilisation normale
ne sont, en somme, qu’une seule et même chose, et c’est bien là
ce qui fait le plus grand intérêt de ce rapprochement dont nous
avons envisagé la possibilité pour un avenir plus ou moins éloi‐
gné. Ce que nous appelons une civilisation normale, c’est une ci‐
vilisation qui repose sur des principes, au vrai sens de ce terme,
et où tout est ordonné et hiérarchisé en conformité avec ces prin‐
cipes, de telle sorte que tout y apparaît comme l’application et le
prolongement d’une doctrine purement intellectuelle  ou méta‐
physique en son essence ; c’est ce que nous voulons dire aussi
quand  nous  parlons  d’une  civilisation  traditionnelle.  Qu’on
n’aille pas croire, d’ailleurs, que la tradition puisse apporter la
moindre entrave à la pensée, à moins qu’on ne prétende que ce
soit limiter celle-ci que de l’empêcher de s’égarer, ce que nous ne
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pouvons admettre ; est-il permis de dire que l’exclusion de l’er‐
reur soit une limitation de la vérité ? Rejeter des impossibilités,
qui ne sont qu’un pur néant ce n’est point apporter des restric‐
tions à la possibilité totale et universelle, nécessairement infinie ;
l’erreur aussi n’est qu’une négation, une « privation » dans l’ac‐
ception aristotélicienne de ce mot ; elle n’a, en tant qu’erreur (car
il peut s’y trouver des parcelles de vérité incomprise), rien de po‐
sitif,  et c’est pourquoi on peut l’exclure sans faire aucunement
preuve  d’esprit  systématique.  La  tradition,  par  contre,  admet
tous les aspects de la vérité ; elle ne s’oppose à aucune adapta‐
tion  légitime  ;  elle  permet,  à  ceux  qui  la  comprennent,  des
conceptions autrement vastes que tous les rêves des philosophes
qui passent pour les plus hardis, mais aussi autrement solides et
valables ; enfin, elle ouvre à l’intelligence des possibilités illimi‐
tées comme la vérité elle-même.

Tout cela résulte immédiatement des caractères de la connais‐
sance métaphysique, seule absolument illimitée en effet,  parce
qu’elle est de l’ordre universel ; et il nous paraît bon de revenir
ici sur la question, que nous avons déjà traitée ailleurs, des rap‐
ports de la métaphysique et de la logique35. Cette dernière, se ré‐
férant aux conditions propres à l’entendement humain, est chose
contingente  ;  elle  est  de  l’ordre  individuel  et  rationnel,  et  ce
qu’on appelle ses principes, ce ne sont des principes que dans un
sens relatif  ;  nous voulons dire qu’ils  ne peuvent  être comme
ceux des mathématiques ou de toute autre science particulière,
que l’application et la spécification des véritables principes dans
un domaine déterminé. La métaphysique domine donc nécessai‐
rement la logique comme elle domine tout le reste ; ne pas le re‐
connaître, c’est renverser les rapports hiérarchiques qui sont in‐
hérents à la nature des choses ; mais, si évident que cela nous pa‐
raisse,  nous avons dû constater qu’il  y a là quelque chose qui
étonne beaucoup de nos contemporains. Ceux-ci ignorent totale‐
ment ce qui est de l’ordre métaphysique et « supra-individuel » ;
ils ne connaissent que des choses qui appartiennent à l’ordre ra‐

35 Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, 2e partie, ch. VIII.
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tionnel, y compris la « pseudo-métaphysique » des philosophes
modernes ; et, dans cet ordre rationnel, la logique occupe effecti‐
vement le premier rang, tout le reste lui est subordonné. Mais la
métaphysique vraie ne peut pas plus être dépendante de la lo‐
gique que de n’importe quelle autre science ; l’erreur de ceux qui
pensent  le  contraire  provient  de  ce  qu’ils  ne  conçoivent  la
connaissance que dans le domaine de la raison et n’ont pas le
moindre soupçon de ce qu’est la connaissance intellectuelle pure.
Cela, nous l’avons déjà dit ; et nous avons eu soin aussi de faire
remarquer qu’il fallait distinguer entre la conception des vérités
métaphysiques,  qui,  en  soi,  échappe  à  toute  limitation  indivi‐
duelle, et leur exposition formulée, qui, dans la mesure où elle
est possible, ne peut consister qu’en une sorte de traduction en
mode discursif et rationnel ; si donc cette exposition prend une
forme de raisonnement, une apparence logique et même dialec‐
tique, c’est que, étant donnée la constitution du langage humain,
on ne pourrait rien dire sans cela ; mais ce n’est là qu’une forme
extérieure,  qui  n’affecte  aucunement  les  vérités  dont  il  s’agît,
puisqu’elles sont essentiellement supérieures à la raison. D’autre
part, il y a deux façons très différentes d’envisager la logique : il
y a la façon occidentale, qui consiste à la traiter en mode philoso‐
phique, et à s’efforcer de la rattacher à une conception systéma‐
tique quelconque ; et il y a la façon orientale, c’est-à-dire la lo‐
gique constituée comme une « science traditionnelle » et reliée
aux principes métaphysiques, ce qui lui donne d’ailleurs, comme
à toute autre science, une portée incomparablement plus grande.
Il peut se faire, assurément, que les résultats semblent pratique‐
ment  les  mêmes en bien des  cas,  mais  la  différence des  deux
points de vue n’en est nullement amoindrie ; on ne peut pas plus
contester cela qu’on ne peut, de ce que les actions de divers indi‐
vidus se ressemblent extérieurement,  conclure qu’elles ont été
accomplies avec les mêmes intentions. Et voici où nous voulons
en venir : la logique n’est pas, par elle-même, quelque chose qui
présente  un  caractère  spécialement  «  philosophique  »,  puis‐
qu’elle existe aussi là où l’on ne trouve pas le mode de pensée
très  particulier  auquel  cette  dénomination  convient  propre‐
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ment ; si les vérités métaphysiques peuvent, jusqu’à un certain
point, et toujours sous la réserve de ce qu’elles contiennent d’in‐
exprimable,  être revêtues d’une forme logique, c’est la logique
traditionnelle,  non la logique philosophique, qui est apte à cet
usage ;  et comment pourrait-il  en être autrement, alors que la
philosophie  est  devenue telle  qu’elle  ne  peut  subsister  qu’à  la
condition de nier la métaphysique vraie ? On doit voir par cette
explication comment nous comprenons la logique : si nous em‐
ployons une certaine dialectique, sans quoi il ne nous serait pas
possible de parler de quoi que ce soit, on ne peut pas nous le re‐
procher  comme  une  contradiction,  car  ce  n’est  point  là,  pour
nous, faire de la philosophie. Du reste, lors même qu’il s’agit spé‐
cialement  de  réfuter  les  conceptions  des  philosophes,  on  peut
être assuré que nous savons toujours conserver les distances exi‐
gées par la différence des points de vue : nous ne nous plaçons
pas sur le même terrain, comme le font ceux qui critiquent ou
combattent une philosophie au nom d’une autre philosophie ; ce
que nous disons, nous le disons parce que les doctrines tradition‐
nelles nous ont permis de comprendre l’absurdité ou l’inanité de
certaines théories,  et,  quelles que soient les  imperfections que
nous y apportons inévitablement (et qui ne doivent être impu‐
tées qu’à nous-même), le caractère de ces doctrines est tel qu’il
nous interdit toute compromission. Ce que nous avons de com‐
mun avec les philosophes,  ce ne peut être que la dialectique ;
mais  celle-ci  n’est,  chez  nous,  qu’un instrument  au  service  de
principes qu’ils ignorent ; cette ressemblance même est donc tout
extérieure et superficielle,  comme celle que l’on peut consister
parfois entre les résultats de la science moderne et ceux des «
sciences  traditionnelles  ».  A  vrai  dire,  nous  n’empruntons  pas
même en cela les méthodes des philosophes, car ces méthodes,
dans  ce  qu’elles  ont  de  valable,  ne  leur  appartiennent  pas  en
propre, mais représentent simplement quelque chose qui est la
possession  commune de  tous  les  hommes,  même de  ceux  qui
sont le plus éloignés du point de vue philosophique ; la logique
philosophique n’est qu’un amoindrissement de la logique tradi‐
tionnelle, et celle-ci a la priorité sur celle-là. Si nous insistons ici
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sur cette distinction qui nous paraît essentielle, ce n’est pas pour
notre satisfaction personnelle, mais parce qu’il importe de main‐
tenir le caractère transcendant de la métaphysique pure, et parce
que  tout  ce  qui  procède  de  celle-ci,  même  secondairement  et
dans un ordre contingent, reçoit comme une participation de ce
caractère, qui en fait tout autre chose que les connaissances pu‐
rement « profanes » du monde occidental. Ce qui caractérise un
genre de connaissance et le différencie des autres, ce n’est pas
seulement son objet, mais c’est surtout la façon dont cet objet est
envisagé ; et c’est pourquoi des questions qui, par leur nature,
pourraient avoir une certaine portée métaphysique, la perdent
entièrement lorsqu’elles  se  trouvent  incorporées à  un système
philosophique.  Mais la distinction de la métaphysique et  de la
philosophie, qui est pourtant fondamentale, et que l’on ne doit ja‐
mais  oublier  si  l’on  veut  comprendre  quelque  chose  aux  doc‐
trines de l’Orient (puisqu’on ne peut échapper sans cela au dan‐
ger des fausses assimilations), est tellement inusitée pour les Oc‐
cidentaux que beaucoup ne peuvent arriver à la saisir : c’est ain‐
si que nous avons eu la surprise de voir affirmer çà et là que
nous avions parlé de la « philosophie hindoue », alors que nous
nous étions précisément appliqué à montrer que ce qui existe
dans l’Inde est tout autre chose que de la philosophie ! Peut-être
en sera-t-il encore de même pour ce que nous venons de dire au
sujet de la logique, et, en dépit de toutes nos précautions, nous ne
serions  pas  autrement  étonné  que,  dans  certains  milieux,  on
nous fît grief de « philosopher » contre la philosophie, tandis que
ce que nous faisons en réalité est pourtant quelque chose de tout
différent. Si nous exposions par exemple une théorie mathéma‐
tique, et s’il plaisait à quelqu’un de l’appeler « physique », nous
n’aurions, certes, aucun moyen de l’en empêcher, mais tous ceux
qui connaissent la signification des mots sauraient bien ce qu’ils
doivent en penser ;  quoiqu’il  s’agisse là de notions moins cou‐
rantes,  les méprises que nous essayons de prévenir sont assez
comparables à celle-là. S’il en est qui sont tentés de formuler cer‐
taines critiques basées sur de pareilles confusions, nous les aver‐
tissons  qu’elles  porteraient  à  faux,  et,  si  nous  arrivons  à  leur
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épargner ainsi quelques erreurs, nous en serions fort heureux ;
mais nous ne pouvons rien faire de plus, car il n’est pas en notre
pouvoir, ni d’ailleurs en celui de personne, de donner la compré‐
hension à ceux qui n’en ont pas les moyens en eux-mêmes. Si
donc ces critiques mal fondées se produisent malgré tout, nous
aurons le droit de n’en tenir aucun compte ; mais, par contre, si
nous nous apercevons que nous n’avons pas encore marqué cer‐
taines  distinctions  avec  une  netteté  suffisante,  nous  y  revien‐
drons jusqu’à ce que l’équivoque ne soit plus possible, ou que du
moins elle ne puisse plus être attribuée qu’à un aveuglement in‐
curable ou à une évidente mauvaise foi.

Il en est de même en ce qui concerne les moyens par lesquels
l’Occident pourra se rapprocher de l’Orient en revenant à la véri‐
table  intellectualité  :  nous  croyons  que les  considérations  que
nous avons exposées dans la présente étude sont propres à dissi‐
per beaucoup de confusions à cet égard, ainsi que sur la façon
dont nous envisageons l’état ultérieur du monde occidental, tel
qu’il serait si les possibilités que nous avons en vue venaient à se
réaliser un jour. Cependant, nous ne pouvons évidemment avoir
la prétention de prévoir tous les malentendus ; s’il s’en présente
qui aient une importance réelle, nous nous efforcerons toujours
de les dissiper de même, et nous le ferons d’autant plus volon‐
tiers que ce peut être là une excellente occasion de préciser notre
pensée sur certains points. En tout cas, nous ne nous laisserons
jamais détourner de la ligne qui nous est tracée par tout ce que
nous  avons  compris  grâce  aux  doctrines  traditionnelles  de
l’Orient  ;  nous  nous  adressons  à  ceux  qui  peuvent  et  veulent
comprendre  à  leur  tour,  quels  qu’ils  soient  et  d’où  qu’ils
viennent, mais non à ceux que l’obstacle le plus insignifiant ou le
plus  illusoire  suffit  à  arrêter,  qui  ont  la  phobie  de  certaines
choses ou de certains mots, ou qui se croiraient perdus s’il leur
arrivait de franchir certaines limitations conventionnelles et ar‐
bitraires. Nous ne voyons pas, en effet, quel parti l’élite intellec‐
tuelle pourrait tirer de la collaboration de ces esprits craintifs et
inquiets ; celui qui n’est pas capable de regarder toute vérité en
face,  celui  qui  ne  se  sent  pas  la  force  de  pénétrer  dans  la  «
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grande solitude », suivant l’expression consacrée par la tradition
extrême-orientale (et dont l’Inde aussi a l’équivalent), celui-là ne
pourrait aller bien loin dans ce travail métaphysique dont nous
avons parlé, et dont tout le reste dépend strictement. Il semble
qu’il  y ait,  chez certains,  comme un parti  pris  d’incompréhen‐
sion ; mais, au fond, nous ne croyons pas que ceux qui ont des
possibilités intellectuelles vraiment étendues soient sujets à ces
vaines  terreurs,  car  ils  sont  assez  bien  équilibrés  pour  avoir,
presque instinctivement, l’assurance qu’ils ne courront jamais le
risque de céder à aucun vertige mental ; cette assurance, il faut
bien le dire, n’est pas pleinement justifiée tant qu’ils n’ont pas at‐
teint un certain degré de développement effectif, mais le seul fait
de la posséder,  sans même s’en rendre compte très nettement,
leur donne déjà un avantage considérable. Nous ne voulons pas,
en cela, parler de ceux qui ont en eux-mêmes une confiance plus
on moins excessive ; ceux dont il s’agit mettent en réalité, même
s’ils ne le savent pas encore, leur confiance dans quelque chose
de plus haut que leur individualité, parce qu’ils pressentent en
quelque sorte ces états supérieurs dont la conquête totale et défi‐
nitive peut être obtenue par la connaissance métaphysique pure.
Quant aux autres, à ceux qui n’osent aller ni trop haut ni trop
bas, c’est qu’ils ne peuvent voir au-delà de certaines bornes, hors
desquelles  ils  ne savent même plus distinguer le  supérieur de
l’inférieur, le vrai et le faux, le possible et l’impossible ; s’imagi‐
nant que la vérité doit être à leur mesure et se tenir à un niveau
moyen, ils se trouvent à l’aise dans les cadres de l’esprit philoso‐
phique, et, alors même qu’ils se seront assimilé certaines vérités
partielles, ils ne pourront jamais s’en servir pour étendre indéfi‐
niment leur compréhension ; qu’elle soit due à leur propre na‐
ture ou seulement à l’éducation qu’ils ont reçue, la limitation de
leur « horizon intellectuel » est désormais irrémédiable, de sorte
que leur parti pris, si c’en est un, est vraiment involontaire, sinon
tout à fait inconscient.  Parmi ceux-là,  il  en est assurément qui
sont victimes du milieu où ils vivent, et c’est bien ce qu’il y a de
plus regrettable ; leurs facultés, qui auraient pu avoir l’occasion
de  se  développer  dans  une  civilisation  normale,  ont  été  au
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contraire  atrophiées  et  comprimées  jusqu’à  l’annihilation  ;  et,
l’éducation moderne étant et qu’elle est,  on en arrive à penser
que les ignorants sont ceux qui ont le plus de chances d’avoir
gardé intactes leurs possibilités intellectuelles. En comparaison
des déformations mentales qui sont l’effet ordinaire de la fausse
science, l’ignorance pure et simple nous apparaît véritablement
comme un moindre mal ; et, bien que nous mettions la connais‐
sance au-dessus de tout, ce n’est point là de notre part un para‐
doxe ni une inconséquence, car la seule connaissance vraiment
digne de  ce  nom à nos  yeux diffère  entièrement  de  celle  que
cultivent les Occidentaux modernes. Et qu’on n’aille pas nous re‐
procher, sur ce point ou sur d’autres, une attitude trop intransi‐
geante ; cette attitude nous est imposée par la pureté de la doc‐
trine, par ce que nous avons appelé l’« orthodoxie » au sens intel‐
lectuel ; et, étant d’ailleurs exempte de tout préjugé, elle ne peut
jamais nous conduire à être injuste à l’égard de quoi que ce soit.
Nous admettons toute la vérité,  sous quelque aspect qu’elle se
présente ; mais, n’étant ni sceptique ni éclectique, nous ne pou‐
vons admettre rien d’autre que la vérité.

Nous savons bien que notre point de vue n’est pas un de ceux
où l’on se place habituellement en Occident, et que, par suite, il
peut être assez difficile à comprendre du premier coup ; mais il
va sans dire que nous ne demandons à personne de l’adopter
sans examen. Ce que nous voulons, c’est seulement inciter à la
réflexion ceux qui en sont encore capables ; chacun d’eux com‐
prendra ce qu’il pourra, et, si peu que ce soit, ce sera toujours
quelque chose ; du reste, nous supposons bien qu’il s’en trouvera
quelques-uns qui iront plus loin. Ce que nous avons fait nous-
même, il n’y a pas de raison, en somme, pour que d’autres ne le
fassent pas aussi ; dans l’état actuel de la mentalité occidentale,
ce ne seront sans doute que des exceptions, mais il suffit qu’il se
rencontre de telles exceptions, même peu nombreuses, pour que
nos prévisions soient justifiées et que les possibilités que nous in‐
diquons soient susceptibles de se réaliser tôt ou tard. D’ailleurs,
tout ce que nous ferons et dirons aura pour effet de donner, à
ceux qui viendront ensuite,  des facilités que nous n’avons pas
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trouvées pour notre propre compte ;  en cela  comme en toute
autre chose, le plus pénible est de commencer le travail, et l’ef‐
fort à accomplir doit être d’autant plus grand que les conditions
sont plus défavorables. Que la croyance à la « civilisation » soit
plus ou moins ébranlée chez des gens qui naguère n’auraient pas
osé la discuter, que le « scientisme » soit actuellement en déclin
dans certains milieux, ce sont là des circonstances qui peuvent
peut-être nous aider quelque peu, parce qu’il en résulte une es‐
pèce d’incertitude qui permet aux esprits de s’engager sans au‐
tant de résistance dans des voies différentes ; mais c’est tout ce
qu’il nous est possible d’en dire, et les tendances nouvelles que
nous avons constatées jusqu’ici n’ont rien de plus encourageant
que celles qu’elles essaient de supplanter. Rationalisme ou intui‐
tionnisme,  positivisme ou pragmatisme,  matérialisme ou spiri‐
tualisme, « scientisme » ou « moralisme », ce sont là des choses
qui, à notre point de vue, se valent exactement ; on ne gagne rien
en passant de l’une à l’autre, et, tant qu’on ne s’en sera pas déga‐
gé entièrement, on n’aura pas fait même le premier pas dans le
domaine de la véritable intellectualité. Nous tenons à le déclarer
expressément, comme nous tenons à redire une fois de plus que
toute étude des doctrines orientales entreprise « de l’extérieur »
est parfaitement inutile pour le but que nous avons en vue ce
dont il s’agit a une tout autre portée et est d’un ordre autrement
profond.

Enfin,  nous  ferons  observer  à  nos  contradicteurs  éventuels
que, si nous sommes tout à fait à l’aise pour apprécier en pleine
indépendance les sciences et les philosophies de l’Occident, c’est
que nous avons conscience de ne rien leur devoir ; ce que nous
sommes intellectuellement, c’est à l’Orient seul que nous le de‐
vons, et ainsi nous n’avons derrière nous rien qui soit susceptible
de nous gêner le moins du monde. Si nous avons étudié la philo‐
sophie, nous l’avons fait à un moment où nos idées étaient déjà
complètement fixées sur tout l’essentiel, ce qui est probablement
le seul moyen de ne recevoir de cette étude aucune influence fâ‐
cheuse ; et ce que nous avons vu alors n’a fait que confirmer très
exactement tout ce que nous pensions antérieurement à l’égard
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de la philosophie. Nous savions n’avoir aucun bénéfice intellec‐
tuel à en attendre ; et, en fait, le seul avantage que nous en ayons
retiré, c’est de mieux nous rendre compte des précautions néces‐
saires pour éviter les confusions, et des inconvénients qu’il peut
y avoir à employer certaine termes qui risquent de faire naître
des équivoques. Ce sont là des choses dont les Orientaux, parfois,
ne se méfient pas assez ; et il y a dans cet ordre, bien des difficul‐
tés  d’expression  que  nous  n’aurions  pas  soupçonnées  avant
d’avoir eu l’occasion d’examiner de près le langage spécial de la
philosophie moderne, avec toutes ses incohérences et toutes ses
subtilités inutiles. Mais cet avantage n’en est un que pour l’expo‐
sition, en ce sens que, tout en nous forçant d’ailleurs à introduire
des complications qui n’ont rien d’essentiel, cela nous permet de
prévenir de nombreuses erreurs d’interprétation que commet‐
traient trop facilement ceux qui ont l’habitude exclusive de la
pensée occidentale ; pour nous personnellement, ce n’est nulle‐
ment un avantage, puisque cela ne nous procure aucun savoir
réel. Si nous disons ces choses, ce n’est point pour nous citer en
exemple, mais pour apporter un témoignage dont ceux mêmes
qui ne partageraient aucunement notre manière de voir ne pour‐
ront du moins suspecter la sincérité ; et, si nous insistons plus
particulièrement  sur  notre  indépendance  absolue  à  l’égard de
tout ce qui est occidental, c’est que cela peut contribuer aussi à
faire mieux comprendre nos véritables intentions. Nous pensons
avoir le droit de dénoncer l’erreur partout où elle se trouve, se‐
lon que nous jugeons opportun de le faire ; mais il est des que‐
relles auxquelles nous ne voulons être mêlé à aucun prix, et nous
estimons n’avoir point à prendre parti pour telle ou telle concep‐
tion occidentale ;  ce qui peut se rencontrer d’intéressant dans
quelques-unes de celles-ci, nous sommes tout disposé à le recon‐
naître en toute impartialité, mais nous n’y avons jamais vu rien
de  plus  ni  d’autre  qu’une  très  petite  partie  de  ce  que  nous
connaissions déjà par ailleurs, et, là où les mêmes choses sont en‐
visagées  de  façons  différentes,  la  comparaison  n’a  jamais  été
avantageuse  pour  les  points  de  vue  occidentaux.  Ce  n’est
qu’après y avoir longuement réfléchi que nous nous sommes dé‐
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cidé à exposer des considérations comme celles qui font l’objet
du présent ouvrage, et nous avons indiqué pourquoi il  nous a
paru nécessaire de le faire avant de développer des conceptions
ayant  un caractère  plus  proprement  doctrinal,  l’intérêt  de  ces
dernières pouvant ainsi  apparaître à  des gens qui,  autrement,
n’y auraient pas prêté une attention suffisante, n’y étant aucune‐
ment préparés, et qui peuvent cependant être parfaitement ca‐
pables de les comprendre.

Dans un rapprochement avec l’Orient, l’Occident a tout à ga‐
gner ; si l’Orient y a aussi quelque intérêt, ce n’est point un inté‐
rêt du même ordre, ni d’une importance comparable, et cela ne
suffirait pas à justifier la moindre conception sur les choses es‐
sentielles ; d’ailleurs, rien ne saurait primer les droits de la véri‐
té.  Montrer  à  l’Occident  ses  défauts,  ses  erreurs  et  ses  insuffi‐
sances,  ce  n’est  point  lui  témoigner  de  l’hostilité,  bien  au
contraire, puisque c’est la seule façon de remédier au mal dont il
souffre,  et  dont  il  peut  mourir  s’il  ne  se  ressaisit  à  temps.  La
tâche est ardue, certes, et non exempte de désagréments ; mais
peu importe,  si  l’on est  convaincu qu’elle  est  nécessaire  ;  que
quelques-uns  comprennent  qu’elle  l’est  vraiment,  c’est  tout  ce
que nous souhaitons. Du reste, quand on l’a compris, on ne peut
s’arrêter là, de même que, quand on s’est assimilé certaines véri‐
tés, on ne peut ni les perdre de vue ni se refuser à en accepter
toutes  les  conséquences  ;  il  y  a  des  obligations  qui  sont  inhé‐
rentes à toute vraie connaissance, et auprès desquelles tous les
engagements  extérieurs  apparaissent  vains  et  dérisoires  ;  ces
obligations,  précisément  parce  qu’elles  sont  purement  inté‐
rieures,  sont  les  seules  dont  on  ne  puisse  jamais  s’affranchir.
Quand  on  a  pour  soi  la  puissance  de  la  vérité,  n’eût-on  rien
d’autre pour vaincre les plus redoutables obstacles, on ne peut
céder au découragement, car cette puissance est telle que rien ne
saurait prévaloir finalement contre elle ; il n’y a, pour en douter,
que ceux qui ne savent pas que tous les déséquilibres partiels et
transitoires  doivent  nécessairement  concourir  au  grand  équi‐
libre total de l’univers.
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Addendum

Nul  ne  songera  à  contester  que,  depuis  que  ce  livre  a  été
écrit36, la situation est devenue pire que jamais, non seulement
en Occident, mais dans le monde entier, ce qui était d’ailleurs la
seule chose à attendre à défaut d’un rétablissement de l’ordre
dans le sens que nous avons indiqué, et, du reste, il va sans dire
que nous n’avons jamais supposé qu’un tel rétablissement aurait
pu s’effectuer dans un délai aussi court. Il n’en est pas moins vrai
que le désordre est allé en s’aggravant plus rapidement encore
qu’on aurait pu le prévoir, et il importe d’en tenir compte, bien
que cela ne change rien aux conclusions que nous avons formu‐
lées.

En Occident, le désordre dans tous les domaines est devenu
tellement évident que de plus en plus nombreux sont ceux qui
commencent à mettre en doute la valeur de la civilisation mo‐
derne. Mais, bien que ce soit là, dans une certaine mesure, un
signe assez favorable, le résultat ainsi atteint n’en demeure pas
moins purement négatif  ;  beaucoup émettent d’excellentes cri‐
tiques sur le présent état de choses, mais ils ne savent au juste
quel remède lui appliquer, et rien de ce qu’ils suggèrent ne dé‐
passe la sphère des contingences, de sorte que tout cela est mani‐
festement sans aucune efficacité.  Nous ne pouvons que redire
que le seul remède véritable consiste dans une restauration de la
pure intellectualité ;  malheureusement, de ce point de vue, les
chances d’une réaction venant de l’Occident lui-même semblent
diminuer chaque jour davantage, car ce qui subsiste comme tra‐
dition en Occident est de plus en plus affecté par la mentalité mo‐
derne,  et  par  conséquent  d’autant  moins capable  de servir  de
base solide à une telle restauration, si bien que, sans écarter au‐

36 1924.
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cune des possibilités  qui  peuvent  encore exister,  il  parait  plus
vraisemblable que jamais que l’Orient ait  à intervenir plus ou
moins  directement,  de  la  façon  que  nous  avons  expliquée,  si
cette restauration doit se réaliser quelque jour.

D’autre part, en ce qui concerne l’Orient, nous convenons que
les ravages de la modernisation se sont considérablement éten‐
dus, du moins extérieurement ; dans les régions qui lui avaient le
plus longtemps résisté, le changement paraît aller désormais à
allure accélérée, et l’Inde elle-même en est un exemple frappant.
Toutefois rien de tout cela n’atteint encore le cœur de la Tradi‐
tion, ce qui seul importe à notre point de vue, et ce serait sans
doute une erreur d’accorder une trop grande importance à des
apparences qui peuvent n’être que transitoires ;  en tout cas, il
suffit que le point de vue traditionnel, avec tout ce qu’il implique,
soit entièrement préservé en Orient dans quelque retraite inac‐
cessible à l’agitation de notre époque. De plus, il ne faut pas ou‐
blier que tout ce qui est moderne, même en Orient, n’est en réali‐
té rien d’autre que la marque d’un empiétement de la mentalité
occidentale  ;  l’Orient  véritable,  le  seul  qui  mérite  vraiment  ce
nom, est et sera toujours l’Orient traditionnel, quand bien même
ses représentants en seraient réduits à n’être plus qu’une minori‐
té,  ce  qui,  encore  aujourd’hui,  est  loin  d’être  le  cas.  C’est  cet
Orient-là que nous avons en vue, de même qu’en parlant de l’Oc‐
cident, nous avons en vue la mentalité occidentale, c’est-à-dire la
mentalité  moderne  et  antitraditionnelle,  où  qu’elle  puisse  se
trouver, dès lors que nous envisageons avant tout l’opposition de
ces  deux  points  de  vue  et  non  pas  simplement  celle  de  deux
termes géographiques.

Enfin,  nous  profiterons  de  cette  occasion  pour  ajouter  que
nous sommes plus que jamais enclin à considérer l’esprit tradi‐
tionnel, pour autant qu’il est encore vivant, comme demeuré in‐
tact  uniquement  dans  ses  formes  orientales.  Si  l’Occident  pos‐
sède encore en lui-même les moyens de revenir à sa tradition et
de la restaurer pleinement c’est à lui qu’il appartient de le prou‐
ver. En attendant, nous sommes bien obligé de déclarer que jus‐
qu’ici nous n’avons pas aperçu le moindre indice qui nous auto‐
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riserait  à  supposer que l’Occident livré à lui-même soit  réelle‐
ment  capable  d’accomplir  cette  tâche,  avec  quelque force  que
s’impose à lui l’idée de sa nécessité.
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