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Orient et Occident!

LI’Occident donne actuellement des signes manifestes de dés-
équilibre ; et cela devait arriver fatalement, au terme du déve-
loppement d’une civilisation purement matérielle, véritable
monstruosité dont I'histoire ne nous offre aucun autre exemple.
Que certains commencent enfin & s’en apercevoir et a s’en in-
quiéter, c’est 1a, peut-étre, un indice que le mal n’est pas tout a
fait irrémédiable ; mais ce dont il faut bien se persuader, c’est
que ce n’est pas en lui-méme que 1’Occident trouvera jamais les
moyens d’y échapper. En effet, un changement radical de toutes
les tendances constitutives de ’esprit moderne, une renonciation
complete a tous les préjugés qui ont faussé la mentalité occiden-
tale depuis plusieurs siécles, sont pour cela nécessaires, comme
conditions préalables d’une restauration de la véritable intellec-
tualité. Celle-ci, dont les Européens de nos jours sont devenus in-
capables de comprendre la nature et méme de concevoir simple-
ment l'existence, ou pourraient-ils la retrouver, sinon dans les ci-
vilisations qui la conservent encore, nous voulons dire dans les
civilisations orientales ? Et nous ajouterons que, tant qu’on n’en
sera pas arrivé 1a, aucune entente réelle et profonde ne sera pos-
sible entre I’Orient et ’Occident.

Que T'on nous comprenne bien : nous ne prétendons pas que
I’Occident doive adopter des formes orientales qui ne sont pas
faites pour lui ; mais nous disons qu’une élite occidentale, chose
aujourd’hui inexistante, devra se constituer et s’assimiler I'esprit
de I’Orient, pour pouvoir redonner a I’'Occident une civilisation
normale, c’est-a-dire reposant sur des principes véritables, sur
des bases que l'on puisse appeler traditionnelles dans toute 'ac-
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ception de ce mot. Il s’agit d’entente, non de fusion ; et ’entente
s’établit naturellement et comme nécessairement entre toutes ci-
vilisations qui possedent ce caractere traditionnel, mais entre
celles-la seulement. Il ne saurait y avoir d’autre remede au
désordre que nous constatons partout autour de nous ; que celui-
la déplaise a ceux qui croient encore a la prétendue supériorité
de I'Occident moderne, c’est fort possible, mais cela ne peut nous
empécher de voir les choses telles qu’elles sont : ou 1’Occident
changera dans le sens que nous venons d’indiquer, ou il périra
par sa propre faute.

Il ne se passe presque pas de jour ou nous n’ayons l'occasion
de lire quelque déclamation sur la « défense de I'Occident », que
personne ne menace ; quand donc tous ces gens comprendront-
ils que T'unique danger réel est celui qui vient des Occidentaux
eux-mémes ? Les Orientaux, pour le moment, ont bien assez a
faire de se défendre contre ’'oppression européenne ; et il est au
moins curieux de voir les agresseurs se poser en victimes.

Mais laissons cela ; nous ne nous adressons pas a ceux que la
vanité occidentale aveugle a un tel point, mais seulement a ceux
qui sont capables de comprendre qu’une civilisation peut étre
constituée par autre chose que des inventions mécaniques et des
tractations commerciales. Il en est quelques-uns, du reste, qui se
tournent instinctivement vers 1’Orient, ou vers ce qu’ils croient
étre I'Orient, pour y chercher ce qu’ils sentent que 1’Occident,
dans son état actuel, ne peut leur donner ; mais malheureuse-
ment, comme ils ignorent tout du véritable Orient, ils risquent
fort de faire fausse route et, en dépit de leurs bonnes intentions,
d’aggraver encore le mal dont ils souffrent. Cest pourquoi nous
tenons a faire entendre cet avertissement : le reméede ne peut
étre trouvé que dans des idées et des doctrines authentiquement
orientales, et a la condition que celles-ci n’aient pas été falsifiées
et dénaturées par I'incompréhension d’intermédiaires occiden-
taux. Surtout, nous ne saurions trop mettre en garde contre
toutes les contrefacons anglo-saxonnes, allemandes ou slaves,
qui ne représentent que des idées tout occidentales et modernes,
masquées sous des vocables orientaux détournés de leur sens. Il



est pitoyable de voir tant de gens croire qu’il y a des idées hin-
doues dans les élucubrations théosophistes, ou prendre les réve-
ries d’'un Keyserling pour une expression de la sagesse orientale ;
et il est inexplicable que certains « traditionalistes » ne com-
prennent pas qu’ils font le jeu de leurs adversaires en prenant au
sérieux leurs prétentions les moins justifiées, en méme temps
qu’ils indisposent contre eux les alliés naturels qu’ils pourraient
trouver dans le véritable Orient ; mais ceux-1a se résigneront-ils
jamais a admettre qu’ils peuvent avoir besoin d’alliés qui ne
soient pas des « sujets » !

La grande difficulté, nous le savons bien, c’est d’arriver a
connaitre ces idées orientales authentiques auxquelles nous fai-
sons allusion et cette difficulté est encore, pour une bonne part,
le fait des Occidentaux. Sans doute, les Orientaux ne font point
de prosélytisme et répugnent a toute propagande, et cela est tout
a leur honneur ; mais ils n’ont jamais refusé d’instruire ceux en
qui ils trouvent de suffisantes facultés de compréhension. Mal-
heureusement, ce cas est extrémement rare ; et d’ailleurs, y a-t-il
beaucoup d’Occidentaux qui cherchent réellement a s’instruire
au contact de I’'Orient et non a faire valoir 'imaginaire supériori-
té qu’ils s’attribuent ? Quand des Hindous voient un Deussen ve-
nir a eux avec la prétention de leur expliquer leurs propres doc-
trines, et leur exposer comme telles des théories empruntées a
Schopenhaueur, que peuvent-ils faire d’autre que de ’écouter, en
silence, et d’en rire ensuite ? Aujourd’hui, pourtant, ils font autre
chose : ils ont fini par se rendre compte que leur habituelle poli-
tesse n’était pas de mise vis-a-vis des Occidentaux ; et on nous a
conté récemment la mésaventure arrivée a un orientaliste qui,
ayant cru bon de vanter la « critique » européenne devant un au-
ditoire hindou, souleva les plus énergiques protestations.

Quoi qu’il en soit, il n’y a quun moyen de parvenir a la
connaissance des idées orientales : c’est de s’adresser, avec les
dispositions voulues, aux Orientaux eux-mémes ; mais encore
faut-il savoir a qui I'on s’adresse. Qu’on n’aille pas prendre pour
des interprétes autorisés de la doctrine quelques étudiants par-
faitement ignorants des choses de leur pays, et imbus d’idées oc-
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cidentales auxquelles, du reste, ils renonceront peut-étre un jour,
s’ils ont la chance de se retrouver au contact de leur propre race
et de sentir son esprit se réveiller en eux. Qu’on n’oublie pas non
plus que les Orientaux qui se font connaitre en Occident, ceux
qui écrivent ou qui parlent le plus volontiers, n’exposent guére
en général que des idées occidentales, soit parce qu’ils jugent in-
utile de dire leur vraie pensée, soit parce qu’ils sont eux-mémes
plus ou moins fortement occidentalisés. Pour notre part, nous re-
gardons tous ces gens comme de simples Occidentaux, et ils n’ont
a nos yeux aucune importance, parce qu’ils ne représentent rien
du véritable Orient.

Il y a donc lieu de se tenir en garde contre des méprises pos-
sibles, mais non de se décourager ; du reste, ce que nous avons
trouvé nous-méme, pourquoi d’autres ne le trouveraient-ils pas
tout aussi bien ? Nous espérons, d’ailleurs, les y aider dans la me-
sure de nos moyens, en exposant les doctrines orientales telles
qu’il nous a été donné de les comprendre, ou du moins certains
aspects de ces doctrines, ceux que nous penserons pouvoir
rendre accessibles a des esprits occidentaux. Ce que nous avons
fait dans les divers ouvrages que nous avons publiés jusqu’ici
n’est qu'un travail préliminaire, surtout négatif, et destiné a dis-
siper les erreurs et les malentendus ; il était indispensable de
commencer par la, avant d’en venir a des exposés proprement
doctrinaux. Dans tous les cas, nous avons conscience de n’avoir
pas écrit un seul mot que n’aurait pu écrire un Oriental de nais-
sance ; nous nous placgons, en effet, a un point de vue strictement
oriental, qui est devenu entierement le notre, et nous tenons a ce
qu'on sache bien que nous ne sommes pas allé de 1’Occident a
I'Orient, mais que, fort heureusement pour nous, nous avons pu
étudier les doctrines orientales a une époque ou nous ne
connaissions a peu pres rien de la pensée occidentale. Et ceci
nous amene a une derniére remarque : 'obstacle le plus redou-
table, pour beaucoup, c’est la philosophie ; nous voulons dire que
ceux qui s’efforcent d’envisager ces doctrines a un point de vue
philosophique se condamnent par 14 méme a n’y jamais rien
comprendre. Il ne s’agit point d’un vain « jeu d’idées », non plus



que d’'un amusement d’érudits ; il s’agit de choses sérieuses, les
plus sérieuses qui soient, et nous souhaitons que 1’Occident s’en
rende compte avant qu’il ne soit trop tard. Ce que sont ces
choses, nous ne pouvons songer a l'indiquer, méme sommaire-
ment, dans les limites d’un court article ; nous avons seulement
voulu en faire pressentir I'importance, et éveiller ainsi chez
quelques-uns le désir d’entreprendre une étude dont, en dehors
méme de toute autre considération, ils ne pourront que retirer
d’inappréciables bénéfices intellectuels.
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