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Orient et Occident1

L’Occident donne actuellement des signes manifestes de dés‐
équilibre ; et cela devait arriver fatalement, au terme du déve‐
loppement  d’une  civilisation  purement  matérielle,  véritable
monstruosité dont l’histoire ne nous offre aucun autre exemple.
Que certains commencent enfin à s’en apercevoir et  à s’en in‐
quiéter, c’est là, peut-être, un indice que le mal n’est pas tout à
fait irrémédiable ;  mais ce dont il  faut bien se persuader, c’est
que ce n’est pas en lui-même que l’Occident trouvera jamais les
moyens d’y échapper. En effet, un changement radical de toutes
les tendances constitutives de l’esprit moderne, une renonciation
complète à tous les préjugés qui ont faussé la mentalité occiden‐
tale depuis plusieurs siècles, sont pour cela nécessaires, comme
conditions préalables d’une restauration de la véritable intellec‐
tualité. Celle-ci, dont les Européens de nos jours sont devenus in‐
capables de comprendre la nature et même de concevoir simple‐
ment l’existence, où pourraient-ils la retrouver, sinon dans les ci‐
vilisations qui la conservent encore, nous voulons dire dans les
civilisations orientales ? Et nous ajouterons que, tant qu’on n’en
sera pas arrivé là, aucune entente réelle et profonde ne sera pos‐
sible entre l’Orient et l’Occident.

Que l’on nous comprenne bien : nous ne prétendons pas que
l’Occident doive adopter des formes orientales qui ne sont pas
faites pour lui ; mais nous disons qu’une élite occidentale, chose
aujourd’hui inexistante, devra se constituer et s’assimiler l’esprit
de l’Orient, pour pouvoir redonner à l’Occident une civilisation
normale,  c’est-à-dire reposant sur des principes véritables,  sur
des bases que l’on puisse appeler traditionnelles dans toute l’ac‐

1 Publié dans la revue Le Radeau, janv. 1925 ; repris dans Vers la Tradition, n° 120,
2010. [N.d.É.]
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ception de ce mot. Il s’agit d’entente, non de fusion ; et l’entente
s’établit naturellement et comme nécessairement entre toutes ci‐
vilisations  qui  possèdent  ce  caractère  traditionnel,  mais  entre
celles-là  seulement.  Il  ne  saurait  y  avoir  d’autre  remède  au
désordre que nous constatons partout autour de nous ; que celui-
là déplaise à ceux qui croient encore à la prétendue supériorité
de l’Occident moderne, c’est fort possible, mais cela ne peut nous
empêcher de voir les choses telles qu’elles sont :  ou l’Occident
changera dans le sens que nous venons d’indiquer, ou il périra
par sa propre faute.

Il ne se passe presque pas de jour où nous n’ayons l’occasion
de lire quelque déclamation sur la « défense de l’Occident », que
personne ne menace ; quand donc tous ces gens comprendront-
ils que l’unique danger réel est celui qui vient des Occidentaux
eux-mêmes ? Les Orientaux, pour le moment, ont bien assez à
faire de se défendre contre l’oppression européenne ; et il est au
moins curieux de voir les agresseurs se poser en victimes.

Mais laissons cela ; nous ne nous adressons pas à ceux que la
vanité occidentale aveugle à un tel point, mais seulement à ceux
qui sont capables de comprendre qu’une civilisation peut être
constituée par autre chose que des inventions mécaniques et des
tractations commerciales. Il en est quelques-uns, du reste, qui se
tournent instinctivement vers l’Orient, ou vers ce qu’ils croient
être  l’Orient,  pour y  chercher ce  qu’ils  sentent  que l’Occident,
dans son état actuel,  ne peut leur donner ; mais malheureuse‐
ment, comme ils ignorent tout du véritable Orient, ils risquent
fort de faire fausse route et, en dépit de leurs bonnes intentions,
d’aggraver encore le mal dont ils souffrent. C’est pourquoi nous
tenons à faire entendre cet avertissement :  le remède ne peut
être trouvé que dans des idées et des doctrines authentiquement
orientales, et à la condition que celles-ci n’aient pas été falsifiées
et  dénaturées par l’incompréhension d’intermédiaires occiden‐
taux.  Surtout,  nous  ne  saurions  trop  mettre  en  garde  contre
toutes  les  contrefaçons  anglo-saxonnes,  allemandes  ou  slaves,
qui ne représentent que des idées tout occidentales et modernes,
masquées sous des vocables orientaux détournés de leur sens. Il
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est pitoyable de voir tant de gens croire qu’il y a des idées hin‐
doues dans les élucubrations théosophistes, ou prendre les rêve‐
ries d’un Keyserling pour une expression de la sagesse orientale ;
et  il  est  inexplicable  que  certains  «  traditionalistes  »  ne  com‐
prennent pas qu’ils font le jeu de leurs adversaires en prenant au
sérieux leurs  prétentions  les  moins  justifiées,  en même temps
qu’ils indisposent contre eux les alliés naturels qu’ils pourraient
trouver dans le véritable Orient ; mais ceux-là se résigneront-ils
jamais  à  admettre  qu’ils  peuvent  avoir  besoin  d’alliés  qui  ne
soient pas des « sujets » !

La  grande  difficulté,  nous  le  savons  bien,  c’est  d’arriver  à
connaître ces idées orientales authentiques auxquelles nous fai‐
sons allusion et cette difficulté est encore, pour une bonne part,
le fait des Occidentaux. Sans doute, les Orientaux ne font point
de prosélytisme et répugnent à toute propagande, et cela est tout
à leur honneur ; mais ils n’ont jamais refusé d’instruire ceux en
qui ils trouvent de suffisantes facultés de compréhension. Mal‐
heureusement, ce cas est extrêmement rare ; et d’ailleurs, y a-t-il
beaucoup d’Occidentaux qui cherchent réellement à s’instruire
au contact de l’Orient et non à faire valoir l’imaginaire supériori‐
té qu’ils s’attribuent ? Quand des Hindous voient un Deussen ve‐
nir à eux avec la prétention de leur expliquer leurs propres doc‐
trines, et leur exposer comme telles des théories empruntées à
Schopenhaueur, que peuvent-ils faire d’autre que de l’écouter, en
silence, et d’en rire ensuite ? Aujourd’hui, pourtant, ils font autre
chose : ils ont fini par se rendre compte que leur habituelle poli‐
tesse n’était pas de mise vis-à-vis des Occidentaux ; et on nous a
conté récemment la mésaventure arrivée à un orientaliste qui,
ayant cru bon de vanter la « critique » européenne devant un au‐
ditoire hindou, souleva les plus énergiques protestations.

Quoi  qu’il  en  soit,  il  n’y  a  qu’un  moyen  de  parvenir  à  la
connaissance des idées orientales :  c’est  de s’adresser,  avec les
dispositions  voulues,  aux  Orientaux  eux-mêmes  ;  mais  encore
faut-il savoir à qui l’on s’adresse. Qu’on n’aille pas prendre pour
des interprètes autorisés de la doctrine quelques étudiants par‐
faitement ignorants des choses de leur pays, et imbus d’idées oc‐
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cidentales auxquelles, du reste, ils renonceront peut-être un jour,
s’ils ont la chance de se retrouver au contact de leur propre race
et de sentir son esprit se réveiller en eux. Qu’on n’oublie pas non
plus que les Orientaux qui se font connaître en Occident, ceux
qui écrivent ou qui parlent le plus volontiers, n’exposent guère
en général que des idées occidentales, soit parce qu’ils jugent in‐
utile de dire leur vraie pensée, soit parce qu’ils sont eux-mêmes
plus ou moins fortement occidentalisés. Pour notre part, nous re‐
gardons tous ces gens comme de simples Occidentaux, et ils n’ont
à nos yeux aucune importance, parce qu’ils ne représentent rien
du véritable Orient.

Il y a donc lieu de se tenir en garde contre des méprises pos‐
sibles, mais non de se décourager ; du reste, ce que nous avons
trouvé nous-même, pourquoi d’autres ne le trouveraient-ils pas
tout aussi bien ? Nous espérons, d’ailleurs, les y aider dans la me‐
sure de nos moyens, en exposant les doctrines orientales telles
qu’il nous a été donné de les comprendre, ou du moins certains
aspects  de  ces  doctrines,  ceux  que  nous  penserons  pouvoir
rendre accessibles à des esprits occidentaux. Ce que nous avons
fait  dans les  divers ouvrages que nous avons publiés  jusqu’ici
n’est qu’un travail préliminaire, surtout négatif, et destiné à dis‐
siper les erreurs et  les malentendus ;  il  était  indispensable de
commencer par là, avant d’en venir à des exposés proprement
doctrinaux. Dans tous les cas, nous avons conscience de n’avoir
pas écrit un seul mot que n’aurait pu écrire un Oriental de nais‐
sance ; nous nous plaçons, en effet, à un point de vue strictement
oriental, qui est devenu entièrement le nôtre, et nous tenons à ce
qu’on sache bien que nous ne sommes pas allé de l’Occident à
l’Orient, mais que, fort heureusement pour nous, nous avons pu
étudier  les  doctrines  orientales  à  une  époque  où  nous  ne
connaissions à  peu près rien de la  pensée occidentale.  Et  ceci
nous amène à une dernière remarque : l’obstacle le plus redou‐
table, pour beaucoup, c’est la philosophie ; nous voulons dire que
ceux qui s’efforcent d’envisager ces doctrines à un point de vue
philosophique  se  condamnent  par  là  même  à  n’y  jamais  rien
comprendre. Il ne s’agit point d’un vain « jeu d’idées », non plus
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que d’un amusement d’érudits ; il s’agit de choses sérieuses, les
plus sérieuses qui soient, et nous souhaitons que l’Occident s’en
rende  compte  avant  qu’il  ne  soit  trop  tard.  Ce  que  sont  ces
choses, nous ne pouvons songer à l’indiquer, même sommaire‐
ment, dans les limites d’un court article ; nous avons seulement
voulu  en  faire  pressentir  l’importance,  et  éveiller  ainsi  chez
quelques-uns le désir d’entreprendre une étude dont, en dehors
même de toute autre considération, ils ne pourront que retirer
d’inappréciables bénéfices intellectuels.

9


	Table des matières
	Orient et Occident

