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L’Esprit de I'Inde’

L’opposition de I’Orient et de ’'Occident, ramenée a ses termes
les plus simples, est au fond identique a celle que T'on se plait
souvent a établir entre la contemplation et ’action. Nous nous
sommes déja expliqué la-dessus en maintes occasions, et nous
avons examiné les différents points de vue ou l'on peut se placer
pour envisager les rapports de ces deux termes : sont-ce vrai-
ment la deux contraires, ou ne seraient-ce pas plutét deux com-
plémentaires, ou bien encore n’y aurait-il pas, en réalité, entre
I’'un et ’autre une relation, non de coordination, mais de subordi-
nation ? Nous ne ferons donc ici que résumer trés rapidement
ces considérations, indispensables & qui veut comprendre ’esprit
de I’Orient en général et celui de 'Inde en particulier.

Le point de vue qui consiste a opposer purement et simple-
ment 'une a 'autre la contemplation et I’'action est le plus exté-
rieur et le plus superficiel de tous. I’opposition existe bien dans
les apparences, mais elle ne peut étre absolument irréductible ;
d’ailleurs, on pourrait en dire autant pour tous les contraires, qui
cessent d’étre tels dés qu’on s’éléve au-dessus d’un certain ni-
veau, celui ou leur opposition a toute sa réalité. Qui dit opposi-
tion ou contraste dit, par 14 méme, désharmonie ou déséquilibre,
C’est-a-dire quelque chose qui ne peut exister que sous un point
de vue particulier et limité ; dans ’ensemble des choses, I'équi-
libre est fait de la somme de tous les déséquilibres, et tous les
désordres partiels concourent bon gré mal gré a 'ordre total.

En considérant la contemplation et l'action comme complé-
mentaires, on se place a un point de vue déja plus profond et
plus vrai que le précédent, parce que lopposition s’y trouve
conciliée et résolue, ses deux termes s’équilibrant en quelque

1 Publié dans Le Monde Nouveau, juin 1930, et dans Etudes Traditionnelles, 1937.
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sorte I'un par l'autre. Il s’agirait alors de deux éléments égale-
ment nécessaires qui se complétent et s’appuient mutuellement,
et qui constituent la double activité, intérieure et extérieure,
d’un seul et méme étre, que ce soit chaque homme pris en parti-
culier ou '’humanité envisagée collectivement. Cette conception
est assurément plus harmonieuse et plus satisfaisante que la pre-
miére ; cependant, si 'on s’y tenait exclusivement, on serait ten-
té, en vertu de la corrélation ainsi établie, de placer sur le méme
plan la contemplation et l’action, de sorte qu’il n’y aurait qu’a
s’efforcer de tenir autant que possible la balance égale entre
elles, sans jamais poser la question d’une supériorité quelconque
de 'une par rapport a ’'autre. Or, en fait, cette question s’est tou-
jours posée, et, en ce qui concerne l'antithese de I’Orient et de
I'Occident, nous pouvons dire qu’elle consiste précisément en ce
que ’Orient maintient la supériorité de la contemplation, tandis
que 'Occident, et spécialement I'Occident moderne, affirme au
contraire la supériorité de l'action sur la contemplation. Ici, il ne
s’agit plus de points de vue dont chacun peut avoir sa raison
d’étre et étre accepté tout au moins comme I’expression d’une vé-
rité relative ; un rapport de subordination étant irréversible, les
deux conceptions en présence sont réellement contradictoires,
donc exclusives I'une de l'autre, de sorte que forcément 'une est
vraie et I’autre fausse. Il faut donc choisir et peut-étre la nécessi-
té de ce choix ne s’est-elle jamais imposée avec autant de force et
d’urgence que dans les circonstances actuelles ; peut-étre méme
s’imposera-t-elle encore davantage dans un prochain avenir.
Dans ceux de nos ouvrages auxquels nous avons fait allusion
plus haut?, nous avons exposé que la contemplation est supé-
rieure a laction, comme I'immuable est supérieur au change-
ment. L’action, n’étant qu'une modification transitoire et momen-
tanée de ’étre, ne saurait avoir en elle-méme son principe et sa
raison suffisante ; si elle ne se rattache a un principe qui est au-
dela de son domaine contingent, elle n’est qu’une pure illusion ;
et ce principe dont elle tire toute la réalité dont elle est suscep-

2 Orient et Occident ; La Crise du Monde moderne ; Autorité spirituelle et pouvoir tem-
porel.



tible, et son existence et sa possibilité méme, ne peut se trouver
que dans la contemplation ou, si I'on préfére, dans la connais-
sance. De méme, le changement, dans son acception la plus géné-
rale, est inintelligible et contradictoire, c’est-a-dire impossible,
sans un principe dont il procéde et qui, par 1a méme qu’il est son
principe, ne peut lui étre soumis, donc est forcément immuable ;
et C’est pourquoi, dans ’antiquité occidentale, Aristote avait affir-
mé la nécessité du « moteur immobile de toutes choses ». Il est
évident que l’action appartient au monde du changement, du «
devenir » ; la connaissance seule permet de sortir de ce monde et
des limitations qui lui sont inhérentes, et, lorsqu’elle atteint 'im-
muable, elle posséde elle-méme 'immutabilité, car toute connais-
sance est essentiellement identification avec son objet. Cest la
précisément ce qu’ignorent les Occidentaux modernes qui, en
fait de connaissance, n’envisagent plus qu’une connaissance ra-
tionnelle et discursive, donc indirecte et imparfaite, ce qu'on
pourrait appeler une connaissance par reflet, et qui, de plus en
plus, n’apprécient méme cette connaissance inférieure que dans
la mesure ou elle peut servir directement a des fins pratiques ;
engagés dans l’action au point de nier tout ce qui la dépasse, ils
ne s’apercoivent pas que cette action méme dégénere ainsi, par
défaut de principe, en une agitation aussi vaine que stérile.

Dans l'organisation sociale de 1'Inde, qui n’est qu’une applica-
tion de la doctrine métaphysique a 'ordre humain, les rapports
de la connaissance et de l’action sont représentés par ceux des
deux premiéres castes, les BrAhmanes et les Kshatriyas, dont
elles sont respectivement les fonctions propres. Il est dit que le
Brdhmane est le type des étres stables, et que le Kshatriya est le
type des étres mobiles ou changeants ; ainsi, tous les étres de ce
monde, suivant leur nature, sont principalement en relation avec
I'un ou avec l'autre, car il y a une parfaite correspondance entre
Pordre cosmique et 'ordre humain. Ce n’est pas, bien entendu,
que laction soit interdite au Brdhmane, ni la connaissance au
Kshatriya, mais elles ne leur conviennent en quelque sorte que
par accident et non essentiellement ; le swadharma, la loi propre
de la caste, en conformité avec la nature de I'étre qui lui appar-
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tient, est dans la connaissance pour le Brahmane, dans l’action
pour le Kshatriya. Aussi le BrAhmane est-il supérieur au Ksha-
triya, comme la connaissance est supérieure a l’action ; en
d’autres termes, l'autorité spirituelle est supérieure au pouvoir
temporel, et c’est en reconnaissant sa subordination vis-a-vis de
celle-la que celui-ci sera légitime, c’est-a-dire qu’il sera vraiment
ce qu’il doit étre ; autrement, se séparant de son principe, il ne
pourra s’exercer que d’une facon désordonnée et ira fatalement
a sa perte.

Aux Kshatriyas appartient normalement toute la puissance ex-
térieure, puisque le domaine de l’action, c’est le monde exté-
rieur ; mais cette puissance n’est rien sans un principe intérieur,
purement spirituel, qu’incarne ’autorité des Brahmanes, et dans
lequel elle trouve sa seule garantie valable. En échange de cette
garantie, les Kshatriyas doivent, a ’aide de la force dont ils dis-
posent, assurer aux Brahmanes le moyen d’accomplir en paix, a
Pabri du trouble et de lagitation, leur propre fonction de
connaissance et d’enseignement ; c’est ce qu'on représente sous
la figure de Skanda, le Seigneur de la guerre, protégeant la médi-
tation de Ganésha, le Seigneur de la connaissance. Tels sont les
rapports réguliers de l’autorité spirituelle et du pouvoir tempo-
rel ; et, s’ils étaient partout et toujours observeés, aucun conflit ne
pourrait jamais s’élever entre I'une et 'autre, chacun occupant la
place qui doit lui revenir en vertu de la hiérarchie des fonctions
et des étres, hiérarchie strictement conforme a la nature des
choses. On voit que la place qui est faite aux Kshatriyas, et par
conséquent a l’action, tout en étant subordonnée, est fort loin
d’étre négligeable, puisqu’elle comprend tout le pouvoir exté-
rieur, a la fois militaire, administratif et judiciaire, qui se synthé-
tise dans la fonction royale. Les Brdhmanes n’ont a exercer
qu'une autorité invisible, qui, comme telle, peut étre ignorée du
vulgaire, mais qui n’en est pas moins le principe de tout pouvoir
visible ; cette autorité est comme le pivot autour duquel tournent
toutes choses, 'axe fixe autour duquel le monde accomplit sa ré-
volution, le centre immuable qui dirige et régle le mouvement
cosmique sans y participer ; et c’est ce que représente ’antique



symbole du swastika, qui est, pour cette raison, un des attributs
de Ganésha.

Il convient d’ajouter que la place qui doit étre faite a I’action
sera, dans l’application, plus ou moins grande selon les circons-
tances ; il en est, en effet, des peuples comme des individus, et,
alors que la nature de certains est surtout contemplative, celle
des autres est surtout active. Il n’est sans doute aucun pays ou
Paptitude a la contemplation soit aussi répandue et aussi généra-
lement développée que dans I'Inde ; et c’est pourquoi celle-ci
peut étre considérée comme représentant par excellence I'esprit
oriental. Par contre, parmi les peuples occidentaux, il est bien
certain que c’est l'aptitude a 'action qui prédomine chez le plus
grand nombre des hommes, et que, méme si cette tendance
n’était pas exagérée et déviée comme elle l'est présentement, elle
subsisterait néanmoins, de sorte que la contemplation ne pour-
rait jamais étre la que l’affaire d’une élite beaucoup plus res-
treinte. Cela suffirait cependant pour que tout rentre dans
Pordre, car la puissance spirituelle, tout au contraire de la force
matérielle, n’est nullement basée sur le nombre ; mais, actuelle-
ment, les Occidentaux ne sont véritablement que des hommes
sans caste, aucun d’eux n’occupant la place et la fonction qui
conviendraient a sa nature. Ce désordre s’é¢tend méme rapide-
ment, il ne faut pas se le dissimuler, et semble gagner jusqu’a
I’Orient, bien qu’il ne I’affecte encore que d’une fagon tres super-
ficielle et beaucoup plus limitée que ne pourraient se 'imaginer
ceux qui, ne connaissant que des Orientaux plus ou moins occi-
dentalisés, ne se doutent pas du peu d’importance qu’ils ont en
réalité. Il n’en est pas moins vrai qu’il y a 14 un danger qui, mal-
gré tout, risque de s’aggraver, au moins transitoirement ; le « pé-
ril occidental » n’est pas un vain mot, et ’'Occident, qui en est lui-
méme la premiére victime, semble vouloir entrainer '’humanité
tout entiére dans la ruine dont il est menacé par sa propre faute.

Ce péril, c’est celui de l'action désordonnée, parce que privée
de son principe ; une telle action n’est en elle-méme qu’un pur
néant, et elle ne peut conduire qu’a une catastrophe. Pourtant,
dira-t-on, si cela existe, c’est que ce désordre méme doit finale-
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ment rentrer dans 'ordre universel, qu’il en est un élément au
meéme titre que tout le reste ; et, d’'un point de vue supérieur, cela
est rigoureusement vrai. Tous les étres, qu’ils le sachent ou non,
qu’ils le veuillent ou non, dépendent entiérement de leur prin-
cipe en tout ce qu’ils sont ; 'action désordonnée n’est elle-méme
possible que par le principe de toute action, mais, parce qu’elle
est inconsciente de ce principe, parce qu’elle ne reconnait pas la
dépendance ou elle est a son égard, elle est sans regle et sans effi-
cacité positive, et, si 'on peut s’exprimer ainsi, elle ne possede
que le plus bas degré de réalité, celui qui est le plus proche de
I'illusion pure et simple, précisément parce qu’il est le plus €éloi-
gné du principe, en lequel seul est la réalité absolue. Au point de
vue du principe, il n’y a que l'ordre ; mais, au point de vue des
contingences, le désordre existe, et, en ce qui concerne ’humani-
té terrestre, nous sommes a une époque ou ce désordre parait
triompher.

On peut se demander pourquoi il en est ainsi, et la doctrine
hindoue, avec la théorie des cycles cosmiques, fournit une ré-
ponse a cette question. Nous sommes dans le Kali-Yuga, dans
l’age sombre ou la spiritualité est réduite & son minimum, par les
lois mémes du développement du cycle humain, amenant une
sorte de matérialisation progressive a travers ses diverses pé-
riodes, dont celle-ci est la derniére ; par cycle humain, nous en-
tendons ici uniquement la durée d'un Manvantara. Vers la fin de
cet age, tout est confondu, les castes sont mélangées, la famille
méme n’existe plus ; n’est-ce pas exactement ce que nous voyons
autour de nous ? Faut-il en conclure que le cycle actuel touche ef-
fectivement a sa fin, et que bientdt nous verrons poindre I’'aurore
d’un nouveau Manvantara ? On pourrait étre tenté de le croire,
surtout si I’on songe a la vitesse croissante avec laquelle les évé-
nements se précipitent ; mais peut-étre le désordre n’a-t-il pas en-
core atteint son point le plus extréme, peut-étre I’humanité doit-
elle descendre encore plus bas, dans les excés d’une civilisation
toute matérielle, avant de pouvoir remonter vers le principe et
vers les réalités spirituelles et divines. Peu importe d’ailleurs :
que ce soit un peu plus t6t ou un peu plus tard, ce développe-
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ment descendant que les Occidentaux modernes appellent « pro-
gres » trouvera sa limite, et alors '« 4ge noir » prendra fin ; alors
paraitra le Kalkin-avatdra, celui qui est monté sur le cheval
blanc, qui porte sur sa téte un triple diadéme, signe de souverai-
neté dans les trois mondes, et qui tient dans sa main un glaive
flamboyant comme la queue d’une comeéte ; alors le monde du
désordre et de I’erreur sera détruit, et, par la puissance purifica-
trice et régénératrice d’Agni, toutes choses seront rétablies et res-
taurées dans l'intégralité de leur état primordial, la fin du cycle
présent étant en méme temps le commencement du cycle futur.
Ceux qui savent qu’il doit en étre ainsi ne peuvent, méme au mi-
lieu de la pire confusion, perdre leur immuable sérénité ; si fa-
cheux qu’il soit de vivre dans une époque de trouble et d’obscuri-
té presque générale, ils ne peuvent en étre affectés au fond d’eux-
mémes, et c’est la ce qui fait la force de I’élite véritable. Sans
doute, si 'obscurité doit encore aller en s’étendant de plus en
plus, cette élite pourra, méme en Orient, étre réduite a un tres
petit nombre ; mais il suffit que quelques-uns gardent intégrale-
ment la véritable connaissance, pour étre préts, lorsque les
temps seront accomplis, & sauver tout ce qui pourra encore étre
sauvé du monde actuel, et qui deviendra le germe du monde fu-
tur.

Ce réle de conservation de lesprit traditionnel, avec tout ce
quil implique en réalité lorsqu’on ’entend dans son sens le plus
profond, c’est I'Orient seul qui peut le remplir actuellement ;
nous ne voulons pas dire ’Orient tout entier, puisque malheureu-
sement le désordre qui vient de I’'Occident peut l'atteindre dans
certains de ses éléments ; mais c’est en Orient seulement que
subsiste encore une véritable élite, ou I’esprit traditionnel se re-
trouve avec toute sa vitalité. Ailleurs, ce qui en reste se réduit a
des formes extérieures dont la signification est depuis longtemps
déja a peu prés incomprise, et, si quelque chose de 1’Occident
peut étre sauvé, ce ne sera possible qu’avec l'aide de I'Orient ;
mais encore faudra-t-il que cette aide, pour étre efficace, trouve
un point d’appui dans le monde occidental, et ce sont 1a des pos-
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sibilités sur lesquelles il serait actuellement bien difficile d’ap-
porter quelque précision.

Quoi qu’il en soit, 'Inde a en un certain sens, dans ’ensemble
de I’Orient, une situation privilégiée sous le rapport que nous en-
visageons, et la raison en est que, sans l’esprit traditionnel, 'Inde
ne serait plus rien. En effet, 'unité hindoue (nous ne disons pas
indienne) n’est pas une unité de race ni de langue, elle est exclu-
sivement une unité de tradition ; sont Hindous tous ceux qui
adheérent effectivement a cette tradition, et ceux-la seulement.
Ceci explique ce que nous disions précédemment de I’aptitude a
la contemplation, plus générale dans 'Inde que partout ailleurs :
la participation a la tradition, en effet, n’est pleinement effective
que dans la mesure ou elle implique la compréhension de la doc-
trine, et celle-ci consiste avant tout dans la connaissance méta-
physique, puisque c’est dans I'ordre métaphysique pur que se
trouve le principe dont dérive tout le reste. Cest pourquoi 'Inde
apparait comme plus particulierement destinée a maintenir jus-
quau bout la suprématie de la contemplation sur l’action, a op-
poser par son élite une barriére infranchissable a ’envahisse-
ment de P’esprit occidental moderne, a conserver intacte, au mi-
lieu d’un monde agité par des changements incessants, la
conscience du permanent, de 'immuable et de ’éternel.

Il doit étre bien entendu, d’ailleurs, que ce qui est immuable,
C’est le principe seul, et que les applications auxquelles il donne
lieu dans tous les domaines peuvent et doivent méme varier sui-
vant les circonstances et suivant les époques, car, tandis que le
principe est absolu, les applications sont relatives et contingentes
comme le monde auquel elles se rapportent. La tradition permet
des adaptations indéfiniment multiples et diverses dans leurs
modalités ; mais toutes ces adaptations, dés lors qu'elles sont
faites rigoureusement selon lesprit traditionnel, ne sont pas
autre chose que le développement normal de certaines des
conséquences qui sont éternellement contenues dans le prin-
cipe ; il ne s’agit donc, dans tous les cas, que de rendre explicite
ce qui était jusque-la implicite, et ainsi le fond, la substance
méme de la doctrine, demeure toujours identique sous toutes les
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différences des formes extérieures. Les applications peuvent étre
de bien des sortes ; telles sont notamment, non seulement les ins-
titutions sociales, auxquelles nous avons déja fait allusion, mais
aussi les sciences, quand elles sont vraiment ce qu’elles doivent
étre ; et ceci montre la différence essentielle qui existe entre la
conception de ces sciences traditionnelles et celle des sciences
telles que les a constituées I'esprit occidental moderne. Tandis
que celles-la prennent toute leur valeur de leur rattachement a la
doctrine métaphysique, celles-ci, sous prétexte d’indépendance,
sont étroitement renfermées en elles-mémes et ne peuvent pré-
tendre qu’a pousser toujours plus loin, mais sans sortir de leur
domaine borné ni en reculer les limites d’un pas, une analyse qui
pourrait se poursuivre ainsi indéfiniment sans qu’on en soit ja-
mais plus avancé dans la vraie connaissance des choses. Est-ce
par un obscur sentiment de cette impuissance que les modernes
en sont arrivés a préférer la recherche au savoir, ou est-ce tout
simplement parce que cette recherche sans terme satisfait leur
besoin d’une incessante agitation qui veut étre a elle-méme sa
propre fin ? Que pourraient faire les Orientaux de ces sciences
vaines que 1’Occident prétend leur apporter, alors qu’ils pos-
sedent d’autres sciences incomparablement plus réelles et plus
vastes et que le moindre effort de concentration intellectuelle
leur en apprend bien plus que toutes ces vues fragmentaires et
dispersées, cet amas chaotique de faits et de notions qui ne sont
reliés que par des hypothéses plus ou moins fantaisistes, pénible-
ment édifiées pour étre aussitdt renversées et remplacées par
d’autres qui ne seront pas mieux fondées ? Et qu’on ne vante pas
outre mesure, en croyant compenser par la tous leurs défauts, les
applications industrielles et techniques auxquelles ces sciences
ont donné naissance ; personne ne songe a contester qu’elles ont
du moins cette utilité pratique, si leur valeur spéculative est plu-
tot illusoire ; mais c’est 1a une chose a laquelle I’'Orient ne pourra
jamais s’intéresser vraiment, et il estime trop peu ces avantages
tout matériels pour leur sacrifier son esprit, parce qu’il sait
quelle est 'immense supériorité du point de vue de la contempla-
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tion sur celui de I’action, et que toutes les choses qui passent ne
sont que néant au regard de I’éternel.

L’Inde véritable, pour nous, ce n’est donc pas cette Inde plus
ou moins modernisée, c’est-a-dire occidentalisée, que révent
quelques jeunes gens élevés dans les universités d’Europe ou
d’Amérique, et qui, si fiers qu’ils soient du savoir tout extérieur
qu’ils y ont acquis, ne sont pourtant, au point de vue oriental,
que de parfaits ignorants, constituant, en dépit de leurs préten-
tions, tout le contraire d’une élite intellectuelle au sens ou nous
Ientendons. I'Inde véritable, c’est celle qui demeure toujours fi-
déle a 'enseignement que son €lite transmet a travers les siecles,
c’est celle qui conserve intégralement le dép6t d’une tradition
dont la source remonte plus haut et plus loin que ’humanité ;
c’est I'Inde de Manu et des Rishis, 'Inde de Shri Rima et de Shri
Krishna. Nous savons que ce ne fut pas toujours la contrée qu’on
désigne aujourd’hui par ce nom ; sans doute méme, depuis le sé-
jour arctique primitif dont parle le Véda, occupa-t-elle successi-
vement bien des situations géographiques différentes ; peut-étre
en occupera-t-elle d’autres encore, mais peu importe, car elle est
toujours la ou est le siége de cette grande tradition dont le main-
tien parmi les hommes est sa mission et sa raison d’étre. Par la
chaine ininterrompue de ses Sages, de ses Gurus et de ses Yogis,
elle subsiste a travers toutes les vicissitudes du monde extérieur,
inébranlable comme le Méru ; elle durera autant que Sandtana
Dharma (qu’on pourrait traduire par Lex perennis, aussi exacte-
ment que le permet une langue occidentale), et jamais elle ne
cessera de contempler toutes choses, par I'ceil frontal de Shiva,
dans la sereine immutabilité de ’éternel présent. Tous les efforts
hostiles se briseront finalement contre la seule force de la vérité,
comme les nuages se dissipent devant le soleil, méme s’ils sont
parvenus a 'obscurcir momentanément a nos regards. L'action
destructrice du temps ne laisse subsister que ce qui est supérieur
au temps : elle dévorera tous ceux qui ont borné leur horizon au
monde du changement et placé toute réalité dans le devenir,
ceux qui se sont fait une religion du contingent et du transitoire,
car « celui qui sacrifie a un dieu deviendra la nourriture de ce
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dieu » ; mais que pourrait-elle contre ceux qui portent en eux-
meémes la conscience de I’éternité ?
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