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Terrains d’entente entre I’Orient et I’Occident!

Il semble que la question des rapports de I’Orient et de 1’Occi-
dent soit tout particulierement a ’'ordre du jour depuis quelques
années, qu’elle se pose d’une facon de plus en plus pressante ;
mais il semble aussi que presque tout ce qu’on écrit a ce sujet n'y
apporte que bien peu d’éclaircissements. La plupart de ceux qui
se hasardent a traiter cette question, en effet, y sont fort peu pré-
parés et ne connaissent tout au plus qu'un des deux termes en
présence, car, si I’on doit admettre qu’ils savent ce qu’est I'Occi-
dent (encore que certains préjugés les empéchent souvent de
s’en rendre exactement compte), on est bien obligé de constater
qu’ils ignorent a peu pres totalement ce qu’est ’Orient. Beaucoup
ne voient celui-ci qu’a travers les images déformées qu’en ont
présentées des écrivains occidentaux, orientalistes profession-
nels ou autres ; ou méme ils prennent pour authentiquement
orientales des idées qui, bien qu’offertes sous cette étiquette, sont
purement occidentales en réalité. Aussi les prétendus adver-
saires de I’Orient (nous voulons dire ceux qui se croient tels, sans
doute de tres bonne foi, mais par ignorance de ’Orient) ne com-
battent-ils guere que des chimeéres ; et, s’il leur arrive de dénon-
cer des idées qui présentent un véritable danger, ils seraient pro-
bablement bien surpris s’ils savaient qu’ils sont la-dessus en par-
fait accord avec les vrais représentants de I’esprit oriental, et que
ces mémes idées n’ont jamais pu trouver de crédit qu’en Occi-
dent.

Il faudrait d’ailleurs, avant tout, s’entendre sur une délimita-
tion un peu précise des deux ensembles qu’on désigne par les
noms d’Orient et d’Occident ; et cela est d’autant plus nécessaire
qu’il se produit parfois d’étranges méprises. Ainsi, certains, dans

1 Publié dans la Revue Hebdomadaire, janv. 1927. [N.d.E]
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ce qu’ils appellent I’Orient, font entrer la Russie, voire méme I’'Al-
lemagne, qui est pourtant, qu’on le veuille ou non, un des pays
les plus représentatifs de l'esprit occidental. Il en est aussi qui
parlent couramment du « bolchevisme asiatique », sans s’aperce-
voir que le bolchevisme est obligé de se déguiser en « anti-colo-
nialisme », si 'on peut dire, pour se présenter aux peuples orien-
taux, et que, méme s’il parvient a pénétrer en Asie dans une cer-
taine mesure, et d’'une facon bien superficielle d’ailleurs, il n’y
est en tout cas qu’une importation occidentale. A vrai dire, il n’y
a pas lieu de s’étonner de tout cela, car ce ne sont 1a que des
exemples de la confusion qui régne actuellement dans tous les
domaines, et dont on pourrait dire qu’elle constitue un des carac-
téres dominants de la mentalité de notre époque.

D’autre part, certains vont jusqu’a contester que la division
méme de ’humanité en Orient et Occident corresponde a une
réalité ; et pourtant, tout au moins dans I’état actuel des choses,
qui seul nous occupe présentement, cela ne semble pas pouvoir
étre sérieusement mis en doute. D’abord, qu’il existe une civilisa-
tion occidentale, commune a I’Europe et a ’Amérique, c’est 1a un
fait sur lequel tout le monde doit étre d’accord, quel que soit
d’ailleurs le jugement qu’on portera sur la valeur de cette civili-
sation. Pour I’Orient, les choses sont moins simples : il est certain
qu’il existe, non pas une seule mais plusieurs civilisations orien-
tales ; mais il suffit qu’elles possedent certains traits communs, et
que ces mémes traits ne se trouvent pas dans la civilisation occi-
dentale, pour que la distinction de ’Orient et de 1’Occident soit
par la méme pleinement justifiée. Qu’il en soit bien ainsi, nous
n’hésitons pas a l'affirmer aussi nettement que possible ; mais
nous ne pouvons naturellement songer a indiquer ici, méme
sommairement, toutes les preuves que nous en avons déja don-
nées en divers ouvrages. Nous rappellerons seulement, pour
fixer les idées, la division générale que nous avons adoptée pour
I’Orient, et qui, bien que peut-étre un peu trop simplifiée si ’on
voulait entrer dans le détail, est pourtant exacte quand on s’en
tient aux grandes lignes : 'Extréme Orient, représenté essentiel-
lement par la civilisation chinoise ; le Moyen Orient, par la civili-



sation hindoue ; le Proche Orient, par la civilisation musulmane.
Il convient d’ajouter que cette derniére, & bien des égards, de-
vrait plutdt étre regardée comme intermédiaire entre ’Orient et
I’Occident, et que beaucoup de ses caracteres la rapprochent
méme surtout de ce que fut la civilisation occidentale du moyen
age ; mais, si on ’envisage par rapport a ’'Occident moderne, on
doit reconnaitre qu’elle s’y oppose au méme titre que les civilisa-
tions proprement orientales auxquelles il faut donc l’associer a
ce point de vue.

Cest 1a, précisément, ce sur quoi il est essentiel d’insister : I’'op-
position de I'Orient et de 1’Occident n’a tout son sens que s’il
s’agit spécialement de ’Occident moderne, car cette opposition
est beaucoup plus celle de deux esprits que celle de deux entités
géographiques plus ou moins nettement définies ; et, a certaines
époques, au moyen age notamment, l'esprit occidental ressem-
blait fort, par ses cOtés les plus importants, a ce qu’est encore au-
jourd’hui Pesprit oriental, bien plus qu’a ce qu’il est devenu lui-
méme dans les temps modernes. Il s’est donc produit, au cours
des derniers siecles, un changement considérable, qui va méme jus-
qu’a un véritable renversement, dans la direction donnée a Uactivi-
té humaine, et c’est dans le monde occidental exclusivement que ce
changement a eu lieu : voila le fait, quelles qu’en puissent étre les
causes, que nous n’avons pas a rechercher ici. Par conséquent,
lorsque nous disons esprit occidental, en nous référant a ce qui
existe présentement, ce qu’il faut entendre par la est proprement
Pesprit moderne ; et, comme l’autre esprit ne s’est maintenu
gu’en Orient, nous pouvons, toujours par rapport aux conditions
actuelles, 'appeler esprit oriental. Ces deux termes, en somme,
n’expriment rien d’autre que la constatation d’une situation de
fait ; et, s’il apparait bien clairement que 'un des deux esprits en
présence est effectivement occidental, parce que son apparition
appartient a l'histoire récente, nous n’entendons rien préjuger
quant a la provenance de l’autre, qui fut jadis commun a I’Orient
et & ’Occident, et dont l'origine se confond peut-étre avec celle de
Phumanité elle-méme. Cest 13, en effet, P'esprit que 1’'on pourrait
qualifier de normal, ne serait-ce que parce qu’il est commun a
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toutes les civilisations que nous connaissons plus ou moins com-
plétement, sauf une seule, qui est la civilisation occidentale mo-
derne ; 'esprit opposé qui se manifeste dans cette derniere appa-
rait donc dans l'histoire comme quelque chose d’exceptionnel,
pour ne pas dire d’anormal, quoi qu’en puissent penser ceux de
nos contemporains qui ne se doutent méme pas de ’existence de
civilisations autres que la leur, dans le passé et dans le présent,
ou qui, du moins, se comportent comme si leur civilisation était
seule vraiment digne de ce nom, et comme si tout le reste n’était
que quantité négligeable.

Cet exclusivisme étroit, qui constitue un préjugé bien occiden-
tal, est assurément un des principaux obstacles qui s’opposent a
toute entente avec I'Orient ; comment, en effet, serait-il possible
de parler d’entente avec des peuples dont on se refuse obstiné-
ment a comprendre ’esprit ? Si les Occidentaux voulaient bien
consentir a se rendre compte que ce qu’ils appellent « la civilisa-
tion », entendue comme quelque chose d’unique et d’absolu,
n’est quun mythe, que ce qui existe réellement, ce sont « des civi-
lisations » multiples et diverses, et qui ne sont pas comparables
sous tous les rapports, chacune d’elles ayant ses caracteres
propres et s’étant développée dans un sens qui n’est pas forcé-
ment le méme pour toutes, un grand pas serait déja fait. Ce n’est
14, d’ailleurs, qu’une condition préliminaire, mais indispensable,
de ’entente dont il s’agit ; pour aller plus loin, il faut une compré-
hension effective des civilisations orientales, et cela suppose une
réforme compléte de la mentalité moderne, puisque c’est dans
celle-ci que réside I’élément d’opposition qui rend une telle com-
préhension impossible.

Pour nous faire mieux comprendre, nous considérerons plus
particulierement un des principaux aspects de cette opposition
qui existe actuellement entre I’Orient et I'Occident ; nous ne pré-
tendons pas, en effet, donner ici un exposé complet de la ques-
tion envisagée sous toutes ses faces, ce qui nous entrainerait



beaucoup trop loin2. A un certain point de vue, qui est d’ailleurs
un des plus fondamentaux, cette opposition apparait comme
celle de la contemplation et de ’action, ou, pour parler plus exac-
tement, comme portant sur les places respectives qu’il convient
d’attribuer a 'un et a l'autre de ces deux termes. Il ne faudrait
pas croire, en effet, qu’aucun peuple, ni méme peut-étre aucun
individu, puisse, du moins dans les cas normaux, étre exclusive-
ment contemplatif ou exclusivement actif ; mais il y a 1a deux
tendances dont 'une ou lautre prédomine presque nécessaire-
ment, de telle sorte que le développement de I'une parait s’effec-
tuer au détriment de ’autre, non qu’il y ait entre elles une in-
compatibilité absolue, mais simplement parce que l’activité hu-
maine ne peut pas s’exercer également et a la fois dans tous les
domaines et dans toutes les directions. La question qui importe,
du reste, n’est pas celle d’'une prédominance de fait, qui est,
somme toute, affaire de tempérament ou de race, mais celle de ce
gquon pourrait appeler une prédominance de droit, et les deux
choses ne sont liées que jusqu’a un certain point. Sans doute, la
reconnaissance de la supériorité de I'une des deux tendances in-
citera a la développer le plus possible, de préférence a l'autre ;
mais il n’en est pas moins vrai que la place que tiendront la
contemplation et 'action dans ’ensemble de la vie d’'un homme
ou d’un peuple résultera toujours en grande partie de la nature
propre de celui-ci, car il faut en cela tenir compte des possibilités
particuliéres de chacun. Il est incontestable que, d’'une facon gé-
nérale, la tendance a l'action prédomine chez les peuples occi-
dentaux ; mais, dans lantiquité et surtout au moyen age, cette
disposition naturelle ne les empéchait pourtant pas de recon-
naitre la supériorité de la contemplation, c’est-a-dire de I’intelli-
gence pure ; pourquoi en est-il autrement a ’époque moderne ?
Nous ne voulons pas essayer de résoudre ici cette question qui
demanderait a étre examinée longuement : est-ce parce que les

2 Nous nous permettons de renvoyer les lecteurs que cette question intéresserait
spécialement & notre ouvrage intitulé Orient et Occident, qui y est consacré tout en-
tier, et aussi a divers chapitres de notre Introduction générale a Uétude des doctrines
hindoues.
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Occidentaux, en développant outre mesure leurs facultés d’ac-
tion, en sont arrivés a perdre leur intellectualité, qu’ils ont, pour
s’en consoler, inventé des théories qui mettent I’action au-dessus
de tout et vont méme jusqu’a nier qu’il existe quoi que ce soit de
valable en dehors d’elle, ou bien est-ce au contraire cette facon
de voir qui a prévalu tout d’abord et qui a amené I’atrophie intel-
lectuelle que nous constatons aujourd’hui ? Dans les deux hypo-
theses, et aussi dans le cas probable ou la vérité se trouverait
dans une combinaison de I'une et de l'autre, les résultats sont
exactement les mémes, et pour le moment, ce sont ces résultats
seuls que nous voulons envisager ; au point ou les choses en sont
arrivées, il est grand temps de réagir, et c’est ici que I’Orient peut
venir au secours de I'Occident, si toutefois celui-ci le veut bien,
non pour lui imposer des conceptions qui lui sont étrangeres,
comme certains semblent le craindre, mais bien pour l’aider a re-
trouver sa propre tradition dont il a perdu le sens.

Les doctrines orientales sont unanimes a affirmer que la
contemplation est supérieure a l'action, comme 'immuable est
supérieur au changement, ce qui, d’ailleurs, ne les empéche nul-
lement d’accorder a l’action sa place légitime et de reconnaitre
toute son importance dans l'ordre des contingences humaines.
L’action, n’étant qu’une modification transitoire et momentanée
de l’étre, ne saurait avoir en elle-méme son principe et sa raison
suffisante ; si elle ne se rattache a un principe qui est au-dela de
son domaine contingent, elle n’est qu’une pure illusion ; et ce
principe dont elle tire toute la réalité dont elle est susceptible, et
son existence et sa possibilité méme, ne peut se trouver que dans
la contemplation ou, si 'on préfére, dans la connaissance. De
méme, le changement, dans son acception la plus générale, est
inintelligible et contradictoire, c’est-a-dire impossible, sans un
principe dont il procéde et qui, par 1a méme qu’il est son prin-
cipe, ne peut lui étre soumis, donc est forcément immuable ; et
c’est pourquoi, dans ’antiquité occidentale, Aristote avait affirmé
la nécessité du « moteur immobile » de toutes choses. Ce role de «
moteur immobile », la connaissance le joue précisément par rap-
port a l’action ; il est évident que celle-ci appartient tout entiere
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au monde du changement, du « devenir » ; la connaissance seule
permet de sortir de ce monde et des limitations qui lui sont inhé-
rentes, et, lorsqu’elle atteint I'immuable, elle possede elle-méme
I'immutabilité, car toute connaissance vraie est essentiellement
identification avec son objet. C’est la justement ce qu’ignorent les
Occidentaux modernes, qui, en fait de connaissance, n’envi-
sagent plus qu'une connaissance rationnelle et discursive, donc
indirecte et imparfaite, ce qu’on pourrait appeler une connais-
sance par reflet, et qui méme, de plus en plus, n’apprécient cette
connaissance inférieure que dans la mesure ou elle peut servir
immédiatement a des fins pratiques ; engagés dans l’action au
point de nier tout ce qui la dépasse, ils ne s’apercoivent pas que
cette action méme dégéneére ainsi, par défaut de principe, en une
agitation aussi vaine que stérile.

Ici, il nous faut prévoir une objection que certains ne manque-
raient pas de nous opposer : si ce qu’on peut appeler l'esprit tra-
ditionnel, dont nous venons de définir briéevement la position en
ce qui concerne les rapports de la connaissance et de I’action, ne
s’exprime pas seulement dans les doctrines orientales, mais aussi
dans les anciennes doctrines occidentales, en quoi I'Occident, en
admettant qu’il éprouve la nécessité de revenir a cet esprit (et il
semble bien que quelques-uns tout au moins I’éprouvent au-
jourd’hui plus ou moins confusément), aura-t-il besoin pour cela
du secours de I'Orient ? Certes, s’il est capable d’y parvenir par
ses propres moyens, nous n’y verrions nul inconvénient, bien au
contraire ; mais, en dépit des efforts, assurément trés louables
dans leur intention, que peuvent tenter en ce sens ceux-la préci-
sément qui seraient sans doute préts a nous faire cette objection,
nous ne croyons pas, malheureusement, que la chose soit pos-
sible. La raison en est bien simple : c’est que la tradition occiden-
tale, telle qu’elle existait, par exemple au moyen age, est devenue
aussi étrangere aux modernes que peuvent I’étre les traditions
orientales ; a vrai dire, ce qui en subsiste est pour eux lettre
morte ; I’esprit leur échappe, et les essais de reconstitution aux-
quels ils se livreront risquent fort de ressembler a de simples tra-
vaux d’archéologie.
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Ce n’est pas une science toute livresque qui peut suffire a re-
dresser la mentalité d’'une race et d’'une époque ; et, disons-le net-
tement pour écarter toute équivoque, il faut pour cela autre
chose qu'une spéculation philosophique, qui est condamnée, par
sa nature méme, & demeurer tout extérieure et beaucoup plus
verbale que réelle. Pour restaurer la tradition perdue, pour la re-
vivifier véritablement, il faut le contact de I’esprit traditionnel vi-
vant, et ce n’est qu’en Orient que cet esprit est encore vivant ; et,
dans bien des cas, le sens des doctrines anciennes qui ne se sont
pas transmises régulierement jusqu’a nous ne peut étre retrouveé
et compris que par comparaison avec les doctrines similaires
qui, ayant encore une existence effective, sont susceptibles d’étre
connues directement. Il n’en reste pas moins que cela méme sup-
pose avant tout une aspiration de ’Occident, ou du moins d’une
élite occidentale, vers un retour a I’esprit traditionnel, mais ce ne
peut guere étre qu’une simple aspiration ; les quelques mouve-
ments de réaction « antimoderne » (d’ailleurs bien incompléte a
notre avis) qui se sont produits jusqu’ici ne peuvent que nous
confirmer dans cette conviction ; car tout cela, qui est sans doute
excellent dans sa partie négative et critique, est pourtant fort
éloigné d’une restauration de la véritable intellectualité et ne se
développe que dans les limites d’un horizon mental assez res-
treint. C’est cependant quelque chose, en ce sens que c’est 'indice
d’un état d’esprit dont on aurait eu bien de la peine a trouver la
moindre trace il y a peu d’années encore ; si tous les Occidentaux
ne sont pas unanimes a se déclarer satisfaits du déploiement pu-
rement matériel de la civilisation moderne, c’est 1a un signe que,
pour eux, tout espoir de salut n’est pas encore perdu.

Quoi qu’il en soit, si I’on suppose que 1’'Occident, d’'une facon
quelconque, revienne a sa tradition, 'entente avec 1’Orient sera
par 1& méme rendue immédiatement possible, comme elle l’est
entre toutes les civilisations qui possédent des éléments compa-
rables ou équivalents, et entre celles-la seulement, car ce sont ces
éléments qui constituent le terrain sur lequel cette entente peut
s’opérer valablement ; et ’on voit que, par les considérations qui
précedent, nous ne nous sommes nullement écarté du sujet que
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nous nous proposions plus spécialement de traiter dans la pré-
sente étude. L'esprit traditionnel, de quelque forme qu’il se re-
véte, est partout et toujours le méme au fond ; les formes di-
verses, qui sont particulierement adaptées a telles ou telles
conditions mentales, a telles ou telles circonstances de temps et
de lieu, ne sont que des expressions d’une seule et méme vérité ;
mais il faut pouvoir se placer dans l'ordre de l'intellectualité
pure pour découvrir cette unité fondamentale sous leur appa-
rente multiplicité. D’ailleurs, c’est dans cet ordre intellectuel que
résident les principes dont tout le reste dépend a titre de consé-
quences ou d’applications plus ou moins éloignées ; c’est donc
sur ces principes qu’il faut s’accorder avant tout, s’il doit s’agir
d’une entente vraiment profonde, puisque c’est la tout l’essen-
tiel ; c’est pourquoi, 1a ou les principes font défaut, comme c’est
le cas pour la civilisation occidentale moderne, une telle entente
ne saurait en aucune facon étre envisagée. Il faut encore remar-
quer que la connaissance des principes, qui est proprement la
connaissance métaphysique au vrai sens du mot (mais qui n’a
rien de commun avec la pseudo-métaphysique des philosophes
modernes), est universelle comme les principes eux-mémes,
donc entierement dégagée de toutes les contingences indivi-
duelles, qui interviennent au contraire nécessairement dées qu’on
en vient aux applications ; c’est donc sur les principes que, nor-
malement, ’accord doit se faire le plus facilement, et a la seule
condition qu’on les comprenne effectivement, sans qu’il soit be-
soin d’un effort d’adaptation entre mentalités différentes ; c’est 1a
encore une raison pour que le travail d’entente doive s’accomplir
en premier lieu dans le domaine purement intellectuel. Du reste,
lorsque ce travail est fait, il n’y a plus en somme qu’a en dévelop-
per les résultats pour que l'accord dans tous les autres domaines
se trouve également réalisé, puisque, comme nous le disions tout
a Pheure, c’est 1a ce dont tout dépend directement ou indirecte-
ment ; au contraire, 'accord obtenu dans un domaine particulier,
en dehors des principes, sera toujours éminemment instable et
précaire, et beaucoup plus semblable & une combinaison diplo-
matique qu’a une véritable entente. Celle-ci, par conséquent, ne
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peut s’opérer réellement que par en haut, et non par en bas, et
ceci doit s’entendre en un double sens : il faut partir de ce qu’il y
a de plus élevé, c’est-a-dire des principes, pour descendre gra-
duellement aux divers ordres d’applications, en observant tou-
jours rigoureusement la dépendance hiérarchique qui existe
entre eux ; et cette ceuvre, par son caractére méme, ne peut étre
que celle d’une élite, en donnant a ce mot son acception la plus
vraie et la plus compléte : c’est d’une élite intellectuelle que nous
voulons parler exclusivement, et, a nos yeux, il ne saurait y en
avoir d’autre, toutes les distinctions sociales extérieures étant
sans aucune importance au point de vue ou nous nous placons.

On aura di comprendre déja, par ce que nous avons dit jus-
qu’ici, que la connaissance intellectuelle pure, qui est la véritable
connaissance métaphysique, n’a rien de commun avec des
conceptions scientifiques ou philosophiques quelconques ; celles-
ci relévent uniquement de l'ordre rationnel, et il s’agit ici de I’in-
telligence intuitive et supra-rationnelle. La confusion entre raison
et intelligence est une des plus déplorables erreurs de Uesprit mo-
derne, et il est a remarquer que cette erreur est commise a la fois
par les rationalistes et par leurs adversaires ; en réalité, la raison
n’est qu'une forme secondaire de I’intelligence, forme spécifique-
ment humaine, bornée a un domaine essentiellement relatif, et
incapable d’atteindre les vérités transcendantes qui constituent
la connaissance métaphysique. Méme dans son domaine propre,
d’ailleurs, la raison a besoin, pour que sa valeur soit garantie,
d’étre éclairée et guidée par des principes qui lui sont supérieurs,
et qui, par conséquent, ne peuvent appartenir qu’a ’'ordre de la
pure intelligence. Cest en cette derniére que réside exclusive-
ment la connaissance par excellence, la seule qui soit absolu-
ment digne de ce nom ; toute autre connaissance, dans la mesure
ou elle a aussi quelque réalité, n’en est qu'une participation plus
ou moins lointaine, un reflet plus ou moins indirect, comme la
Iumiere de la lune n’est qu’un péle reflet de celle du soleil.

Ceci nous amene a signaler un autre point important : il y a,
en ce qui concerne les sciences, deux conceptions radicalement
différentes et méme incompatibles entre elles, dont l'une, la



15

conception traditionnelle, les rattache toutes aux principes
comme autant d’applications particuliéres, tandis que l'autre, la
conception moderne, en prétendant les rendre indépendantes,
leur enléve tout intérét au point de vue de la connaissance et ne
peut aboutir qu’a une impasse, puisqu’elle les enferme dans un
domaine irrémédiablement borné. Le développement qui s’effec-
tue & lintérieur de ce domaine n’est d’ailleurs pas un approfon-
dissement comme certains se l'imaginent ; il demeure au
contraire tout superficiel, et ne consiste qu’en une dispersion
dans une multitude de détails plus ou moins insignifiants, en une
analyse aussi stérile que pénible, et qui peut se poursuivre indé-
finiment sans qu’on avance d’un seul pas dans la voie de la véri-
table connaissance. Aussi n’est-ce point pour elle-méme, il faut
bien le dire, que les Occidentaux cultivent la science ainsi enten-
due ; ce qu’ils ont surtout en vue, ce n’est point une connais-
sance, méme inférieure ; ce sont des applications pratiques, dans
lesquelles ils excellent, nous le reconnaissons tres volontiers,
mais dont la valeur n’est pas appréciée de la méme fagcon par
tous les hommes ; pour se convaincre qu’il est bien ainsi, il n’y a
qua voir avec quelle facilité la plupart de nos contemporains
confondent science et industrie, et combien nombreux sont ceux
pour qui I'ingénieur représente le type méme du savant. Le déve-
loppement de l'industrie et du machinisme, c’est 1a en effet
I'unique bénéfice réel de la civilisation moderne, qui s’est effor-
cée d’orienter tout I’effort humain dans ce sens purement maté-
riel ; ce bénéfice vaut-il tout ce qu’on a sacrifié pour ’obtenir ?
Nous ne le pensons pas ; en tout cas, aucun Oriental digne de ce
nom ne saurait ’'admettre, ni trouver dans ces choses un intérét
suffisant pour étre tenté de renoncer a la pure intellectualité, a la
spiritualité si I’on préfére, car, au fond, ces deux mots sont pour
nous synonymes. Ce n’est pas, sans doute, que les applications
pratiques soient illégitimes en elles-mémes ; mais, quand on y at-
tache trop d’importance, il est fatal que, pour ces contingences,
on en arrive a négliger et méme a perdre de vue l’essentiel.
D’autre part, pour I'Oriental qui possede encore ses sciences tra-
ditionnelles, la science moderne, en tant que science, ne peut
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avoir le moindre attrait ; elle n’est & ses yeux qu'un simple
masque de l'ignorance, et, ce qui est le plus grave, d’'une igno-
rance qui n’a pas conscience d’elle-méme. Nous ne parlons, bien
entendu, que des véritables Orientaux, et non de ceux qui, ayant
recu une éducation occidentale, sont aussi profondément igno-
rants de leur propre civilisation que les Occidentaux eux-
mémes ; ceux-la sont d’ailleurs fort loin d’avoir I'importance
qu'on leur attribue en Europe et en Amérique, parce quon n’y
connait guére d’autres Orientaux, et parce qu’ils sont les seuls
qui parlent, écrivent et s’agitent ; et les adversaires de I'Orient
qui exploitent parfois leurs paroles ou leurs actes ne semblent
pas se douter qu’il n’y a la qu'un simple reflet de I’Occident.

Ce n’est donc pas dans la science moderne, ni dans I'industrie
qui en est inséparable, que I’'Occident pourra jamais trouver un
terrain d’entente avec I’Orient ; nous irons méme plus loin, et
nous dirons que, tout au moins en ce qui concerne I'industrie, ce
serait plut6t tout le contraire. La matiére, il ne faudrait pas I'ou-
blier, est essentiellement multiplicité et division ; aussi tout ce
qui en procéde ne peut-il engendrer que des luttes et des conflits
de toutes sortes, et c’est ainsi que le domaine économique, no-
tamment, ne saurait étre que celui des rivalités d’intérét, entre
les peuples comme entre les individus. Si les Orientaux en ar-
rivent & accepter 'industrie comme une nécessité facheuse (car,
pour eux, elle ne saurait étre rien de plus), ce ne sera jamais,
qu'on le sache bien, que comme un moyen de concurrence éco-
nomique (et ce n’est certes pas eux qui auront cherché la lutte
sur ce terrain), comme une arme leur permettant de résister a
Ienvahissement occidental et de sauvegarder leur propre exis-
tence. Il est vraiment singulier que quelques-uns parlent au-
jourd’hui de « défense de ’Occident », alors que c’est celui-ci qui
menace de tout submerger et d’entrainer 'humanité entiére
dans le tourbillon de son activité désordonnée ; I’'Occident a en
effet grand besoin d’étre défendu, mais uniquement contre lui-
méme, contre ses propres tendances qui, si elles sont poussées
jusqu’au bout, le méneront inévitablement a la ruine et a la des-
truction ; c’est donc « réforme de 1’Occident » qu’il faudrait dire,
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et cette réforme doit avoir pour conséquence naturelle un rap-
prochement avec I’Orient.

Plus on s’enfonce dans la matiére, plus les éléments de divi-
sion et d’opposition s’accentuent et s’amplifient ; inversement,
plus on s’éléve vers la spiritualité pure, plus on s’approche de
I'unité, qui ne peut étre pleinement réalisée que par la
conscience des principes universels. Mais qu’on prenne bien
garde de ne pas se laisser égarer par une fausse spiritualité, par
quelque contrefagon « idéaliste » ou sentimentale ; on ne peut
rien fonder sur le sentiment, car rien n’est plus variable et plus
inconstant que celui-ci, et les réveries humanitaires qui sont si
fort a la mode ne méritent pas d’étre prises au sérieux ; et, di-
sons-le nettement au risque de choquer le « moralisme » contem-
porain, le sentiment est tout prés de la matiére. Une autre confu-
sion est encore a éviter : lintuition intellectuelle n’a rien de com-
mun avec cette autre intuition dont parlent quelques philosophes
actuels ; celle-ci est de 'ordre sensible, elle est proprement infra-
rationnelle, tandis que l’autre, comme nous ’avons déja dit, est
supra-rationnelle ; et, tant que les Occidentaux s’obstineront a
méconnaitre ou a nier 'intuition intellectuelle, ils ne pourront ja-
mais s’entendre avec les authentiques représentants des civilisa-
tions orientales, dans lesquelles tout est comme suspendu a cette
intuition, immuable et infaillible en soi, et unique point de dé-
part de tout développement conforme aux normes tradition-
nelles.

Nous n’avons certes pas eu la prétention de donner dans ces
pages une idée suffisante de ce dont il s’agit, et nous ne pouvions
songer a répéter tout ce que nous en avons dit ailleurs ; ces
choses, nous le savons bien, sont difficiles a comprendre pour
ceux qui n’y sont pas habitués, c’est-a-dire pour 'immense majo-
rité de nos contemporains, et il faut y revenir souvent pour arri-
ver a leur en présenter une vue exacte et a dissiper toutes les er-
reurs d’interprétation qui peuvent se produire a ce sujet. Nous
ne le redirons jamais trop : retour a la tradition, avec tout ce que
ce terme implique réellement, et restauration de la véritable in-
tellectualité, ce qui est la méme chose, 1a est 'unique possibilité
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de salut pour I'Occident, et l1a est aussi, en méme temps, le seul
terrain sur lequel puisse s’établir une entente effective et pro-
fonde entre I’Orient et I'Occident.
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