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Terrains d’entente entre l’Orient et l’Occident1

Il semble que la question des rapports de l’Orient et de l’Occi‐
dent soit tout particulièrement à l’ordre du jour depuis quelques
années, qu’elle se pose d’une façon de plus en plus pressante ;
mais il semble aussi que presque tout ce qu’on écrit à ce sujet n’y
apporte que bien peu d’éclaircissements. La plupart de ceux qui
se hasardent à traiter cette question, en effet, y sont fort peu pré‐
parés et ne connaissent tout au plus qu’un des deux termes en
présence, car, si l’on doit admettre qu’ils savent ce qu’est l’Occi‐
dent  (encore  que  certains  préjugés  les  empêchent  souvent  de
s’en rendre exactement compte), on est bien obligé de constater
qu’ils ignorent à peu près totalement ce qu’est l’Orient. Beaucoup
ne voient celui-ci  qu’à travers les images déformées qu’en ont
présentées  des  écrivains  occidentaux,  orientalistes  profession‐
nels  ou autres  ;  ou même ils  prennent  pour authentiquement
orientales des idées qui, bien qu’offertes sous cette étiquette, sont
purement  occidentales  en  réalité.  Aussi  les  prétendus  adver‐
saires de l’Orient (nous voulons dire ceux qui se croient tels, sans
doute de très bonne foi, mais par ignorance de l’Orient) ne com‐
battent-ils guère que des chimères ; et, s’il leur arrive de dénon‐
cer des idées qui présentent un véritable danger, ils seraient pro‐
bablement bien surpris s’ils savaient qu’ils sont là-dessus en par‐
fait accord avec les vrais représentants de l’esprit oriental, et que
ces mêmes idées n’ont jamais pu trouver de crédit qu’en Occi‐
dent.

Il faudrait d’ailleurs, avant tout, s’entendre sur une délimita‐
tion un peu précise des deux ensembles qu’on désigne par les
noms d’Orient et d’Occident ; et cela est d’autant plus nécessaire
qu’il se produit parfois d’étranges méprises. Ainsi, certains, dans

1 Publié dans la Revue Hebdomadaire, janv. 1927. [N.d.É.]
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ce qu’ils appellent l’Orient, font entrer la Russie, voire même l’Al‐
lemagne, qui est pourtant, qu’on le veuille ou non, un des pays
les plus représentatifs de l’esprit occidental.  Il  en est aussi qui
parlent couramment du « bolchevisme asiatique », sans s’aperce‐
voir que le bolchevisme est obligé de se déguiser en « anti-colo‐
nialisme », si l’on peut dire, pour se présenter aux peuples orien‐
taux, et que, même s’il parvient à pénétrer en Asie dans une cer‐
taine mesure, et d’une façon bien superficielle d’ailleurs, il  n’y
est en tout cas qu’une importation occidentale. À vrai dire, il n’y
a pas lieu de s’étonner de tout cela,  car ce ne sont là que des
exemples de la confusion qui règne actuellement dans tous les
domaines, et dont on pourrait dire qu’elle constitue un des carac‐
tères dominants de la mentalité de notre époque.

D’autre part,  certains vont  jusqu’à contester  que la  division
même de l’humanité en Orient et  Occident corresponde à une
réalité ; et pourtant, tout au moins dans l’état actuel des choses,
qui seul nous occupe présentement, cela ne semble pas pouvoir
être sérieusement mis en doute. D’abord, qu’il existe une civilisa‐
tion occidentale, commune à l’Europe et à l’Amérique, c’est là un
fait  sur  lequel  tout  le  monde doit  être  d’accord,  quel  que soit
d’ailleurs le jugement qu’on portera sur la valeur de cette civili‐
sation. Pour l’Orient, les choses sont moins simples : il est certain
qu’il existe, non pas une seule mais plusieurs civilisations orien‐
tales ; mais il suffit qu’elles possèdent certains traits communs, et
que ces mêmes traits ne se trouvent pas dans la civilisation occi‐
dentale, pour que la distinction de l’Orient et de l’Occident soit
par là même pleinement justifiée. Qu’il en soit bien ainsi, nous
n’hésitons pas à l’affirmer aussi nettement que possible ;  mais
nous  ne  pouvons  naturellement  songer  à  indiquer  ici,  même
sommairement, toutes les preuves que nous en avons déjà don‐
nées  en  divers  ouvrages.  Nous  rappellerons  seulement,  pour
fixer les idées, la division générale que nous avons adoptée pour
l’Orient, et qui, bien que peut-être un peu trop simplifiée si l’on
voulait entrer dans le détail, est pourtant exacte quand on s’en
tient aux grandes lignes : l’Extrême Orient, représenté essentiel‐
lement par la civilisation chinoise ; le Moyen Orient, par la civili‐
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sation hindoue ; le Proche Orient, par la civilisation musulmane.
Il  convient d’ajouter que cette dernière, à bien des égards, de‐
vrait plutôt être regardée comme intermédiaire entre l’Orient et
l’Occident,  et  que  beaucoup  de  ses  caractères  la  rapprochent
même surtout de ce que fut la civilisation occidentale du moyen
âge ; mais, si on l’envisage par rapport à l’Occident moderne, on
doit reconnaître qu’elle s’y oppose au même titre que les civilisa‐
tions proprement orientales auxquelles il faut donc l’associer à
ce point de vue.

C’est là, précisément, ce sur quoi il est essentiel d’insister : l’op‐
position  de  l’Orient  et  de  l’Occident  n’a  tout  son sens  que  s’il
s’agit spécialement de l’Occident moderne, car cette opposition
est beaucoup plus celle de deux esprits que celle de deux entités
géographiques plus ou moins nettement définies ; et, à certaines
époques,  au moyen âge notamment,  l’esprit  occidental ressem‐
blait fort, par ses côtés les plus importants, à ce qu’est encore au‐
jourd’hui l’esprit oriental, bien plus qu’à ce qu’il est devenu lui-
même dans les temps modernes.  Il s’est donc produit, au cours
des derniers siècles, un changement considérable, qui va même jus‐
qu’à un véritable renversement, dans la direction donnée à l’activi‐
té humaine, et c’est dans le monde occidental exclusivement que ce
changement a eu lieu : voilà le fait, quelles qu’en puissent être les
causes, que nous n’avons pas à rechercher ici. Par conséquent,
lorsque nous disons esprit occidental, en nous référant à ce qui
existe présentement, ce qu’il faut entendre par là est proprement
l’esprit  moderne  ;  et,  comme  l’autre  esprit  ne  s’est  maintenu
qu’en Orient, nous pouvons, toujours par rapport aux conditions
actuelles, l’appeler esprit oriental. Ces deux termes, en somme,
n’expriment rien d’autre que la constatation d’une situation de
fait ; et, s’il apparaît bien clairement que l’un des deux esprits en
présence est effectivement occidental, parce que son apparition
appartient à l’histoire récente,  nous n’entendons rien préjuger
quant à la provenance de l’autre, qui fut jadis commun à l’Orient
et à l’Occident, et dont l’origine se confond peut-être avec celle de
l’humanité elle-même. C’est là, en effet, l’esprit que l’on pourrait
qualifier de normal, ne serait-ce que parce qu’il est commun à
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toutes les civilisations que nous connaissons plus ou moins com‐
plètement, sauf une seule, qui est la civilisation occidentale mo‐
derne ; l’esprit opposé qui se manifeste dans cette dernière appa‐
raît  donc dans l’histoire comme quelque chose d’exceptionnel,
pour ne pas dire d’anormal, quoi qu’en puissent penser ceux de
nos contemporains qui ne se doutent même pas de l’existence de
civilisations autres que la leur, dans le passé et dans le présent,
ou qui, du moins, se comportent comme si leur civilisation était
seule vraiment digne de ce nom, et comme si tout le reste n’était
que quantité négligeable.

Cet exclusivisme étroit, qui constitue un préjugé bien occiden‐
tal, est assurément un des principaux obstacles qui s’opposent à
toute entente avec l’Orient ; comment, en effet, serait-il possible
de parler d’entente avec des peuples dont on se refuse obstiné‐
ment à comprendre l’esprit ? Si les Occidentaux voulaient bien
consentir à se rendre compte que ce qu’ils appellent « la civilisa‐
tion  »,  entendue  comme  quelque  chose  d’unique  et  d’absolu,
n’est qu’un mythe, que ce qui existe réellement, ce sont « des civi‐
lisations » multiples et diverses, et qui ne sont pas comparables
sous  tous  les  rapports,  chacune  d’elles  ayant  ses  caractères
propres et s’étant développée dans un sens qui n’est pas forcé‐
ment le même pour toutes, un grand pas serait déjà fait. Ce n’est
là, d’ailleurs, qu’une condition préliminaire, mais indispensable,
de l’entente dont il s’agit ; pour aller plus loin, il faut une compré‐
hension effective des civilisations orientales, et cela suppose une
réforme complète de la mentalité moderne, puisque c’est dans
celle-ci que réside l’élément d’opposition qui rend une telle com‐
préhension impossible.

Pour nous faire mieux comprendre, nous considérerons plus
particulièrement un des principaux aspects de cette opposition
qui existe actuellement entre l’Orient et l’Occident ; nous ne pré‐
tendons pas, en effet, donner ici un exposé complet de la ques‐
tion  envisagée  sous  toutes  ses  faces,  ce  qui  nous  entraînerait
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beaucoup trop loin2. À un certain point de vue, qui est d’ailleurs
un  des  plus  fondamentaux,  cette  opposition  apparaît  comme
celle de la contemplation et de l’action, ou, pour parler plus exac‐
tement, comme portant sur les places respectives qu’il convient
d’attribuer à l’un et à l’autre de ces deux termes. Il ne faudrait
pas croire, en effet, qu’aucun peuple, ni même peut-être aucun
individu, puisse, du moins dans les cas normaux, être exclusive‐
ment contemplatif ou exclusivement actif ;  mais il  y a là deux
tendances dont l’une ou l’autre prédomine presque nécessaire‐
ment, de telle sorte que le développement de l’une paraît s’effec‐
tuer au détriment de l’autre, non qu’il y ait entre elles une in‐
compatibilité absolue, mais simplement parce que l’activité hu‐
maine ne peut pas s’exercer également et à la fois dans tous les
domaines et dans toutes les directions. La question qui importe,
du  reste,  n’est  pas  celle  d’une  prédominance  de  fait,  qui  est,
somme toute, affaire de tempérament ou de race, mais celle de ce
qu’on pourrait appeler une prédominance de droit, et les deux
choses ne sont liées que jusqu’à un certain point. Sans doute, la
reconnaissance de la supériorité de l’une des deux tendances in‐
citera à la développer le plus possible, de préférence à l’autre ;
mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  la  place  que  tiendront  la
contemplation et l’action dans l’ensemble de la vie d’un homme
ou d’un peuple résultera toujours en grande partie de la nature
propre de celui-ci, car il faut en cela tenir compte des possibilités
particulières de chacun. Il est incontestable que, d’une façon gé‐
nérale, la tendance à l’action prédomine chez les peuples occi‐
dentaux ; mais, dans l’antiquité et surtout au moyen âge, cette
disposition  naturelle  ne  les  empêchait  pourtant  pas  de  recon‐
naître la supériorité de la contemplation, c’est-à-dire de l’intelli‐
gence pure ; pourquoi en est-il autrement à l’époque moderne ?
Nous ne voulons pas essayer de résoudre ici cette question qui
demanderait à être examinée longuement : est-ce parce que les

2 Nous nous permettons de renvoyer les lecteurs que cette question intéresserait
spécialement à notre ouvrage intitulé Orient et Occident, qui y est consacré tout en‐
tier, et aussi à divers chapitres de notre Introduction générale à l’étude des doctrines
hindoues.
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Occidentaux,  en développant outre mesure leurs facultés  d’ac‐
tion, en sont arrivés à perdre leur intellectualité, qu’ils ont, pour
s’en consoler, inventé des théories qui mettent l’action au-dessus
de tout et vont même jusqu’à nier qu’il existe quoi que ce soit de
valable en dehors d’elle, ou bien est-ce au contraire cette façon
de voir qui a prévalu tout d’abord et qui a amené l’atrophie intel‐
lectuelle que nous constatons aujourd’hui ? Dans les deux hypo‐
thèses,  et  aussi  dans le cas probable où la vérité se trouverait
dans une combinaison de l’une et de l’autre,  les résultats sont
exactement les mêmes, et pour le moment, ce sont ces résultats
seuls que nous voulons envisager ; au point où les choses en sont
arrivées, il est grand temps de réagir, et c’est ici que l’Orient peut
venir au secours de l’Occident, si toutefois celui-ci le veut bien,
non pour lui  imposer des conceptions qui  lui  sont  étrangères,
comme certains semblent le craindre, mais bien pour l’aider à re‐
trouver sa propre tradition dont il a perdu le sens.

Les  doctrines  orientales  sont  unanimes  à  affirmer  que  la
contemplation est supérieure à l’action, comme l’immuable est
supérieur au changement, ce qui, d’ailleurs, ne les empêche nul‐
lement d’accorder à l’action sa place légitime et de reconnaître
toute son importance dans l’ordre des contingences humaines.
L’action, n’étant qu’une modification transitoire et momentanée
de l’être, ne saurait avoir en elle-même son principe et sa raison
suffisante ; si elle ne se rattache à un principe qui est au-delà de
son domaine contingent,  elle  n’est  qu’une pure illusion ;  et  ce
principe dont elle tire toute la réalité dont elle est susceptible, et
son existence et sa possibilité même, ne peut se trouver que dans
la  contemplation  ou,  si  l’on  préfère,  dans  la  connaissance.  De
même, le changement, dans son acception la plus générale, est
inintelligible  et  contradictoire,  c’est-à-dire  impossible,  sans  un
principe dont il procède et qui, par là même qu’il est son prin‐
cipe, ne peut lui être soumis, donc est forcément immuable ; et
c’est pourquoi, dans l’antiquité occidentale, Aristote avait affirmé
la nécessité du « moteur immobile » de toutes choses. Ce rôle de «
moteur immobile », la connaissance le joue précisément par rap‐
port à l’action ; il est évident que celle-ci appartient tout entière
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au monde du changement, du « devenir » ; la connaissance seule
permet de sortir de ce monde et des limitations qui lui sont inhé‐
rentes, et, lorsqu’elle atteint l’immuable, elle possède elle-même
l’immutabilité, car toute connaissance vraie est essentiellement
identification avec son objet. C’est là justement ce qu’ignorent les
Occidentaux  modernes,  qui,  en  fait  de  connaissance,  n’envi‐
sagent plus qu’une connaissance rationnelle et discursive, donc
indirecte et imparfaite, ce qu’on pourrait appeler une connais‐
sance par reflet, et qui même, de plus en plus, n’apprécient cette
connaissance inférieure que dans la mesure où elle peut servir
immédiatement à des fins pratiques ;  engagés dans l’action au
point de nier tout ce qui la dépasse, ils ne s’aperçoivent pas que
cette action même dégénère ainsi, par défaut de principe, en une
agitation aussi vaine que stérile.

Ici, il nous faut prévoir une objection que certains ne manque‐
raient pas de nous opposer : si ce qu’on peut appeler l’esprit tra‐
ditionnel, dont nous venons de définir brièvement la position en
ce qui concerne les rapports de la connaissance et de l’action, ne
s’exprime pas seulement dans les doctrines orientales, mais aussi
dans les anciennes doctrines occidentales, en quoi l’Occident, en
admettant qu’il éprouve la nécessité de revenir à cet esprit (et il
semble  bien  que  quelques-uns  tout  au  moins  l’éprouvent  au‐
jourd’hui plus ou moins confusément), aura-t-il besoin pour cela
du secours de l’Orient ? Certes, s’il est capable d’y parvenir par
ses propres moyens, nous n’y verrions nul inconvénient, bien au
contraire ;  mais, en dépit des efforts,  assurément très louables
dans leur intention, que peuvent tenter en ce sens ceux-là préci‐
sément qui seraient sans doute prêts à nous faire cette objection,
nous ne croyons pas,  malheureusement,  que la chose soit pos‐
sible. La raison en est bien simple : c’est que la tradition occiden‐
tale, telle qu’elle existait, par exemple au moyen âge, est devenue
aussi étrangère aux modernes que peuvent l’être les traditions
orientales  ;  à  vrai  dire,  ce  qui  en subsiste  est  pour eux lettre
morte ; l’esprit leur échappe, et les essais de reconstitution aux‐
quels ils se livreront risquent fort de ressembler à de simples tra‐
vaux d’archéologie.
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Ce n’est pas une science toute livresque qui peut suffire à re‐
dresser la mentalité d’une race et d’une époque ; et, disons-le net‐
tement  pour  écarter  toute  équivoque,  il  faut  pour  cela  autre
chose qu’une spéculation philosophique, qui est condamnée, par
sa nature même, à demeurer tout extérieure et beaucoup plus
verbale que réelle. Pour restaurer la tradition perdue, pour la re‐
vivifier véritablement, il faut le contact de l’esprit traditionnel vi‐
vant, et ce n’est qu’en Orient que cet esprit est encore vivant ; et,
dans bien des cas, le sens des doctrines anciennes qui ne se sont
pas transmises régulièrement jusqu’à nous ne peut être retrouvé
et  compris  que  par  comparaison  avec  les  doctrines  similaires
qui, ayant encore une existence effective, sont susceptibles d’être
connues directement. Il n’en reste pas moins que cela même sup‐
pose avant tout une aspiration de l’Occident, ou du moins d’une
élite occidentale, vers un retour à l’esprit traditionnel, mais ce ne
peut guère être qu’une simple aspiration ; les quelques mouve‐
ments de réaction « antimoderne » (d’ailleurs bien incomplète à
notre avis) qui se sont produits jusqu’ici  ne peuvent que nous
confirmer dans cette conviction ; car tout cela, qui est sans doute
excellent  dans  sa  partie  négative  et  critique,  est  pourtant  fort
éloigné d’une restauration de la véritable intellectualité et ne se
développe que dans les limites d’un horizon mental assez res‐
treint. C’est cependant quelque chose, en ce sens que c’est l’indice
d’un état d’esprit dont on aurait eu bien de la peine à trouver la
moindre trace il y a peu d’années encore ; si tous les Occidentaux
ne sont pas unanimes à se déclarer satisfaits du déploiement pu‐
rement matériel de la civilisation moderne, c’est là un signe que,
pour eux, tout espoir de salut n’est pas encore perdu.

Quoi qu’il en soit, si l’on suppose que l’Occident, d’une façon
quelconque, revienne à sa tradition, l’entente avec l’Orient sera
par là même rendue immédiatement possible, comme elle l’est
entre toutes les civilisations qui possèdent des éléments compa‐
rables ou équivalents, et entre celles-là seulement, car ce sont ces
éléments qui constituent le terrain sur lequel cette entente peut
s’opérer valablement ; et l’on voit que, par les considérations qui
précèdent, nous ne nous sommes nullement écarté du sujet que
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nous nous proposions plus spécialement de traiter dans la pré‐
sente étude. L’esprit traditionnel, de quelque forme qu’il se re‐
vête,  est  partout  et  toujours le  même au fond ;  les  formes di‐
verses,  qui  sont  particulièrement  adaptées  à  telles  ou  telles
conditions mentales, à telles ou telles circonstances de temps et
de lieu, ne sont que des expressions d’une seule et même vérité ;
mais  il  faut  pouvoir  se  placer  dans  l’ordre  de  l’intellectualité
pure pour découvrir cette unité fondamentale sous leur appa‐
rente multiplicité. D’ailleurs, c’est dans cet ordre intellectuel que
résident les principes dont tout le reste dépend à titre de consé‐
quences ou d’applications plus ou moins éloignées ;  c’est  donc
sur ces principes qu’il faut s’accorder avant tout, s’il doit s’agir
d’une entente vraiment profonde,  puisque c’est  là tout l’essen‐
tiel ; c’est pourquoi, là où les principes font défaut, comme c’est
le cas pour la civilisation occidentale moderne, une telle entente
ne saurait en aucune façon être envisagée. Il faut encore remar‐
quer que la connaissance des principes, qui est proprement la
connaissance métaphysique au vrai sens du mot (mais qui n’a
rien de commun avec la pseudo-métaphysique des philosophes
modernes),  est  universelle  comme  les  principes  eux-mêmes,
donc  entièrement  dégagée  de  toutes  les  contingences  indivi‐
duelles, qui interviennent au contraire nécessairement dès qu’on
en vient aux applications ; c’est donc sur les principes que, nor‐
malement, l’accord doit se faire le plus facilement, et à la seule
condition qu’on les comprenne effectivement, sans qu’il soit be‐
soin d’un effort d’adaptation entre mentalités différentes ; c’est là
encore une raison pour que le travail d’entente doive s’accomplir
en premier lieu dans le domaine purement intellectuel. Du reste,
lorsque ce travail est fait, il n’y a plus en somme qu’à en dévelop‐
per les résultats pour que l’accord dans tous les autres domaines
se trouve également réalisé, puisque, comme nous le disions tout
à l’heure, c’est là ce dont tout dépend directement ou indirecte‐
ment ; au contraire, l’accord obtenu dans un domaine particulier,
en dehors des principes, sera toujours éminemment instable et
précaire, et beaucoup plus semblable à une combinaison diplo‐
matique qu’à une véritable entente. Celle-ci, par conséquent, ne

13



peut s’opérer réellement que par en haut, et non par en bas, et
ceci doit s’entendre en un double sens : il faut partir de ce qu’il y
a de plus élevé,  c’est-à-dire des principes,  pour descendre gra‐
duellement aux divers ordres d’applications, en observant tou‐
jours  rigoureusement  la  dépendance  hiérarchique  qui  existe
entre eux ; et cette œuvre, par son caractère même, ne peut être
que celle d’une élite, en donnant à ce mot son acception la plus
vraie et la plus complète : c’est d’une élite intellectuelle que nous
voulons parler exclusivement, et, à nos yeux, il ne saurait y en
avoir  d’autre,  toutes  les  distinctions  sociales  extérieures  étant
sans aucune importance au point de vue où nous nous plaçons.

On aura dû comprendre déjà, par ce que nous avons dit jus‐
qu’ici, que la connaissance intellectuelle pure, qui est la véritable
connaissance  métaphysique,  n’a  rien  de  commun  avec  des
conceptions scientifiques ou philosophiques quelconques ; celles-
ci relèvent uniquement de l’ordre rationnel, et il s’agit ici de l’in‐
telligence intuitive et supra-rationnelle. La confusion entre raison
et intelligence est une des plus déplorables erreurs de l’esprit mo‐
derne, et il est à remarquer que cette erreur est commise à la fois
par les rationalistes et par leurs adversaires ; en réalité, la raison
n’est qu’une forme secondaire de l’intelligence, forme spécifique‐
ment humaine, bornée à un domaine essentiellement relatif, et
incapable d’atteindre les vérités transcendantes qui constituent
la connaissance métaphysique. Même dans son domaine propre,
d’ailleurs,  la raison a besoin, pour que sa valeur soit  garantie,
d’être éclairée et guidée par des principes qui lui sont supérieurs,
et qui, par conséquent, ne peuvent appartenir qu’à l’ordre de la
pure intelligence.  C’est  en cette  dernière  que réside exclusive‐
ment  la  connaissance  par  excellence,  la  seule  qui  soit  absolu‐
ment digne de ce nom ; toute autre connaissance, dans la mesure
où elle a aussi quelque réalité, n’en est qu’une participation plus
ou moins lointaine, un reflet plus ou moins indirect, comme la
lumière de la lune n’est qu’un pâle reflet de celle du soleil.

Ceci nous amène à signaler un autre point important : il y a,
en ce qui concerne les sciences, deux conceptions radicalement
différentes  et  même  incompatibles  entre  elles,  dont  l’une,  la
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conception  traditionnelle,  les  rattache  toutes  aux  principes
comme autant d’applications particulières, tandis que l’autre, la
conception moderne,  en prétendant  les  rendre indépendantes,
leur enlève tout intérêt au point de vue de la connaissance et ne
peut aboutir qu’à une impasse, puisqu’elle les enferme dans un
domaine irrémédiablement borné. Le développement qui s’effec‐
tue à l’intérieur de ce domaine n’est d’ailleurs pas un approfon‐
dissement  comme  certains  se  l’imaginent  ;  il  demeure  au
contraire  tout  superficiel,  et  ne  consiste  qu’en  une  dispersion
dans une multitude de détails plus ou moins insignifiants, en une
analyse aussi stérile que pénible, et qui peut se poursuivre indé‐
finiment sans qu’on avance d’un seul pas dans la voie de la véri‐
table connaissance. Aussi n’est-ce point pour elle-même, il  faut
bien le dire, que les Occidentaux cultivent la science ainsi enten‐
due ;  ce qu’ils  ont  surtout  en vue,  ce n’est  point  une connais‐
sance, même inférieure ; ce sont des applications pratiques, dans
lesquelles  ils  excellent,  nous  le  reconnaissons  très  volontiers,
mais dont la valeur n’est pas appréciée de la même façon par
tous les hommes ; pour se convaincre qu’il est bien ainsi, il n’y a
qu’à  voir  avec quelle  facilité  la  plupart  de nos  contemporains
confondent science et industrie, et combien nombreux sont ceux
pour qui l’ingénieur représente le type même du savant. Le déve‐
loppement  de  l’industrie  et  du  machinisme,  c’est  là  en  effet
l’unique bénéfice réel de la civilisation moderne, qui s’est effor‐
cée d’orienter tout l’effort humain dans ce sens purement maté‐
riel ; ce bénéfice vaut-il tout ce qu’on a sacrifié pour l’obtenir ?
Nous ne le pensons pas ; en tout cas, aucun Oriental digne de ce
nom ne saurait l’admettre, ni trouver dans ces choses un intérêt
suffisant pour être tenté de renoncer à la pure intellectualité, à la
spiritualité si l’on préfère, car, au fond, ces deux mots sont pour
nous synonymes. Ce n’est pas,  sans doute, que les applications
pratiques soient illégitimes en elles-mêmes ; mais, quand on y at‐
tache trop d’importance, il est fatal que, pour ces contingences,
on  en  arrive  à  négliger  et  même  à  perdre  de  vue  l’essentiel.
D’autre part, pour l’Oriental qui possède encore ses sciences tra‐
ditionnelles,  la  science  moderne,  en tant  que science,  ne  peut
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avoir  le  moindre  attrait  ;  elle  n’est  à  ses  yeux  qu’un  simple
masque de l’ignorance, et,  ce qui est le plus grave, d’une igno‐
rance qui n’a pas conscience d’elle-même. Nous ne parlons, bien
entendu, que des véritables Orientaux, et non de ceux qui, ayant
reçu une éducation occidentale, sont aussi profondément igno‐
rants  de  leur  propre  civilisation  que  les  Occidentaux  eux-
mêmes  ;  ceux-là  sont  d’ailleurs  fort  loin  d’avoir  l’importance
qu’on leur attribue en Europe et en Amérique, parce qu’on n’y
connaît guère d’autres Orientaux, et parce qu’ils sont les seuls
qui parlent, écrivent et s’agitent ; et les adversaires de l’Orient
qui exploitent parfois leurs paroles ou leurs actes ne semblent
pas se douter qu’il n’y a là qu’un simple reflet de l’Occident.

Ce n’est donc pas dans la science moderne, ni dans l’industrie
qui en est inséparable, que l’Occident pourra jamais trouver un
terrain d’entente avec l’Orient ;  nous irons même plus loin,  et
nous dirons que, tout au moins en ce qui concerne l’industrie, ce
serait plutôt tout le contraire. La matière, il ne faudrait pas l’ou‐
blier,  est  essentiellement multiplicité et  division ;  aussi  tout ce
qui en procède ne peut-il engendrer que des luttes et des conflits
de toutes sortes, et c’est ainsi que le domaine économique, no‐
tamment, ne saurait être que celui des rivalités d’intérêt, entre
les peuples comme entre les individus.  Si  les Orientaux en ar‐
rivent à accepter l’industrie comme une nécessité fâcheuse (car,
pour eux, elle ne saurait être rien de plus),  ce ne sera jamais,
qu’on le sache bien, que comme un moyen de concurrence éco‐
nomique (et ce n’est certes pas eux qui auront cherché la lutte
sur ce terrain), comme une arme leur permettant de résister à
l’envahissement occidental et de sauvegarder leur propre exis‐
tence.  Il  est  vraiment  singulier  que  quelques-uns  parlent  au‐
jourd’hui de « défense de l’Occident », alors que c’est celui-ci qui
menace  de  tout  submerger  et  d’entraîner  l’humanité  entière
dans le tourbillon de son activité désordonnée ; l’Occident a en
effet grand besoin d’être défendu, mais uniquement contre lui-
même, contre ses propres tendances qui, si elles sont poussées
jusqu’au bout, le mèneront inévitablement à la ruine et à la des‐
truction ; c’est donc « réforme de l’Occident » qu’il faudrait dire,

16 La Revue Hebdomadaire, janvier 1927, article signé René…



et cette réforme doit avoir pour conséquence naturelle un rap‐
prochement avec l’Orient.

Plus on s’enfonce dans la matière, plus les éléments de divi‐
sion et  d’opposition s’accentuent  et  s’amplifient  ;  inversement,
plus on s’élève vers la spiritualité pure,  plus on s’approche de
l’unité,  qui  ne  peut  être  pleinement  réalisée  que  par  la
conscience  des  principes  universels.  Mais  qu’on  prenne  bien
garde de ne pas se laisser égarer par une fausse spiritualité, par
quelque contrefaçon « idéaliste » ou sentimentale ; on ne peut
rien fonder sur le sentiment, car rien n’est plus variable et plus
inconstant que celui-ci, et les rêveries humanitaires qui sont si
fort à la mode ne méritent pas d’être prises au sérieux ; et, di‐
sons-le nettement au risque de choquer le « moralisme » contem‐
porain, le sentiment est tout près de la matière. Une autre confu‐
sion est encore à éviter : l’intuition intellectuelle n’a rien de com‐
mun avec cette autre intuition dont parlent quelques philosophes
actuels ; celle-ci est de l’ordre sensible, elle est proprement infra-
rationnelle, tandis que l’autre, comme nous l’avons déjà dit, est
supra-rationnelle ;  et,  tant que les Occidentaux s’obstineront à
méconnaître ou à nier l’intuition intellectuelle, ils ne pourront ja‐
mais s’entendre avec les authentiques représentants des civilisa‐
tions orientales, dans lesquelles tout est comme suspendu à cette
intuition, immuable et infaillible en soi, et unique point de dé‐
part  de  tout  développement  conforme  aux  normes  tradition‐
nelles.

Nous n’avons certes pas eu la prétention de donner dans ces
pages une idée suffisante de ce dont il s’agit, et nous ne pouvions
songer  à  répéter  tout  ce  que  nous  en  avons  dit  ailleurs  ;  ces
choses,  nous le savons bien,  sont difficiles à comprendre pour
ceux qui n’y sont pas habitués, c’est-à-dire pour l’immense majo‐
rité de nos contemporains, et il faut y revenir souvent pour arri‐
ver à leur en présenter une vue exacte et à dissiper toutes les er‐
reurs d’interprétation qui peuvent se produire à ce sujet. Nous
ne le redirons jamais trop : retour à la tradition, avec tout ce que
ce terme implique réellement, et restauration de la véritable in‐
tellectualité, ce qui est la même chose, là est l’unique possibilité
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de salut pour l’Occident, et là est aussi, en même temps, le seul
terrain sur lequel puisse s’établir une entente effective et  pro‐
fonde entre l’Orient et l’Occident.

18 La Revue Hebdomadaire, janvier 1927, article signé René…
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