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La Métaphysique orientale

J’ai pris comme sujet de cet exposé la métaphysique orientale ;
peut-être aurait-il mieux valu dire simplement la métaphysique
sans épithète, car, en vérité, la métaphysique pure étant par es‐
sence en dehors et au-delà de toutes les formes et de toutes les
contingences,  n’est  ni  orientale  ni  occidentale,  elle  est  univer‐
selle. Ce sont seulement les formes extérieures dont elle est revê‐
tue pour les nécessités d’une exposition, pour en exprimer ce qui
est exprimable, ce sont ces formes qui peuvent être soit orien‐
tales, soit occidentales ; mais, sous leur diversité, c’est un fond
identique qui se retrouve partout et toujours, partout du moins
où il y a de la métaphysique vraie, et cela pour la simple raison
que la vérité est une.

S’il en est ainsi, pourquoi parler plus spécialement de méta‐
physique orientale ? C’est que, dans les conditions intellectuelles
où se trouve actuellement le monde occidental, la métaphysique
y est chose oubliée, ignorée en général, perdue à peu près entiè‐
rement,  tandis  que,  en  Orient,  elle  est  toujours  l’objet  d’une
connaissance effective. Si l’on veut savoir ce qu’est la métaphy‐
sique, c’est donc à l’Orient qu’il faut s’adresser ; et, même si l’on
veut retrouver quelque chose des anciennes traditions métaphy‐
siques qui ont pu exister en Occident, dans un Occident qui, à
bien  des  égards,  était  alors  singulièrement  plus  proche  de
l’Orient qu’il ne l’est aujourd’hui, c’est surtout à l’aide des doc‐
trines orientales et par comparaison avec celles-ci que l’on pour‐
ra y parvenir, parce que ces doctrines sont les seules qui, dans ce
domaine  métaphysique,  puissent  encore  être  étudiées  directe‐
ment. Seulement, pour cela, il est bien évident qu’il faut les étu‐
dier comme le font les Orientaux eux-mêmes, et non point en se
livrant à des interprétations plus ou moins hypothétiques et par‐
fois tout à fait fantaisistes ; on oublie trop souvent que les civili‐
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sations orientales existent toujours et qu’elles ont encore des re‐
présentants qualifiés,  auprès desquels il  suffirait de s’informer
pour savoir véritablement de quoi il s’agit.

J’ai dit métaphysique orientale, et non uniquement métaphy‐
sique hindoue, car les doctrines de cet ordre, avec tout ce qu’elles
impliquent, ne se rencontrent pas que dans l’Inde, contrairement
à ce que semblent croire certains,  qui d’ailleurs ne se rendent
guère compte de leur véritable nature. Le cas de l’Inde n’est nul‐
lement exceptionnel sous ce rapport ; il est exactement celui de
toutes les civilisations qui possèdent ce qu’on peut appeler une
base traditionnelle. Ce qui est exceptionnel et anormal, ce sont
au contraire des civilisations dépourvues d’une telle base ; et à
vrai dire, nous n’en connaissons qu’une, la civilisation occiden‐
tale moderne. Pour ne considérer que les principales civilisations
de l’Orient, l’équivalent de la métaphysique hindoue se trouve,
en Chine, dans le Taoïsme ; il  se trouve aussi,  d’un autre cote,
dans certaines écoles ésotériques de l’Islam (il doit être bien en‐
tendu, d’ailleurs, que cet ésotérisme islamique n’a rien de com‐
mun  avec  la  philosophie  extérieure  des  Arabes,  d’inspiration
grecque  pour  la  plus  grande  partie).  La  seule  différence,  c’est
que, partout ailleurs que dans l’Inde, ces doctrines sont réservées
à une élite plus restreinte et plus fermée ; c’est ce qui eut lieu
aussi en Occident au moyen âge, pour un ésotérisme assez com‐
parable à celui de l’Islam à bien des égards, et aussi purement
métaphysique que celui-ci, mais dont les modernes, pour la plu‐
part, ne soupçonnent même plus l’existence. Dans l’Inde, on ne
peut parler d’ésotérisme au sens propre de ce mot, parce qu’on
n’y trouve pas une doctrine à deux faces,  exotérique et  ésoté‐
rique; il ne peut être question que d’un ésotérisme naturel, en ce
sens que chacun approfondira plus ou moins la doctrine et ira
plus ou moins loin selon la mesure de ses propres possibilités in‐
tellectuelles, car il y a, pour certaines individualités humaines,
des limitations qui sont inhérentes à leur nature même et qu’il
leur est impossible de franchir.

Naturellement,  les  formes changent d’une civilisation à une
autre, puisqu’elles doivent être adaptées à des conditions diffé‐
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rentes ; mais, tout en étant plus habitué aux formes hindoues, je
n’éprouve aucun scrupule à en employer d’autres au besoin, s’il
se trouve qu’elles puissent aider la compréhension sur certains
points : il n’y a à cela aucun inconvénient, parce que ce ne sont
en somme que des expressions diverses de la même chose. En‐
core une fois, la vérité est une, et elle est la même pour tous ceux
qui, par une voie quelconque, sont parvenus à sa connaissance.

Cela dit, il convient de s’entendre sur le sens qu’il faut donner
ici au mot « métaphysique », et cela importe d’autant plus que j’ai
souvent eu l’occasion de constater que tout le monde ne le com‐
prenait pas de la même façon. Je pense que ce qu’il y a de mieux
à faire, pour les mots qui peuvent donner lieu à quelque équi‐
voque, c’est de leur restituer autant que possible leur significa‐
tion  primitive  et  étymologique.  Or,  d’après  sa  composition,  ce
mot « métaphysique » signifie littéralement « au delà de la phy‐
sique », en prenant « physique » dans l’acception que ce terme
avait toujours pour les anciens, celle de « science de la nature »
dans toute sa généralité. La physique est l’étude de tout ce qui ap‐
partient au domaine de la nature ; ce qui concerne la métaphy‐
sique, c’est ce qui est au delà de la nature. Comment donc cer‐
tains  peuvent-ils  prétendre que la  connaissance métaphysique
est une connaissance naturelle, soit quant à son objet, soit quant
aux facultés par lesquelles elle est obtenue ? Il y a là un véritable
contresens, une contradiction dans les termes mêmes ; et pour‐
tant, ce qui est le plus étonnant, il arrive que cette confusion est
commise même par ceux qui devraient avoir gardé quelque idée
de la vraie métaphysique et savoir la distinguer plus nettement
de la pseudo-métaphysique des philosophes modernes.

Mais,  dira-t-on peut-être,  si  ce mot « métaphysique » donne
lieu à de telles confusions, ne vaudrait-il pas mieux renoncer à
son emploi et lui en substituer un autre qui aurait moins d’incon‐
vénients ? À la vérité, ce serait fâcheux, parce que, par sa forma‐
tion, ce mot convient parfaitement à ce dont il s’agit ; et ce n’est
guère possible, parce que les langues occidentales ne possèdent
aucun autre terme qui soit aussi bien adapté à cet usage. Em‐
ployer purement et simplement le mot « connaissance », comme

7



on le fait dans l’Inde, parce que c’est en effet la connaissance par
excellence, la seule qui soit absolument digne de ce nom, il n’y
faut guère songer, car ce serait encore beaucoup moins clair pour
des Occidentaux, qui, en fait de connaissance, sont habitués à ne
rien envisager en dehors du domaine scientifique et rationnel. Et
puis est-il nécessaire de tant se préoccuper de l’abus qui a été fait
d’un mot ? Si l’on devait rejeter tous ceux qui sont dans ce cas,
combien en aurait-on encore à sa disposition ? Ne suffit-il pas de
prendre les précautions voulues pour écarter les méprises et les
malentendus ? Nous ne tenons pas plus au mot « métaphysique »
qu’à n’importe quel autre ;  mais,  tant qu’on ne nous aura pas
proposé un meilleur terme pour le remplacer, nous continuerons
à nous en servir comme nous l’avons fait jusqu’ici.

Il est malheureusement des gens qui ont la prétention de « ju‐
ger » ce qu’ils ignorent, et qui, parce qu’ils donnent le nom de «
métaphysique »  à  une connaissance purement  humaine et  ra‐
tionnelle  (ce  qui  n’est  pour  nous  que  science  ou philosophie),
s’imaginent que la métaphysique orientale n’est rien de plus ni
d’autre que cela,  d’où ils  tirent logiquement la conclusion que
cette métaphysique ne peut conduire réellement à tels ou tels ré‐
sultats. Pourtant, elle y conduit effectivement, mais parce qu’elle
est tout autre chose que ce qu’ils supposent ; tout ce qu’ils envi‐
sagent n’a véritablement rien de métaphysique, dès lors que ce
n’est qu’une connaissance d’ordre naturel, un savoir profane et
extérieur ; ce n’est nullement de cela que nous voulons parler.
Faisons-nous donc « métaphysique » synonyme de « surnaturel
»  ?  Nous  accepterions  très  volontiers  une  telle  assimilation,
puisque,  tant  qu’on  ne  dépasse  pas  la  nature,  c’est-à-dire  le
monde manifesté dans toute son extension (et non pas le seul
monde sensible qui n’en est qu’un élément infinitésimal), on est
encore dans le domaine de la physique ; ce qui est métaphysique,
c’est, comme nous l’avons déjà dit, ce qui est au-delà et au-dessus
de la nature, c’est donc proprement le « surnaturel ».

Mais on fera sans doute ici une objection : est-il donc possible
de dépasser ainsi la nature ? Nous n’hésiterons pas à répondre
très nettement : non seulement cela est possible, mais cela est. Ce

8 La Métaphysique orientale



n’est  là  qu’une  affirmation,  dira-t-on  encore  ;  quelles  preuves
peut-on en donner ? Il est vraiment étrange qu’on demande de
prouver la possibilité d’une connaissance au lieu de chercher à
s’en rendre compte par soi-même en faisant le travail nécessaire
pour l’acquérir. Pour celui qui possède cette connaissance, quel
intérêt et quelle valeur peuvent avoir toutes ces discussions ? Le
fait de substituer la « théorie de la connaissance » à la connais‐
sance elle-même est peut-être le plus bel aveu d’impuissance de
la philosophie moderne.

Il y a d’ailleurs dans toute certitude quelque chose d’incom‐
municable ; nul ne peut atteindre réellement une connaissance
quelconque autrement que par un effort strictement personnel,
et  tout ce qu’un autre peut faire,  c’est  de donner l’occasion et
d’indiquer les moyens d’y parvenir. C’est pourquoi il serait vain
de prétendre,  dans  l’ordre  purement  intellectuel,  imposer  une
conviction quelconque ; la meilleure argumentation ne saurait, à
cet égard, tenir lieu de la connaissance directe et effective.

Maintenant,  peut-on définir  la  métaphysique telle  que nous
l’entendons ? Non, car définir, c’est toujours limiter, et ce dont il
s’agit est, en soi, véritablement et absolument illimité, donc ne
saurait se laisser enfermer dans aucune formule ni dans aucun
système. On peut caractériser la métaphysique d’une certaine fa‐
çon, par exemple en disant qu’elle est la connaissance des prin‐
cipes universels ;  mais ce n’est pas là une définition à propre‐
ment parler, et cela ne peut du reste en donner qu’une idée assez
vague. Nous y ajouterons quelque chose si nous disons que ce do‐
maine des principes s’étend beaucoup plus loin que ne l’ont pen‐
sé  certains  Occidentaux qui  cependant  on fait  de  la  métaphy‐
sique, mais d’une manière partielle et incomplète. Ainsi, quand
Aristote envisageait la métaphysique comme la connaissance de
l’être en tant qu’être, il l’identifiait à l’ontologie, c’est-à-dire qu’il
prenait  la partie pour le tout.  Pour la métaphysique orientale,
l’être pur n’est pas le premier ni le plus universel des principes,
car il est déjà une détermination ; il faut donc aller au-delà de
l’être, et c’est même cela ce qui importe le plus. C’est pourquoi,
en toute conception vraiment métaphysique, il faut toujours ré‐
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server la part de l’inexprimable ; et même tout ce qu’on peut ex‐
primer n’est littéralement rien au regard de ce qui dépasse toute
expression, comme le fini, quelle que soit sa grandeur, est nul vis-
à-vis  de  l’Infini.  On  peut  suggérer  beaucoup  plus  qu’on  n’ex‐
prime, et c’est là, en somme, le rôle que jouent ici les formes exté‐
rieures ; toutes ces formes, qu’il s’agisse de mots ou de symboles
quelconques,  ne  constituent  qu’un  support,  un  point  d’appui
pour s’élever à des possibilités de conception qui les dépassent
incomparablement : nous reviendrons là-dessus tout à l’heure.

Nous parlons de conceptions métaphysiques, faute d’avoir un
autre terme à notre disposition pour nous faire comprendre ;
mais qu’on n’aille pas croire pour cela qu’il y ait là rien d’assimi‐
lable  à  des  conceptions scientifiques ou philosophiques ;  il  ne
s’agit  pas  d’opérer  des  «  abstractions  »  quelconques,  mais  de
prendre une connaissance directe de la vérité telle qu’elle est. La
science est la connaissance rationnelle discursive, toujours indi‐
recte,  une  connaissance  par  reflet  ;  la  métaphysique  est  la
connaissance supra-rationnelle, intuitive et immédiate. Cette in‐
tuition intellectuelle pure, sans laquelle il n’y a pas de métaphy‐
sique vraie, ne doit d’ailleurs aucunement être assimilée à l’intui‐
tion dont parlent certains philosophes contemporains, car celle-
ci est, au contraire, infra-rationnelle. Il y a une intuition intellec‐
tuelle et une intuition sensible ;  l’une est au-delà de la raison,
mais  l’autre  est  en deçà ;  cette  dernière  ne peut  saisir  que le
monde du changement et du devenir,  c’est-à-dire la nature, ou
plutôt une infime partie de la nature. Le domaine de l’intuition
intellectuelle, au contraire, c’est le domaine des principes éter‐
nels et immuables, c’est le domaine métaphysique.

L’intellect transcendant, pour saisir directement les principes
universels,  doit  être lui-même d’ordre universel  ;  ce n’est  plus
une faculté individuelle, et le considérer comme tel serait contra‐
dictoire, car il ne peut être dans les possibilités de l’individu de
dépasser ses propres limites, de sortir des conditions qui le défi‐
nissent en tant qu’individu. La raison est une faculté proprement
et spécifiquement humaine ; mais ce qui est au-delà de la raison
est véritablement « non-humain » ; c’est ce qui rend possible la
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connaissance métaphysique, et celle-ci,  il  faut le redire encore,
n’est pas une connaissance humaine. En d’autres termes, ce n’est
pas en tant qu’homme que l’homme peut y parvenir ; mais c’est
en tant que cet être, qui est humain dans un de ses états, est en
même temps autre chose et plus qu’un être humain ; et c’est la
prise de conscience effective des états supra-individuels qui est
l’objet  réel  de  la  métaphysique,  ou,  mieux  encore,  qui  est  la
connaissance métaphysique elle-même. Nous arrivons donc ici à
un des points les plus essentiels, et il est nécessaire d’y insister :
si l’individu était un être complet, s’il constituait un système clos
à la façon de la monade de Leibnitz, il n’y aurait pas de métaphy‐
sique possible ; irrémédiablement enfermé en lui-même, cet être
n’aurait  aucun moyen de connaître ce qui n’est  pas de l’ordre
d’existence auquel il appartient. Mais il n’en est pas ainsi : l’indi‐
vidu ne représente en réalité qu’une manifestation transitoire et
contingente de l’être véritable ; il n’est qu’un état spécial parmi
une multitude indéfinie d’autres états du même être ; et cet être
est, en soi, absolument indépendant de toutes ses manifestations,
de  même que,  pour  employer  une  comparaison  qui  revient  à
chaque instant dans les textes hindous, le soleil est absolument
indépendant des multiples images dans lesquelles il se réfléchit.
Telle est la distinction fondamentale du « Soi » et du « moi », de la
personnalité et de l’individualité ;  et,  de même que les images
sont reliées par les rayons lumineux à la source solaire sans la‐
quelle  elles  n’auraient  aucune  existence  et  aucune  réalité,  de
même  l’individualité,  qu’il  s’agisse  d’ailleurs  de  l’individualité
humaine ou de tout autre état analogue de manifestation, est re‐
liée à la personnalité, au centre principiel de l’être, par cet intel‐
lect transcendant dont il  vient d’être question. Il n’est pas pos‐
sible, dans les limites de cet exposé, de développer plus complè‐
tement ces considérations, ni de donner une idée plus précise de
la théorie des états multiples de l’être ; mais je pense cependant
en avoir dit assez pour en faire tout au moins pressentir l’impor‐
tance capitale dans toute doctrine véritablement métaphysique.

Théorie, ai-je dit, mais ce n’est pas seulement de théorie qu’il
s’agit, et c’est là encore un point qui demande à être expliqué. La
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connaissance  théorique,  qui  n’est  encore  qu’indirecte  et  en
quelque sorte symbolique, n’est qu’une préparation, d’ailleurs in‐
dispensable,  de  la  véritable  connaissance.  Elle  est  du  reste  la
seule qui soit communicable d’une certaine façon, et encore ne
l’est-elle pas complètement ; c’est pourquoi toute exposition n’est
qu’un moyen d’approcher de la connaissance, et cette connais‐
sance, qui n’est tout d’abord que virtuelle, doit ensuite être réali‐
sée  effectivement.  Nous  trouvons  ici  une  nouvelle  différence
avec cette métaphysique partielle à laquelle nous avons fait allu‐
sion précédemment, celle d’Aristote par exemple, déjà théorique‐
ment incomplète en ce qu’elle se limite à l’être, et où, de plus, la
théorie  semble  bien être  présentée  comme se  suffisant  à  elle-
même, au lieu d’être ordonnée expressément en vue d’une réali‐
sation correspondante, ainsi qu’elle l’est toujours dans toutes les
doctrines  orientales.  Pourtant,  même dans  cette  métaphysique
imparfaite, nous serions tenté de dire cette demi-métaphysique,
on  rencontre  parfois  des  affirmations  qui,  si  elles  avaient  été
bien  comprises,  auraient  dû  conduire  à  de  tout  autres  consé‐
quences :  ainsi,  Aristote ne dit-il  pas nettement qu’un être est
tout ce qu’il connaît ? Cette affirmation de l’identification par la
connaissance, c’est le principe même de la réalisation métaphy‐
sique ; mais ici ce principe reste isolé, il n’a que la valeur d’une
déclaration toute théorique, on n’en tire aucun parti, et il semble
que, après l’avoir posé, on n’y pense même plus :  comment se
fait-il  qu’Aristote  lui-même  et  ses  continuateurs  n’aient  pas
mieux vu tout ce qui y était impliqué ? Il est vrai qu’il en est de
même en bien d’autres cas,  et qu’ils paraissent oublier parfois
des choses aussi essentielles que la distinction de l’intellect pur et
de la raison, après les avoir cependant formulées non moins ex‐
plicitement ; ce sont là d’étranges lacunes. Faut-il y voir l’effet de
certaines limitations qui seraient inhérentes à l’esprit occidental,
sauf  des  exceptions  plus  ou  moins  rares,  mais  toujours  pos‐
sibles ? Cela peut être vrai dans une certaine mesure, mais pour‐
tant il ne faut pas croire que l’intellectualité occidentale ait été,
en  général,  aussi  étroitement  limitée  autrefois  qu’elle  l’est  à
l’époque moderne. Seulement, des doctrines comme celles-là ne
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sont après tout que des doctrines extérieures, bien supérieures à
beaucoup d’autres, puisqu’elles renferment malgré tout une part
de métaphysique vraie, mais toujours mélangée à des considéra‐
tions  d’un autre  ordre,  qui,  elles,  n’ont  rien de métaphysique.
Nous avons, pour notre part, la certitude qu’il y a eu autre chose
que cela en Occident, dans l’antiquité et au moyen âge, qu’il y a
eu, à l’usage d’une élite, des doctrines purement métaphysiques
et que nous pouvons dire complètes, y compris cette réalisation
qui, pour la plupart des modernes, est sans doute une chose à
peine concevable ; si l’Occident en a aussi totalement perdu le
souvenir, c’est qu’il a rompu avec ses propres traditions, et c’est
pourquoi la civilisation moderne est une civilisation anormale et
déviée.

Si  la connaissance purement théorique était  à elle-même sa
propre fin, si la métaphysique devait en rester là, ce serait déjà
quelque chose, assurément, mais ce serait tout à fait insuffisant.
En dépit de la certitude véritable, plus forte encore qu’une certi‐
tude mathématique,  qui  est  attachée déjà  à  une telle  connais‐
sance, ce ne serait en somme, dans un ordre incomparablement
supérieur, que l’analogue de ce qu’est dans son ordre inférieur,
terrestre  et  «  humain  »  la  spéculation  scientifique  et  philoso‐
phique. Ce n’est pas là ce que doit  être la métaphysique ;  que
d’autres s’intéressent à un « jeu de l’esprit » ou à ce qui peut sem‐
bler tel, c’est leur affaire ; pour nous, les choses de ce genre nous
sont plutôt indifférentes, et nous pensons que les curiosités du
psychologue doivent être parfaitement étrangères au métaphysi‐
cien. Ce dont il s’agit pour celui-ci, c’est de connaître ce qui est, et
de le connaître de telle façon qu’on est soi-même, réellement et
effectivement, tout ce que l’on connaît. Quant aux moyens de la
réalisation  métaphysique,  nous  savons  bien  quelle  objection
peuvent faire,  en ce qui  les  concerne,  ceux qui  croient  devoir
contester la possibilité de cette réalisation. Ces moyens, en effet,
doivent être à la portée de l’homme ; ils doivent, pour les pre‐
miers stades tout au moins, être adaptés aux conditions de l’état
humain, puisque c’est dans cet état que se trouve actuellement
l’être qui, partant de là, devra prendre possession des états supé‐
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rieurs. C’est donc dans des formes appartenant à ce monde où se
situe sa manifestation présente que l’être prendra un point d’ap‐
pui  pour s’élever au-dessus de ce monde même ;  mots,  signes
symboliques, rites ou procédés préparatoires quelconques, n’ont
pas d’autre raison d’être ni d’autre fonction : comme nous l’avons
déjà dit, ce sont là des supports et rien de plus. Mais, diront cer‐
tains, comment se peut-il que ces moyens purement contingents
produisent un effet qui les dépasse immensément, qui est d’un
tout autre ordre que celui auquel ils appartiennent eux-mêmes ?
Nous ferons d’abord remarquer que ce ne sont en réalité que des
moyens accidentels, et que le résultat qu’ils aident à obtenir n’est
nullement leur effet ; ils mettent l’être dans les dispositions vou‐
lues pour y parvenir plus aisément,  et  c’est  tout.  Si  l’objection
que nous envisageons était valable dans ce cas, elle vaudrait éga‐
lement pour les rites religieux, pour les sacrements, par exemple,
où la disproportion n’est pas moindre entre le moyen et la fin ;
certains de ceux qui la formulent n’y ont peut-être pas assez son‐
gé. Quant à nous, nous ne confondons pas un simple moyen avec
une cause au vrai sens de ce mot, et nous ne regardons pas la
réalisation métaphysique comme un effet  de quoi  que ce soit,
parce  qu’elle  n’est  pas  la  production  de  quelque  chose  qui
n’existe pas encore,  mais la  prise de conscience de ce qui  est,
d’une façon permanente et immuable, en dehors de toute succes‐
sion temporelle ou autre, car tous les états de l’être, envisagés
dans leur principe, sont en parfaite simultanéité dans l’éternel
présent.

Nous ne voyons donc aucune difficulté à reconnaître qu’il n’y
a pas de commune mesure entre la réalisation métaphysique et
les moyens qui y conduisent ou, si l’on préfère, qui la préparent.
C’est d’ailleurs pourquoi nul de ces moyens n’est strictement né‐
cessaire,  d’une nécessité absolue ;  ou du moins il  n’est  qu’une
seule  préparation  vraiment  indispensable,  et  c’est  la  connais‐
sance théorique. Celle-ci, d’autre part, ne saurait aller bien loin
sans un moyen que nous devons ainsi considérer comme celui
qui jouera le rôle le plus important et le plus constant : ce moyen,
c’est  la  concentration ;  et  c’est  là  quelque chose  d’absolument
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étranger, de contraire même aux habitudes mentales de l’Occi‐
dent moderne, où tout ne tend qu’à la dispersion et au change‐
ment incessant. Tous les autres moyens ne sont que secondaires
par rapport à celui-là : ils servent surtout à favoriser la concen‐
tration, et aussi à harmoniser entre eux les divers éléments de
l’individualité humaine, afin de préparer la communication ef‐
fective entre cette individualité et les états supérieurs de l’être.
Ces moyens pourront d’ailleurs, au point de départ, être variés
presque indéfiniment, car, pour chaque individu, ils devront être
appropriés à sa nature spéciale, conformes à ses aptitudes et à
ses dispositions particulières. Ensuite, les différences iront en di‐
minuant, car il s’agit de voies multiples qui tendent toutes vers
un même but ; et à partir d’un certain stade, toute multiplicité
aura disparu ; mais alors les moyens contingents et individuels
auront achevé de remplir leur rôle. Ce rôle, pour montrer qu’il
n’est nullement nécessaire, certains textes hindous le comparent
à celui d’un cheval à l’aide duquel un homme parviendra plus
vite et plus facilement au terme de son voyage, mais sans lequel
il  pourrait aussi y parvenir.  Les rites,  les procédés divers indi‐
qués en vue de la réalisation métaphysique, on pourrait les négli‐
ger et néanmoins, par la seule fixation constante de l’esprit et de
toutes les puissances de l’être sur le but de cette réalisation, at‐
teindre finalement ce but suprême ; mais, s’il est des moyens qui
rendent l’effort moins pénible, pourquoi les négliger volontaire‐
ment ?  Est-ce confondre le  contingent et  l’absolu que de tenir
compte des conditions de l’état humain, puisque c’est de cet état,
contingent lui-même, que nous sommes actuellement obligés de
partir  pour la conquête des états  supérieurs,  puis  de l’état  su‐
prême et inconditionné ?

Indiquons  maintenant,  d’après  les  enseignements  qui  sont
communs à  toutes  les  doctrines  traditionnelles  de  l’Orient,  les
principales étapes de la réalisation métaphysique. La première,
qui n’est que préliminaire en quelque sorte, s’opère dans le do‐
maine humain et ne s’étend pas encore au delà des limites de
l’individualité. Elle consiste dans une extension indéfinie de cette
individualité, dont la modalité corporelle, la seule qui soit déve‐
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loppée  chez  l’homme  ordinaire,  ne  représente  qu’une  portion
très minime ; c’est de cette modalité corporelle qu’il faut partir
en fait,  d’où l’usage, pour commencer, de moyens empruntés à
l’ordre sensible, mais qui devront d’ailleurs avoir une répercus‐
sion dans les autres modalités de l’être humain. La phase dont
nous parlons est en somme la réalisation ou le développement de
toutes les possibilités qui sont virtuellement contenues dans l’in‐
dividualité  humaine,  qui  en  constituent  comme  des  prolonge‐
ments multiples s’étendant en divers sens au delà du domaine
corporel et sensible ; et c’est par ces prolongements que pourra
ensuite s’établir la communication avec les autres états.

Cette réalisation de l’individualité intégrale est désignée par
toutes  les  traditions  comme  la  restauration  de  ce  qu’elles  ap‐
pellent l’« état primordial », état qui est regardé comme celui de
l’homme véritable,  et  qui  échappe déjà à  certaines des limita‐
tions caractéristiques de l’état ordinaire, notamment à celle qui
est due à la condition temporelle. L’être qui a atteint cet « état
primordial » n’est encore qu’un individu humain, il n’est en pos‐
session effective d’aucun état supra-individuel ; et pourtant il est
dès lors affranchi du temps, la succession apparente des choses
s’est transmuée pour lui en simultanéité ; il  possède consciem‐
ment une faculté qui est inconnue à l’homme ordinaire et que
l’on peut appeler le « sens de l’éternité ». Ceci est d’une extrême
importance, car celui qui ne peut sortir du point de vue de la suc‐
cession temporelle et envisager toutes choses en mode simultané
est incapable de la moindre conception de l’ordre métaphysique.
La première chose à faire pour qui veut parvenir véritablement
à la connaissance métaphysique, c’est de se placer hors du temps,
nous dirions volontiers dans le « non-temps » si une telle expres‐
sion  ne  devait  pas  paraître  trop  singulière  et  inusitée.  Cette
conscience de l’intemporel peut d’ailleurs être atteinte d’une cer‐
taine façon, sans doute très incomplète,  mais déjà réelle pour‐
tant, bien avant que soit obtenu dans sa plénitude cet « état pri‐
mordial » dont nous venons de parler.

On demandera  peut-être  :  pourquoi  cette  dénomination  d’«
état primordial » ? C’est que toutes les traditions, y compris celle
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de l’Occident (car la Bible elle-même ne dit pas autre chose), sont
d’accord pour enseigner que cet état est celui qui était normal
aux origines de l’humanité, tandis que l’état présent n’est que le
résultat  d’une déchéance,  l’effet  d’une sorte de matérialisation
progressive qui s’est produite au cours des âges, pendant la du‐
rée d’un certain cycle. Nous ne croyons pas à l’« évolution », au
sens que les modernes donnent à ce mot ; les hypothèses soi-di‐
sant scientifiques qu’ils  ont imaginées ne correspondent nulle‐
ment à la réalité. Il n’est d’ailleurs pas possible de faire ici plus
qu’une simple allusion à la théorie des cycles cosmiques, qui est
particulièrement développée dans les doctrines hindoues ; ce se‐
rait sortir de notre sujet, car la cosmologie n’est pas la métaphy‐
sique, bien qu’elle en dépende assez étroitement ; elle n’en est
qu’une application à l’ordre physique, et les vraies lois naturelles
ne sont que des conséquences, dans un domaine relatif et contin‐
gent, des principes universels et nécessaires.

Revenons à la réalisation métaphysique : sa seconde phase se
rapporte aux états supra-individuels, mais encore conditionnés,
bien que leurs conditions soient tout autres que celles de l’état
humain.  Ici,  le  monde  de  l’homme,  où  nous  étions  encore  au
stade  précédent,  est  entièrement  et  définitivement  dépassé.  Il
faut dire plus : ce qui est dépassé, c’est le monde des formes dans
son acception la plus générale, comprenant tous les états indivi‐
duels quels qu’ils soient, car la forme est la condition commune à
tous ces états, celle par laquelle se définit l’individualité comme
telle. L’être, qui ne peut plus être dit humain, est désormais sorti
du « courant des formes »,  suivant l’expression extrême-orien‐
tale. Il y aurait d’ailleurs encore d’autres distinctions à faire, car
cette phase peut se subdiviser ; elle comporte en réalité plusieurs
étapes, depuis l’obtention d’états qui, bien qu’informels, appar‐
tiennent encore à l’existence manifestée,  jusqu’au degré d’uni‐
versalité qui est celui de l’être pur.

Pourtant, si élevés que soient ces états par rapport à l’état hu‐
main, si éloignés qu’ils soient de celui-ci, ils ne sont encore que
relatifs, et cela est vrai même du plus haut d’entre eux, celui qui
correspond au principe de toute manifestation. Leur possession
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n’est donc qu’un résultat transitoire, qui ne doit pas être confon‐
du avec le but dernier de la réalisation métaphysique ; c’est au-
delà de l’être que réside ce but, par rapport auquel tout le reste
n’est  qu’acheminement  et  préparation.  Ce  but  suprême,  c’est
l’état  absolument inconditionné,  affranchi de toute limitation ;
pour cette raison même, il est entièrement inexprimable, et tout
ce qu’on en peut dire ne se traduit que par des termes de forme
négative  :  négation  des  limites  qui  déterminent  et  définissent
toute existence dans sa relativité. L’obtention de cet état, c’est ce
que la doctrine hindoue appelle la « Délivrance », quand elle la
considère par rapport aux états conditionnés, et aussi l’« Union »,
quand elle l’envisage par rapport au Principe suprême.

Dans cet état inconditionné, tous les autres états de l’être se re‐
trouvent  d’ailleurs  en principe,  mais  transformés,  dégagés  des
conditions spéciales qui les déterminaient en tant qu’états parti‐
culiers.  Ce qui subsiste,  c’est tout ce qui a une réalité positive,
puisque c’est là que tout a son principe ; l’être « délivré » est vrai‐
ment en possession de la plénitude de ses possibilités. Ce qui a
disparu, ce sont seulement les conditions limitatives, dont la réa‐
lité est toute négative, puisqu’elles ne représentent qu’une « pri‐
vation » au sens où Aristote entendait ce mot. Aussi,  bien loin
d’être une sorte d’anéantissement comme le croient quelques Oc‐
cidentaux, cet état final est au contraire l’absolue plénitude, la
réalité suprême vis-à-vis de laquelle tout le reste n’est qu’illusion.

Ajoutons encore que tout résultat, même partiel, obtenu par
l’être au cours de la réalisation métaphysique l’est d’une façon
définitive. Ce résultat constitue pour cet être une acquisition per‐
manente, que rien ne peut jamais lui faire perdre ; le travail ac‐
compli dans cet ordre, même s’il vient à être interrompu avant le
terme final, est fait une fois pour toutes, par là même qu’il est
hors  du temps.  Cela est  vrai  même de la  simple connaissance
théorique, car toute connaissance porte son fruit en elle-même,
bien différente en cela de l’action, qui n’est qu’une modification
momentanée de l’être et qui est toujours séparée de ses effets.
Ceux-ci,  du  reste,  sont  du  même  domaine  et  du  même  ordre
d’existence que ce qui les a produits ; l’action ne peut avoir pour
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effet de libérer de l’action, et ses conséquences ne s’étendent pas
au-delà des limites de l’individualité,  envisagée d’ailleurs dans
l’intégralité  de  l’extension  dont  elle  est  susceptible.  L’action,
quelle qu’elle soit, n’étant pas opposée à l’ignorance qui est la ra‐
cine de toute limitation, ne saurait  la faire évanouir :  seule la
connaissance dissipe l’ignorance comme la lumière du soleil dis‐
sipe les ténèbres, et c’est alors que le « Soi », l’immuable et éter‐
nel principe de tous les états manifestés et non-manifestés, appa‐
raît dans sa suprême réalité.

Après cette esquisse très imparfaite et qui ne donne assuré‐
ment qu’une bien faible idée de ce que peut être la réalisation
métaphysique, il faut faire une remarque qui est tout à fait es‐
sentielle pour éviter de graves erreurs d’interprétation : c’est que
tout ce dont il s’agit ici n’a aucun rapport avec des phénomènes
quelconques, plus ou moins extraordinaires. Tout ce qui est phé‐
nomène est d’ordre physique ; la métaphysique est au delà des
phénomènes ; et nous prenons ce mot dans sa plus grande géné‐
ralité. Il  résulte de là, entre autres conséquences, que les états
dont il  vient d’être parlé n’ont absolument rien de « psycholo‐
gique » ; il faut le dire nettement parce qu’il s’est parfois produit
à cet égard de singulières confusions. La psychologie, par défini‐
tion même, ne saurait avoir de prise que sur des états humains,
et encore telle qu’on l’entend aujourd’hui,  elle n’atteint qu’une
zone  fort  restreinte  dans  les  possibilités  de  l’individu,  qui
s’étendent bien plus loin que les spécialistes de cette science ne
peuvent  le  supposer.  L’individu humain,  en  effet,  est  à  la  fois
beaucoup plus et beaucoup moins qu’on ne le pense d’ordinaire
en Occident : il est beaucoup plus, en raison de ses possibilités
d’extension indéfinie au delà de la modalité corporelle, à laquelle
se rapporte en somme tout ce qu’on en étudie communément ;
mais il est aussi beaucoup moins, puisque, bien loin de consti‐
tuer un être complet et se suffisant à lui-même, il n’est qu’une
manifestation  extérieure,  une  apparence  fugitive  revêtue  par
l’être véritable et dont l’essence de celui-ci n’est nullement affec‐
tée dans son immutabilité.
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Il faut insister sur ce point, que le domaine métaphysique est
entièrement en dehors du monde phénoménal, car les modernes,
habituellement, ne connaissent et ne recherchent guère que les
phénomènes ; c’est à ceux-ci qu’ils s’intéressent presque exclusi‐
vement, comme en témoigne d’ailleurs le développement qu’ils
ont donné aux sciences expérimentales ; et leur inaptitude méta‐
physique procède de la même tendance. Sans doute, il peut arri‐
ver que certains phénomènes spéciaux se produisent dans le tra‐
vail de réalisation métaphysique, mais d’une façon tout acciden‐
telle  :  c’est  là  un résultat  plutôt  fâcheux,  car  les  choses  de  ce
genre ne peuvent être qu’un obstacle pour celui qui serait tenté
d’y attacher quelque importance. Celui qui se laisse arrêter et dé‐
tourner de sa voie par les phénomènes, celui surtout qui se laisse
aller à rechercher des « pouvoirs » exceptionnels, a bien peu de
chances de pousser la réalisation plus loin que le degré auquel il
est déjà arrivé lorsque survient cette déviation.

Cette remarque amène naturellement à rectifier quelques in‐
terprétations erronées qui ont cours au sujet du terme de « Yoga
» ; n’a-t-on pas prétendu parfois, en effet, que ce que les Hindous
désignent par ce mot est le développement de certains pouvoirs
latents de l’être humain ? Ce que nous venons de dire suffit pour
montrer qu’une telle  définition doit  être rejetée.  En réalité,  ce
mot « Yoga » est celui que nous avons traduit aussi littéralement
que possible par « Union » ;  ce qu’il désigne proprement, c’est
donc le but suprême de la réalisation métaphysique ; et le « Yogi
» si l’on veut l’entendre au sens le plus strict, est uniquement ce‐
lui qui a atteint ce but. Toutefois, il est vrai que, par extension,
ces mêmes termes sont, dans certains cas appliqués aussi à des
stades préparatoires à l’« Union » ou même à de simples moyens
préliminaires,  et  à  l’être  qui  est  parvenu aux états  correspon‐
dants à ces stades ou qui emploie ces moyens pour y parvenir.
Mais comment pourrait-on soutenir qu’un mot dont le sens pre‐
mier  est  «  Union  »  désigne  proprement  et  primitivement  des
exercices respiratoires ou quelque autre chose de ce genre ? Ces
exercices et d’autres, basés généralement sur ce que nous pou‐
vons appeler la science du rythme, figurent effectivement parmi
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les moyens les plus usités en vue de la réalisation métaphysique ;
mais qu’on ne prenne pas pour la fin ce qui n’est qu’un moyen
contingent et accidentel et qu’on ne prenne pas non plus pour la
signification originelle d’un mot ce qui n’en est qu’une acception
secondaire et plus ou moins détournée.

En parlant de ce qu’est primitivement le « Yoga », et en disant
que ce mot a toujours désigné essentiellement la même chose, on
peut songer à poser une question dont nous n’avons rien dit jus‐
qu’ici  :  ces  doctrines  métaphysiques  traditionnelles  auxquelles
nous empruntons toutes les données que nous exposons, quelle
en est l’origine ? La réponse est très simple, encore qu’elle risque
de soulever les protestations de ceux qui voudraient tout envisa‐
ger au point de vue historique : c’est qu’il n’y a pas d’origine ;
nous voulons dire par là qu’il n’y a pas d’origine humaine, sus‐
ceptible  d’être  déterminée  dans  le  temps.  En  d’autres  termes,
l’origine de la tradition, si tant est que ce mot d’origine ait encore
une raison d’être en pareil cas, est « non-humaine » comme la
métaphysique elle-même. Les doctrines de cet ordre n’ont pas ap‐
paru à un moment quelconque de l’histoire de l’humanité : l’allu‐
sion que nous avons faite à l’« état primordial » et aussi, d’autre
part, ce que nous avons dit du caractère intemporel de tout ce
qui  est  métaphysique,  devraient  permettre  de  le  comprendre
sans trop de difficulté à la condition qu’on se résigne à admettre,
contrairement à certains préjugés, qu’il y a des choses auxquelles
le point de vue historique n’est nullement applicable. La vérité
métaphysique est éternelle ; par là même, il y a toujours eu des
êtres qui  ont  pu la connaître réellement et  totalement.  Ce qui
peut changer, ce ne sont que des formes extérieures des moyens
contingents ; et ce changement même n’a rien de ce que les mo‐
dernes appellent « évolution », il n’est qu’une simple adaptation
à telles ou telles circonstances particulières aux conditions spé‐
ciales d’une race ou d’une époque déterminée. De là résulte la
multiplicité des formes, mais le fond de la doctrine n’en est aucu‐
nement modifié ou affecté, pas plus que l’unité et l’identité essen‐
tielles de l’être ne sont altérées par la multiplicité de ses états de
manifestation.
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La  connaissance  métaphysique,  et  la  réalisation  qu’elle  im‐
plique pour être vraiment tout ce qu’elle doit être sont donc pos‐
sibles partout et toujours, en principe tout au moins, et si cette
possibilité est envisagée d’une façon absolue en quelque sorte ;
mais en fait, pratiquement si l’on peut dire, et en un sens relatif,
sont-elles également possibles dans n’importe quel milieu et sans
tenir le moindre compte des contingences ? Là-dessus, nous se‐
rons beaucoup moins affirmatif, du moins en ce qui concerne la
réalisation ; et cela s’explique par le fait que celle-ci à son com‐
mencement,  doit  prendre  son  point  d’appui  dans  l’ordre  des
contingences. Il peut y avoir des conditions particulièrement dé‐
favorables, comme celles qu’offre le monde occidental moderne,
si défavorables qu’un tel travail y est à peu près impossible, et
qu’il  pourrait même être dangereux de l’entreprendre, en l’ab‐
sence de tout appui fourni par le milieu, et dans une ambiance
qui ne peut que contrarier et même annihiler les efforts de celui
qui s’y livrerait. Par contre, les civilisations que nous appelons
traditionnelles sont organisées de telle façon qu’on peut y ren‐
contrer une aide efficace,  qui sans doute n’est  pas rigoureuse‐
ment indispensable, pas plus que tout ce qui est extérieur, mais
sans laquelle il est cependant bien difficile d’obtenir des résultats
effectifs. Il y a là quelque chose qui dépasse les forces d’un indi‐
vidu humain isolé, même si cet individu possède par ailleurs les
qualifications requises ; aussi ne voudrions-nous encourager per‐
sonne,  dans  les  conditions  présentes,  à  s’engager  inconsidéré‐
ment dans une telle entreprise ; et ceci va nous conduire directe‐
ment à notre conclusion.

Pour nous, la grande différence entre l’Orient et l’Occident (et
il s’agit ici exclusivement de l’Occident moderne), la seule diffé‐
rence même qui soit vraiment essentielle, car toutes les autres en
sont dérivées, c’est celle-ci : d’une part, conservation de la tradi‐
tion avec tout ce qu’elle implique ; de l’autre, oubli et perte de
cette  même tradition ;  d’un côté,  maintien de la  connaissance
métaphysique ; de l’autre, ignorance complète de tout ce qui se
rapporte à ce domaine. Entre des civilisations qui ouvrent à leur
élite les possibilités que nous avons essayé de faire entrevoir, qui
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lui donnent les moyens les plus appropriés pour réaliser effecti‐
vement ces possibilités, et qui, à quelques-uns tout au moins, per‐
mettent ainsi de les réaliser dans leur plénitude, entre ces civili‐
sations  traditionnelles  et  une  civilisation  qui  s’est  développée
dans un sens purement matériel, comment pourrait-on trouver
une commune mesure ? Et qui donc, à moins d’être aveuglé par
je ne sais quel parti pris, osera prétendre que la supériorité ma‐
térielle  compense  l’infériorité  intellectuelle  ?  Intellectuelle,  di‐
sons-nous, mais en entendant par là la véritable intellectualité,
celle qui ne se limite pas à l’ordre humain ni à l’ordre naturel,
celle qui rend possible la connaissance métaphysique pure dans
son absolue transcendance. Il me semble qu’il suffit de réfléchir
un instant à ces questions pour n’avoir aucun doute ni aucune
hésitation sur la réponse qu’il convient d’y apporter.

La  supériorité  matérielle  de  l’Occident  moderne  n’est  pas
contestable ; personne ne la lui conteste non plus, mais personne
ne la lui envie. Il faut aller plus loin : ce développement matériel
excessif, l’Occident risque d’en périr tôt ou tard s’il ne se ressaisit
à temps, et s’il n’en vient à envisager sérieusement le « retour
aux origines », suivant une expression qui est en usage dans cer‐
taines écoles  d’ésotérisme islamique.  De divers  côtés,  on parle
beaucoup aujourd’hui de « défense de l’Occident » ; mais, mal‐
heureusement,  on ne semble pas comprendre que c’est  contre
lui-même  surtout  que  l’Occident  a  besoin  d’être  défendu,  que
c’est de ses propres tendances actuelles que viennent les princi‐
paux et les plus redoutables de tous les dangers qui le menacent
réellement. Il serait bon de méditer là-dessus un peu profondé‐
ment, et l’on ne saurait trop y inviter tous ceux qui sont encore
capables de réfléchir. Aussi est-ce par là que je terminerai mon
exposé, heureux si j’ai pu faire, sinon comprendre pleinement,
du moins pressentir quelque chose de cette intellectualité orien‐
tale dont l’équivalent ne se trouve plus en Occident, et donner un
aperçu, si imparfait soit-il, de ce qu’est la métaphysique vraie, la
connaissance par excellence, qui est, comme le disent les textes
sacrés de l’Inde, seule entièrement véritable, absolue, infinie et
suprême.
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