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La Métaphysique orientale

J’ai pris comme sujet de cet exposé la métaphysique orientale ;
peut-étre aurait-il mieux valu dire simplement la métaphysique
sans épithéte, car, en vérité, la métaphysique pure étant par es-
sence en dehors et au-dela de toutes les formes et de toutes les
contingences, n’est ni orientale ni occidentale, elle est univer-
selle. Ce sont seulement les formes extérieures dont elle est revé-
tue pour les nécessités d’'une exposition, pour en exprimer ce qui
est exprimable, ce sont ces formes qui peuvent étre soit orien-
tales, soit occidentales ; mais, sous leur diversité, c’est un fond
identique qui se retrouve partout et toujours, partout du moins
ou il y a de la métaphysique vraie, et cela pour la simple raison
que la vérité est une.

§’il en est ainsi, pourquoi parler plus spécialement de méta-
physique orientale ? C’est que, dans les conditions intellectuelles
ou se trouve actuellement le monde occidental, 1a métaphysique
y est chose oubliée, ignorée en général, perdue a peu pres entie-
rement, tandis que, en Orient, elle est toujours l'objet d’une
connaissance effective. Si 'on veut savoir ce qu’est la métaphy-
sique, c’est donc a ’Orient qu’il faut s’adresser ; et, méme si 'on
veut retrouver quelque chose des anciennes traditions métaphy-
siques qui ont pu exister en Occident, dans un Occident qui, a
bien des égards, était alors singuliérement plus proche de
I'Orient qu’il ne lest aujourd’hui, c’est surtout a l'aide des doc-
trines orientales et par comparaison avec celles-ci que 1’'on pour-
ra y parvenir, parce que ces doctrines sont les seules qui, dans ce
domaine métaphysique, puissent encore étre étudiées directe-
ment. Seulement, pour cela, il est bien évident qu’il faut les étu-
dier comme le font les Orientaux eux-mémes, et non point en se
livrant a des interprétations plus ou moins hypothétiques et par-
fois tout a fait fantaisistes ; on oublie trop souvent que les civili-
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sations orientales existent toujours et qu’elles ont encore des re-
présentants qualifiés, aupres desquels il suffirait de s’informer
pour savoir véritablement de quoi il s’agit.

J’ai dit métaphysique orientale, et non uniquement métaphy-
sique hindoue, car les doctrines de cet ordre, avec tout ce qu’elles
impliquent, ne se rencontrent pas que dans I'Inde, contrairement
a ce que semblent croire certains, qui d’ailleurs ne se rendent
guere compte de leur véritable nature. Le cas de 'Inde n’est nul-
lement exceptionnel sous ce rapport ; il est exactement celui de
toutes les civilisations qui possédent ce qu’on peut appeler une
base traditionnelle. Ce qui est exceptionnel et anormal, ce sont
au contraire des civilisations dépourvues d’une telle base ; et a
vrai dire, nous n’en connaissons qu’une, la civilisation occiden-
tale moderne. Pour ne considérer que les principales civilisations
de I'Orient, 'équivalent de la métaphysique hindoue se trouve,
en Chine, dans le Taoisme ; il se trouve aussi, d’'un autre cote,
dans certaines écoles ésotériques de I'Islam (il doit étre bien en-
tendu, d’ailleurs, que cet ésotérisme islamique n’a rien de com-
mun avec la philosophie extérieure des Arabes, d’inspiration
grecque pour la plus grande partie). La seule différence, c’est
que, partout ailleurs que dans I'Inde, ces doctrines sont réservées
a une élite plus restreinte et plus fermée ; c’est ce qui eut lieu
aussi en Occident au moyen age, pour un ésotérisme assez com-
parable a celui de I'Islam a bien des égards, et aussi purement
métaphysique que celui-ci, mais dont les modernes, pour la plu-
part, ne soupconnent méme plus l’existence. Dans 1'Inde, on ne
peut parler d’ésotérisme au sens propre de ce mot, parce qu’on
n’y trouve pas une doctrine a deux faces, exotérique et ésoté-
rique; il ne peut étre question que d’un ésotérisme naturel, en ce
sens que chacun approfondira plus ou moins la doctrine et ira
plus ou moins loin selon la mesure de ses propres possibilités in-
tellectuelles, car il y a, pour certaines individualités humaines,
des limitations qui sont inhérentes a leur nature méme et qu’il
leur est impossible de franchir.

Naturellement, les formes changent d’une civilisation a une
autre, puisqu’elles doivent étre adaptées a des conditions diffé-



rentes ; mais, tout en étant plus habitué aux formes hindoues, je
n’éprouve aucun scrupule a en employer d’autres au besoin, s’il
se trouve qu’elles puissent aider la compréhension sur certains
points : il n’y a a cela aucun inconvénient, parce que ce ne sont
en somme que des expressions diverses de la méme chose. En-
core une fois, la vérité est une, et elle est la méme pour tous ceux
qui, par une voie quelconque, sont parvenus a sa connaissance.

Cela dit, il convient de s’entendre sur le sens qu’il faut donner
ici au mot « métaphysique », et cela importe d’autant plus que j’ai
souvent eu l'occasion de constater que tout le monde ne le com-
prenait pas de la méme facon. Je pense que ce qu’il y a de mieux
a faire, pour les mots qui peuvent donner lieu a quelque équi-
voque, C’est de leur restituer autant que possible leur significa-
tion primitive et étymologique. Or, d’aprés sa composition, ce
mot « métaphysique » signifie littéralement « au dela de la phy-
sique », en prenant « physique » dans I’'acception que ce terme
avait toujours pour les anciens, celle de « science de la nature »
dans toute sa généralité. La physique est ’étude de tout ce qui ap-
partient au domaine de la nature ; ce qui concerne la métaphy-
sique, c’est ce qui est au dela de la nature. Comment donc cer-
tains peuvent-ils prétendre que la connaissance métaphysique
est une connaissance naturelle, soit quant a son objet, soit quant
aux facultés par lesquelles elle est obtenue ? Il y a 1a un véritable
contresens, une contradiction dans les termes mémes ; et pour-
tant, ce qui est le plus étonnant, il arrive que cette confusion est
commise méme par ceux qui devraient avoir gardé quelque idée
de la vraie métaphysique et savoir la distinguer plus nettement
de la pseudo-métaphysique des philosophes modernes.

Mais, dira-t-on peut-étre, si ce mot « métaphysique » donne
lieu a de telles confusions, ne vaudrait-il pas mieux renoncer a
son emploi et lui en substituer un autre qui aurait moins d’incon-
vénients ? A la vérité, ce serait faicheux, parce que, par sa forma-
tion, ce mot convient parfaitement a ce dont il s’agit ; et ce n’est
guere possible, parce que les langues occidentales ne possedent
aucun autre terme qui soit aussi bien adapté a cet usage. Em-
ployer purement et simplement le mot « connaissance », comme
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on le fait dans I'Inde, parce que c’est en effet la connaissance par
excellence, la seule qui soit absolument digne de ce nom, il n’y
faut guére songer, car ce serait encore beaucoup moins clair pour
des Occidentaux, qui, en fait de connaissance, sont habitués a ne
rien envisager en dehors du domaine scientifique et rationnel. Et
puis est-il nécessaire de tant se préoccuper de ’abus qui a été fait
d’un mot ? Si 'on devait rejeter tous ceux qui sont dans ce cas,
combien en aurait-on encore a sa disposition ? Ne suffit-il pas de
prendre les précautions voulues pour écarter les méprises et les
malentendus ? Nous ne tenons pas plus au mot « métaphysique »
qu'a n’importe quel autre ; mais, tant qu’on ne nous aura pas
proposé un meilleur terme pour le remplacer, nous continuerons
a nous en servir comme nous I'avons fait jusqu’ici.

Il est malheureusement des gens qui ont la prétention de « ju-
ger » ce qu’ils ignorent, et qui, parce qu’ils donnent le nom de «
métaphysique » & une connaissance purement humaine et ra-
tionnelle (ce qui n’est pour nous que science ou philosophie),
s'imaginent que la métaphysique orientale n’est rien de plus ni
d’autre que cela, d’ou ils tirent logiquement la conclusion que
cette métaphysique ne peut conduire réellement a tels ou tels ré-
sultats. Pourtant, elle y conduit effectivement, mais parce qu’elle
est tout autre chose que ce qu’ils supposent ; tout ce qu’ils envi-
sagent n’a véritablement rien de métaphysique, dés lors que ce
n’est quune connaissance d’ordre naturel, un savoir profane et
extérieur ; ce n’est nullement de cela que nous voulons parler.
Faisons-nous donc « métaphysique » synonyme de « surnaturel
» ? Nous accepterions tres volontiers une telle assimilation,
puisque, tant qu'on ne dépasse pas la nature, c’est-a-dire le
monde manifesté dans toute son extension (et non pas le seul
monde sensible qui n’en est qu'un élément infinitésimal), on est
encore dans le domaine de la physique ; ce qui est métaphysique,
c’est, comme nous 'avons déja dit, ce qui est au-dela et au-dessus
de la nature, c’est donc proprement le « surnaturel ».

Mais on fera sans doute ici une objection : est-il donc possible
de dépasser ainsi la nature ? Nous n’hésiterons pas a répondre
trés nettement : non seulement cela est possible, mais cela est. Ce



n’est 1a qu’'une affirmation, dira-t-on encore ; quelles preuves
peut-on en donner ? Il est vraiment étrange qu’on demande de
prouver la possibilité d’'une connaissance au lieu de chercher a
s’en rendre compte par soi-méme en faisant le travail nécessaire
pour l'acquérir. Pour celui qui posséde cette connaissance, quel
intérét et quelle valeur peuvent avoir toutes ces discussions ? Le
fait de substituer la « théorie de la connaissance » a la connais-
sance elle-méme est peut-étre le plus bel aveu d’impuissance de
la philosophie moderne.

Il y a d’ailleurs dans toute certitude quelque chose d’incom-
municable ; nul ne peut atteindre réellement une connaissance
quelconque autrement que par un effort strictement personnel,
et tout ce qu’'un autre peut faire, c’est de donner l'occasion et
d’indiquer les moyens d’y parvenir. C’est pourquoi il serait vain
de prétendre, dans I'ordre purement intellectuel, imposer une
conviction quelconque ; la meilleure argumentation ne saurait, a
cet égard, tenir lieu de la connaissance directe et effective.

Maintenant, peut-on définir la métaphysique telle que nous
Ientendons ? Non, car définir, c’est toujours limiter, et ce dont il
s’agit est, en soi, véritablement et absolument illimité, donc ne
saurait se laisser enfermer dans aucune formule ni dans aucun
systeme. On peut caractériser la métaphysique d’une certaine fa-
¢on, par exemple en disant qu’elle est la connaissance des prin-
cipes universels ; mais ce n’est pas la une définition a propre-
ment parler, et cela ne peut du reste en donner qu’une idée assez
vague. Nous y ajouterons quelque chose si nous disons que ce do-
maine des principes s’étend beaucoup plus loin que ne I'ont pen-
sé certains Occidentaux qui cependant on fait de la métaphy-
sique, mais d’une maniére partielle et incompléte. Ainsi, quand
Aristote envisageait la métaphysique comme la connaissance de
I’étre en tant qu’étre, il 'identifiait a I’ontologie, c’est-a-dire qu’il
prenait la partie pour le tout. Pour la métaphysique orientale,
I’étre pur n’est pas le premier ni le plus universel des principes,
car il est déja une détermination ; il faut donc aller au-dela de
létre, et c’est méme cela ce qui importe le plus. C’est pourquoi,
en toute conception vraiment métaphysique, il faut toujours ré-
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server la part de I'inexprimable ; et méme tout ce qu’on peut ex-
primer n’est littéralement rien au regard de ce qui dépasse toute
expression, comme le fini, quelle que soit sa grandeur, est nul vis-
a-vis de lInfini. On peut suggérer beaucoup plus qu'on n’ex-
prime, et c’est 14, en somme, le réle que jouent ici les formes exté-
rieures ; toutes ces formes, qu’il s’agisse de mots ou de symboles
quelconques, ne constituent qu’'un support, un point d’appui
pour s’élever a des possibilités de conception qui les dépassent
incomparablement : nous reviendrons la-dessus tout a ’heure.

Nous parlons de conceptions métaphysiques, faute d’avoir un
autre terme a notre disposition pour nous faire comprendre ;
mais qu’on n’aille pas croire pour cela qu’il y ait la rien d’assimi-
lable & des conceptions scientifiques ou philosophiques ; il ne
s’agit pas d’opérer des « abstractions » quelconques, mais de
prendre une connaissance directe de la vérité telle qu’elle est. La
science est la connaissance rationnelle discursive, toujours indi-
recte, une connaissance par reflet ; la métaphysique est la
connaissance supra-rationnelle, intuitive et immédiate. Cette in-
tuition intellectuelle pure, sans laquelle il n’y a pas de métaphy-
sique vraie, ne doit d’ailleurs aucunement étre assimilée a I’intui-
tion dont parlent certains philosophes contemporains, car celle-
ci est, au contraire, infra-rationnelle. Il y a une intuition intellec-
tuelle et une intuition sensible ; 'une est au-dela de la raison,
mais l'autre est en dega ; cette derniere ne peut saisir que le
monde du changement et du devenir, c’est-a-dire la nature, ou
plutét une infime partie de la nature. Le domaine de I’intuition
intellectuelle, au contraire, c’est le domaine des principes éter-
nels et immuables, c’est le domaine métaphysique.

L’intellect transcendant, pour saisir directement les principes
universels, doit étre lui-méme d’ordre universel ; ce n’est plus
une faculté individuelle, et le considérer comme tel serait contra-
dictoire, car il ne peut étre dans les possibilités de I'individu de
dépasser ses propres limites, de sortir des conditions qui le défi-
nissent en tant qu’individu. La raison est une faculté proprement
et spécifiquement humaine ; mais ce qui est au-dela de la raison
est véritablement « non-humain » ; c’est ce qui rend possible la



11

connaissance métaphysique, et celle-ci, il faut le redire encore,
n’est pas une connaissance humaine. En d’autres termes, ce n’est
pas en tant quhomme que ’homme peut y parvenir ; mais c’est
en tant que cet étre, qui est humain dans un de ses états, est en
méme temps autre chose et plus qu’un étre humain ; et c’est la
prise de conscience effective des états supra-individuels qui est
lobjet réel de la métaphysique, ou, mieux encore, qui est la
connaissance métaphysique elle-méme. Nous arrivons donc ici a
un des points les plus essentiels, et il est nécessaire d’y insister :
si I'individu était un étre complet, s’il constituait un systéme clos
a la facon de la monade de Leibnitz, il n’y aurait pas de métaphy-
sique possible ; irrémédiablement enfermé en lui-méme, cet étre
n’aurait aucun moyen de connaitre ce qui n’est pas de l'ordre
d’existence auquel il appartient. Mais il n’en est pas ainsi : 'indi-
vidu ne représente en réalité qu'une manifestation transitoire et
contingente de I’&tre véritable ; il n’est qu’un état spécial parmi
une multitude indéfinie d’autres états du méme étre ; et cet étre
est, en soi, absolument indépendant de toutes ses manifestations,
de méme que, pour employer une comparaison qui revient a
chaque instant dans les textes hindous, le soleil est absolument
indépendant des multiples images dans lesquelles il se réfléchit.
Telle est la distinction fondamentale du « Soi » et du « moi », de la
personnalité et de I'individualité ; et, de méme que les images
sont reliées par les rayons lumineux a la source solaire sans la-
quelle elles n’auraient aucune existence et aucune réalité, de
méme lindividualité, qu’il s’agisse d’ailleurs de lindividualité
humaine ou de tout autre état analogue de manifestation, est re-
liée a la personnalité, au centre principiel de I’étre, par cet intel-
lect transcendant dont il vient d’étre question. Il n’est pas pos-
sible, dans les limites de cet exposé, de développer plus comple-
tement ces considérations, ni de donner une idée plus précise de
la théorie des états multiples de I’étre ; mais je pense cependant
en avoir dit assez pour en faire tout au moins pressentir 'impor-
tance capitale dans toute doctrine véritablement métaphysique.
Théorie, ai-je dit, mais ce n’est pas seulement de théorie qu’il
s’agit, et c’est la encore un point qui demande a étre expliqué. La
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connaissance théorique, qui n’est encore qu’indirecte et en
quelque sorte symbolique, n’est qu’une préparation, d’ailleurs in-
dispensable, de la véritable connaissance. Elle est du reste la
seule qui soit communicable d’une certaine fagon, et encore ne
Pest-elle pas complétement ; c’est pourquoi toute exposition n’est
quun moyen d’approcher de la connaissance, et cette connais-
sance, qui n’est tout d’abord que virtuelle, doit ensuite étre réali-
sée effectivement. Nous trouvons ici une nouvelle différence
avec cette métaphysique partielle a laquelle nous avons fait allu-
sion précédemment, celle d’Aristote par exemple, déja théorique-
ment incompléte en ce qu’elle se limite a I’&tre, et ou, de plus, la
théorie semble bien étre présentée comme se suffisant a elle-
méme, au lieu d’étre ordonnée expressément en vue d’une réali-
sation correspondante, ainsi qu’elle I’est toujours dans toutes les
doctrines orientales. Pourtant, méme dans cette métaphysique
imparfaite, nous serions tenté de dire cette demi-métaphysique,
on rencontre parfois des affirmations qui, si elles avaient été
bien comprises, auraient di conduire a de tout autres consé-
quences : ainsi, Aristote ne dit-il pas nettement qu'un étre est
tout ce qu’il connait ? Cette affirmation de I'identification par la
connaissance, c’est le principe méme de la réalisation métaphy-
sique ; mais ici ce principe reste isolé, il n’a que la valeur d’'une
déclaration toute théorique, on n’en tire aucun parti, et il semble
que, apres ’avoir posé, on n’y pense méme plus : comment se
fait-il qu’Aristote lui-méme et ses continuateurs n’aient pas
mieux vu tout ce qui y était impliqué ? Il est vrai qu’il en est de
méme en bien d’autres cas, et qu’ils paraissent oublier parfois
des choses aussi essentielles que la distinction de I’intellect pur et
de la raison, apres les avoir cependant formulées non moins ex-
plicitement ; ce sont la d’étranges lacunes. Faut-il y voir I'effet de
certaines limitations qui seraient inhérentes a I’esprit occidental,
sauf des exceptions plus ou moins rares, mais toujours pos-
sibles ? Cela peut étre vrai dans une certaine mesure, mais pour-
tant il ne faut pas croire que l'intellectualité occidentale ait été,
en général, aussi étroitement limitée autrefois qu’elle lest a
I’époque moderne. Seulement, des doctrines comme celles-1a ne
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sont apres tout que des doctrines extérieures, bien supérieures a
beaucoup d’autres, puisqu’elles renferment malgré tout une part
de métaphysique vraie, mais toujours mélangée a des considéra-
tions d’un autre ordre, qui, elles, n’ont rien de métaphysique.
Nous avons, pour notre part, la certitude qu’il y a eu autre chose
que cela en Occident, dans I'antiquité et au moyen age, qu'il y a
eu, a I'usage d’une élite, des doctrines purement métaphysiques
et que nous pouvons dire complétes, y compris cette réalisation
qui, pour la plupart des modernes, est sans doute une chose a
peine concevable ; si ’'Occident en a aussi totalement perdu le
souvenir, c’est qu’il a rompu avec ses propres traditions, et c’est
pourquoi la civilisation moderne est une civilisation anormale et
déviée.

Si la connaissance purement théorique était a elle-méme sa
propre fin, si la métaphysique devait en rester 1a, ce serait déja
quelque chose, assurément, mais ce serait tout a fait insuffisant.
En dépit de la certitude véritable, plus forte encore qu’une certi-
tude mathématique, qui est attachée déja a une telle connais-
sance, ce ne serait en somme, dans un ordre incomparablement
supérieur, que ’analogue de ce qu’est dans son ordre inférieur,
terrestre et « humain » la spéculation scientifique et philoso-
phique. Ce n’est pas la ce que doit étre la métaphysique ; que
d’autres s’intéressent a un « jeu de ’esprit » ou a ce qui peut sem-
bler tel, c’est leur affaire ; pour nous, les choses de ce genre nous
sont plutdt indifférentes, et nous pensons que les curiosités du
psychologue doivent étre parfaitement étrangéres au métaphysi-
cien. Ce dont il s’agit pour celui-ci, c’est de connaitre ce qui est, et
de le connaitre de telle facon qu’on est soi-méme, réellement et
effectivement, tout ce que 'on connait. Quant aux moyens de la
réalisation métaphysique, nous savons bien quelle objection
peuvent faire, en ce qui les concerne, ceux qui croient devoir
contester la possibilité de cette réalisation. Ces moyens, en effet,
doivent étre a la portée de I’lhomme ; ils doivent, pour les pre-
miers stades tout au moins, étre adaptés aux conditions de 1’état
humain, puisque c’est dans cet état que se trouve actuellement
I’étre qui, partant de 1a, devra prendre possession des états supé-
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rieurs. C’est donc dans des formes appartenant a ce monde ou se
situe sa manifestation présente que I'étre prendra un point d’ap-
pui pour sélever au-dessus de ce monde méme ; mots, signes
symboliques, rites ou procédés préparatoires quelconques, n’ont
pas d’autre raison d’étre ni d’autre fonction : comme nous l’avons
déja dit, ce sont la des supports et rien de plus. Mais, diront cer-
tains, comment se peut-il que ces moyens purement contingents
produisent un effet qui les dépasse immensément, qui est d’un
tout autre ordre que celui auquel ils appartiennent eux-mémes ?
Nous ferons d’abord remarquer que ce ne sont en réalité que des
moyens accidentels, et que le résultat qu’ils aident a obtenir n’est
nullement leur effet ; ils mettent 1’étre dans les dispositions vou-
lues pour y parvenir plus aisément, et c’est tout. Si ’objection
que nous envisageons était valable dans ce cas, elle vaudrait éga-
lement pour les rites religieux, pour les sacrements, par exemple,
ou la disproportion n’est pas moindre entre le moyen et la fin ;
certains de ceux qui la formulent n’y ont peut-étre pas assez son-
gé. Quant a nous, nous ne confondons pas un simple moyen avec
une cause au vrai sens de ce mot, et nous ne regardons pas la
réalisation métaphysique comme un effet de quoi que ce soit,
parce qu’elle n’est pas la production de quelque chose qui
n’existe pas encore, mais la prise de conscience de ce qui est,
d’une facon permanente et immuable, en dehors de toute succes-
sion temporelle ou autre, car tous les états de I’étre, envisagés
dans leur principe, sont en parfaite simultanéité dans 1’éternel
présent.

Nous ne voyons donc aucune difficulté a reconnaitre qu’il n’y
a pas de commune mesure entre la réalisation métaphysique et
les moyens qui y conduisent ou, si ’'on préfere, qui la préparent.
Cest d’ailleurs pourquoi nul de ces moyens n’est strictement né-
cessaire, d’une nécessité absolue ; ou du moins il n’est qu’une
seule préparation vraiment indispensable, et c’est la connais-
sance théorique. Celle-ci, d’autre part, ne saurait aller bien loin
sans un moyen que nous devons ainsi considérer comme celui
qui jouera le role le plus important et le plus constant : ce moyen,
c’est la concentration ; et c’est la quelque chose d’absolument



15

étranger, de contraire méme aux habitudes mentales de 1’Occi-
dent moderne, ou tout ne tend qu’a la dispersion et au change-
ment incessant. Tous les autres moyens ne sont que secondaires
par rapport a celui-1a : ils servent surtout a favoriser la concen-
tration, et aussi & harmoniser entre eux les divers éléments de
Iindividualité humaine, afin de préparer la communication ef-
fective entre cette individualité et les états supérieurs de 1’étre.
Ces moyens pourront d’ailleurs, au point de départ, étre variés
presque indéfiniment, car, pour chaque individu, ils devront étre
appropriés a sa nature spéciale, conformes a ses aptitudes et a
ses dispositions particulieres. Ensuite, les différences iront en di-
minuant, car il s’agit de voies multiples qui tendent toutes vers
un méme but ; et & partir d’'un certain stade, toute multiplicité
aura disparu ; mais alors les moyens contingents et individuels
auront achevé de remplir leur réle. Ce role, pour montrer qu’il
n’est nullement nécessaire, certains textes hindous le comparent
a celui d’un cheval a l’'aide duquel un homme parviendra plus
vite et plus facilement au terme de son voyage, mais sans lequel
il pourrait aussi y parvenir. Les rites, les procédés divers indi-
qués en vue de la réalisation métaphysique, on pourrait les négli-
ger et néanmoins, par la seule fixation constante de 'esprit et de
toutes les puissances de I’étre sur le but de cette réalisation, at-
teindre finalement ce but supréme ; mais, s’il est des moyens qui
rendent l’effort moins pénible, pourquoi les négliger volontaire-
ment ? Est-ce confondre le contingent et ’'absolu que de tenir
compte des conditions de ’état humain, puisque c’est de cet état,
contingent lui-méme, que nous sommes actuellement obligés de
partir pour la conquéte des états supérieurs, puis de I'état su-
préme et inconditionné ?

Indiquons maintenant, d’aprés les enseignements qui sont
communs a toutes les doctrines traditionnelles de I'Orient, les
principales étapes de la réalisation métaphysique. La premiére,
qui n’est que préliminaire en quelque sorte, s’'opere dans le do-
maine humain et ne s’étend pas encore au dela des limites de
Iindividualité. Elle consiste dans une extension indéfinie de cette
individualité, dont la modalité corporelle, la seule qui soit déve-
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loppée chez ’homme ordinaire, ne représente qu'une portion
trés minime ; c’est de cette modalité corporelle qu’il faut partir
en fait, d’ou I'usage, pour commencer, de moyens empruntés a
Pordre sensible, mais qui devront d’ailleurs avoir une répercus-
sion dans les autres modalités de 1’é&tre humain. La phase dont
nous parlons est en somme la réalisation ou le développement de
toutes les possibilités qui sont virtuellement contenues dans l’in-
dividualité humaine, qui en constituent comme des prolonge-
ments multiples s’étendant en divers sens au dela du domaine
corporel et sensible ; et c’est par ces prolongements que pourra
ensuite s’établir la communication avec les autres états.

Cette réalisation de l'individualité intégrale est désignée par
toutes les traditions comme la restauration de ce qu’elles ap-
pellent I« état primordial », état qui est regardé comme celui de
I'homme véritable, et qui échappe déja a certaines des limita-
tions caractéristiques de I’état ordinaire, notamment a celle qui
est due a la condition temporelle. ’&tre qui a atteint cet « état
primordial » n’est encore qu’un individu humain, il n’est en pos-
session effective d’aucun état supra-individuel ; et pourtant il est
dés lors affranchi du temps, la succession apparente des choses
s’est transmuée pour lui en simultanéité ; il possede consciem-
ment une faculté qui est inconnue a 'homme ordinaire et que
Pon peut appeler le « sens de I’éternité ». Ceci est d’'une extréme
importance, car celui qui ne peut sortir du point de vue de la suc-
cession temporelle et envisager toutes choses en mode simultané
est incapable de la moindre conception de ’ordre métaphysique.
La premiere chose a faire pour qui veut parvenir véritablement
a la connaissance métaphysique, c’est de se placer hors du temps,
nous dirions volontiers dans le « non-temps » si une telle expres-
sion ne devait pas paraitre trop singuliére et inusitée. Cette
conscience de 'intemporel peut d’ailleurs étre atteinte d’une cer-
taine facon, sans doute trés incompléte, mais déja réelle pour-
tant, bien avant que soit obtenu dans sa plénitude cet « état pri-
mordial » dont nous venons de parler.

On demandera peut-étre : pourquoi cette dénomination d’«
état primordial » ? Cest que toutes les traditions, y compris celle
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de I'Occident (car la Bible elle-méme ne dit pas autre chose), sont
d’accord pour enseigner que cet état est celui qui était normal
aux origines de I’humanité, tandis que 1’état présent n’est que le
résultat d’'une déchéance, l’effet d’'une sorte de matérialisation
progressive qui s’est produite au cours des ages, pendant la du-
rée d’un certain cycle. Nous ne croyons pas a I’« évolution », au
sens que les modernes donnent a ce mot ; les hypothéses soi-di-
sant scientifiques qu’ils ont imaginées ne correspondent nulle-
ment a la réalité. Il n’est d’ailleurs pas possible de faire ici plus
qu'une simple allusion a la théorie des cycles cosmiques, qui est
particulierement développée dans les doctrines hindoues ; ce se-
rait sortir de notre sujet, car la cosmologie n’est pas la métaphy-
sique, bien qu’elle en dépende assez étroitement ; elle n’en est
qu'une application a ’ordre physique, et les vraies lois naturelles
ne sont que des conséquences, dans un domaine relatif et contin-
gent, des principes universels et nécessaires.

Revenons a la réalisation métaphysique : sa seconde phase se
rapporte aux états supra-individuels, mais encore conditionnés,
bien que leurs conditions soient tout autres que celles de I'état
humain. Ici, le monde de I’'homme, ou nous étions encore au
stade précédent, est entierement et définitivement dépassé. Il
faut dire plus : ce qui est dépassé, c’est le monde des formes dans
son acception la plus générale, comprenant tous les états indivi-
duels quels qu’ils soient, car la forme est la condition commune a
tous ces états, celle par laquelle se définit I'individualité comme
telle. I’&tre, qui ne peut plus étre dit humain, est désormais sorti
du « courant des formes », suivant 'expression extréme-orien-
tale. Il y aurait d’ailleurs encore d’autres distinctions a faire, car
cette phase peut se subdiviser ; elle comporte en réalité plusieurs
étapes, depuis l'obtention d’états qui, bien qu’informels, appar-
tiennent encore a l’existence manifestée, jusqu’au degré d’uni-
versalité qui est celui de I’étre pur.

Pourtant, si élevés que soient ces états par rapport a I'état hu-
main, si éloignés qu’ils soient de celui-ci, ils ne sont encore que
relatifs, et cela est vrai méme du plus haut d’entre eux, celui qui
correspond au principe de toute manifestation. Leur possession
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n’est donc qu’un résultat transitoire, qui ne doit pas étre confon-
du avec le but dernier de la réalisation métaphysique ; c’est au-
dela de I’étre que réside ce but, par rapport auquel tout le reste
n’est quacheminement et préparation. Ce but supréme, c’est
I’état absolument inconditionné, affranchi de toute limitation ;
pour cette raison méme, il est entierement inexprimable, et tout
ce qu’on en peut dire ne se traduit que par des termes de forme
négative : négation des limites qui déterminent et définissent
toute existence dans sa relativité. L’obtention de cet état, c’est ce
que la doctrine hindoue appelle la « Délivrance », quand elle la
considére par rapport aux états conditionnés, et aussi I’« Union »,
quand elle ’'envisage par rapport au Principe supréme.

Dans cet état inconditionné, tous les autres états de I'étre se re-
trouvent d’ailleurs en principe, mais transformés, dégagés des
conditions spéciales qui les déterminaient en tant qu’états parti-
culiers. Ce qui subsiste, c’est tout ce qui a une réalité positive,
puisque c’est 1a que tout a son principe ; I’étre « délivré » est vrai-
ment en possession de la plénitude de ses possibilités. Ce qui a
disparu, ce sont seulement les conditions limitatives, dont la réa-
lité est toute négative, puisqu’elles ne représentent qu’une « pri-
vation » au sens ou Aristote entendait ce mot. Aussi, bien loin
d’étre une sorte d’anéantissement comme le croient quelques Oc-
cidentaux, cet état final est au contraire I'absolue plénitude, la
réalité supréme vis-a-vis de laquelle tout le reste n’est qu’illusion.

Ajoutons encore que tout résultat, méme partiel, obtenu par
Pétre au cours de la réalisation métaphysique l’est d’une facon
définitive. Ce résultat constitue pour cet étre une acquisition per-
manente, que rien ne peut jamais lui faire perdre ; le travail ac-
compli dans cet ordre, méme s’il vient a étre interrompu avant le
terme final, est fait une fois pour toutes, par la méme qu’il est
hors du temps. Cela est vrai méme de la simple connaissance
théorique, car toute connaissance porte son fruit en elle-méme,
bien différente en cela de l’action, qui n’est qu'une modification
momentanée de I'étre et qui est toujours séparée de ses effets.
Ceux-ci, du reste, sont du méme domaine et du méme ordre
d’existence que ce qui les a produits ; action ne peut avoir pour
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effet de libérer de ’action, et ses conséquences ne s’étendent pas
au-dela des limites de l'individualité, envisagée d’ailleurs dans
Iintégralité de l’extension dont elle est susceptible. L’action,
quelle qu’elle soit, n’étant pas opposée a ’'ignorance qui est la ra-
cine de toute limitation, ne saurait la faire évanouir : seule la
connaissance dissipe 'ignorance comme la lumiére du soleil dis-
sipe les ténebres, et c’est alors que le « Soi », 'immuable et éter-
nel principe de tous les états manifestés et non-manifestés, appa-
rait dans sa supréme réalité.

Apres cette esquisse trés imparfaite et qui ne donne assuré-
ment qu’'une bien faible idée de ce que peut étre la réalisation
métaphysique, il faut faire une remarque qui est tout a fait es-
sentielle pour éviter de graves erreurs d’interprétation : c’est que
tout ce dont il s’agit ici n’a aucun rapport avec des phénomeénes
quelconques, plus ou moins extraordinaires. Tout ce qui est phé-
nomene est d’ordre physique ; la métaphysique est au dela des
phénomeénes ; et nous prenons ce mot dans sa plus grande géné-
ralité. Il résulte de 1a, entre autres conséquences, que les états
dont il vient d’étre parlé n’ont absolument rien de « psycholo-
gique » ; il faut le dire nettement parce qu’il s’est parfois produit
a cet égard de singulieres confusions. La psychologie, par défini-
tion méme, ne saurait avoir de prise que sur des états humains,
et encore telle quon 'entend aujourd’hui, elle n’atteint qu’'une
zone fort restreinte dans les possibilités de lindividu, qui
s’étendent bien plus loin que les spécialistes de cette science ne
peuvent le supposer. I’individu humain, en effet, est a la fois
beaucoup plus et beaucoup moins qu’on ne le pense d’ordinaire
en Occident : il est beaucoup plus, en raison de ses possibilités
d’extension indéfinie au dela de la modalité corporelle, a laquelle
se rapporte en somme tout ce qu’on en étudie communément ;
mais il est aussi beaucoup moins, puisque, bien loin de consti-
tuer un étre complet et se suffisant a lui-méme, il n’est qu’une
manifestation extérieure, une apparence fugitive revétue par
I’étre véritable et dont I’essence de celui-ci n’est nullement affec-
tée dans son immutabilité.
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Il faut insister sur ce point, que le domaine métaphysique est
entierement en dehors du monde phénoménal, car les modernes,
habituellement, ne connaissent et ne recherchent guere que les
phénomeénes ; c’est & ceux-ci qu’ils s’intéressent presque exclusi-
vement, comme en témoigne d’ailleurs le développement qu’ils
ont donné aux sciences expérimentales ; et leur inaptitude méta-
physique procéde de la méme tendance. Sans doute, il peut arri-
ver que certains phénomeénes spéciaux se produisent dans le tra-
vail de réalisation métaphysique, mais d’une facon tout acciden-
telle : c’est 1a un résultat plutét facheux, car les choses de ce
genre ne peuvent étre qu’un obstacle pour celui qui serait tenté
d’y attacher quelque importance. Celui qui se laisse arréter et dé-
tourner de sa voie par les phénomenes, celui surtout qui se laisse
aller a rechercher des « pouvoirs » exceptionnels, a bien peu de
chances de pousser la réalisation plus loin que le degré auquel il
est déja arrivé lorsque survient cette déviation.

Cette remarque amene naturellement a rectifier quelques in-
terprétations erronées qui ont cours au sujet du terme de « Yoga
» ; n’a-t-on pas prétendu parfois, en effet, que ce que les Hindous
désignent par ce mot est le développement de certains pouvoirs
latents de I’étre humain ? Ce que nous venons de dire suffit pour
montrer qu'une telle définition doit étre rejetée. En réalité, ce
mot « Yoga » est celui que nous avons traduit aussi littéralement
que possible par « Union » ; ce qu’il désigne proprement, c’est
donc le but supréme de la réalisation métaphysique ; et le « Yogi
» si ’'on veut 'entendre au sens le plus strict, est uniquement ce-
lui qui a atteint ce but. Toutefois, il est vrai que, par extension,
ces mémes termes sont, dans certains cas appliqués aussi a des
stades préparatoires a I’« Union » ou méme a de simples moyens
préliminaires, et a ’étre qui est parvenu aux états correspon-
dants a ces stades ou qui emploie ces moyens pour y parvenir.
Mais comment pourrait-on soutenir qu’un mot dont le sens pre-
mier est « Union » désigne proprement et primitivement des
exercices respiratoires ou quelque autre chose de ce genre ? Ces
exercices et d’autres, basés généralement sur ce que nous pou-
vons appeler la science du rythme, figurent effectivement parmi
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les moyens les plus usités en vue de la réalisation métaphysique ;
mais qu’on ne prenne pas pour la fin ce qui n’est qu’'un moyen
contingent et accidentel et qu’on ne prenne pas non plus pour la
signification originelle d’un mot ce qui n’en est qu’une acception
secondaire et plus ou moins détournée.

En parlant de ce qu’est primitivement le « Yoga », et en disant
que ce mot a toujours désigné essentiellement la méme chose, on
peut songer a poser une question dont nous n’avons rien dit jus-
quici : ces doctrines métaphysiques traditionnelles auxquelles
nous empruntons toutes les données que nous exposons, quelle
en est l'origine ? La réponse est trés simple, encore qu’elle risque
de soulever les protestations de ceux qui voudraient tout envisa-
ger au point de vue historique : c’est qu’il n’y a pas d’origine ;
nous voulons dire par 1a qu’il n’y a pas d’origine humaine, sus-
ceptible d’étre déterminée dans le temps. En d’autres termes,
Porigine de la tradition, si tant est que ce mot d’origine ait encore
une raison d’étre en pareil cas, est « non-humaine » comme la
métaphysique elle-méme. Les doctrines de cet ordre n’ont pas ap-
paru a un moment quelconque de l'histoire de '’humanité : ’allu-
sion que nous avons faite a '« état primordial » et aussi, d’autre
part, ce que nous avons dit du caractére intemporel de tout ce
qui est métaphysique, devraient permettre de le comprendre
sans trop de difficulté a la condition qu’on se résigne a admettre,
contrairement a certains préjugés, qu’il y a des choses auxquelles
le point de vue historique n’est nullement applicable. La vérité
métaphysique est éternelle ; par 1a méme, il y a toujours eu des
étres qui ont pu la connaitre réellement et totalement. Ce qui
peut changer, ce ne sont que des formes extérieures des moyens
contingents ; et ce changement méme n’a rien de ce que les mo-
dernes appellent « évolution », il n’est qu'une simple adaptation
a telles ou telles circonstances particuliéres aux conditions spé-
ciales d’une race ou d’une époque déterminée. De la résulte la
multiplicité des formes, mais le fond de la doctrine n’en est aucu-
nement modifié ou affecté, pas plus que l'unité et I'identité essen-
tielles de I’étre ne sont altérées par la multiplicité de ses états de
manifestation.
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La connaissance métaphysique, et la réalisation qu’elle im-
plique pour étre vraiment tout ce qu’elle doit étre sont donc pos-
sibles partout et toujours, en principe tout au moins, et si cette
possibilité est envisagée d’une facon absolue en quelque sorte ;
mais en fait, pratiquement si ’'on peut dire, et en un sens relatif,
sont-elles également possibles dans n’importe quel milieu et sans
tenir le moindre compte des contingences ? La-dessus, nous se-
rons beaucoup moins affirmatif, du moins en ce qui concerne la
réalisation ; et cela s’explique par le fait que celle-ci a son com-
mencement, doit prendre son point d’appui dans lordre des
contingences. Il peut y avoir des conditions particuliéerement dé-
favorables, comme celles qu’offre le monde occidental moderne,
si défavorables qu’un tel travail y est & peu pres impossible, et
qu’il pourrait méme étre dangereux de l'entreprendre, en 1’ab-
sence de tout appui fourni par le milieu, et dans une ambiance
qui ne peut que contrarier et méme annihiler les efforts de celui
qui s’y livrerait. Par contre, les civilisations que nous appelons
traditionnelles sont organisées de telle facon qu’on peut y ren-
contrer une aide efficace, qui sans doute n’est pas rigoureuse-
ment indispensable, pas plus que tout ce qui est extérieur, mais
sans laquelle il est cependant bien difficile d’obtenir des résultats
effectifs. Il y a 1a quelque chose qui dépasse les forces d’un indi-
vidu humain isolé, méme si cet individu posséde par ailleurs les
qualifications requises ; aussi ne voudrions-nous encourager per-
sonne, dans les conditions présentes, a s’engager inconsidéré-
ment dans une telle entreprise ; et ceci va nous conduire directe-
ment a notre conclusion.

Pour nous, la grande différence entre I’'Orient et I’Occident (et
il s’agit ici exclusivement de I’Occident moderne), la seule diffé-
rence méme qui soit vraiment essentielle, car toutes les autres en
sont dérivées, c’est celle-ci : d’'une part, conservation de la tradi-
tion avec tout ce qu’elle implique ; de I'autre, oubli et perte de
cette méme tradition ; d’'un coOté, maintien de la connaissance
métaphysique ; de l'autre, ignorance complete de tout ce qui se
rapporte a ce domaine. Entre des civilisations qui ouvrent a leur
élite les possibilités que nous avons essayé de faire entrevoir, qui
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lui donnent les moyens les plus appropriés pour réaliser effecti-
vement ces possibilités, et qui, & quelques-uns tout au moins, per-
mettent ainsi de les réaliser dans leur plénitude, entre ces civili-
sations traditionnelles et une civilisation qui s’est développée
dans un sens purement matériel, comment pourrait-on trouver
une commune mesure ? Et qui donc, a moins d’étre aveuglé par
je ne sais quel parti pris, osera prétendre que la supériorité ma-
térielle compense l'infériorité intellectuelle ? Intellectuelle, di-
sons-nous, mais en entendant par la la véritable intellectualité,
celle qui ne se limite pas a ’ordre humain ni a l'ordre naturel,
celle qui rend possible la connaissance métaphysique pure dans
son absolue transcendance. Il me semble qu’il suffit de réfléchir
un instant a ces questions pour n’avoir aucun doute ni aucune
hésitation sur la réponse qu’il convient d’y apporter.

La supériorité matérielle de 1’Occident moderne n’est pas
contestable ; personne ne la lui conteste non plus, mais personne
ne la lui envie. Il faut aller plus loin : ce développement matériel
excessif, ’Occident risque d’en périr tot ou tard s’il ne se ressaisit
a temps, et s’il n’en vient a envisager sérieusement le « retour
aux origines », suivant une expression qui est en usage dans cer-
taines écoles d’ésotérisme islamique. De divers cOtés, on parle
beaucoup aujourd’hui de « défense de ’Occident » ; mais, mal-
heureusement, on ne semble pas comprendre que c’est contre
lui-méme surtout que 1’'Occident a besoin d’étre défendu, que
c’est de ses propres tendances actuelles que viennent les princi-
paux et les plus redoutables de tous les dangers qui le menacent
réellement. Il serait bon de méditer la-dessus un peu profondé-
ment, et 'on ne saurait trop y inviter tous ceux qui sont encore
capables de réfléchir. Aussi est-ce par la que je terminerai mon
exposé, heureux si j’ai pu faire, sinon comprendre pleinement,
du moins pressentir quelque chose de cette intellectualité orien-
tale dont I’équivalent ne se trouve plus en Occident, et donner un
apercu, si imparfait soit-il, de ce qu’est la métaphysique vraie, la
connaissance par excellence, qui est, comme le disent les textes
sacrés de I'Inde, seule entierement véritable, absolue, infinie et
supréme.
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