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Avant-Propos

Bien des difficultés s’opposent,  en Occident,  à une étude sé‐
rieuse et approfondie des doctrines orientales en général, et des
doctrines hindoues en particulier ; et les plus grands obstacles, à
cet égard, ne sont peut-être pas ceux qui peuvent provenir des
Orientaux eux-mêmes.  En  effet,  la  première  condition  requise
pour une telle étude, la plus essentielle de toutes, c’est évidem‐
ment d’avoir la mentalité voulue pour comprendre les doctrines
dont il s’agit, nous voulons dire pour les comprendre vraiment et
profondément ; or c’est là une attitude qui, sauf de bien rares ex‐
ceptions,  fait  totalement défaut aux Occidentaux.  D’autre part,
cette condition nécessaire pourrait être regardée en même temps
comme suffisante, car, lorsqu’elle est remplie, les Orientaux n’ont
pas la  moindre répugnance à communiquer leur pensée aussi
complètement qu’il est possible de le faire.

S’il n’y a pas d’autre obstacle réel que celui que nous venons
d’indiquer, comment se fait-il donc que les « orientalistes », c’est-
à-dire les Occidentaux qui s’occupent des choses de l’Orient, ne
l’aient jamais surmonté ? Et l’on ne saurait être taxé d’exagéra‐
tion en affirmant qu’ils ne l’ont jamais surmonté en effet, lors‐
qu’on constate qu’ils n’ont pu produire que de simples travaux
d’érudition, peut-être estimables à un point de vue spécial, mais
sans aucun intérêt pour la compréhension de la moindre idée
vraie. C’est qu’il ne suffit pas de connaître une langue grammati‐
calement, ni d’être capable de faire un mot-à-mot correct, pour
pénétrer l’esprit de cette langue et s’assimiler la pensée de ceux
qui la parlent et l’écrivent. On pourrait même aller plus loin et
dire que plus une traduction est scrupuleusement littérale, plus
elle risque d’être inexacte en réalité et de dénaturer la pensée,
parce qu’il n’y a pas d’équivalence véritable entre les termes de
deux langues différentes surtout quand ces langues sont fort éloi‐
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gnées l’une de l’autre, et éloignées non pas tant encore philologi‐
quement qu’en raison de la diversité des conceptions de peuples
qui les emploient ; et c’est ce dernier élément qu’aucune érudi‐
tion  ne  permettra  jamais  de  pénétrer.  Il  faut  pour  cela  autre
chose qu’une vaine « critique de textes » s’étendant à perte de
vue sur des questions de détail, autre chose que des méthodes de
grammairiens et de « littéraires », et même qu’une soi-disant «
méthode  historique  »  appliquée  à  tout  indistinctement.  Sans
doute, les dictionnaires et les compilations ont leur utilité rela‐
tive, qu’il ne s’agit pas de contester, et l’on ne peut pas dire que
tout ce travail soit dépensé en pure perte, surtout si l’on réfléchit
que ceux qui  le  fournissent seraient  le  plus souvent inaptes à
produire autre chose ; mais malheureusement, dès que l’érudi‐
tion devient une « spécialité », elle tend à être prise pour une fin
en elle-même, au lieu de n’être qu’un simple instrument comme
elle doit l’être normalement. C’est cet envahissement de l’érudi‐
tion et de ses méthodes particulières qui constitue un véritable
danger, parce qu’il risque d’absorber ceux qui seraient peut-être
capable de se livrer à un autre genre de travaux, et parce que
l’habitude de ces méthodes rétrécit l’horizon intellectuel de ceux
qui s’y soumettent et leur impose une déformation irrémédiable.

Encore n’avons-nous pas tout dit, et n’avons-nous même pas
touché au côté le plus grave de la question : les travaux de pure
érudition sont, dans la production des orientalistes, la partie la
plus encombrante, certes, mais non la plus néfaste ; et, en disant
qu’il n’y avait rien d’autre, nous voulions entendre rien d’autre
qui eu quelque valeur, même d’une portée restreinte. Certains en
Allemagne notamment, ont voulu aller plus loin et toujours par
les mêmes méthodes, qui ne peuvent plus rien donner ici, faire
œuvre  d’interprétation,  en  y  apportant  par  surcroît  tout  l’en‐
semble d’idées préconçues qui constitue leur mentalité propre, et
avec le parti pris manifeste de faire rentrer les conceptions aux‐
quelles ils ont affaire dans les cadres habituels à la pensée euro‐
péenne. En somme, l’erreur capitale de ces orientalistes, la ques‐
tion de méthode mise à part, c’est de tout voir de leur point de
vue occidental et à travers leur mentalité à eux, tandis que la
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première condition pour pouvoir interpréter correctement une
doctrine  quelconque est  naturellement  de  faire  effort  pour  se
l’assimiler et pour se placer, autant que possible, au point de vue
de ceux-là mêmes qui l’ont conçue. Nous disons autant que pos‐
sible, car tous n’y peuvent parvenir également, mais du moins,
tous peuvent-ils l’essayer ; or, bien loin de là, l’exclusivisme des
orientalistes dont nous parlons et leur esprit de système vont jus‐
qu’à  les  porter,  par  une  incroyable  aberration,  à  se  croire  ca‐
pables  de  comprendre  les  doctrines  orientales  mieux  que  les
Orientaux eux-mêmes : prétention qui ne serait que risible si elle
ne  s’alliait  à  une  volonté  bien  arrêtée  de  «  monopoliser  »  en
quelque sorte les études en question. Et,  en fait,  il  n’y a guère
pour s’en occuper en Europe, en dehors de ces « spécialistes »,
qu’une certaine catégorie de rêveurs extravagants et d’audacieux
charlatans qu’on pourrait regarder comme quantité négligeable,
s’ils  n’exerçaient,  eux aussi,  une influence déplorable  à  divers
égards, ainsi que nous aurons à l’exposer en son lieu d’une façon
plus précise.

Pour nous en tenir ici à ce qui concerne les orientalistes qu’on
peut appeler « officiels », nous signalerons encore, à titre d’obser‐
vation préliminaire, un des abus auxquels donne lieu le plus fré‐
quemment l’emploi  de cette « méthode historique » à laquelle
nous avons déjà fait allusion : c’est l’erreur qui consiste à étudier
les civilisations orientales comme on le ferait pour des civilisa‐
tions  disparues  depuis  longtemps.  Dans  ce  dernier  cas,  il  est
évident qu’on est bien forcé, faute de mieux, de se contenter de
reconstitutions approximatives, sans être jamais sûr d’une par‐
faite concordance avec ce qui a existé réellement autrefois, puis‐
qu’il n’y a aucun moyen de procéder à des vérifications directes.
Mais on oublie que les civilisations orientales,  du moins celles
qui  nous  intéressent  présentement,  se  sont  continuées  jusqu’à
nous sans interruption, et qu’elles ont encore des représentants
autorisés,  dont  l’avis  vaut  incomparablement  plus,  pour  leur
compréhension,  que  toute  l’érudition  du  monde  ;  seulement,
pour songer à les consulter, il ne faudrait pas partir de ce singu‐
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lier principe qu’on sait mieux qu’eux à quoi s’en tenir sur le vrai
sens de leurs propres conceptions.

D’autre part, il faut dire aussi que les Orientaux, ayant, et à
juste  titre,  une  idée  plutôt  fâcheuse  de  l’intellectualité  euro‐
péenne, se soucient fort peu de ce que les Occidentaux, d’une fa‐
çon générale, peuvent penser ou ne pas penser à leur égard ; aus‐
si  ne  cherchent-ils  aucunement  à  les  détromper,  et,  tout  au
contraire, par l’effet d’une politesse quelque peu dédaigneuse, ils
se renferment dans un silence que la vanité occidentale prend
sans peine pour une approbation. C’est que le « prosélytisme »
est totalement inconnu en Orient, où il serait d’ailleurs sans objet
et ne pourrait être regardé que comme une preuve d’ignorance
et d’incompréhension pure et simple ; ce que nous dirons par la
suite  en  montrera  les  raisons.  À  ce  silence  que  certains  re‐
prochent aux Orientaux, et qui est pourtant si légitime, il ne peut
y avoir que de rares exceptions, en faveur de quelque individua‐
lité isolée présentant les qualifications requises et les aptitudes
intellectuelles voulues. Quant à ceux qui sortent de leur réserve
en dehors de ce cas déterminé, on ne peut en dire qu’une chose :
c’est qu’ils représentent en général des éléments assez peu inté‐
ressants,  et  que,  pour  une raison ou pour  une autre,  ils  n’ex‐
posent guère que des doctrines déformées sous prétexte de les
approprier  à  l’Occident  ;  nous  aurons  l’occasion  d’en  dire
quelques mots. Ce que nous voulons faire comprendre pour le
moment, et ce que nous avons indiqué dès le début, c’est que la
mentalité occidentale est seule responsable de cette situation, qui
rend fort  difficile  le  rôle  de  celui-là  même qui,  s’étant  trouvé
dans des conditions exceptionnelles et étant parvenu à s’assimi‐
ler certaines idées, veut les exprimer de la façon la plus intelli‐
gible, mais sans toutefois les dénaturer : il doit se borner à expo‐
ser ce qu’il a compris, dans la mesure où cela peut être fait, en
s’abstenant soigneusement de tout souci de « vulgarisation », et
sans même y apporter la moindre préoccupation de convaincre
qui que ce soit.

Nous en avons dit assez pour définir nettement nos intentions,
nous ne voulons point faire ici œuvre d’érudition, et le point de
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vue auquel nous entendons nous placer est beaucoup plus pro‐
fond que celui-là. La vérité n’étant pas pour nous un fait histo‐
rique, il nous importerait même assez peu, au fond, de détermi‐
ner exactement la provenance de telle ou telle idée qui ne nous
intéresse en somme que parce que, l’ayant comprise nous la sa‐
vons être vraie ; mais certaines indications sur la pensée orien‐
tale peuvent donner à réfléchir à quelques-uns, et ce simple ré‐
sultat aurait, à lui seul, une importance insoupçonnée. D’ailleurs,
si même ce but ne pouvait être atteint, nous aurions encore une
raison d’entreprendre un exposé de ce genre : ce serait de recon‐
naître en quelque façon tout ce que nous devons intellectuelle‐
ment aux Orientaux, et dont les Occidentaux ne nous ont jamais
offert le moindre équivalent même partiel et incomplet.

Nous montrerons donc d’abord, aussi clairement que nous le
pourrons, et après quelques considérations préliminaires indis‐
pensables,  les  différences  essentielles  et  fondamentales  qui
existent entre les modes généraux de la pensée orientale et ceux
de la pensée occidentale. Nous insisterons ensuite plus spéciale‐
ment sur ce qui se rapporte aux doctrines hindoues, en tant que
celles-ci présentent des traits particuliers qui les distinguent des
autres doctrines orientales, bien que toutes aient assez de carac‐
tères communs pour justifier, dans l’ensemble, l’opposition géné‐
rale de l’Orient et de l’Occident. Enfin à l’égard de ces doctrines
hindoues, nous signalerons l’insuffisance des interprétations qui
ont  cours  en  Occident  ;  nous  devrions  même,  pour  certaines
d’entre  elles  dire  leur  absurdité.  Comme  conclusion  de  cette
étude nous indiquerons, avec toutes les précautions nécessaires,
les conditions d’un rapprochement intellectuel entre l’Orient et
l’Occident, conditions qui, comme il est facile de le prévoir, sont
bien loin d’être actuellement remplies du côté occidental : aussi
n’est-ce qu’une possibilité que nous voulons montrer là, sans la
croire aucunement susceptible d’une réalisation immédiate ou
simplement prochaine.
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Chapitre premier. Orient et Occident

La première chose que nous ayons à faire dans l’étude que
nous entreprenons, c’est de déterminer la nature exacte de l’op‐
position qui existe entre l’Orient et  l’Occident,  et  tout d’abord,
pour cela, de préciser le sens que nous entendons attacher aux
deux termes de cette opposition. Nous pourrions dire, pour une
première  approximation,  peut-être  un  peu  sommaire,  que
l’Orient, pour nous, c’est essentiellement l’Asie, et que l’Occident,
c’est  essentiellement  l’Europe  ;  mais  cela  même  demande
quelque explications.

Quand nous parlons, par exemple, de la mentalité occidentale
ou européenne, en employant indifféremment l’un ou l’autre de
ces deux mots, nous entendons par là la mentalité propre à la
race  européenne  prise  dans  son  ensemble.  Nous  appellerons
donc européen tout ce qui se rattache à cette race, et nous appli‐
querons cette dénomination commune à tous les individus qui
en sont issus, dans quelque partie du monde qu’ils se trouvent :
ainsi, les Américains et les Australiens, pour ne citer que ceux-là,
sont pour nous des Européens, exactement au même titre que les
hommes de même race qui ont continué à habiter l’Europe. Il est
bien évident, en effet, que le fait de s’être transporté dans une
autre région, ou même d’y être né, ne saurait par lui-même mo‐
difier la race, ni par conséquent, la mentalité qui est inhérente à
celle-ci, et, même si le changement de milieu est susceptible de
déterminer tôt ou tard certaines modifications, ce ne seront que
des  modifications  assez  secondaires,  n’affectant  pas  les  carac‐
tères vraiment essentiels de la race, mais faisant parfois ressortir
au  contraire  plus  nettement  certains  d’entre  eux.  C’est  ainsi
qu’on peut constater sans peine, chez les Américains, le dévelop‐
pement poussé à l’extrême de quelques-unes des tendances qui
sont constitutives de la mentalité européenne moderne.
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Une question se pose cependant ici, que nous ne pouvons pas
nous dispenser d’indiquer brièvement : nous avons parlé de la
race européenne et de sa mentalité propre ; mais y a-t-il vérita‐
blement une race européenne ? Si l’on veut entendre par là une
race primitive, ayant une unité originelle et une parfaite homo‐
généité,  il  faut  répondre  négativement,  car  personne  ne  peut
contester que la population actuelle de l’Europe se soit formée
par un mélange d’éléments appartenant à des races fort diverses,
et  qu’il  y  ait  des  différences  ethniques  assez  accentuées,  non
seulement  d’un  pays  à  un  autre,  mais  même  à  l’intérieur  de
chaque groupement national.  Cependant,  il  n’en est pas moins
vrai  que les peuples européens présentent assez de caractères
communs pour qu’on puisse les distinguer nettement de tous les
autres ; leur unité, même si elle est plutôt acquise que primitive,
est suffisante pour qu’on puisse parler, comme nous le faisons, de
race européenne. Seulement, cette race est naturellement moins
fixe et moins stable qu’une race pure ; les éléments européens,
en se mêlant à d’autres races, seront plus facilement absorbés, et
leurs caractères ethniques disparaîtront rapidement ; mais ceci
ne s’applique qu’au cas où il y a mélange, et, lorsqu’il y a seule‐
ment juxtaposition, il arrive au contraire que les caractères men‐
taux, qui sont ceux qui nous intéressent le plus, apparaissent en
quelque sorte avec plus de relief.  Ces caractères mentaux sont
d’ailleurs ceux pour lesquels l’unité européenne est la plus nette :
quelles  qu’aient  pu être  les  différences  originelles  à  cet  égard
comme aux autres, il s’est formé peu a peu au cours de l’histoire,
une mentalité commune à tous les peuples de l’Europe. Ce n’est
pas à dire qu’il n’y ait pas une mentalité spéciale à chacun de ces
peuples mais les particularités qui les distinguent ne sont que se‐
condaires par rapport à un fond commun auquel elles semblent
se superposer : ce sont en somme comme des espèces d’un même
genre. Personne, même parmi ceux qui doutent qu’on puisse par‐
ler  d’une  race  européenne  n’hésitera  à  admettre  l’existence
d’une civilisation européenne ; et une civilisation n’est pas autre
chose que le produit et l’expression d’une certaine mentalité.
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Nous ne chercherons pas à préciser dès maintenant les traits
distinctifs de la mentalité européenne, car ils ressortiront suffi‐
samment de la suite de cette étude ; nous indiquerons simple‐
ment  que  plusieurs  influences  ont  contribué  à  sa  formation  :
celle qui y a joué le rôle prépondérant est incontestablement l’in‐
fluence  grecque  ou,  si  l’on  veut,  gréco-romaine.  L’influence
grecque est à peu près exclusive en ce qui concerne les points de
vue  philosophique  et  scientifique,  malgré  l’apparition  de  cer‐
taines tendances spéciales, et proprement modernes, dont nous
parlerons plus loin. Quant à l’influence romaine, elle est moins
intellectuelle  que  sociale,  et  elle  s’affirme  surtout  dans  les
conceptions de l’état, du droit et des institutions ; du reste, intel‐
lectuellement,  les  Romains  avaient  presque  tout  emprunté  au
Grecs, de sorte que, à travers eux, ce n’est que l’influence de ces
derniers qui a pu s’exercer encore indirectement. Il faut signaler
aussi  l’importance,  au point  de vue religieux spécialement,  de
l’influence judaïque, que nous retrouverons d’ailleurs également
dans une certaine partie de l’Orient ; il y a là un élément extra-
européen dans son origine,  mais qui n’en est  pas moins,  pour
une part, constitutif de la mentalité occidentale actuelle.

Si maintenant nous envisageons l’Orient, il n’est pas possible
de parler d’une race orientale,  ou d’une race asiatique,  même
avec toutes les restrictions que nous avons apportées à la consi‐
dération d’une race européenne. Il s’agit ici d’un ensemble beau‐
coup plus étendu comprenant des populations bien plus nom‐
breuses, et avec des différences ethniques bien plus grandes ; on
peut distinguer dans cet ensemble plusieurs races plus ou moins
pures, mais offrant des caractéristiques très nettes, et dont cha‐
cune a une civilisation propre, très différente des autres : il n’y a
pas une civilisation orientale comme il y a une civilisation occi‐
dentale, il y a en réalité des civilisations orientales. Il y aura donc
lieu de dire des choses spéciales pour chacune de ces civilisa‐
tions, et nous indiquerons par la suite quelles sont les grandes di‐
visions générales qu’on peut établir sous ce rapport ; mais, mal‐
gré tout, on y trouvera, si l’on s’attache moins à la forme qu’au
fond,  assez  d’éléments  ou plutôt  des  principes  communs pour
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qu’il soit possible de parler d’une mentalité orientale, par opposi‐
tion à la mentalité occidentale.

Quand nous disons que chacune des races de l’Orient a une ci‐
vilisation propre, cela n’est pas absolument exact ; ce n’est même
rigoureusement vrai que pour la seule race chinoise, dont la civi‐
lisation a précisément sa base essentielle dans l’unité ethnique.
Pour les autres civilisations asiatiques, les principes d’unité sur
lesquels elles reposent sont d’une nature toute différente, comme
nous aurons à l’expliquer plus tard, et c’est ce qui leur permet
d’embrasser  dans  cette  unité  des  éléments  appartenant  à  des
races extrêmement diverses. Nous disons civilisations asiatiques,
car celles que nous avons en vue le sont toutes par leur origine,
alors  même  qu’elles  se  sont  étendues  sur  d’autres  contrées,
comme l’a fait surtout la civilisation musulmane. D’ailleurs, il va
sans dire que, à part les éléments musulmans, nous ne regardons
point comme orientaux les peuples qui habitent l’Est de l’Europe
et même certaines régions voisines de l’Europe : il  ne faudrait
pas confondre un Oriental avec un Levantin, qui en est plutôt
tout le contraire, et qui, pour la mentalité tout au moins, a les ca‐
ractères essentiels d’un véritable Occidental.

On ne peut qu’être frappé à première vue de la disproportion
des deux ensembles qui constituent respectivement ce que nous
appelons l’Orient et l’Occident ; s’il y a opposition entre eux, il ne
peut y avoir vraiment équivalence ni même symétrie entre les
deux termes de cette opposition. Il y a à cet égard une différence
comparable à celle qui existe géographiquement entre l’Asie et
l’Europe, la seconde n’apparaissant que comme un simple pro‐
longement de la première ; de même, la situation vraie de l’Occi‐
dent par rapport à l’Orient n’est au fond que celle d’un rameau
détaché du tronc, et c’est ce qu’il nous faut maintenant expliquer
plus complètement.
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Chapitre II. La divergence

Si  l’on  considère  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  l’antiquité
classique,  et  si  on  la  compare  aux  civilisations  orientales,  on
constate  facilement  qu’elle  en  est  moins  éloignée,  à  certains
égards tout au moins,  que ne l’est  l’Europe moderne.  La diffé‐
rence entre l’Orient et  l’Occident semble avoir été toujours en
augmentant, mais cette divergence est en quelque sorte unilaté‐
rale, en ce sens que c’est l’Occident seul qui a changé, tandis que
l’Orient d’une façon générale,  demeurait  sensiblement tel  qu’il
était à cette époque que l’on est habitué à regarder comme an‐
tique, et qui est pourtant encore relativement récente. La stabili‐
té,  on pourrait même dire l’immutabilité,  est un caractère que
l’on  s’accorde  assez  volontiers  à  reconnaître  aux  civilisations
orientales, à celle de la Chine notamment, mais sur l’interpréta‐
tion duquel il est peut-être moins aisé de s’entendre : les Euro‐
péens, depuis qu’ils se sont mis à croire au « progrès » et à l’«
évolution », c’est-à-dire depuis un peu plus d’un siècle, veulent
voir là une marque d’infériorité,  tandis que nous y voyons au
contraire, pour notre part, un état d’équilibre auquel la civilisa‐
tion occidentale s’est montrée incapable d’atteindre. Cette stabili‐
té s’affirme d’ailleurs dans les petites choses aussi bien que dans
les grandes, et l’on peut en trouver un exemple frappant dans ce
fait que la « mode », avec ses variations continuelles, n’existe que
dans  les  pays  occidentaux.  En  somme,  l’Occidental,  et  surtout
l’Occidental  moderne,  apparaît  comme  essentiellement  chan‐
geant et inconstant, n’aspirant qu’au mouvement et à l’agitation,
au lieu que l’Oriental présente exactement le caractère opposé.

Si  l’on  voulait  figurer  schématiquement  la  divergence  dont
nous parlons, il ne faudrait donc pas tracer deux lignes allant en
s’écartant de part et d’autre d’un axe mais l’Orient devrait être
représenté par l’axe lui-même, et l’Occident par une ligne partant
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de cet axe et s’en éloignant à la façon d’un rameau qui se sépare
du tronc, ainsi que nous le disions précédemment. Ce symbole
serait d’autant plus juste que, au fond, depuis les temps dits his‐
toriques tout au moins, l’Occident n’a jamais vécu intellectuelle‐
ment,  dans la mesure où il  a eu une intellectualité,  que d’em‐
prunts faits à l’Orient, directement ou indirectement. La civilisa‐
tion grecque elle-même est bien loin d’avoir eu cette originalité
que se plaisent à proclamer ceux qui sont incapables de voir rien
au-delà, et qui iraient volontiers jusqu’à prétendre que les Grecs
se sont calomniés lorsqu’il leur est arrivé de reconnaître ce qu’ils
devaient  à  l’Égypte,  à  la  Phénicie,  à  la  Chaldée,  à  la  Perse,  et
même à l’Inde. Toutes ces civilisations ont beau être incompara‐
blement plus anciennes que celle des Grecs,  certains,  aveuglés
par ce que nous pouvons appeler le « préjugé classique », sont
tout disposés à soutenir, contre toute évidence, que ce sont elles
qui ont fait des emprunts à cette dernière et qui en ont subi l’in‐
fluence,  et  il  est  fort difficile de discuter avec ceux-là,  précisé‐
ment parce que leur opinion ne repose que sur des préjugés ;
mais nous reviendrons plus amplement sur cette question. Il est
vrai que les Grecs ont eu pourtant une certaine originalité, mais
qui  n’est  pas  du  tout  ce  que  l’on  croit  d’ordinaire,  et  qui  ne
consiste guère que dans la forme sous laquelle ils ont présenté et
exposé ce qu’ils empruntaient, en le modifiant de façon plus ou
moins  heureuse  pour  l’adapter  à  leur  propre  mentalité,  tout
autre que celle des Orientaux, et même déjà opposée à celle-ci
par plus d’un côté.

Avant d’aller plus loin, nous préciserons que nous n’entendons
pas contester l’originalité de la civilisation hellénique à tel ou tel
point de vue plus ou moins secondaire à notre sens, au point de
vue de l’art par exemple, mais seulement au point de vue propre‐
ment intellectuel qui s’y trouve d’ailleurs beaucoup plus réduit
que chez les Orientaux. Cet amoindrissement de l’intellectualité,
ce rapetissement pour ainsi dire, nous pouvons l’affirmer nette‐
ment  par rapport  aux civilisations orientales  qui  subsistent  et
que nous connaissons directement ;  et il  en est vraisemblable‐
ment de même par rapport à celles qui ont disparu, d’après tout
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ce que nous pouvons en savoir, et surtout d’après les analogies
qui ont existé manifestement entre celles-ci et celles-là. En effet,
l’étude de l’Orient tel qu’il est encore aujourd’hui, si on voulait
l’entreprendre d’une façon vraiment  directe,  serait  susceptible
d’aider dans une large mesure à comprendre l’antiquité, en rai‐
son de ce caractère de fixité et de stabilité que nous avons indi‐
qué ; elle aiderait même à comprendre l’antiquité grecque, pour
laquelle nous n’avons pas la ressource d’un témoignage immé‐
diat, car il s’agit là encore d’une civilisation qui est bien réelle‐
ment éteinte, et les Grecs actuels ne sauraient à aucun titre être
regardés comme les légitimes continuateurs des anciens, dont ils
ne sont sans doute même pas les descendants authentiques.

Il faut bien prendre garde, cependant, que la pensée grecque
est  malgré  tout,  dans  son  essence  une  pensée  occidentale,  et
qu’on y trouve déjà, parmi quelque autres tendances, l’origine et
comme le germe de la plupart de celles qui se sont développées,
longtemps après chez les Occidentaux modernes. Il ne faudrait
donc pas pousser trop loin l’emploi de l’analogie que nous ve‐
nons de signaler ;  mais,  maintenue dans de justes limites,  elle
peut rendre encore des services considérables à ceux qui veulent
comprendre vraiment l’antiquité et  l’interpréter de la façon la
moins hypothétique qu’il  est  possible,  et  d’ailleurs tout danger
sera évité si l’on a soin de tenir compte de tout ce que nous sa‐
vons de parfaitement certain sur les caractères spéciaux de la
mentalité hellénique. Au fond, les tendances nouvelles qu’on ren‐
contre dans le monde gréco-romain sont surtout des tendances à
la restriction et à la limitation, de sorte que les réserves qu’il y a
lieu d’apporter dans une comparaison avec l’Orient doivent pro‐
céder  presque  exclusivement  de  la  crainte  d’attribuer  aux  an‐
ciens de l’Occident plus qu’ils n’ont pensé vraiment : lorsque l’on
constate qu’ils ont pris quelque chose à l’Orient,  il  ne faudrait
pas croire qu’ils se le soient complètement assimilé, ni se hâter
d’en conclure qu’il y a là identité de pensée. Il y a des rapproche‐
ments nombreux et intéressants à établir qui n’ont pas d’équi‐
valent en ce qui concerne l’Occident moderne ; mais il n’en est
pas moins vrai que les modes essentiels de la pensée orientale
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sont tout à fait autres, et que, en ne sortant pas des cadres de la
mentalité occidentale, même ancienne, on se condamne fatale‐
ment  à  négliger  et  à  méconnaître  les  aspects  de  cette  pensée
orientale qui sont précisément les plus importants et les plus ca‐
ractéristiques. Comme il est évident que le « plus » ne peut pas
sortir du « moins » cette seule différence devrait suffire, à défaut
de toute autre considération, à montrer de quel côté se trouve la
civilisation qui a fait des emprunts aux autres.

Pour en revenir  au schéma que nous indiquions plus  haut,
nous devons dire que son principal défaut, d’ailleurs inévitable
en tout schéma, est de simplifier un peu trop les choses, en repré‐
sentant la divergence comme ayant été en croissant d’une façon
continue depuis l’antiquité jusqu’à nos jours. En réalité, il y a eu
des  temps  d’arrêt  dans  cette  divergence,  il  y  a  eu  même  des
époques moins éloignées où l’Occident a reçu de nouveau l’in‐
fluence directe de l’Orient : nous voulons parler surtout de la pé‐
riode alexandrine, et aussi de ce que les Arabes ont apporté à
l’Europe au moyen âge, et dont une partie leur appartenait en
propre, tandis que le reste était tiré de l’Inde ; leur influence est
bien connue quant au développement des mathématiques, mais
elle fut loin de se limiter à ce domaine particulier. La divergence
reprit  à la Renaissance, où se produisit  une rupture très nette
avec l’époque précédente, et la vérité est que cette prétendue Re‐
naissance fut une mort pour beaucoup de choses, même au point
de vue des arts, mais surtout au point de vue intellectuel ; il est
difficile à un moderne de saisir toute l’étendue et la portée de ce
qui se perdit alors. Le retour à l’antiquité classique eut pour effet
un amoindrissement de l’intellectualité, phénomène comparable
à celui qui avait eu lieu autrefois chez les Grecs eux-mêmes, mais
avec cette différence capitale qu’il se manifestait maintenant au
cours de l’existence d’une même race, et non plus dans le pas‐
sage de certaines idées d’un peuple à un autre ; c’est comme si
ces  Grecs,  au  moment  où  ils  allaient  disparaître  entièrement,
s’étaient vengés de leur propre incompréhension en imposant à
toute une partie de l’humanité les limites de leur horizon mental.
Quand à cette influence vint s’ajouter celle de la Réforme, qui
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n’en  fut  du  reste  peut-être  pas  entièrement  indépendante,  les
tendances fondamentales du monde moderne furent nettement
établies ; la Révolution, avec tout ce qu’elle représente dans di‐
vers domaines, et qui équivaut à la négation de toute tradition,
devait être la conséquence logique de leur développement. Mais
nous n’avons pas à entrer ici dans le détail de toutes ces considé‐
rations,  ce  qui  risquerait  de  nous  entraîner  fort  loin  ;  nous
n’avons pas l’intention de faire spécialement l’histoire de la men‐
talité  occidentale,  mais  seulement  d’en dire  ce  qu’il  faut  pour
faire comprendre ce qui la différencie profondément de l’intel‐
lectualité orientale. Avant de compléter ce que nous avons à dire
des modernes à cet égard, il nous faut encore revenir aux Grecs,
pour  préciser  ce  que  nous  n’avons  fait  qu’indiquer  jusqu’ici
d’une façon insuffisante, et pour déblayer le terrain, en quelque
sorte, en nous expliquant assez nettement pour couper court à
certaines objections qu’il n’est que trop facile de prévoir.

Nous  n’ajouterons  pour  le  moment  qu’un  mot  en  ce  qui
concerne la divergence de l’Occident par rapport à l’Orient : cette
divergence  continuera-t-elle  à  aller  en  augmentant  indéfini‐
ment ? Les apparences pourraient le faire croire, et, dans l’état
actuel des choses, cette question est assurément de celles sur les‐
quelles on peut discuter ; mais cependant, quant à nous, nous ne
pensons pas que cela soit possible ; les raisons en seront données
dans notre conclusion.
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Chapitre III. Le préjugé classique

Nous avons déjà indiqué ce que nous entendons par le « préju‐
gé  classique  »  :  c’est  proprement  le  parti  pris  d’attribuer  aux
Grecs et aux Romains l’origine de toute civilisation. On ne peut
guère, au fond, y trouver d’autre raison que celle-ci : les Occiden‐
taux,  parce  que  leur  propre  civilisation  ne  remonte  en  effet
guère au-delà de l’époque gréco-romaine et en dérive à peu près
entièrement, sont portés à s’imaginer qu’il a dû en être de même
partout,  et  ils  ont peine à concevoir l’existence de civilisations
très différentes et d’origine beaucoup plus ancienne ; on pourrait
dire qu’ils sont, intellectuellement, incapables de franchir la Mé‐
diterranée. Du reste, l’habitude de parler de « la civilisation »,
d’une façon absolue, contribue encore dans une large mesure à
entretenir ce préjugé : « la civilisation », ainsi entendue et suppo‐
sée unique, est quelque chose qui n’a jamais existé ; en réalité, il
y a toujours eu et il y a encore « des civilisations ». La civilisation
occidentale, avec ses caractères spéciaux, est simplement une ci‐
vilisation parmi d’autres,  et  ce qu’on appelle pompeusement «
l’évolution de la civilisation » n’est rien de plus que le développe‐
ment de cette civilisation particulière depuis ses origines relati‐
vement  récentes,  développement  qui  est  d’ailleurs  bien  loin
d’avoir toujours été « progressif » régulièrement et sur tous les
points : ce que nous avons dit plus haut de la prétendue Renais‐
sance et de ses conséquences pourrait servir ici comme exemple
très net d’une régression intellectuelle,  qui n’a fait  encore que
s’aggraver jusqu’à nous.

Pour quiconque veut examiner les choses avec impartialité, il
est manifeste que les Grecs ont bien véritablement, au point de
vue intellectuel tout au moins, emprunté presque tout aux Orien‐
taux, ainsi qu’eux-mêmes l’ont avoué assez souvent ; si menteurs
qu’ils aient pu être, ils n’ont du moins pas menti sur ce point, et
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d’ailleurs ils  n’y avaient aucun intérêt,  tout au contraire.  Leur
seule originalité, disions-nous précédemment, réside dans la fa‐
çon dont ils ont exposé les choses, suivant une faculté d’adapta‐
tion qu’on ne peut leur contester mais qui se trouve nécessaire‐
ment limitée à la mesure de leur compréhension ; c’est donc là,
en somme, une originalité d’ordre purement dialectique. En ef‐
fet,  les  modes de raisonnement,  qui  dérivent des modes géné‐
raux de la pensée et servent à les formuler, sont autres chez les
Grecs que chez les Orientaux ; il faut toujours y prendre garde
lorsqu’on signale certaines analogies,  d’ailleurs réelles,  comme
celle  du syllogisme grec,  par  exemple,  avec ce  qu’on a  appelé
plus  ou  moins  exactement  le  syllogisme  hindou.  On  ne  peut
même pas dire que le raisonnement grec se distingue par une ri‐
gueur particulière ;  il  ne semble plus rigoureux que les autres
qu’à ceux qui en ont l’habitude exclusive, et cette apparence pro‐
vient uniquement de ce qu’il se renferme toujours dans un do‐
maine plus restreint, plus limité, et mieux défini par là même. Ce
qui est vraiment propre aux Grecs, par contre, mais peu à leur
avantage,  c’est  une  certaine  subtilité  dialectique  dont  les  dia‐
logues de Platon offrent de nombreux exemples, et où se voit le
besoin d’examiner indéfiniment une même question sous toutes
ses faces, en la prenant par les plus petits côtés, et pour aboutir à
une conclusion plus ou moins insignifiante ; il faut croire que les
modernes, en Occident, ne sont pas les premiers à être affligés de
« myopie intellectuelle ».

Il n’y a peut-être pas lieu, après tout, de reprocher outre me‐
sure aux Grecs d’avoir diminué le champ de la pensée humaine
comme ils l’ont fait ; d’une part c’était là une conséquence inévi‐
table de leur constitution mentale, dont ils ne sauraient être te‐
nus pour responsables, et, d’autre part, ils ont du moins mis de
cette  façon  à  la  portée  d’une  partie  de  l’humanité  quelques
connaissances qui, autrement, risquaient fort de lui rester com‐
plètement  étrangères.  Il  est  facile  de  s’en  rendre  compte  en
voyant ce dont sont capables, de nos jours les Occidentaux qui se
trouvent  directement  en  présence  de  certaines  conceptions
orientales, et qui essaient de les interpréter conformément à leur
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propre  mentalité  :  tout  ce  qu’ils  ne  peuvent  ramener  à  des
formes « classiques » leur échappe totalement, et tout ce qu’ils y
ramènent tant bien que mal est, par là même, défiguré au point
d’en être rendu méconnaissable.

Le soi-disant « miracle grec », comme l’appellent ses admira‐
teurs enthousiastes, se réduit en somme à bien peu de chose, ou
du moins, là où il implique un changement profond, ce change‐
ment  est  une  déchéance  :  c’est  l’individualisation  des  concep‐
tions, la substitution du rationnel à l’intellectuel pur, du point de
vue scientifique et philosophique au point de vue métaphysique.
Peu importe, d’ailleurs, que les Grecs aient su mieux que d’autres
donner  à  certaines  connaissances  un  caractère  pratique,  ou
qu’ils en aient tiré des conséquences ayant un tel caractère, alors
que ceux qui  les  avaient  précédés ne l’avaient  pas fait  ;  il  est
même permis de trouver qu’ils ont ainsi donné à la connaissance
une fin moins pure et moins désintéressée, parce que leur tour‐
nure d’esprit ne leur permettait de se tenir que difficilement et
comme exceptionnellement dans le domaine des principes. Cette
tendance « pratique », au sens le plus ordinaire du mot, est une
de celles qui devaient aller en s’accentuant dans le développe‐
ment de la civilisation occidentale, et elle est visiblement prédo‐
minante à l’époque moderne ; on ne peut faire d’exception à cet
égard qu’en faveur du moyen âge, beaucoup plus tourné vers la
spéculation pure.

D’une façon générale,  les  Occidentaux sont,  de  leur  nature,
fort peu métaphysiciens, la comparaison de leurs langues avec
celles des Orientaux en fournirait à elle seule une preuve suffi‐
sante, si toutefois les philologues étaient capables de saisir vrai‐
ment l’esprit des langues qu’ils étudient.  Par contre, les Orien‐
taux ont une tendance très marquée à se désintéresser des appli‐
cations et cela se comprend aisément, car quiconque s’attache es‐
sentiellement à la connaissance des principes universels ne peut
prendre qu’un médiocre intérêt aux sciences spéciales, et peut
tout au plus leur accorder une curiosité passagère, insuffisante
en tout cas pour provoquer de nombreuses découvertes dans cet
ordre d’idées. Quand on sait, d’une certitude mathématique en
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quelque sorte, et même plus que mathématique, que les choses
ne peuvent pas être autres que ce qu’elles sont, on est forcément
dédaigneux de l’expérience, car la constatation d’un fait particu‐
lier, quel qu’il soit, ne prouve jamais rien de plus ni d’autre que
l’existence pure et simple de ce fait lui-même ; tout au plus une
telle constatation peut-elle servir parfois à illustrer une théorie, à
titre  d’exemple,  mais  nullement  à  la  prouver,  et  croire  le
contraire est une grave illusion. Dans ces conditions, il n’y a évi‐
demment  pas  lieu  d’étudier  les  sciences  expérimentales  pour
elles-mêmes,  et,  du  point  de  vue  métaphysique,  elles  n’ont,
comme l’objet auquel elles s’appliquent, qu’une valeur purement
accidentelle  et  contingente  ;  bien  souvent,  on  n’éprouve  donc
même pas le  besoin de dégager les  lois  particulières,  que l’on
pourrait cependant tirer des principes, à titre d’application spé‐
ciale à tel ou tel domaine déterminé, si l’on trouvait que la chose
en valût la peine. On peut dès lors comprendre tout ce qui sépare
le « savoir » oriental de la « recherche » occidentale ; mais on
peut encore s’étonner que la recherche en soit arrivée, pour les
Occidentaux modernes, à constituer une fin par elle-même, indé‐
pendamment de ses résultats possibles.

Un autre point qu’il  importe essentiellement de noter ici,  et
qui se présente d’ailleurs comme un corollaire de ce qui précède,
c’est  que personne n’a  jamais  été  plus  loin que les  Orientaux,
sans exception, d’avoir, comme l’antiquité gréco-romaine, le culte
de la nature, puisque la nature n’a jamais été pour eux que le
monde des  apparences  ;  sans  doute,  ces  apparences  ont  aussi
une réalité, mais ce n’est qu’une réalité transitoire et non perma‐
nente, contingente et non universelle. Aussi le « naturalisme »,
sous toutes les formes dont il  est susceptible, ne peut-il  consti‐
tuer, aux yeux d’hommes qu’on pourrait dire métaphysiciens par
tempérament,  qu’une  déviation  et  même  une  véritable  mons‐
truosité intellectuelle.

Il faut dire pourtant que les Grecs, malgré leur tendance au «
naturalisme », n’ont jamais été jusqu’à attacher à l’expérimenta‐
tion l’importance excessive que les modernes lui attribuent ; on
retrouve dans toute l’antiquité, même occidentale, un certain dé‐
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dain de l’expérience, qu’il serait peut-être assez difficile d’expli‐
quer autrement qu’en y voyant une trace de l’influence orientale,
car il avait perdu en partie sa raison d’être pour les Grecs, dont
les préoccupations n’étaient guère métaphysiques, et pour qui les
considérations d’ordre esthétique tenaient bien souvent la place
des raisons plus profondes qui leur échappaient.  Ce sont donc
ces dernières considérations que l’on fait intervenir le plus ordi‐
nairement dans l’explication du fait dont il s’agit ; mais nous pen‐
sons qu’il y a là, à l’origine du moins, quelque chose d’autre. En
tout cas, cela n’empêche pas qu’on trouve déjà chez les Grecs, en
un certain sens, le point de départ des sciences expérimentales
telles  que  les  comprennent  les  modernes,  sciences  dans  les‐
quelles la tendance « pratique » s’unit à la tendance « naturaliste
», l’une et l’autre ne pouvant atteindre leur plein développement
qu’au détriment de la pensée pure et de la connaissance désinté‐
ressée. Ainsi, le fait que les Orientaux ne se sont jamais attachés
à certaines sciences spéciales n’est aucunement un signe d’infé‐
riorité  de  leur  part,  et  il  est  même  intellectuellement  tout  le
contraire ; c’est là, en somme, une conséquence normale de ce
que leur activité a toujours été dirigée dans un tout autre sens et
vers une fin toute différente. Ce sont précisément les divers sens
où peut s’exercer l’activité mentale de l’homme qui impriment à
chaque civilisation son caractère propre, en déterminant la di‐
rection  fondamentale  de  son  développement  ;  et  c’est  là,  en
même temps, ce qui donne l’illusion du progrès à ceux qui, ne
connaissant  qu’une  civilisation,  voient  exclusivement  la  direc‐
tion dans laquelle elle se développe, croient qu’elle est la seule
possible, et ne se rendent pas compte que ce développement sur
un point peut être largement compensé par une régression sur
d’autres points.

Si l’on considère l’ordre intellectuel, seul essentiel aux civilisa‐
tions orientales, il y a au moins deux raisons pour que les Grecs,
sous ce rapport, aient tout emprunté à celles-ci, nous entendons
tout ce qu’il y a de réellement valable dans leurs conceptions ;
l’une de ces raisons, celle sur laquelle nous avons le plus insisté
jusqu’ici, est tirée de l’inaptitude relative de la mentalité grecque
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à cet égard ; l’autre est que la civilisation hellénique est de date
beaucoup  plus  récente  que  les  principales  civilisations  orien‐
tales. Cela est vrai en particulier pour l’Inde, bien que, là où il y a
quelques rapports entre les deux civilisations, certains poussent
le  «  préjugé  classique  »  jusqu’à  affirmer  à  priori  que  c’est  la
preuve d’une influence grecque. Pourtant, si une telle influence
est réellement intervenue dans la civilisation hindoue, elle n’a pu
être que fort tardive, et elle a dû nécessairement rester toute su‐
perficielle. Nous pourrions admettre qu’il y ait eu, par exemple,
une influence d’ordre artistique bien que, même à ce point de
vue spécial, les conceptions des Hindous soient toujours demeu‐
rées, à toutes les époques, extrêmement différentes de celles des
Grecs ;  d’ailleurs,  on ne retrouve de traces certaines d’une in‐
fluence de ce genre que dans une certaine portion, très restreinte
à la fois dans l’espace et dans le temps, de la civilisation boud‐
dhique,  qui  ne saurait  être confondue avec la  civilisation hin‐
doue proprement  dite.  Mais  ceci  nous  oblige  à  dire  au moins
quelques mots sur ce que pouvaient être, dans l’antiquité, les re‐
lations entre peuples différents et plus ou moins éloignés, puis
sur les difficultés que soulèvent, d’une façon générale, les ques‐
tions de chronologie, si importantes aux yeux des partisans plus
ou moins exclusifs de la trop fameuse « méthode historique ».
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Chapitre IV. Les relations des peuples anciens

On croit assez généralement que les relations entre la Grèce et
l’Inde  n’ont  commencé,  ou  du  moins  n’ont  acquis  une  impor‐
tance appréciable, qu’à l’époque de conquêtes d’Alexandre ; pour
tout ce qui est certainement antérieur à cette date, on parle donc
simplement  de ressemblances  fortuites  entre  les  deux civilisa‐
tions et, pour tout ce qui est postérieur, ou supposé postérieur, on
parle  naturellement  d’influence grecque,  comme le  veut  la  lo‐
gique spéciale inhérente au « préjugé classique ». C’est encore là
une opinion qui,  comme bien d’autres,  est  dépourvue de  tout
fondement  sérieux,  car  les  relations  entre  les  peuples,  même
éloignés, étaient beaucoup plus fréquentes dans l’antiquité qu’on
ne  se  l’imagine  d’ordinaire.  En  somme,  les  communications
n’étaient pas beaucoup plus difficiles alors qu’elles ne l’étaient
encore il y a un ou deux siècles, et plus précisément jusqu’à l’in‐
vention des chemins de fer et des navires à vapeur ; on voyageait
sans doute moins communément qu’à notre époque, moins sou‐
vent et surtout moins vite, mais on voyageait d’une façon plus
profitable,  parce qu’on prenait le temps d’étudier les pays que
l’on traversait, et parfois même on ne voyageait justement qu’en
vue de cette étude et des bénéfices intellectuels qu’on en pouvait
retirer. Dans ces conditions, il n’y a aucune raison plausible pour
traiter de « légende » ce qui nous est rapporté sur les voyages des
philosophes grecs, d’autant plus que ces voyages expliquent bien
des choses qui, autrement, seraient incompréhensibles. La vérité
est que, bien avant les premiers temps de la philosophie grecque,
les moyens de communication devaient avoir un développement
dont les modernes sont loin de se faire une idée exacte, et cela
d’une façon normale et permanente, en dehors des migrations de
peuples qui ne se sont sans doute jamais produites que d’une fa‐
çon discontinue et quelque peu exceptionnelle.
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Entre autres preuves que nous pourrions citer à l’appui de ce
que nous venons de dire, nous en indiquerons seulement une,
qui concerne spécialement les rapports des peuples méditerra‐
néens, et nous le ferons parce qu’il s’agit d’un fait peu connu ou
du moins peu remarqué, auquel personne ne semble avoir prêté
l’attention qu’il mérite, et dont on n’a donné, en tout cas, que des
interprétations fort inexactes. Le fait dont nous voulons parler
est  l’adoption,  tout  autour du bassin de la  Méditerranée,  d’un
même type fondamental de monnaie, avec des variations acces‐
soires servant de marques distinctives locales ; et cette adoption,
encore qu’on ne puisse guère en fixer la date exacte,  remonte
certainement à une époque fort ancienne, du moins si  l’on ne
tient compte que de la période qu’on envisage le plus habituelle‐
ment dans l’antiquité. On a voulu ne voir là rien de plus qu’une
simple imitation des monnaies grecques qui seraient parvenues
accidentellement  dans  des  régions  lointaines  ;  c’est  encore  un
exemple de l’influence exagérée que l’on est toujours porté à at‐
tribuer aux Grecs et aussi de la fâcheuse tendance à faire inter‐
venir le hasard dans tout ce qu’on ne sait pas expliquer, comme
si le hasard était autre chose qu’un nom donné, pour la dissimu‐
ler,  à notre ignorance des causes réelles.  Ce qui nous apparaît
comme  certain,  c’est  que  le  type  monétaire  commun  dont  il
s’agit, qui comporte essentiellement une tête humaine d’un côté,
un cheval ou un char de l’autre, n’est pas plus spécifiquement
grec qu’italique ou carthaginois, ou même gaulois ou ibérique ;
son adoption a sûrement nécessité un accord plus ou moins ex‐
plicite entre les divers peuples méditerranéens, encore que les
modalités de cet accord nous échappent forcément. Il en est de ce
type monétaire comme de certains symboles ou de certaines tra‐
ditions, qui se retrouvent les mêmes dans des limites encore plus
étendues ; et d’autre part, si nul ne conteste les relations suivies
que  les  colonies  grecques  entretenaient  avec  leur  métropole,
pourquoi  contesterait-on  davantage  celles  qui  ont  pu  s’établir
entre les Grecs et d’autres peuples ? D’ailleurs, même là où une
convention du genre de celle que nous venons de dire n’est ja‐
mais intervenue, pour des raisons qui peuvent être d’ordres di‐
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vers, que nous n’avons pas à rechercher ici, et que, du reste, il se‐
rait peut-être difficile de déterminer exactement,  il  n’est nulle‐
ment  prouvé  que  cela  ait  empêché  l’établissement  d’échanges
plus ou moins réguliers ; les moyens ont dû simplement en être
autres, puisqu’ils devaient être adaptés à des circonstances diffé‐
rentes.

Pour préciser la portée qu’il convient de reconnaître au fait
que nous avons indiqué, encore que nous ne l’avons pris qu’à
titre  d’exemple,  il  faut  ajouter  que les  échanges  commerciaux
n’ont jamais du se produire d’une façon suivie sans être accom‐
pagnés tôt ou tard d’échanges d’un tout autre ordre, et notam‐
ment d’échanges intellectuels ; et même il se peut que, dans cer‐
tains cas, les relations économiques, loin de tenir le premier rang
comme elles le font chez les peuples modernes, n’aient eu qu’une
importance plus ou moins secondaire. La tendance à tout rame‐
ner au point de vue économique, soit dans la vie intérieure d’un
pays, soit dans les relations internationales, est en effet une ten‐
dance toute moderne ; les anciens, même occidentaux, à l’excep‐
tion  peut-être  des  seuls  Phéniciens,  n’envisageaient  pas  les
choses de cette façon, et les Orientaux, même actuellement, ne
les envisagent pas ainsi non plus. C’est encore ici l’occasion de re‐
dire combien il est toujours dangereux de vouloir formuler une
appréciation de son propre point de vue, en ce qui concerne des
hommes qui, se trouvant dans d’autres circonstances, avec une
autre mentalité, autrement situés dans le temps ou dans l’espace,
ne se sont certainement jamais placés à ce même point de vue, et
n’avaient même aucune raison de le concevoir ;  c’est pourtant
cette erreur que commettent trop souvent ceux qui étudient l’an‐
tiquité, et c’est aussi, comme nous le disions dès le début, celle
que ne manquent jamais de commettre les orientalistes.

Pour en revenir à notre point de départ, on n’est nullement
autorisé, de ce que les plus anciens philosophes grecs ont précé‐
dé  de  plusieurs  siècles  l’époque d’Alexandre,  à  conclure  qu’ils
n’ont rien connu des doctrines hindoues. Pour citer un exemple,
l’atomisme, longtemps avant de paraître en Grèce, avait été sou‐
tenu dans l’Inde par l’école de Kanâda, puis par les Jaïnas et les
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Bouddhistes ; il se peut qu’il ait été importé en Occident par les
Phéniciens,  comme certaines traditions le donnent à entendre,
mais, d’autre part, divers auteurs affirment que Démocrite, qui
fut un des premiers parmi les Grecs à adopter cette doctrine, ou
tout au moins à la formuler nettement, avait voyagé en Égypte,
en Perse et dans l’Inde. Les premiers philosophes grecs peuvent
même avoir connu, non seulement les doctrines hindoues, mais
aussi les doctrines bouddhistes, car ils ne sont certainement pas
antérieurs au Bouddhisme, et, de plus, celui-ci s’est répandu de
bonne heure hors de l’Inde, dans des régions de l’Asie plus voi‐
sines de la Grèce, et, par suite relativement plus accessibles. Cette
circonstance  fortifierait  la  thèse,  fort  soutenable,  d’emprunts
faits, non pas certes exclusivement, mais principalement, à la ci‐
vilisation bouddhique. Ce qui est curieux, en tout cas, c’est que
les rapprochements qu’on peut faire avec les doctrines de l’Inde
son beaucoup plus nombreux et plus frappants dans la période
antésocratique que dans les périodes postérieures ; que devient
alors le rôle des conquêtes d’Alexandre dans les relations intel‐
lectuelles des deux peuples ? En somme, elles ne semblent avoir
introduit, en fait d’influence hindoue, que celle qu’on peut trou‐
ver dans la logique d’Aristote, et à laquelle nous faisions allusion
précédemment en ce qui concerne le syllogisme, ainsi que dans
la partie métaphysique de l’œuvre du même philosophe, pour la‐
quelle  on pourrait  signaler  aussi  des  ressemblances  beaucoup
trop précises pour être purement accidentelles.

Si l’on objecte, pour sauvegarder malgré toute l’originalité des
philosophes grecs, qu’il y a un fonds intellectuel commun à toute
l’humanité,  il  n’en  reste  pas  moins  que  ce  fonds  est  quelque
chose de trop général et de trop vague pour fournir une explica‐
tion satisfaisante de ressemblances précises et nettement déter‐
minées. Du reste, la différence des mentalités va beaucoup plus
loin, dans bien des cas, que ne le croient ceux qui n’ont jamais
connu qu’un seul type d’humanité ;  entre les Grecs et les Hin‐
dous,  particulièrement,  cette  différence était  des  plus  considé‐
rables.  Une semblable explication ne peut suffire que lorsqu’il
s’agit de deux civilisations comparables entre elles, se dévelop‐
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pant  dans  le  même  sens,  bien  qu’indépendamment  l’une  de
l’autre,  et  produisant  des  conceptions  identiques  au  fond,
quoique très différentes dans la forme : ce cas est celui des doc‐
trines  métaphysiques  de  la  Chine et  de  l’Inde.  Encore  serait-il
peut-être plus plausible, même dans ces limites, de voir, comme
on est forcé de le faire par exemple lorsqu’on constate une com‐
munauté de symboles,  le  résultat  d’une identité  des  traditions
primordiales, supposant des relations qui peuvent d’ailleurs re‐
monter à des époques bien plus reculées que le début de la pé‐
riode dite « historique » ; mais ceci nous entraînerait beaucoup
trop loin. Après Aristote, les traces d’une influence hindoue dans
la philosophie grecque deviennent de plus en plus rares, sinon
tout à fait nulles, parce que cette philosophie se renferme dans
un domaine de plus en plus limité et contingent, de plus en plus
éloigné de toute intellectualité véritable, et que ce domaine est,
pour la plus grande partie, celui de la morale, se rapportant à des
préoccupations  qui  ont  toujours  été  complètement  étrangères
aux Orientaux. Ce n’est que chez les néo-platoniciens qu’on verra
reparaître des influences orientales, et c’est même là qu’on ren‐
contrera pour la première fois chez les Grecs certaines idées mé‐
taphysiques, comme celle de l’Infini.

Jusque-là, en effet, les Grecs n’avaient eu que la notion de l’in‐
défini,  et,  trait  éminemment  caractéristique de  leur  mentalité,
fini et parfait étaient pour eux des termes synonymes ; pour les
Orientaux, tout au contraire, c’est l’Infini qui est identique à la
Perfection. Telle est la différence profonde qui existe entre une
pensée philosophique, au sens européen du mot et une pensée
métaphysique ; mais nous aurons l’occasion d’y revenir plus am‐
plement par la suite, et ces quelques indications suffisent pour le
moment, car notre intention n’est pas d’établir ici une comparai‐
son détaillée entre les conceptions respectives de l’Inde et de la
Grèce, comparaison qui rencontrerait d’ailleurs bien des difficul‐
tés auxquelles ne songent guère ceux qui l’envisagent trop super‐
ficiellement.
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Chapitre V. Questions de chronologie

Les questions relatives à la chronologie sont de celles qui em‐
barrassent le plus les orientalistes, et cet embarras est générale‐
ment assez justifié ; mais ils ont tort, d’une part, d’attacher à ces
questions une importance excessive,  et,  d’autre part,  de croire
qu’ils pourront arriver, par leurs méthodes ordinaires, à obtenir
des solutions définitives,  alors  qu’ils  n’aboutissent  en fait  qu’à
des hypothèses plus ou moins fantaisistes, sur lesquelles ils sont
d’ailleurs  bien  loin  de  s’accorder  entre  eux.  Il  y  a  cependant
quelques cas qui ne présentent aucune difficulté réelle, du moins
tant qu’on veut bien consentir à ne pas les compliquer comme à
plaisir par les subtilités et les arguties d’une « critique » et d’une
« hypercritique » absurdes. Tel est notamment le cas des docu‐
ments qui, comme les anciennes annales chinoises, contiennent
une description précise de l’état du ciel à l’époque à laquelle ils
se réfèrent ; le calcul de leur date exacte, se basant sur des don‐
nées astronomiques certaines, ne peut souffrir aucune ambiguï‐
té.  Malheureusement,  ce  cas  n’est  pas  général,  il  est  même
presque  exceptionnel,  et  les  autres  documents,  les  documents
hindous en particulier, n’offrent pour la plupart rien de tel pour
guider les recherches, ce qui, au fond, prouve simplement que
leurs auteurs n’ont pas eu la moindre occupation de « prendre
date » en vue de revendiquer une priorité quelconque. La pré‐
tention  à  l’originalité  intellectuelle,  qui  contribue  pour  une
bonne  part  à  la  naissance  des  systèmes  philosophiques,  est,
même  parmi  les  Occidentaux,  chose  toute  moderne,  que  le
moyen âge ignorait encore ; les idées pures et les doctrines tradi‐
tionnelles n’ont jamais constitué la propriété de tel ou tel indivi‐
du, et les particularités biographiques de ceux qui les ont expo‐
sées et interprétées sont de bien minime importance. D’ailleurs,
même  pour  la  Chine,  la  remarque  que  nous  faisions  tout  à
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l’heure  ne  s’applique  guère,  à  vrai  dire,  qu’aux  écrits  histo‐
riques ; mais ce sont, après tout, les seuls pour lesquels la déter‐
mination chronologique présente un véritable intérêt,  puisque
cette détermination même n’a de sens et  de portée qu’au seul
point de vue de l’histoire. Il faut signaler, d’autre part, que, pour
augmenter la difficulté, il existe dans l’Inde, et sans doute aussi
dans  certaines  civilisations  éteintes,  une  chronologie,  ou  plus
exactement quelque chose qui a l’apparence d’une chronologie,
basée sur des nombres symboliques, qu’il ne faudrait nullement
prendre littéralement  pour des  nombres  d’années  ;  et  ne ren‐
contre-t-on pas quelque chose d’analogue jusque dans la chrono‐
logie  biblique  ?  Seulement,  cette  prétendue  chronologie  s’ap‐
plique exclusivement,  en  réalité,  à  des  périodes  cosmiques,  et
non pas à des périodes historiques entres les unes et les autres, il
n’y a aucune confusion possible, si ce n’est par l’effet d’une igno‐
rance assez  grossière,  et  pourtant  on est  bien forcé  de  recon‐
naître que les orientalistes n’ont donné que trop d’exemples de
semblables méprises.

Une tendance très générale parmi ces mêmes orientalistes est
celle qui les porte à réduire le plus possible et même souvent au-
delà  de  toute  mesure  raisonnable  l’antiquité  des  civilisations
auxquelles ils  ont affaire,  comme s’ils  étaient gênés par le fait
que ces civilisations aient pu exister et être déjà en plein déve‐
loppement  à  des  époques  si  lointaines,  si  antérieures  aux ori‐
gines les plus reculées qu’on puisse assigner à la civilisation occi‐
dentale  actuelle,  ou  plutôt  à  celles  dont  elle  procède  directe‐
ment ; leur parti pris à cet égard ne semble pas avoir d’autre ex‐
cuse que celle-là, qui est vraiment par trop insuffisante. Du reste,
ce même parti s’est exercé aussi sur des choses beaucoup plus
voisines de l’Occident, sous tous rapports, que ne le sont les civi‐
lisations de la Chine et de l’Inde, et même celles de l’Égypte, de la
Perse  et  de  la  Chaldée  ;  c’est  ainsi  qu’on  s’est  efforcé,  par
exemple, de « rajeunir » la Qabbalah hébraïque de façon à pou‐
voir y supposer une influence alexandrine et néoplatonicienne,
alors  que c’est  très  certainement l’inverse qui  s’est  produit  en
réalité ; et cela toujours pour la même raison, c’est-à-dire unique‐
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ment  parce  qu’il  est  convenu  a priori que tout  doit  venir  des
Grecs, que ceux-ci ont eu le monopole des connaissances dans
l’antiquité, comme les Européens s’imaginent l’avoir maintenant,
et  qu’ils  ont  été,  toujours  comme  ces  mêmes  Européens  pré‐
tendent l’être actuellement, les éducateurs et les inspirateurs du
genre humain. Et pourtant Platon dont le témoignage ne devrait
pas être suspect en l’occurrence, n’a pas craint de rapporter dans
le Timée que les Égyptiens traitaient les Grecs d’« enfants » ; les
Orientaux  auraient,  aujourd’hui  encore,  bien  des  raisons  d’en
dire  autant  des  Occidentaux,  si  les  scrupules  d’une  politesse
peut-être excessive ne les empêchaient souvent d’aller jusque-là.
Il nous souvient cependant que cette même appréciation fut jus‐
tement formulée par un Hindou qui, entendant pour la première
fois exposer les conceptions de certains philosophes européens,
fut si loin de s’en montrer émerveillé qu’il déclara que c’étaient
là des idées bonnes tout au plus pour un enfant de huit ans !

Ceux qui trouveront que nous réduisons trop le rôle joué par
les  Grecs,  en en faisant  à  peu près  exclusivement  un rôle  d’«
adaptateurs », pourraient nous objecter que nous ne connaissons
pas toutes leurs idées, qu’il y a bien des choses qui ne sont pas
parvenues jusqu’à nous. Cela est vrai, sans doute, en certains cas,
et notamment pour l’enseignement oral des philosophes ; mais ce
que nous connaissons de leurs idées n’est-il  pas tout de même
largement  suffisant  pour  nous  permettre  de  juger  du  reste  ?
L’analogie, qui seule nous fournit le moyen d’aller, dans une cer‐
taine mesure, du connu à l’inconnu, ne peut ici que nous donner
raison ; et d’ailleurs, d’après l’enseignement écrit que nous possé‐
dons il y a au moins de fortes présomptions pour que l’enseigne‐
ment oral correspondant, dans ce qu’il avait précisément de spé‐
cial  et  d’«  ésotérique  »,  c’est-à-dire  de  «  plus  intérieur  »,  fut,
comme celui des « mystères » avec lequel il devait avoir bien des
rapports, plus fortement teinté encore d’inspiration orientale. Du
reste,  l’«  intériorité  »  même de cet  enseignement ne peut  que
nous garantir qu’il était moins éloigné de sa source et moins dé‐
formé que tout autre, parce que moins adapté à la mentalité gé‐
nérale du peuple grec, sans quoi sa compréhension n’eût évidem‐

37



ment pas requis une préparation spéciale, surtout une prépara‐
tion aussi longue et aussi difficile que l’était, par exemple, celle
qui était en usage dans les écoles pythagoriciennes.

Du reste,  les  archéologues et  les  orientalistes  seraient  assez
mal  venus  à  invoquer  contre  nous  un  enseignement  oral,  ou
même des ouvrages perdus, puisque la « méthode historique » à
laquelle ils tiennent tant a pour caractère essentiel de ne prendre
en considération que les monuments qu’ils ont sous les yeux et
les document écrits qu’ils ont entre les mains ; et c’est là, précisé‐
ment, que se montre toute l’insuffisance de cette méthode. En ef‐
fet, il est une remarque qui s’impose, mais que l’on perd de vue
trop souvent, et qui est la suivante : si l’on trouve, pour un cer‐
tain ouvrage, un manuscrit dont on peut déterminer la date par
un moyen quelconque,  cela  prouve bien que l’ouvrage dont  il
s’agit  n’est certainement pas postérieur à cette date,  mais c’est
tout, et cela ne prouve nullement qu’il ne puisse pas lui être de
beaucoup antérieur. Il peut fort bien arriver qu’on découvre par
la suite d’autres manuscrits plus anciens du même ouvrage, et
d’ailleurs, même si l’on n’en découvre pas, on n’a pas le droit d’en
conclure qu’il n’en existe pas ni à plus forte raison qu’il n’en ait
jamais existé. S’il en existe encore, dans le cas d’une civilisation
qui a duré jusqu’à nous,  il  est  au moins vraisemblable que, le
plus souvent, ils ne sont pas livrés au hasard d’une découverte
archéologique comme celles que l’ont peut faire quand il s’agit
d’une civilisation disparue, et il n’y a d’autre part, aucune raison
d’admettre que ceux qui les conservent se croiront tenus un jour
ou  l’autre  de  s’en  dessaisir  au  profit  des  érudits  occidentaux,
d’autant mieux qu’il peut s’attacher à leur conservation un inté‐
rêt sur lequel nous n’insisterons pas, mais auprès duquel la cu‐
riosité,  même décorée de l’épithète « scientifique »,  est de fort
peu de prix. D’un autre côté, pour ce qui est des civilisations dis‐
parues, on est bien forcé de se rendre compte que, en dépit de
toutes les recherches et de toutes les découvertes, il y a une mul‐
titude  de  documents  que  l’on  ne  retrouvera  jamais,  pour  la
simple raison qu’ils ont été détruits accidentellement ; comme les
accidents de ce genre ont été, dans bien des cas, contemporains
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des civilisations mêmes dont il s’agit, et non pas forcément posté‐
rieurs  à  leur  extinction,  et  comme  nous  pouvons  encore  en
constater assez fréquemment de semblables autour de nous, il
est extrêmement probable que la même chose a dû se produire
aussi, plus ou moins, dans les autres civilisations qui se sont pro‐
longées  jusqu’à  notre  époque  ;  il  y  a  même  d’autant  plus  de
chances pour qu’il en ait été ainsi qu’il s’est écoulé, depuis l’ori‐
gine de ces civilisations, une plus longue succession de siècles.
Mais il y a encore quelque chose de plus : même sans accident,
les manuscrits anciens peuvent disparaître d’une façon toute na‐
turelle,  normale  en  quelque  sorte,  par  usure  pure  et  simple  ;
dans ce cas, ils sont remplacés par d’autres qui se trouvent néces‐
sairement être d’une date plus récente, et qui sont les seuls dont
on pourra par la suite constater l’existence. On peut s’en faire
une idée, en particulier, par ce qui se passe d’une façon constante
dans le monde musulman : un manuscrit circule et est transpor‐
té,  suivant  les  besoins,  d’un  centre  d’enseignement  dans  un
autre, et parfois en des régions fort éloignées, jusqu’à ce qu’il soit
assez gravement endommagé par l’usage pour être à peu près
hors de service : on en fait alors une copie aussi exacte que pos‐
sible, copie qui tiendra désormais la place de l’ancien manuscrit,
que  l’on  utilisera  de  la  même manière,  et  qui  sera  elle-même
remplacée par une autre quand elle sera détériorée à son tour, et
ainsi de suite. Ces remplacements successifs peuvent assurément
être fort gênants pour les recherches spéciales des orientalistes ;
mais ceux qui y procèdent ne se soucient guère de cet inconvé‐
nient  et,  même  s’ils  en  avaient  connaissance,  ils  ne  consenti‐
raient pas pour si peu à changer leurs habitudes. Toutes ces re‐
marques sont si évidentes en elles-mêmes qu’elles ne vaudraient
peut-être même pas la peine d’être formulées, si le parti pris que
nous avons signalé chez les orientalistes ne les aveuglait au point
de leur cacher entièrement cette évidence.

Maintenant, il  est un autre fait dont ne peuvent guère tenir
compte, sans être en désaccord avec eux-mêmes les partisans de
la « méthode historique » : c’est que l’enseignement oral a précé‐
dé presque partout  l’enseignement écrit,  et  qu’il  a  été  seul  en
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usage pendant des périodes qui ont pu être fort longues, encore
que leur durée exacte soit difficilement déterminable. D’une fa‐
çon générale, un écrit traditionnel n’est, dans la plupart des cas,
que  la  fixation  relativement  récente  d’un  enseignement  qui
s’était tout d’abord transmis oralement,  auquel il  est bien rare
qu’on puisse assigner un auteur ainsi, alors même qu’on serait
certain d’être en possession du manuscrit primitif, ce dont il n’y
a peut-être aucun exemple, il faudrait encore savoir combien de
temps avait duré sa transmission orale antérieure, et c’est là une
question qui risque de rester le plus souvent sans réponse. Cette
exclusivité de l’enseignement oral  a pu avoir des raisons mul‐
tiples, et elle ne suppose pas nécessairement l’absence de l’écri‐
ture, dont l’origine est certainement fort lointaine, tout au moins
sous  la  forme  idéographique,  dont  la  forme  phonétique  n’est
qu’une dégénérescence causée par un besoin de simplification.
On sait, par exemple, que l’enseignement des Druides demeura
toujours exclusivement oral, même à une époque où les Gaulois
connaissaient sûrement l’écriture puisqu’ils se servaient couram‐
ment d’un alphabet grec dans leurs relations commerciales ; aus‐
si  l’enseignement druidique n’a-t-il  laissé aucune trace authen‐
tique,  et  c’est  tout au plus si  l’on peut en reconstituer plus ou
moins, exactement quelques fragments bien restreints. Ce serait
d’ailleurs une erreur de croire que la transmission orale dût alté‐
rer l’enseignement à la longue ; étant donné l’intérêt que présen‐
tait sa conservation intégrale il y a au contraire toute raison de
penser que les précautions nécessaires étaient prises pour qu’il
se maintînt toujours identique, non seulement dans le fond, mais
même dans la forme ; et on peut constater que ce maintien est
parfaitement réalisable par ce qui a lieu aujourd’hui encore chez
tous les peuples orientaux, pour lesquels la fixation par l’écriture
n’a  jamais  entraîné la  suppression de la  tradition orale  ni  été
considérée comme capable d’y suppléer entièrement. Chose cu‐
rieuse, on admet communément que certaines œuvres n’ont pas
été  écrites  dès  leur  origine  ;  on  l’admet  notamment  pour  les
poèmes homériques dans l’antiquité classique, pour les chansons
de geste au moyen âge ; pourquoi donc ne voudrait-on plus ad‐
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mettre  la  même  chose  lorsqu’il  s’agit  d’œuvres  se  rapportant,
non plus à l’ordre simplement littéraire, mais a l’ordre de l’intel‐
lectualité pure, où la transmission orale a des raisons beaucoup
plus profondes ? Il est vraiment inutile d’insister davantage là-
dessus, et, quant à ces raisons profondes auxquelles nous venons
de faire allusion, ce n’est pas ici le lieu de les développer ; nous
aurons d’ailleurs l’occasion d’en dire quelques mots par la suite.

Il reste un dernier point que nous voudrions indiquer dans ce
chapitre : c’est que, s’il est souvent bien difficile de situer exacte‐
ment  dans  le  temps  une  certaine  période  de  l’existence  d’un
peuple antique, il l’est quelquefois presque autant, si étrange que
cela puisse paraître, de la situer dans l’espace. Nous voulons dire
par là que certains peuples ont pu, à diverses époques, émigrer
d’une région à une autre, et que rien ne nous prouve que les ou‐
vrages qu’ont laissés les anciens Hindous ou les anciens Perses,
par exemple, aient été tous composé dans les pays où vivent ac‐
tuellement leurs descendants. Bien plus, rien ne nous le prouve
même dans le cas où ces ouvrages contiennent la désignation de
certains lieux, les noms de fleuves ou de montagnes que nous
connaissons encore, car ces mêmes noms ont pu être appliqué
successivement dans les diverses régions où le peuple considéré
s’est arrêté au cours de ses migrations. Il y a là quelque chose
d’assez naturel : les Européens actuels n’ont-ils pas fréquemment
l’habitude de donner, aux villes qu’ils fondent dans leurs colonies
et aux accidents géographiques qu’ils y rencontrent, des appella‐
tions empruntées à leur pays d’origine ? On a discuté parfois la
question de savoir si l’Hellade des temps homériques était bien
la Grèce des époques plus récentes,  ou si  la Palestine biblique
était vraiment la région que nous désignons encore par ce nom :
les discussions de ce genre ne sont peut-être pas si vaines qu’on
le pense d’ordinaire, et la question a tout au moins lieu de se po‐
ser même si, dans les exemples que nous venons de citer il est as‐
sez  probable  qu’elle  doive  être  résolue  par  l’affirmative.  Par
contre, en ce qui concerne l’Inde védique, il y a bien des raisons
de répondre négativement à une question de ce genre ; les an‐
cêtres des Hindous ont dû à une époque d’ailleurs indéterminée,
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habiter une région fort septentrionale, puisque, suivant certains
textes, il  arrivait que le soleil y fît le tour de l’horizon sans se
coucher ; mais quand ont-ils quitté cette demeure primitive, et
au bout de combien d’étapes sont-ils parvenus de là dans l’Inde
actuelle ? Ce sont des questions intéressantes à un certain point
de  vue,  mais  que  nous  nous  contentons  de  signaler  sans  pré‐
tendre les examiner ici, car elles ne rentrent pas dans notre su‐
jet.  Les  considérations  que  nous  avons  traitées  jusqu’ici  ne
constituent que de simples préliminaires, qui nous ont paru né‐
cessaires avant d’aborder les questions proprement relatives à
l’interprétation des doctrines orientales ; et, pour ces dernières
questions, qui font notre objet principal, il nous faut encore si‐
gnaler un autre genre de difficultés.
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Chapitre VI. Difficultés linguistiques

La difficulté la plus grave, pour l’interprétation correcte des
doctrines orientales, est celle qui provient, comme nous l’avons
déjà indiqué et comme nous entendons l’exposer surtout dans ce
qui suivra, de la différence essentielle qui existe entre les modes
de la pensée orientale et ceux de la pensée occidentale. Cette dif‐
férence se traduit naturellement par une différence correspon‐
dante dans les langues qui sont destinées à exprimer respective‐
ment ces modes, d’où une seconde difficulté dérivant de la pre‐
mière, lorsqu’il s’agit de rendre certaines idées dans les langues
de l’Occident,  qui manquent de termes appropriés,  et qui,  sur‐
tout,  sont  fort  peu  métaphysiques.  D’ailleurs,  ce  n’est  là  en
somme qu’une aggravation des difficultés inhérentes à toute tra‐
duction, et qui se rencontrent même, à un moindre degré, pour
passer d’une langue à une autre qui en est très voisine philologi‐
quement aussi bien que géographiquement ; dans ce dernier cas
encore,  les termes que l’on regarde comme correspondants,  et
qui  ont souvent la même origine ou la même dérivation,  sont
quelquefois très loin, malgré cela, d’offrir pour le sens une équi‐
valence exacte. Cela se comprend aisément, car il est évident que
chaque langue doit être particulièrement adaptée à la mentalité
du peuple  qui  en  fait  usage,  et  chaque  peuple  a  sa  mentalité
propre, plus ou moins largement différente de celle des autres ;
cette diversité des mentalités ethniques est seulement beaucoup
moindre  quand  on  considère  des  peuples  appartenant  à  une
même race ou se rattachant à une même civilisation. Dans ce cas,
les caractères mentaux communs sont assurément les plus fon‐
damentaux, mais les caractères secondaires qui s’y superposent
peuvent donner lieu à des variations qui sont encore fort appré‐
ciables ; et l’on pourrait même se demander si, parmi les indivi‐
dus qui parlent une même langue, dans les limites d’une nation
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qui comprend des éléments ethniques divers, le sens des mots de
cette  langue  ne  se  nuance  pas  plus  ou  moins  d’une  région  à
l’autre,  d’autant plus que l’unification nationale et  linguistique
est souvent récente et quelque peu artificielle : il n’y aurait rien
d’étonnant,  par exemple,  à  ce  que la  langue commune héritât
dans  chaque  province,  pour  le  fond  tout  autant  que  pour  la
forme, de quelques particularités de l’ancien dialecte auquel elle
est venue se superposer et qu’elle a remplacé plus ou moins com‐
plètement. Quoi qu’il en soit, les différences dont nous parlons
sont  naturellement  beaucoup plus  sensibles  d’un  peuple  à  un
autre :  s’il  peut y avoir plusieurs façons de parler une langue,
c’est-à-dire, au fond, de penser en se servant de cette langue, il y
a sûrement une façon de penser spéciale qui s’exprime normale‐
ment dans chaque langue distincte ;  et la différence atteint en
quelque sorte son maximum pour des langues très différentes les
unes des autres à tous égards, ou même pour des langues appa‐
rentées philologiquement,  mais adaptées à des mentalités  et  à
des  civilisations  très  diverses,  car  les  rapprochements  philolo‐
giques permettent beaucoup moins sûrement que les rapproche‐
ments  mentaux  l’établissement  d’équivalences  véritables.  C’est
pour ces raisons que, comme nous le disions dès le début, la tra‐
duction la plus littérale n’est pas toujours la plus exacte au point
de  vue  des  idées,  bien  loin  de  là,  et  c’est  aussi  pourquoi  la
connaissance purement grammaticale d’une langue est tout à fait
insuffisante pour en donner la compréhension.

Quand nous parlons de l’éloignement des peuples et, par suite,
de leurs langues, il faut d’ailleurs remarquer que ce peut être un
éloignement dans le temps aussi bien que dans l’espace, de sorte
que ce que nous venons de dire s’applique également à la com‐
préhension  des  langues  anciennes.  Bien  plus,  pour  un  même
peuple, s’il arrive que sa mentalité subisse au cours de son exis‐
tence de notables modifications, non seulement des termes nou‐
veaux se substituent dans sa langue à des termes anciens, mais
aussi le sens des termes qui se maintiennent varie corrélative‐
ment  aux  changements  mentaux,  à  tel  point  que,  dans  une
langue qui est demeurée à peu près identique dans sa forme ex‐
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térieure, les mêmes mots en arrivent à ne plus répondre en réali‐
té aux mêmes conceptions, et qu’il faudrait alors, pour en réta‐
blir le sens, une véritable traduction, remplaçant des mots qui
sont  cependant  encore  en  usage  par  d’autres  mots  tout  diffé‐
rents ; la comparaison de la langue française du XVIIe siècle et de
celle de nos jours en fournirait de nombreux exemples. Nous de‐
vons ajouter que cela est vrai surtout des peuples occidentaux,
dont la mentalité, ainsi que nous l’indiquions précédemment, est
extrêmement instable et changeante : et d’ailleurs il y a encore
une raison décisive pour qu’un tel inconvénient ne se présente
pas en Orient, ou du moins y soit réduit à son strict minimum :
c’est qu’une démarcation très nette est établie entre les langues
vulgaires, qui varient forcément dans une certaine mesure pour
répondre aux nécessités  de l’usage courant,  et  les  langues qui
servent à l’exposition des doctrines, langues qui sont immuable‐
ment fixées, et que leur destination met à l’abri de toutes les va‐
riations contingentes, ce qui, du reste, diminue encore l’impor‐
tance des considérations chronologiques. On aurait pu, jusqu’à
un certain point, trouver quelque chose d’analogue en Europe à
l’époque où le latin y était employé généralement pour l’ensei‐
gnement et pour les échanges intellectuels ; une langue qui sert à
un tel usage ne peut être appelée proprement une langue morte,
mais elle est une langue fixée, et c’est précisément là ce qui fait
son grand avantage, sans parler de commodité pour les relations
internationales,  où  les  «  langues  auxiliaires  »  artificielles  que
préconisent  les  modernes  échoueront  toujours  fatalement.  Si
nous pouvons parler d’une fixité immuable, surtout en Orient, et
pour l’exposition de doctrines dont l’essence est purement méta‐
physique, c’est qu’en effet ces doctrines n’« évoluent » point au
sens occidental de ce mot, ce qui rend parfaitement inapplicable
pour elles l’emploi de toute « méthode historique » ; si étrange et
si incompréhensible même que cela puisse paraître à des Occi‐
dentaux modernes, qui voudraient à toute force croire au « pro‐
grès » dans tous les domaines, c’est pourtant ainsi, et, faute de le
reconnaître,  on se condamne à ne jamais rien comprendre de
l’Orient. Les doctrines métaphysiques n’ont pas à changer dans

45



leur fond ni même à se perfectionner ; elles peuvent seulement
se développer sous certains points de vue, en recevant des ex‐
pressions qui sont plus particulièrement appropriées à chacun
de ces points de vue, mais qui se maintiennent toujours dans un
esprit rigoureusement traditionnel. S’il arrive par exception qu’il
en soit autrement et qu’une déviation intellectuelle vienne à se
produire dans un milieu plus ou moins restreint, cette déviation,
si elle est vraiment grave, ne tarde pas à avoir pour conséquence
l’abandon de la langue traditionnelle dans le milieu en question,
où elle est remplacée par un idiome d’origine vulgaire, mais qui
en acquiert à son tour une certaine fixité relative, parce que la
doctrine dissidente tend spontanément à se poser en tradition in‐
dépendante,  bien  qu’évidemment  dépourvue  de  toute  autorité
régulière. L’Oriental, même sorti des voies normales de son intel‐
lectualité, ne peut vivre sans une tradition ou quelque chose qui
lui en tienne lieu, et nous essaierons de faire comprendre par la
suite tout ce qu’est pour lui la tradition sous ses divers aspects ; il
y a là, d’ailleurs une des causes profondes de son mépris pour
l’Occidental, qui se présente trop souvent à lui comme un être
dépourvu de toute attache traditionnelle.

Pour  prendre  maintenant  sous  un  autre  point  de  vue  et
comme dans leur principe même, les difficultés que nous vou‐
lions signaler spécialement dans le présent chapitre, nous pou‐
vons dire que toute expression d’une pensée quelconque est né‐
cessairement imparfaite en elle-même, parce qu’elle limite et res‐
treint les conceptions pour les enfermer dans une forme défini‐
tive  qui  ne  peut  jamais  leur  être  complètement  adéquate,  la
conception contenant toujours quelque chose de plus que son ex‐
pression, et même immensément plus lorsqu’il s’agit de concep‐
tions métaphysiques, qui doivent toujours faire la part de l’inex‐
primable, parce qu’il est de leur essence même de s’ouvrir sur
des possibilités illimitées. Le passage d’une langue à une autre,
forcément moins bien adaptée que la première, ne fait en somme
qu’aggraver  cette  imperfection  originelle  et  inévitable  ;  mais
lorsqu’on  est  parvenu à  saisir  en  quelque  sorte  la  conception
elle-même à travers son expression primitive, en s’identifiant au‐
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tant qu’il est possible à la mentalité de celui ou de ceux qui l’ont
pensée, il est clair qu’on peut toujours remédier dans une large
mesure à cet inconvénient, en donnant une interprétation qui,
pour être intelligible, devra être un commentaire beaucoup plus
qu’une  traduction  littérale  pure  et  simple.  Toute  la  difficulté
réelle réside donc, au fond, dans l’identification mentale qui est
requise pour parvenir à ce résultat ; il en est, très certainement,
qui y sont complètement inaptes,  et l’on voit combien cela dé‐
passe la portée des travaux de simple érudition. C’est là la seule
façon d’étudier les doctrines qui puisse être vraiment profitable ;
pour les comprendre, il faut pour ainsi dire les étudier « du de‐
dans », tandis que les orientalistes se sont toujours bornés à les
considérer « du dehors ».

Le genre de travail dont il s’agit ici est relativement plus facile
pour les doctrines qui se sont transmises régulièrement jusqu’à
notre époque,  et  qui  ont  encore des interprètes autorisés,  que
pour celles dont l’expression écrite ou figurée nous est seule par‐
venue, sans être accompagnée de la tradition orale depuis long‐
temps éteinte. Il est d’autant plus fâcheux que les orientalistes se
soient toujours obstinés à négliger, avec un parti pris peut-être
involontaire pour une part, mais par là même plus invincible, cet
avantage qui leur était offert, à eux qui se proposent d’étudier
des civilisations qui subsistent encore, à l’exclusion de ceux dont
les recherches portent sur des civilisations disparues. Pourtant,
comme  nous  l’indiquions  déjà  plus  haut,  ces  derniers  eux-
mêmes, les égyptologues et les assyriologues par exemple, pour‐
raient certainement s’éviter bien des méprises s’ils avaient une
connaissance plus étendue de la  mentalité  humaine et  des  di‐
verses  modalités  dont  elle  est  susceptible  ;  mais  une  telle
connaissance  ne  serait  précisément  possible  que  par  l’étude
vraie des doctrines orientales, qui rendrait ainsi, indirectement
tout  au  moins,  d’immenses  services  à  toutes  les  branches  de
l’étude de l’antiquité. Seulement, même pour cet objet qui est loin
d’être le plus important à nos yeux, il ne faudrait pas s’enfermer
dans une érudition qui n’a par elle-même qu’un fort médiocre in‐
térêt, mais qui est sans doute le seul domaine où puisse s’exercer
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sans trop d’inconvénients l’activité de ceux qui ne veulent pas ou
ne peuvent pas sortir des étroites limites de la mentalité occiden‐
tale moderne. C’est là, nous le répétons encore une fois, la raison
essentielle qui rend les travaux des orientalistes absolument in‐
suffisants  pour  permettre  la  compréhension  d’une  idée  quel‐
conque, et en même temps complètement inutiles, sinon même
nuisibles  en  certains  cas,  pour  un  rapprochement  intellectuel
entre l’Orient et l’Occident.
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Deuxième partie. Les modes généraux de la pensée
orientale

49





Chapitre premier. Les grandes divisions de l’Orient

Nous avons dit déjà que, bien qu’on puisse opposer la mentali‐
té orientale dans son ensemble à la mentalité occidentale, on ne
peut cependant pas parler d’une civilisation orientale comme on
parle d’une civilisation occidentale. Il y a plusieurs civilisations
orientales nettement distinctes, et dont chacune possède, comme
nous  le  verrons  par  la  suite,  un  principe  d’unité  qui  lui  est
propre, et qui diffère essentiellement de l’une à l’autre de ces ci‐
vilisations ; mais, si diverses qu’elles soient, toutes ont pourtant
certains  traits  communs,  principalement  sous  le  rapport  des
modes de la pensée, et c’est là ce qui permet précisément de dire
qu’il existe, d’une façon générale, une mentalité spécifiquement
orientale.

Quand on veut entreprendre une étude quelconque, il est tou‐
jours à propos, pour y mettre de l’ordre, de commencer par éta‐
blir une classification basée sur les liaisons naturelles de l’objet
que l’on se propose d’étudier. C’est pourquoi, avant toute autre
considération, il est nécessaire de situer les unes par rapport aux
autres les différentes civilisations orientales, en nous en tenant
d’ailleurs aux grandes lignes et aux divisions les plus générales,
suffisantes au moins pour une première approximation, puisque
notre intention n’est pas d’entrer ici dans un examen détaillé de
chacune de ces civilisations prise à part.

Dans  ces  conditions,  nous  pouvons  diviser  l’Orient  en  trois
grandes  régions,  que  nous  désignerons,  suivant  leur  situation
géographique  par  rapport  à  l’Europe,  comme  l’Orient  proche,
l’Orient moyen et l’Extrême-Orient. L’Orient proche, pour nous,
comprend tout l’ensemble du monde musulman ; l’Orient moyen
est  essentiellement  constitué  par  l’Inde  ;  quant  à  l’Extrême-
Orient, c’est ce qu’on désigne habituellement sous ce nom, c’est-à-
dire la Chine et l’Indo-Chine. Il est facile de voir, dès le premier
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abord,  que  ces  trois  divisions  générales  correspondent  bien  à
trois  grandes  civilisations  complètement  distinctes  et  indépen‐
dantes, qui sont, sinon les seules qui existent dans tout l’Orient,
du moins les plus importantes et celles dont le domaine est de
beaucoup le plus étendu. À l’intérieur de chacune de ces civilisa‐
tions, on pourrait d’ailleurs marquer ensuite des subdivisions, of‐
frant des variations à peu près du même ordre que celles qui,
dans  la  civilisation  européenne,  existent  entre  des  pays  diffé‐
rents ; seulement, ici, on ne saurait assigner à ces subdivisions
des limites qui soient celles de nationalités, dont la notion même
répond à une conception qui est, en général, étrangère à l’Orient.

L’Orient  proche,  qui  commence  aux  confins  de  l’Europe,
s’étend, non seulement sur la partie de l’Asie qui est la plus voi‐
sine de celle-ci, mais aussi, en même temps, sur toute l’Afrique
du Nord ; il comprend donc, à vrai dire, des pays qui, géographi‐
quement,  sont  tout  aussi  occidentaux que l’Europe elle-même.
Mais la civilisation musulmane, dans toutes les directions qu’a
prises son expansion, n’en a pas moins gardé les caractères es‐
sentiels qu’elle tient de son point de départ oriental ; et elle a im‐
primé ces caractères à des peuples extrêmement divers, leur for‐
mant ainsi une mentalité commune, mais non pas, cependant, au
point de leur enlever toute originalité. Les populations berbères
de  l’Afrique  du  Nord  ne  se  sont  jamais  confondues  avec  les
Arabes vivant sur le même sol, et il est aisé de les en distinguer,
non seulement par les  coutumes spéciales  qu’elles  ont  conser‐
vées ou par leur type physique,  mais encore par une sorte de
physionomie mentale qui leur est propre ; il est bien certain, par
exemple,  que le  Kabyle est  beaucoup plus près de l’Européen,
par certains côtés, que ne l’est l’Arabe. Il n’en est pas moins vrai
que la civilisation de l’Afrique du Nord, en tant qu’elle a une uni‐
té, est, non seulement musulmane, mais même arabe dans son
essence ; et d’ailleurs ce qu’on peut appeler le groupe arabe est,
dans le monde islamique, celui dont l’importance est vraiment
primordiale, puisque c’est chez lui que l’Islam a pris naissance, et
que c’est sa langue propre qui est la langue traditionnelle de tous
les peuples musulmans, quelles que soient leur origine et leur
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race.  À  côté  de  ce  groupe  arabe,  nous  en  distinguerons  deux
autres principaux, que nous pouvons appeler le groupe turc et le
groupe persan, bien que ces dénominations ne soient peut-être
pas d’une exactitude rigoureuse. Le premier de ces groupes com‐
prend surtout des peuples de race mongole, comme les Turcs et
les Tartares ; ses traits mentaux le différencient grandement des
Arabes, aussi bien que ses traits physiques, mais, ayant peu d’ori‐
ginalité  intellectuelle,  il  dépend  au  fond  de  l’intellectualité
arabe ; et d’ailleurs, au point de vue religieux même, ces deux
groupes arabe et turc, en dépit de quelques différences rituelles
et légales, forment un ensemble unique qui s’oppose au groupe
persan. Nous arrivons donc ici à la séparation la plus profonde
qui existe dans le monde musulman, séparation que l’on exprime
d’ordinaire en disant que les Arabes et les Turcs sont « sunnites
», tandis que les Persans sont « shiites » ; ces désignations appel‐
leraient bien quelques réserves, mais nous n’avons pas à entrer
ici dans ces considérations.

D’après ce que nous venons de dire, on peut voir que les divi‐
sions géographiques ne coïncident pas toujours strictement avec
le  champ  d’expansion  des  civilisations  correspondantes,  mais
seulement avec le point de départ et le centre principal de ces ci‐
vilisations. Dans l’Inde, des éléments musulmans se rencontrent
un peu partout, et il y en a même en Chine ; mais nous n’avons
pas à nous en préoccuper quand nous parlons des civilisations
de ces deux contrées, parce que la civilisation islamique n’y est
point autochtone. D’autre part, la Perse devrait se rattacher, eth‐
niquement et même géographiquement, à ce que nous avons ap‐
pelé l’Orient moyen ; si nous ne l’y faisons pas rentrer, c’est que
sa  population actuelle  est  entièrement  musulmane.  Il  faudrait
considérer en réalité, dans cet Orient moyen, deux civilisations
distinctes, bien qu’ayant manifestement une souche commune :
l’une est celle de l’Inde, et l’autre celle des anciens Perses ; mais
cette dernière n’a plus aujourd’hui comme représentants que les
Parsis, formant des groupements peu nombreux et dispersés, les
uns  dans  l’Inde,  à  Bombay principalement,  les  autres  au Cau‐
case ; il nous suffit ici de signaler leur existence. Il ne reste donc
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plus à envisager, dans la seconde de nos grandes divisions, que la
civilisation proprement indienne, ou plus précisément hindoue,
embrassant dans son unité des peuples de races fort diverses :
entre les multiples régions de l’Inde, et surtout entre le Nord et le
Sud, il y a des différences ethniques au moins aussi grandes que
celles qu’on peut trouver dans toute l’étendue de l’Europe ; mais
tous ces peuples ont pourtant une civilisation commune, et aussi
une langue traditionnelle commune, qui est le sanskrit. La civili‐
sation de l’Inde s’est, à certaines époques, répandue plus à l’Est,
et  elle  a  laissé  des  traces  évidentes  dans  certaines  régions  de
l’Indo-Chine,  comme  la  Birmanie,  le  Siam  et  le  Cambodge,  et
même  dans  quelques  îles  de  l’Océanie,  à  Java  notamment.
D’autre part, de cette même civilisation hindoue est sortie la civi‐
lisation  bouddhique,  qui  s’est  répandue,  sous  des  formes  di‐
verses, sur une grande partie de l’Asie centrale et orientale ; mais
la  question  du  Bouddhisme appelle  quelques  explications  que
nous donnerons par la suite.

Pour ce qui est de la civilisation de l’Extrême-Orient qui est la
seule dont tous les représentants appartiennent vraiment à une
race  unique,  elle  est  proprement  la  civilisation  chinoise  ;  elle
s’étend, comme nous l’avons dit, à l’Indo-Chine, et plus spéciale‐
ment au Tonkin et à l’Annam, mais les habitants de ces régions
sont  de  race  chinoise,  ou  bien  pure,  ou  bien  mélangée  de
quelques éléments d’origine malaise, mais qui sont loin d’y être
prépondérants. Il y a lieu d’insister sur le fait que la langue tradi‐
tionnelle  inhérente  à  cette  civilisation  est  essentiellement  la
langue chinoise écrite, qui ne participe pas aux variations de la
langue parlée, qu’il s’agisse d’ailleurs de variations dans le temps
ou dans l’espace ; un Chinois du Nord, un Chinois du Sud et un
Annamite  peuvent  ne  pas  se  comprendre  en  parlant,  mais
l’usage de mêmes caractères idéographique, avec tout ce qu’il im‐
plique en réalité, n’en établit pas moins entre eux un lien dont la
puissance est totalement insoupçonnée des Européens.

Quant au Japon, que nous avons laissé de côté dans notre divi‐
sion générale, il se rattache à l’Extrême-Orient dans la mesure où
il a subi l’influence chinoise, bien qu’il possède aussi par ailleurs,
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avec le Shinto, une tradition propre d’un caractère très différent.
Il y aurait lieu de se demander jusqu’à quel point ces divers élé‐
ments ont pu se maintenir en dépit de la modernisation, c’est-à-
dire  en  somme  de  l’occidentalisation,  qui  a  été  imposée  à  ce
peuple par ses dirigeants ; mais c’est là une question trop parti‐
culière pour que nous puissions nous arrêter ici.

D’un  autre  côté,  c’est  avec  intention  que  nous  avons  omis,
dans ce qui précède, de parler de la civilisation thibétaine, qui
est pourtant fort loin d’être négligeable, surtout au point de vue
qui nous occupe plus particulièrement. Cette civilisation, à cer‐
tains égards, participe à la fois de celle de l’Inde et de celle de la
Chine tout en présentant des caractères qui lui sont absolument
spéciaux ; mais, comme elle est encore plus complètement igno‐
rée des Européens que toute autre civilisation orientale, on ne
pourrait  en  parler  utilement  sans  entrer  dans  des  développe‐
ments qui seraient ici tout à fait hors de propos.

Nous n’avons donc à envisager, en tenant compte des restric‐
tions que nous avons indiquées, que trois grandes civilisations
orientales, qui correspondent respectivement aux trois divisions
géographiques  que  nous  avons  marquées  tout  d’abord,  et  qui
sont les civilisations musulmane, hindoue et chinoise. Pour faire
comprendre les caractères qui différencient le plus essentielle‐
ment ces civilisations les unes par rapport aux autres, sans toute‐
fois entrer dans trop de détails à cet égard, le mieux que nous
puissions  faire  est  d’exposer  aussi  nettement  que  possible  les
principes sur lesquels repose l’unité fondamentale de chacune
d’elles.
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Chapitre II. Principe d’unité des civilisations orientales

Il est fort difficile de trouver actuellement un principe d’unité
à la civilisation occidentale ; on pourrait même dire que son uni‐
té,  qui repose toujours naturellement sur un ensemble de ten‐
dances constituant une certaine conformité mentale, n’est plus
véritablement qu’une simple unité de fait, qui manque de prin‐
cipe comme en manque cette civilisation elle-même, depuis que
s’est rompu, à l’époque de la Renaissance et de la Réforme, le lien
traditionnel d’ordre religieux qui était précisément pour elle le
principe essentiel, et qui en faisait, au moyen âge, ce qu’on appe‐
lait  la  «  Chrétienté  ».  L’intellectualité  occidentale  ne  pouvait
avoir à sa disposition, dans les limites où s’exerce son activité
spécifiquement restreinte, aucun élément traditionnel d’un autre
ordre qui fût susceptible de se substituer à celui-là ; nous enten‐
dons  qu’un  tel  élément  ne  pouvait,  hors  des  exceptions  inca‐
pables de se généraliser dans ce milieu, y être conçu autrement
qu’en mode religieux. Quant à l’unité de la race européenne, en
tant que race, elle est, comme nous l’avons indiqué, trop relative
et trop faible pour pouvoir servir de base à l’unité d’une civilisa‐
tion.  Il  risquait  donc  d’y  avoir  dès  lors  des  civilisations  euro‐
péennes multiples, sans aucun lien effectif et conscient ; et, en
fait, c’est à partir du moment où fut brisée l’unité fondamentale
de la « Chrétienté » qu’on vit se constituer à sa place, à travers
bien des vicissitudes et des efforts incertains,  les unités secon‐
daires  fragmentaires  et  amoindries  des  «  nationalités  ».  Mais
l’Europe conservait pourtant jusque dans sa déviation mentale,
et comme malgré elle, l’empreinte de la formation unique qu’elle
avait  reçue  au  cours  des  siècles  précédents  ;  les  influences
mêmes qui avaient amené la déviation s’étaient exercées partout
semblablement, bien qu’à des degrés divers ; le résultat fut en‐
core une mentalité commune,  d’où une civilisation demeurant
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commune en dépit de toutes les divisions, mais qui, au lieu de dé‐
pendre légitimement d’un principe, quel qu’il fut d’ailleurs, allait
être désormais, si l’on peut dire, au service d’une « absence de
principe » la condamnant à une déchéance intellectuelle irrémé‐
diable. On peut assurément soutenir que c’était là la rançon du
progrès matériel vers lequel le monde occidental a tendu exclusi‐
vement depuis lors,  car il  est  des voies de développement qui
sont inconciliables ; mais, quoi qu’il en soit, c’était vraiment, à
notre avis, payer bien cher ce progrès trop vanté.

Cet aperçu très sommaire permet de comprendre, en premier
lieu, comment il ne peut y avoir en Orient rien qui soit compa‐
rable à ce que sont les nations occidentales : c’est que l’applica‐
tion des nationalités est en somme, dans une civilisation, le signe
d’une dissolution partielle résultant de la perte de ce qui faisait
son  unité  profonde.  En  Occident  même,  nous  le  répétons,  la
conception de la nationalité est chose essentiellement moderne ;
on ne saurait rien trouver d’analogue dans tout ce qui avait exis‐
té  auparavant,  ni  les  cités  grecques,  ni  l’empire  romain,  sorti
d’ailleurs des extensions successives de la cité originelle, ou ses
prolongements médiévaux plus ou moins indirects, ni les confé‐
dérations ou les ligues de peuples à la manière celtique, ni même
les États organisés hiérarchiquement suivant le type féodal.

D’autre part, ce que nous avons dit de l’unité ancienne de la «
Chrétienté  »,  unité  de nature essentiellement  traditionnelle,  et
d’ailleurs conçue suivant un mode spécial qui est le mode reli‐
gieux, peut s’appliquer à peu de chose près à la conception de
l’unité du monde musulman. La civilisation islamique est en ef‐
fet, parmi les civilisations orientales, celle qui est la plus proche
de l’Occident, et l’on pourrait même dire que, par ses caractères
comme par sa situation géographique, elle est, à divers égards,
intermédiaire entre l’Orient et l’Occident ; aussi la tradition nous
apparaît-elle  comme pouvant  être  envisagée sous  deux modes
profondément  distincts,  dont  l’un  est  purement  oriental,  mais
dont l’autre, qui est le mode proprement religieux, lui est com‐
mun avec la civilisation occidentale. Du reste, Judaïsme, Christia‐
nisme et Islamisme se présentent comme les trois éléments d’un
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même ensemble, en dehors duquel, disons-le dès maintenant, il
est  le  plus  souvent  difficile  d’appliquer  proprement  le  terme
même de « religion », pour peu qu’on tienne à lui conserver un
sens précis et nettement défini ; mais, dans l’Islamisme, ce côté
strictement  religieux n’est  en  réalité  que  l’aspect  le  plus  exté‐
rieur ; ce sont là des points sur lesquels nous aurons à revenir
dans la suite. Quoi qu’il en soit, à ne considérer pour le moment
que le côté extérieur, c’est sur une tradition que l’on peut quali‐
fier de religieuse que repose toute l’organisation du monde mu‐
sulman : ce n’est pas, comme dans l’Europe actuelle, la religion
qui est un élément de l’ordre social, c’est au contraire l’ordre so‐
cial tout entier qui s’intègre dans la religion, dont la législation
est inséparable, y trouvant son principe et sa raison d’être. C’est
là ce que n’ont jamais bien compris, malheureusement pour eux
les Européens qui ont eu affaire à des peuples musulmans, et que
cette méconnaissance a entraînés dans les erreurs politiques les
plus grossières et les plus inextricables ; mais nous ne voulons
point nous arrêter ici sur ces considérations, nous ne faisons que
les indiquer en passant. Nous ajouterons seulement à ce propos
deux remarques qui ont leur intérêt : la première, c’est que la
conception du « Khalifat », seule base possible de tout « panisla‐
misme » vraiment sérieux, n’est à aucun degré assimilable à celle
d’une forme quelconque de gouvernement national, et qu’elle a
d’ailleurs tout ce qu’il faut pour dérouter des Européens, habi‐
tués à envisager une séparation absolue, et même une opposi‐
tion, entre le « pouvoir spirituel » et le « pouvoir temporel » ; la
seconde, c’est que, pour prétendre instaurer dans l’Islam des «
nationalismes  »  divers,  il  faut  toute  l’ignorante  suffisance  de
quelques  «  jeunes  »  Musulmans,  qui  se  qualifient  ainsi  eux-
mêmes pour afficher leur « modernisme », et chez qui l’enseigne‐
ment  des  Universités  occidentales  a  complètement  oblitéré  le
sens traditionnel.

Il nous faut encore, en ce qui concerne l’Islam, insister ici sur
un autre point, qui est l’unité de sa langue traditionnelle : nous
avons dit que cette langue est l’arabe, mais nous devons préciser
que c’est  l’arabe littéral,  distinct  dans une certaine mesure de
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l’arabe vulgaire qui en est une altération et, grammaticalement,
une simplification.  Il  y  a  là  une différence qui  est  un peu du
même genre que celle que nous avons signalée, pour la Chine,
entre la langue écrite et  la langue parlée :  l’arabe littéral  seul
peut présenter toute la fixité qui est requise pour remplir le rôle
de langue traditionnelle tandis que l’arabe vulgaire, comme toute
autre langue servant à l’usage courant, subit naturellement cer‐
taines variations suivant les époques et suivant les régions. Ce‐
pendant, ces variations sont loin d’être aussi considérables qu’on
le croit d’ordinaire en Europe : elles portent surtout sur la pro‐
nonciation et sur l’emploi de quelques termes plus ou moins spé‐
ciaux, et elles sont insuffisantes pour constituer même une plura‐
lité  de dialectes,  car  tous les  hommes qui  parlent  l’arabe sont
parfaitement  capables  de se  comprendre ;  il  n’y  a  en somme,
même pour ce qui est de l’arabe vulgaire, qu’une langue unique,
qui est parlée depuis le Maroc jusqu’au Golfe Persique, et les soi-
disant dialectes arabes plus ou moins variés sont une pure inven‐
tion des orientalistes. Quant à la langue persane, bien qu’elle ne
soit point fondamentale au point de vue de la tradition musul‐
mane, son emploi dans les nombreux écrits relatifs au « Çufisme
» lui donne néanmoins, pour la partie la plus orientale de l’Islam,
une importance intellectuelle incontestable.

Si maintenant nous passons à la civilisation hindoue, son uni‐
té est  encore d’ordre purement et  exclusivement traditionnel :
elle comprend en effet des éléments appartenant à des races ou à
des groupements ethniques très divers, et qui peuvent tous être
dits également « hindous » au sens strict du mot, à l’exclusion
d’autres  éléments  appartenant  à  ces  mêmes  races,  ou  tout  au
moins  à  quelques-unes  d’entre  elles.  Certains  voudraient  qu’il
n’en eût pas été ainsi à l’origine, mais leur opinion ne se fonde
sur rien de plus que sur la supposition d’une prétendue « race
âryenne », qui est simplement due à l’imagination trop fertile des
orientalistes ;  le terme sanskrit  ârya,  dont on a tiré le nom de
cette race hypothétique, n’a jamais été en réalité qu’une épithète
distinctive s’appliquant  aux seuls  hommes des trois  premières
castes,  et  cela indépendamment du fait  d’appartenir à telle ou

60 Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues



telle race, dont la considération n’a pas à intervenir ici. Il est vrai
que  le  principe  de  l’institution  des  castes  est,  comme  bien
d’autres choses, demeuré tellement incompris en Occident, qu’il
n’y a rien d’étonnant à ce que tout ce qui s’y rapporte de près ou
de loin ait donné lieu à toutes sortes de confusions ; mais nous
reviendrons sur cette  question dans une autre partie.  Ce qu’il
faut retenir pour le moment, c’est que l’unité hindoue repose en‐
tièrement sur la reconnaissance d’une certaine tradition, qui en‐
veloppe encore ici tout l’ordre social, mais, d’ailleurs, à titre de
simple application à des contingences ; cette dernière réserve est
nécessitée par le fait que la tradition dont il s’agit n’est plus du
tout religieuse comme elle  l’était  dans l’Islam, mais  qu’elle  est
d’ordre plus purement intellectuel et essentiellement métaphy‐
sique. Cette sorte de double polarisation, extérieure et intérieure,
à laquelle nous avons fait allusion à propos de la tradition mu‐
sulmane, n’existe pas dans l’Inde, où l’on ne peut pas, par suite,
faire avec l’Occident les rapprochements que permettait encore
tout au moins le côté extérieur de l’Islam ; il n’y a plus ici absolu‐
ment rien qui soit analogue à ce que sont les religions occiden‐
tales, et il ne peut y avoir, pour soutenir le contraire, que des ob‐
servateurs  superficiels,  qui  prouvent  ainsi  leur  parfaite  igno‐
rance des modes de la pensée orientale. Comme nous nous réser‐
vons de traiter tout spécialement de la civilisation de l’Inde, il
n’est pas utile, pour le moment, d’en dire plus long à son sujet.

La civilisation chinoise est,  ainsi que nous l’avons déjà indi‐
qué, la seule dont l’unité soit essentiellement, dans sa nature pro‐
fonde, une unité de race ; son élément caractéristique, sous ce
rapport, est ce que les Chinois appellent gen, conception que l’on
peut rendre, sans trop d’inexactitude, par « solidarité de la race
». Cette solidarité, qui implique à la fois la perpétuité et la com‐
munauté de l’existence, s’identifie d’ailleurs à l’« idée de vie »,
application du principe métaphysique de la « cause initiale » à
l’humanité existante ; et c’est de la transposition de cette notion
dans le  domaine social,  avec la  mise en œuvre continuelle  de
toutes ses conséquences pratiques, que découle l’exceptionnelle
stabilité des institutions chinoises. C’est cette même conception
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qui permet de comprendre que l’organisation sociale tout entière
repose ici sur la famille, prototype essentiel de la race ; en Occi‐
dent, on aurait pu trouver quelque chose d’analogue, jusqu’à un
certain point, dans la cité antique, dont la famille formait aussi le
noyau initial, et où le « culte des ancêtres » lui-même, avec tout
ce qu’il  implique effectivement,  avait  une importance dont les
modernes ont quelque peine à se rendre compte. Pourtant, nous
ne croyons pas que, nulle part ailleurs qu’en Chine, on soit allé
jamais aussi loin dans le sens d’une conception de l’unité fami‐
liale s’opposant à tout individualisme, supprimant par exemple
la propriété  individuelle,  et  par suite  l’héritage,  et  rendant en
quelque sorte la vie impossible à l’homme qui, volontairement
ou non,  se  trouve  retranché  de  la  communauté  de  la  famille.
Celle-ci  joue,  dans  la  société  chinoise,  un  rôle  au  moins  aussi
considérable que celui de la caste dans la société hindoue, et qui
lui est comparable à quelques égards ;  mais le principe en est
tout différent. D’autre part, la partie proprement métaphysique
de la tradition est, en Chine plus que partout ailleurs, nettement
séparée de tout le reste, c’est-à-dire, en somme, de ses applica‐
tions à divers ordres de relativités ; cependant, il va de soi que
cette séparation, si profonde qu’elle puisse être, ne saurait aller
jusqu’à une absolue discontinuité, qui aurait pour effet de priver
de tout principe réel les formes extérieures de la civilisation. On
ne le voit que trop dans l’Occident moderne, où les institutions
civiles, dépouillées de toute valeur traditionnelle, mais traînant
avec elles quelques vestiges du passé, désormais incompris, font
parfois  l’effet  d’une véritable  parodie  rituelle  sans  la  moindre
raison d’être, et dont l’observance n’est proprement qu’une « su‐
perstition », dans toute la force que donne à ce mot son accepta‐
tion étymologique rigoureuse.

Nous en avons dit assez pour montrer que l’unité de chacune
des grandes civilisations orientales est d’un tout autre ordre que
celle de la civilisation occidentale actuelle,  qu’elle s’appuie sur
des  principes  bien  autrement  profonds  et  indépendants  des
contingences historiques, donc éminemment aptes à en assurer
la durée et la continuité. Les considérations précédentes se com‐
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pléteront  d’ailleurs  d’elles-mêmes,  dans  ce  qui  suivra,  lorsque
nous y aurons l’occasion d’emprunter à l’une ou à l’autre des ci‐
vilisations en question les exemples qui seront nécessaires à la
compréhension de notre exposé.
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Chapitre III. Que faut-il entendre par tradition ?

Dans ce qui précède, il nous est arrivé à chaque instant de par‐
ler de tradition, de doctrines ou de conceptions traditionnelles, et
même de langues traditionnelles, et il est d’ailleurs impossible de
faire  autrement  lorsqu’on veut  désigner  ce  qui  constitue  vrai‐
ment  tout  l’essentiel  de  la  pensée  orientale  sous  ses  divers
modes ; mais qu’est-ce, plus précisément, que la tradition ? Di‐
sons tout de suite,  pour écarter une confusion qui pourrait  se
produire, que nous ne prenons pas ce mot dans le sens restreint
où la pensée religieuse de l’Occident oppose parfois « tradition »
et  «  écriture »,  entendant  par  le  premier  de ces  deux termes,
d’une façon exclusive, ce qui n’a été l’objet que d’une transmis‐
sion orale. Au contraire, pour nous, la tradition, dans une accep‐
tion beaucoup plus générale, peut être écrite aussi bien qu’orale,
quoique,  habituellement,  sinon toujours,  elle  ait  dû être avant
tout  orale  à  son origine,  comme nous l’avons expliqué ;  mais,
dans l’état  actuel  des choses,  la  partie écrite et  la  partie orale
forment  partout  deux branches  complémentaires  d’une même
tradition, qu’elle soit religieuse ou autre, et nous n’avons aucune
hésitation à parler d’« écritures traditionnelles »,  ce qui serait
évidemment contradictoire si nous ne donnions au mot « tradi‐
tion » que sa signification la plus spéciale ; du reste, étymologi‐
quement, la tradition est simplement « ce qui se transmet » d’une
manière  ou  d’une  autre.  En  outre,  il  faut  encore  comprendre
dans la tradition, à titre d’éléments secondaires et dérivés, mais
néanmoins importants pour en avoir une notion complète, tout
l’ensemble des institutions de différents ordres qui ont leur prin‐
cipe dans la doctrine traditionnelle elle-même.

Ainsi envisagée, la tradition peut paraître se confondre avec la
civilisation même,  qui  est,  suivant  certains  sociologues,  «  l’en‐
semble  des  techniques,  des  institutions  et  des  croyances  com‐
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munes  à  un groupe  d’hommes pendant  un certain  temps  »1 ;
mais  que  vaut  au  juste  cette  dernière  définition  ?  Nous  ne
croyons pas, à vrai dire, que la civilisation soit susceptible de se
caractériser  généralement  dans  une  formule  de  ce  genre,  qui
sera toujours trop large ou trop restreinte par certains côtés, ris‐
quant de laisser en dehors d’elle des éléments communs à toute
civilisation, et de comprendre par contre d’autres éléments qui
n’appartiennent proprement qu’à quelques civilisations particu‐
lières.

Ainsi,  la  définition précédente ne tient  aucun compte de ce
qu'il  y a d'essentiellement intellectuel en toute civilisation, car
c'est  là  quelque  chose  qu'on  ne  saurait  faire  rentrer  dans  ce
qu'on appelle les « techniques »,  qu'on nous dit  être « des en‐
sembles de pratique spécialement destinées à modifier le milieu
physique » ; d'autre part, quand on parle de « croyances », en
ajoutant d'ailleurs que ce mot doit être « pris dans son sens habi‐
tuel », il y a là quelque chose qui suppose manifestement la pré‐
sence de l'élément religieux, lequel est en réalité spécial à cer‐
taines civilisations et ne se retrouve pas dans les autres.

C'est pour éviter tout inconvénient de ce genre que nous nous
sommes contenté, au début, de dire simplement qu'une civilisa‐
tion est le produit et l'expression d'une certaine mentalité com‐
mune à un groupe d'hommes plus ou moins étendu, réservant
pour chaque cas particulier la détermination précise de ses élé‐
ments constitutifs.

Quoi qu’il  en soit,  il  n’en est  pas moins vrai  que,  en ce qui
concerne l’Orient, l’identification de la tradition et de la civilisa‐
tion tout entière est au fond justifiée : toute civilisation orientale,
prise dans son ensemble nous apparaît comme essentiellement
traditionnelle,  et  ceci  résulte  immédiatement  des  explications
que nous avons données dans le chapitre précédent. Quant à la
civilisation occidentale,  nous avons dit  qu’elle est  au contraire
dépourvue de tout  caractère  traditionnel,  à  l’exception de son
élément religieux, qui est le seul à avoir conservé ce caractère.

1 É. Doutté, Magie et religion dans l’Afrique du Nord, Introduction, p. 5.
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C’est que les institutions sociales, pour pouvoir être dites tradi‐
tionnelles, doivent être effectivement rattachées, comme à leur
principe, à une doctrine qui le soit elle-même, que cette doctrine
soit d’ailleurs métaphysique, ou religieuse, ou de tout autre sorte
convenable.  En d’autres termes,  les institutions traditionnelles,
qui communiquent ce caractère à tout l’ensemble d’une civilisa‐
tion, sont celles qui ont leur raison d’être profonde dans leur dé‐
pendance  plus  ou  moins  directe,  mais  toujours  voulue  et
consciente, par rapport à une doctrine dont la nature fondamen‐
tale est, dans tous les cas, d’ordre intellectuel ; mais l’intellectua‐
lité peut y être à l’état pur, et on a alors affaire à une doctrine
proprement métaphysique, ou bien s’y trouve mélangée à divers
éléments hétérogènes, ce qui donne naissance au mode religieux
et aux autres modes dont peut être susceptible une doctrine tra‐
ditionnelle.

Dans  l’Islam,  avons-nous  dit,  la  tradition  présente  deux  as‐
pects distincts, dont l’un est religieux, et c’est celui auquel se rat‐
tache directement l’ensemble des institutions sociales, tandis que
l’autre, celui qui est purement oriental, est véritablement méta‐
physique. Dans une certaine mesure, il y a eu quelque chose de
ce genre dans l’Europe du moyen âge, avec la doctrine scolas‐
tique,  où  l’influence  arabe  s’est  d’ailleurs  exercée  assez  forte‐
ment ; mais il faut ajouter, pour ne pas pousser trop loin les ana‐
logies, que la métaphysique n’y a jamais été dégagée aussi nette‐
ment qu’elle devrait l’être de la théologie, c’est-à-dire, en somme,
de son application spéciale à la pensée religieuse, et que, d’autre
part,  ce  qui  s’y  trouve de proprement  métaphysique n’est  pas
complet, demeurant soumis à certaines limitations qui semblent
inhérentes à toute l’intellectualité occidentale ; sans doute faut-il
voir dans ces deux imperfections une conséquence du double hé‐
ritage de la mentalité judaïque et de la mentalité grecque.

Dans l’Inde, on est en présence d’une tradition purement mé‐
taphysique  dans  son  essence,  à  laquelle  viennent  s’adjoindre,
comme autant de dépendances et de prolongements, des applica‐
tions  diverses,  soit  dans  certaines  branches  secondaires  de  la
doctrine elle-même, comme celle qui se rapporte à la cosmologie
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par exemple, soit dans l’ordre social, qui est d’ailleurs déterminé
strictement par la correspondance analogique s’établissant entre
les formes respectives de l’existence cosmique et de l’existence
humaine. Ce qui apparaît ici beaucoup plus clairement que dans
la tradition islamique, surtout en raison de l’absence du point de
vue religieux et  des  éléments  extra-intellectuels  qu’il  implique
essentiellement,  c’est  la  totale  subordination des divers  ordres
particuliers à l’égard de la métaphysique, c’est-à-dire du domaine
des principes universels.

En Chine, la séparation très nette dont nous avons parlé nous
montre, d’une part, une tradition métaphysique, et, d’autre part,
une  tradition  sociale,  qui  peuvent  sembler  au  premier  abord,
non  seulement  distinctes  comme  elles  le  sont  en  effet,  mais
même  relativement  indépendantes  l’une  de  l’autre,  d’autant
mieux  que  la  tradition  métaphysique  est  toujours  demeurée
l’apanage à peu près exclusif d’une élite intellectuelle, tandis que
la tradition sociale, en raison de sa nature propre, s’impose éga‐
lement à tous et exige au même degré leur participation effec‐
tive. Seulement, ce à quoi il faut bien prendre garde, c’est que la
tradition métaphysique, telle qu’elle est constituée sous la forme
du « Taoïsme », est le développement des principes d’une tradi‐
tion plus primordiale,  contenue notamment dans le  Yi-king,  et
que c’est de cette même tradition primordiale que découle entiè‐
rement, bien que d’une façon moins immédiate et seulement en
tant qu’application à un ordre contingent tout l’ensemble d’insti‐
tutions sociales qui est habituellement connu sous le nom de «
Confucianisme ». Ainsi se trouve rétablie, avec l’ordre de leurs
rapports réels, la continuité essentielle des deux aspects princi‐
paux de la civilisation extrême-orientale, continuité que l’on s’ex‐
poserait à méconnaître presque inévitablement si l’on ne savait
remonter jusqu’à leur source commune, c’est-à-dire jusqu’à cette
tradition primordiale dont l’expression idéographique, fixée dès
l’époque de Fo-hi, s’est maintenue intacte à travers une durée de
près de cinquante siècles.

Nous  devons  maintenant,  après  cette  vue  d’ensemble,  mar‐
quer d’une façon plus précise ce qui constitue proprement cette
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forme traditionnelle spéciale que nous appelons la forme reli‐
gieuse, puis ce qui distingue la pensée métaphysique pure de la
pensée  théologique,  c’est-à-dire  des  conceptions  en  mode  reli‐
gieux, et aussi, d’autre part, ce qui la distingue de la pensée phi‐
losophique au sens occidental de ce mot. C’est dans ces distinc‐
tions profondes que nous trouverons vraiment,  par opposition
aux principaux genres de conceptions intellectuelles,  ou plutôt
semi-intellectuelles,  habituels  au  monde  occidental,  les  carac‐
tères fondamentaux des modes généraux et essentiels de l’intel‐
lectualité orientale.
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Chapitre IV. Tradition et religion

Il semble qu’il soit assez difficile de s’entendre sur une défini‐
tion exacte et rigoureuse de la religion et de ses éléments essen‐
tiels,  et  l’étymologie,  souvent précieuse en pareille occurrence,
ne  nous  est  ici  que  d’un  assez  faible  secours,  car  l’indication
qu’elle nous fournit est extrêmement vague. La religion, d’après
la dérivation de ce mot,  c’est « ce qui relie » ;  mais faut-il  en‐
tendre par là ce qui relie l’homme à un principe supérieur, ou
simplement ce qui  relie  les  hommes entre eux ?  À considérer
l’antiquité  gréco-romaine,  d’où nous  est  venu le  mot,  sinon la
chose même qu’il désigne aujourd’hui, il est à peu près certain
que la notion de religion y participait de cette double acception,
et que même la seconde y avait le plus souvent une part prépon‐
dérante.  En  effet,  la  religion,  ou  du moins  ce  qu’on entendait
alors par ce mot, faisait corps, d’une manière indissoluble, avec
l’ensemble des institutions sociales, dont la reconnaissance des «
dieux de la cité » et l’observation des formes cultuelles légale‐
ment établies constituaient des conditions fondamentales et ga‐
rantissaient la stabilité ; et c’était là, du reste, ce qui donnait à ces
institutions un caractère vraiment traditionnel.  Seulement,  il  y
avait dès lors, du moins à l’époque classique, quelque chose d’in‐
compris dans le principe même sur lequel cette tradition aurait
dû reposer intellectuellement ; on peut voir là une des premières
manifestations de l’inaptitude métaphysique commune aux Occi‐
dentaux, inaptitude qui a pour conséquence fatale et constante
une étrange confusion dans les modalités de la pensée. Chez les
Grecs en particulier, les rites et les symboles, héritage des tradi‐
tions plus antiques et déjà oubliées, avaient vite perdu leur signi‐
fication originelle précise ; l’imagination de ce peuple éminem‐
ment artiste, s’exprimant au gré de la fantaisie individuelle de
ses poètes, les avait recouverts d’un voile presque impénétrable,
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et c’est pourquoi l’on voit des philosophes tels que Platon décla‐
rer expressément qu’ils ne savent que penser des plus anciens
écrits qu’ils possédaient relativement à la nature des dieux2. Les
symboles avaient ainsi dégénéré en simples allégories, et, du fait
d’une tendance invincible  aux personnifications  anthropomor‐
phiques, ils étaient devenus des « mythes », c’est-à-dire des fables
dont chacun pouvait  croire ce que bon lui  semblait,  pour peu
qu’il gardât pratiquement l’attitude conventionnelle imposée par
les prescriptions légales. Il ne pouvait guère subsister, dans ces
conditions, qu’un formalisme d’autant plus purement extérieur
qu’il  était  devenu plus incompréhensible à ceux-là mêmes qui
étaient chargés d’en assurer le maintien en conformité avec des
règles  invariables,  et  la  religion,  pour  avoir  perdu  sa  raison
d’être la plus profonde, ne pouvait plus être qu’une affaire exclu‐
sivement  sociale.  C’est  ce  qui  explique  comment  l’homme qui
changeait de cité devait en même temps changer de religion et
pouvait le faire sans le moindre scrupule : il avait à adopter les
usages de ceux parmi lesquels il s’établissait, il devait désormais
obéissance à leur législation qui devenait la sienne, et, de cette
législation, la religion constituée faisait partie intégrante, exacte‐
ment au même titre que les institutions gouvernementales, juri‐
diques,  militaires  ou  autres.  Cette  conception  de  la  religion
comme « lien social » entre les habitants d’une même cité, à la‐
quelle  se  superposait  d’ailleurs,  au-dessus  des  variétés  locales,
une autre religion plus générale commune à tous les peuples hel‐
léniques et formant entre eux le seul lien vraiment effectif et per‐
manent, cette conception, disons-nous, n’était pas celle de la « re‐
ligion d’État » dans le sens où l’on devait l’entendre beaucoup
plus tard, mais elle avait déjà avec elle des rapports évidents, et
elle devait certainement contribuer pour une part à sa formation
ultérieure.

Chez les Romains, ce fut à peu près la même chose que chez
les Grecs, avec cette différence toutefois que leur incompréhen‐
sion des formes symboliques qu’ils avaient empruntées aux tra‐

2 Lois, livre X.
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ditions des Étrusques et de divers autres peuples provenait, non
pas d’une tendance esthétique envahissant tous les domaines de
la  pensée même ceux qui  auraient  dû lui  être  le  plus  fermés,
mais  bien  d’une  complète  incapacité  pour  tout  ce  qui  est  de
l’ordre proprement intellectuel. Cette insuffisance radicale de la
mentalité  romaine,  à  peu  près  exclusivement  dirigée  vers  les
choses pratiques, est trop visible et d’ailleurs trop généralement
reconnue  pour  qu’il  soit  nécessaire  d’y  insister  ;  l’influence
grecque, s’exerçant par la suite, ne devait y remédier que dans
une mesure bien restreinte. Quoi qu’il en soit, les « dieux de la
cité » eurent là encore le rôle prépondérant dans le culte public
superposé aux cultes familiaux qui subsistèrent toujours concur‐
remment avec lui, mais peut-être sans être beaucoup mieux com‐
pris dans leur raison profonde ; et ces « dieux de la cité », par
suite  des  extensions  successives  que  reçut  leur  domaine,  de‐
vinrent finalement les « dieux de l’Empire ». Il est évident qu’un
culte comme celui des empereurs, par exemple, ne pouvait avoir
qu’une portée uniquement sociale ; et l’on sait que, si le Christia‐
nisme fut persécuté, alors que tant d’éléments hétérogènes s’in‐
corporaient sans inconvénient à la religion romaine, c’est que lui
seul entraînait, pratiquement aussi bien que théoriquement, une
méconnaissance formelle des « dieux de l’Empire », essentielle‐
ment subversive des institutions établies. Cette méconnaissance
n’eût pas été nécessaire,  d’ailleurs,  si  la portée réelle des rites
simplement sociaux avait été nettement définie et délimitée ; elle
le  fut,  au  contraire,  en  raison  des  multiples  confusions  qui
s’étaient produites entre les domaines les plus divers, et qui, nées
des éléments incompris que comportaient ces rites et dont cer‐
tains venaient de fort loin, leur donnaient un caractère « super‐
stitieux » dans le sens rigoureux où il nous est déjà arrivé d’em‐
ployer ce mot.

Nous n’avons pas eu simplement pour but, par cet exposé, de
montrer ce qu’était la conception de la religion dans la civilisa‐
tion gréco-romaine, ce qui pourrait paraître quelque peu hors de
propos  ;  nous  avons voulu surtout  faire  comprendre combien
cette  conception  diffère  profondément  de  celle  de  la  religion
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dans  la  civilisation  occidentale  actuelle,  malgré  l’identité  du
terme qui sert à désigner l’une et l’autre. On pourrait dire que le
Christianisme, ou, si l’on préfère, la tradition judéo-chrétienne,
en adoptant, avec la langue latine, ce mot de « religion » qui lui
est emprunté, lui a imposé une signification presque entièrement
nouvelle ; il y a d’ailleurs d’autres exemples de ce fait, et l’un des
plus remarquables est celui qu’offre le mot de « création », dont
nous parlerons plus tard. Ce qui dominera désormais, c’est l’idée
de lien avec un principe supérieur, et non plus celle de lien so‐
cial, qui subsiste encore jusqu’à un certain point, mais amoindrie
et  passée  au rang d’élément  secondaire.  Encore  ceci  n’est-il,  à
vrai dire, qu’une première approximation ; pour déterminer plus
exactement le sens de la religion dans sa conception actuelle, qui
est la seule que nous envisagerons maintenant sous ce nom, il se‐
rait évidemment inutile de se référer davantage à l’étymologie,
dont  l’usage  s’est  trop  grandement  écarté,  et  ce  n’est  que  par
l’examen direct de ce qui existe effectivement qu’il est possible
d’obtenir une information précise.

Nous devons dire tout de suite que la plupart des définitions,
ou plutôt des essais de définition que l’on a proposés, en ce qui
concerne la religion, ont pour défaut commun de pouvoir s’appli‐
quer  à  des  choses  extrêmement  différentes,  et  dont  certaines
n’ont absolument rien de religieux en réalité. Ainsi, il est des so‐
ciologues qui prétendent, par exemple, que « ce qui caractérise
les phénomènes religieux, c’est leur force obligatoire »3. Il y au‐
rait lieu de remarquer que ce caractère obligatoire est loin d’ap‐
partenir au même degré à tout ce qui est également religieux,
qu’il  peut  varier  d’intensité,  soit  pour  des  pratiques  et  des
croyances diverses à l’intérieur d’une même religion, soit généra‐
lement d’une religion à une autre ;  mais,  en admettant même
qu’il soit plus ou moins commun à tous les faits religieux, il est
fort loin de leur être propre, et la logique la plus élémentaire en‐
seigne qu’une définition doit convenir, non seulement « à tout le
défini », mais aussi « au seul défini ». En fait, l’obligation, impo‐

3 É. Durkheim, De la définition des phénomènes religieux.
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sée plus ou moins strictement par une autorité ou un pouvoir
d’une nature quelconque, est un élément qui se retrouve de fa‐
çon à peu près constante dans tout ce qui est institutions sociales
proprement dites ; en particulier, y a-t-il rien qui se pose comme
plus rigoureusement obligatoire que la légalité ? D’ailleurs, que
la législation se rattache directement à la religion comme dans
l’Islam, ou qu’elle en soit au contraire entièrement séparée et in‐
dépendante comme dans les États européens actuels, elle a tout
autant ce caractère d’obligation dans un cas que dans l’autre, et
elle l’a toujours nécessairement, tout simplement parce que c’est
là une condition de possibilité pour n’importe quelle forme d’or‐
ganisation sociale ; qui donc oserait soutenir sérieusement que
les  institutions  juridiques  de  l’Europe  moderne  sont  revêtues
d’un caractère  religieux ?  Une telle  supposition est  manifeste‐
ment ridicule,  et,  si  nous nous attardons un peu plus qu’il  ne
conviendrait peut-être c’est qu’il s’agit ici de théories qui ont ac‐
quis, dans certains milieux, une influence aussi considérable que
peu justifiée. Pour en finir sur ce point, ce n’est pas seulement
dans les sociétés qu’on est convenu d’appeler « primitives »,  à
tort selon nous, que « tous les phénomènes sociaux ont le même
caractère contraignant », à un degré ou à un autre, constatation
qui  oblige nos sociologues,  parlant  de ces  sociétés  soi-disant  «
primitives » dont ils aiment d’autant plus à invoquer le témoi‐
gnage que le contrôle en est plus difficile, à avouer que « la reli‐
gion y est tout, à moins qu’on ne préfère dire qu’elle n’y est rien
»4 ! Il est vrai qu’ils ajoutent aussitôt, pour cette seconde alterna‐
tive qui nous semble bien être la bonne, cette restriction : « si on
veut la considérer comme une fonction spéciale » ; mais précisé‐
ment, si ce n’est pas une « fonction spéciale », ce n’est plus du
tout la religion.

Mais nous n’en avons pas encore terminé avec toutes les fan‐
taisies  des  sociologues  :  une  autre  théorie  qui  leur  est  chère
consiste à dire que la religion se caractérise essentiellement par
la présence d’un élément rituel ; autrement dit, partout où l’on

4 É. Doutté, Magie et religion dans l’Afrique du Nord, Introduction, p. 7.
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constate  l’existence  de  rites  quelconques,  on doit  en conclure,
sans autre examen, qu’on se trouve par là même en présence de
phénomènes religieux. Certes, il se rencontre un élément rituel
en toute religion, mais cet élément n’est pas suffisant, à lui seul,
pour  caractériser  la  religion  comme  telle  ;  ici  comme  tout  à
l’heure,  la  définition  proposée  est  beaucoup  trop  large,  parce
qu’il  y a des rites qui ne sont nullement religieux, et il  y en a
même de plusieurs sortes. Il y a, en premier lieu, des rites qui ont
un caractère purement et exclusivement social, civil si l’on veut :
ce cas aurait dû se rencontrer dans la civilisation gréco-romaine,
s’il  n’y avait eu alors les confusions dont nous avons parlé ;  il
existe actuellement dans la civilisation chinoise, où il n’y a au‐
cune confusion du même genre et où les cérémonies du Confu‐
cianisme sont effectivement les rites sociaux, sans le moindre ca‐
ractère religieux : ce n’est qu’à ce titre qu’elles sont l’objet d’une
reconnaissance officielle, qui, en Chine, serait inconcevable dans
toute autre condition. C’est ce qu’avaient fort bien compris les Jé‐
suites établis en Chine au XVIIe siècle, qui trouvaient tout natu‐
rel de participer à ces cérémonies, et qui n’y voyaient rien d’in‐
comparable  avec  le  Christianisme,  en quoi  ils  avaient  grande‐
ment raison, car le Confucianisme, se plaçant entièrement en de‐
hors du domaine religieux, et ne faisant intervenir que ce qui
peut et doit normalement être admis par tous les membres du
corps social  sans aucune distinction,  est  dès  lors  parfaitement
conciliable avec une religion quelconque, aussi bien qu’avec l’ab‐
sence  de  toute  religion.  Les  sociologues  contemporains  com‐
mettent exactement la même méprise que commirent jadis les
adversaires des Jésuites, lorsqu’ils les accusèrent de s’être soumis
aux pratiques d’une religion étrangère au Christianisme : ayant
vu qu’il y avait là des rites, ils avaient pensé tout naturellement
que ces rites devaient, comme ceux qu’ils étaient habitués à envi‐
sager dans le milieu européen, être de nature religieuse. La civi‐
lisation extrême-orientale  nous servira encore d’exemple pour
un tout autre genre de rites non religieux : en effet, le Taoïsme,
qui est, nous l’avons dit, une doctrine purement métaphysique,
possède aussi certains rites qui lui sont propres ; c’est donc qu’il
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existe, si étrange et si incompréhensible même que cela puisse
sembler à des Occidentaux, des rites qui ont un caractère et une
portée essentiellement métaphysiques. Ne voulant pas y insister
davantage  pour  le  moment,  nous  ajouterons  simplement  que,
sans aller aussi loin que la Chine ou l’Inde, on pourrait trouver
de tels rites dans certaines branches de l’Islam, si celui-ci ne de‐
meurait pas à peu près aussi fermé aux Européens, et beaucoup
par leur faute, que tout le reste de l’Orient. Après tout, les socio‐
logues sont encore excusables de se tromper sur des choses qui
leur  sont  complètement  étrangères,  et  ils  pourraient,  avec
quelque apparence de raison, croire que tout rite est d’essence
religieuse,  si  du moins  le  monde occidental,  sur  lequel  ils  de‐
vraient être mieux informés, ne leur en présentait vraiment que
de semblables ; mais nous nous permettrions volontiers de leur
demander  si,  par  exemple,  les  rites  maçonniques,  dont  nous
n’entendons d’ailleurs point  rechercher ici  la  véritable nature,
possèdent,  par le fait  même qu’ils  sont bien effectivement des
rites, un caractère religieux à quelque degré que ce soit.

Pendant que nous sommes sur ce sujet,  nous en profiterons
encore pour signaler que l’absence totale du point de vue reli‐
gieux chez les  Chinois  a  pu donner lieu à  une autre  méprise,
mais qui est inverse de la précédente, et qui est due cette fois à
une incompréhension réciproque. Le Chinois, qui a, en quelque
sorte  par  nature,  le  plus  grand  respect  pour  tout  ce  qui  est
d’ordre  traditionnel,  adoptera  volontiers,  lorsqu’il  se  trouvera
transporté dans un autre milieu, ce qui lui paraîtra en constituer
la tradition ; or, en Occident, la religion seule présentant ce ca‐
ractère, il pourra l’adopter ainsi, mais d’une façon toute superfi‐
cielle et passagère. Retourné dans son pays d’origine, qu’il n’a ja‐
mais abandonné d’une façon définitive, car la « solidarité de la
race » est bien trop puissante pour le lui permettre, ce même Chi‐
nois ne se préoccupera plus le moins du monde de la religion
dont il avait temporairement suivi les usages ; c’est que cette reli‐
gion, qui est telle pour les autres, lui-même ne l’a jamais conçue
en  mode  religieux,  ce  mode  étant  étranger  à  sa  mentalité,  et
d’ailleurs, comme il n’a rien rencontré en occident qui ait un ca‐
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ractère  tant  soit  peu métaphysique,  elle  ne  pouvait  être  à  ses
yeux que l’équivalent plus ou moins exact d’une tradition d’ordre
purement social, à l’instar du Confucianisme. Les Européens au‐
raient donc le plus grand tort de taxer une telle attitude d’hypo‐
crisie, comme il leur arrive de le faire ; elle n’est pour le Chinois
qu’une simple affaire de politesse,  car,  suivant l’idée qu’il  s’en
fait, la politesse veut qu’on se conforme autant que possible aux
coutumes  du pays  dans  lequel  on vit,  et  les  Jésuites  du XVIIe
siècle étaient  strictement en règle avec elle  lorsque,  vivant en
Chine, ils prenaient rang dans la hiérarchie officielle des lettrés
et rendaient aux Ancêtres et aux Sages les honneurs rituels qui
leur sont dus.

Dans le même ordre d’idées, un autre fait intéressant à noter
est que, au Japon, le Shintoïsme a, dans une certaine mesure, le
même caractère et le même rôle que le Confucianisme en Chine ;
bien qu’il ait aussi d’autre aspects moins nettement définis, il est
avant tout une institution cérémonielle de l’État, et ses fonction‐
naires qui ne sont point des « prêtres », sont entièrement libres
de prendre telle religion qu’il leur plaît ou de n’en prendre au‐
cune.  Il  nous souvient d’avoir lu à ce propos dans un manuel
d’histoire des religions, cette réflexion singulière que, « au Japon
pas plus qu’en Chine, la foi aux doctrines d’une religion n’exclut
pas le moins du monde la foi aux doctrines d’une autre religion
»5 : en réalité, des doctrines différentes ne peuvent être compa‐
tibles qu’à la condition de ne pas se placer sur le même terrain,
ce qui est en effet le cas, et cela devrait suffire à prouver qu’il ne
peut nullement s’agir ici  de religion. En fait,  en dehors du cas
d’importations étrangères qui n’ont pu avoir une influence bien
profonde ni bien étendue, le point de vue religieux est tout aussi
inconnu aux Japonais qu’aux Chinois ; c’est même un des rares
traits communs que l’on puisse observer dans la mentalité de ces
deux peuples.

Jusqu’ici, nous n’avons en somme traité que d’une façon néga‐
tive la question que nous avions posée, car nous avons surtout

5 Christus, ch. V, p. 193.
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montré l’insuffisance de certaines définitions, insuffisance qui va
jusqu’à entraîner leur fausseté ;  nous devons maintenant indi‐
quer,  sinon une définition à proprement parler,  du moins une
conception positive de ce qui constitue vraiment la religion. Nous
dirons que la  religion comporte essentiellement la  réunion de
trois éléments d’ordres divers : un dogme, une morale, un culte ;
partout où l’un quelconque de ces éléments viendra à manquer,
on n’aura plus affaire à une religion au sens propre de ce mot.
Nous ajouterons tout de suite que le premier élément forme la
partie intellectuelle de la religion, que le second forme sa partie
sociale, et que le troisième, qui est l’élément rituel, participe à la
fois de l’une et de l’autre ; mais ceci exige quelques explications.
Le  nom de dogme s’applique proprement  à  une doctrine  reli‐
gieuse ; sans rechercher davantage pour le moment quelles sont
les caractéristiques spéciales d’une telle doctrine, nous pouvons
dire que, bien qu’évidemment intellectuelle dans ce qu’elle a de
plus profond, elle n’est pourtant pas d’ordre purement intellec‐
tuel ; et d’ailleurs, si elle l’était, elle serait métaphysique et non
plus religieuse. Il faut donc que cette doctrine, pour prendre la
forme particulière qui convient à son point de vue, subisse l’in‐
fluence  d’éléments  extra-intellectuels,  qui  sont,  pour  la  plus
grande part, de l’ordre sentimental ; le mot même de « croyances
», qui sert communément à désigner les conceptions religieuses,
marque bien ce caractère, car c’est une remarque psychologique
élémentaire  que  la  croyance,  entendue  dans  son  acception  la
plus précise, et en tant qu’elle s’oppose à la certitude qui est tout
intellectuelle,  est  un  phénomène  où  la  sentimentalité  joue  un
rôle essentiel, une sorte d’inclination ou de sympathie pour une
idée, ce qui, d’ailleurs, suppose nécessairement que cette idée est
elle-même conçue avec une nuance sentimentale plus ou moins
prononcée.  Le  même  facteur  sentimental,  secondaire  dans  la
doctrine,  devient  prépondérant,  et  même  à  peu  près  exclusif,
dans  la  morale,  dont  la  dépendance  de  principe  à  l’égard  du
dogme est une affirmation surtout théorique : cette morale, dont
la raison d’être ne peut être que purement sociale, pourrait être
regardée comme une sorte de législation, la seule qui demeure
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du ressort de la religion là où les institutions civiles en sont indé‐
pendantes. Enfin, les rites dont l’ensemble constitue le culte ont
un caractère intellectuel en tant qu’on les regarde comme une
expression symbolique et sensible de la doctrine et un caractère
social en tant qu’on les regarde comme des « pratiques », deman‐
dant, d’une façon qui peut être plus ou moins obligatoire, la par‐
ticipation de tous les membres de la communauté religieuse. Le
nom  de  culte  devrait  proprement  être  réservé  aux  rites  reli‐
gieux ; cependant, en fait, on l’emploie aussi couramment, mais
quelque peu abusivement, pour désigner d’autres rites, des rites
purement  sociaux  par  exemple,  comme  lorsqu’on  parle  du  «
culte des ancêtres » en Chine. Il est à remarquer que, dans une
religion  où  l’élément  social  et  sentimental  l’emporte  sur  l’élé‐
ment intellectuel, la part du dogme et celle du culte se réduisent
simultanément  de  plus  en  plus,  de  sorte  qu’une  telle  religion
tend à dégénérer en un « moralisme » pur et simple, comme on
en voit un exemple très net dans le cas du Protestantisme ; à la li‐
mite, qu’a presque atteinte actuellement un certain « Protestan‐
tisme libéral », ce qui reste n’est plus du tout une religion, n’en
ayant gardé qu’une seule des parties essentielles, mais c’est tout
simplement une sorte de pensée philosophique spéciale.  Il  im‐
porte de préciser,  en effet,  que la  morale  peut  être conçue de
deux façons très différentes : soit en mode religieux, quand elle
est rattachée en principe à un dogme auquel elle se subordonne,
soit en mode philosophique, quand elle en est regardée comme
indépendante  ;  nous  reviendrons  plus  loin  sur  cette  seconde
forme.

On peut comprendre maintenant pourquoi nous disions pré‐
cédemment  qu’il  est  difficile  d’appliquer  rigoureusement  le
terme de religion en dehors de l’ensemble formé par le Judaïsme,
le Christianisme et l’Islamisme, ce qui confirme la provenance
spécifiquement judaïque de la conception que ce mot exprime
actuellement.  C’est  que,  partout  ailleurs,  les  trois  parties  que
nous venons de caractériser ne se trouvent pas réunies dans une
même conception traditionnelle ; ainsi, en Chine, nous voyons le
point de vue intellectuel et le point de vue social, d’ailleurs repré‐
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sentés par deux corps de tradition distincts, mais le point de vue
moral est totalement absent, même de la tradition sociale. Dans
l’Inde également, c’est ce même point de vue moral qui fait dé‐
faut : si la législation n’y est point religieuse comme dans l’Islam,
c’est qu’elle est entièrement dépourvue de l’élément sentimental
qui  peut  seul  lui  imprimer  le  caractère  spécial  de  moralité  ;
quant à la doctrine, elle est purement intellectuelle, c’est-à-dire
métaphysique sans aucune trace non plus de cette forme senti‐
mentale qui serait nécessaire pour lui donner le caractère d’un
dogme religieux, et sans laquelle le rattachement d’une morale à
un principe doctrinal est d’ailleurs tout à fait inconcevable. On
peut dire que le point de vue moral et le point de vue religieux
lui-même supposent essentiellement une certaine sentimentalité,
qui est en effet développée surtout chez les Occidentaux, au dé‐
triment de l’intellectualité. Il y a donc là quelque chose de vrai‐
ment spécial aux Occidentaux, auxquels il faudrait joindre ici les
Musulmans, mais encore, sans même parler de l’aspect extra-re‐
ligieux de  la  doctrine  de  ces  derniers  avec  cette  grande diffé‐
rence que pour eux, la morale maintenue à son rang secondaire,
n’a jamais pu être envisagée comme existant pour elle-même ; la
mentalité musulmane ne saurait admettre l’idée d’une « morale
indépendante », c’est-à-dire philosophique, idée qui se rencontra
autrefois chez les Grecs et les Romains, et qui est de nouveau fort
répandue en Occident à l’époque actuelle.

Une dernière observation est indispensable ici : nous n’admet‐
tons pas du tout, comme les sociologues dont nous parlions plus
haut, que la religion soit purement et simplement un fait social ;
nous disons seulement qu’elle a un élément constitutif  qui  est
d’ordre social,  ce  qui,  évidemment,  n’est  pas du tout  la  même
chose, puisque cet élément est normalement secondaire par rap‐
port à la doctrine, qui est d’un tout autre ordre, de sorte que la
religion, tout en étant sociale par un certain côté, est en même
temps quelque chose de plus. D’ailleurs, en fait, il y a des cas où
tout ce qui est de l’ordre social se trouve rattaché et comme sus‐
pendu à  la  religion  :  c’est  le  cas  de  l’Islamisme,  comme nous
avons déjà eu l’occasion de le dire, et aussi du Judaïsme, dans le‐
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quel  la  législation  n’est  pas  moins  essentiellement  religieuse,
mais avec cette particularité de n’être applicable qu’à un peuple
déterminé ; c’est également le cas d’une conception du Christia‐
nisme que nous pourrions appeler « intégrale », et qui a eu jadis
une réalisation effective.  L’opinion sociologique ne correspond
qu’à l’état actuel de l’Europe, et encore en faisant abstraction des
considérations doctrinales, qui pourtant n’ont réellement perdu
de  leur  importance  primordiale  que  chez  les  peuples  protes‐
tants  ;  chose  assez  curieuse,  elle  pourrait  servir  à  justifier  la
conception d’une « religion d’État », c’est-à-dire, au fond, d’une
religion qui est plus ou moins complètement la chose de l’État, et
qui,  comme telle,  risque fort  d’être réduite  à  un rôle  d’instru‐
ment politique ; conception qui, à quelques égards, nous ramène
à celle de la religion gréco-romaine, ainsi que nous l’indiquions
plus haut. Cette idée apparaît comme diamétralement opposée à
celle de la « Chrétienté » : celle-ci, antérieure aux nationalités, ne
pourrait subsister ou se rétablir après leur constitution qu’à la
condition  d’être  essentiellement  «  supernationale  »  ;  au
contraire, la « religion d’État » est toujours regardée en fait, si‐
non en droit, comme nationale, qu’elle soit entièrement indépen‐
dante ou qu’elle admette un rattachement à d’autres institutions
similaires par une sorte de lien fédératif, qui ne laisse en tout cas
à l’autorité supérieure et  centrale qu’une puissance considéra‐
blement amoindrie. La première de ces deux conceptions, celle
de la « Chrétienté », est éminemment celle d’un « Catholicisme »
au sens étymologique du mot ; la seconde, celle d’une « religion
d’État », trouve logiquement son expression, suivant les cas, soit
dans un Gallicanisme à la manière de Louis XIV, soit dans l’Angli‐
canisme ou dans certaines formes de la religion protestante, à la‐
quelle,  en général,  cet  abaissement  ne  semble  point  répugner.
Ajoutons  pour  terminer  que,  de  ces  deux  façons  occidentales
d’envisager la religion, la première est la seule qui soit capable
de présenter, avec les particularités propres au mode religieux,
les caractères d’une véritable tradition telle que la conçoit, sans
aucune exception, la mentalité orientale.
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Chapitre V. Caractères essentiels de la métaphysique

Tandis que le point de vue religieux implique essentiellement
l’intervention d’un élément d’ordre sentimental, le point de vue
métaphysique  est  exclusivement  intellectuel  ;  mais  cela,  bien
qu’ayant pour nous une signification très nette, pourrait sembler
à beaucoup ne caractériser qu’insuffisamment ce dernier point
de vue, peu familier aux Occidentaux, si nous n’avions soin d’y
apporter d’autres précisions. La science et la philosophie, en ef‐
fet,  telles qu’elles existent dans le monde occidental,  ont aussi
des prétentions à l’intellectualité ; si nous n’admettons point que
ces prétentions soient fondées, et si nous maintenons qu’il  y a
une différence des plus profondes entre toutes les spéculations
de ce genre et la métaphysique, c’est que l’intellectualité pure, au
sens où nous l’envisageons, est autre chose que ce qu’on entend
ordinairement par là d’une façon plus ou moins vague.

Nous  devons  déclarer  tout  d’abord  que,  quand  nous  em‐
ployons le terme de « métaphysique » comme nous le faisons,
peu nous importe  son origine historique,  qui  est  quelque peu
douteuse,  et  qui  serait  purement  fortuite  s’il  fallait  admettre
l’opinion, d’ailleurs assez peu vraisemblable à nos yeux, d’après
laquelle il aurait servi tout d’abord à désigner simplement ce qui
venait « après la physique » dans la collection des œuvres d’Aris‐
tote. Nous n’avons pas davantage à nous préoccuper des accep‐
tions diverses et plus ou moins abusives que certains ont pu ju‐
ger bon d’attribuer à ce mot à une époque ou à un autre ; ce ne
sont point là des motifs suffisants pour nous le faire abandonner,
car, tel qu’il est, il est trop bien approprié à ce qu’il doit normale‐
ment  désigner,  autant  du moins  que peut  l’être  un terme em‐
prunté aux langues occidentales. En effet, son sens le plus natu‐
rel, même étymologiquement, est celui suivant lequel il désigne
ce qui est « au-delà de la physique », en entendant d’ailleurs ici
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par « physique », comme le faisaient toujours les anciens, l’en‐
semble de toutes les sciences de la nature envisagé d’une façon
tout à fait générale, et non pas simplement une de ces sciences
en particulier, selon l’acception restreinte qui est propre aux mo‐
dernes. C’est donc avec cette interprétation que nous prenons ce
terme de métaphysique, et il doit être bien entendu une fois pour
toutes que, si nous y tenons, c’est uniquement pour la raison que
nous venons d’indiquer, et parce que nous estimons qu’il est tou‐
jours fâcheux d’avoir recours à des néologismes en dehors des
cas de nécessité absolue.

Nous dirons maintenant que la métaphysique, ainsi comprise,
est  essentiellement  la  connaissance  de  l’universel,  ou,  si  l’on
veut,  des  principes  d’ordre  universel,  auxquels  seuls  convient
d’ailleurs proprement ce nom de principes ; mais nous ne vou‐
lons pas donner vraiment par là une définition de la métaphy‐
sique, ce qui est rigoureusement impossible, en raison de cette
universalité même que nous regardons comme le premier de ses
caractères, celui dont dérivent tous les autres. En réalité, ne peut
être  défini  que  ce  qui  est  limité,  et  la  métaphysique  est  au
contraire, dans son essence même, absolument illimitée, ce qui,
évidemment, ne nous permet pas d’en enfermer la notion dans
une formule plus ou moins étroite ; une définition serait ici d’au‐
tant plus inexacte qu’on s’efforcerait de la rendre plus précise.

Il importe de remarquer que nous avons dit connaissance et
non pas science ; notre intention, en cela est de marquer la dis‐
tinction profonde qu’il faut nécessairement établir entre la méta‐
physique,  d’une part,  et,  d’autre  part,  les  diverses  sciences  au
sens  propre de  ce  mot,  c’est-à-dire  toutes  les  sciences  particu‐
lières et spécialisées, qui ont pour objet tel ou tel aspect détermi‐
né des choses individuelles. C’est donc là, au fond, la distinction
même de l’universel et de l’individuel, distinction qui ne doit pas
être prise pour une opposition, car il n’y a entre ses deux termes
aucune commune mesure ni aucune relation de symétrie ou de
coordination possible.  D’ailleurs, il  ne saurait y avoir d’opposi‐
tion ou de conflit  d’aucune sorte entre la  métaphysique et  les
sciences, précisément parce que leurs domaines respectifs sont
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profondément  séparés  ;  et  il  en  est  exactement  de  même,  du
reste, à l’égard de la religion. Il faut bien comprendre, toutefois,
que la séparation dont il s’agit ne porte pas tant sur les choses
elles-mêmes que sur les points de vue sous lesquels nous envisa‐
geons les choses ; et ceci est particulièrement important pour ce
que  nous  aurons  à  dire  plus  spécialement  sur  la  façon  dont
doivent être conçus les rapports qu’ont entre elles les différentes
branches de la doctrine hindoue. Il est facile de se rendre compte
qu’un même objet peut être étudié par diverses sciences sous des
aspects différents ; de même, tout ce que nous considérons sous
certains points de vue individuels  et  spéciaux peut être égale‐
ment, par une transposition convenable, considéré au point de
vue  universel,  qui  n’est  d’ailleurs  aucun point  de  vue  spécial,
aussi bien que peut l’être ce qui n’est pas susceptible d’être envi‐
sagé d’autre part en mode individuel. De cette façon, on peut dire
que le domaine de la métaphysique comprend tout, ce qui est né‐
cessaire pour qu’elle soit vraiment universelle, comme elle doit
l’être essentiellement ;  et  les domaines propres des différentes
sciences n’en restent pas moins distincts pour cela de celui de la
métaphysique, car celle-ci, ne se plaçant pas sur le même terrain
que les sciences particulières, n’est à aucun degré leur analogue,
de telle sorte qu’il ne peut jamais y avoir lieu d’établir aucune
comparaison entre les résultats de l’une et ceux des autres. D’un
autre  côté,  le  domaine  de  la  métaphysique  n’est  nullement,
comme le pensent certains philosophes qui ne savent guère de
quoi il s’agit ici, ce que les diverses sciences peuvent laisser en
dehors d’elles parce que leur développement actuel est plus ou
moins incomplet, mais bien ce qui, par sa nature même, échappe
à l’atteinte de ces sciences et dépasse immensément la portée à
laquelle  elles  peuvent  légitimement  prétendre.  Le  domaine de
toute  science  relève  toujours  de  l’expérience,  dans  l’une  quel‐
conque de ses modalités diverses, tandis que celui de la métaphy‐
sique est essentiellement constitué par ce dont il n’y a aucune ex‐
périence possible : étant « au delà de la physique » nous sommes
aussi, et par là même, au delà de l’expérience. Par suite, le do‐
maine  de  chaque  science  particulière  peut  s’étendre  indéfini‐
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ment, s’il en est susceptible, sans jamais arriver à avoir même le
moindre point de contact avec celui de la métaphysique.

La conséquence immédiate de ce qui précède, c’est que, quand
on parle de l’objet de la métaphysique, on ne doit pas avoir en
vue quelque chose de plus ou moins analogue à ce que peut être
l’objet spécial de telle ou telle science. C’est aussi que cet objet
doit toujours être absolument le même, qu’il ne peut être à au‐
cun  degré  quelque  chose  de  changeant  et  de  soumis  aux  in‐
fluences des temps et des lieux ; le contingent, l’accidentel, le va‐
riable, appartiennent en propre au domaine de l’individuel, ils
sont même des caractères qui conditionnent nécessairement les
choses individuelles comme telles, ou, pour parler d’une façon
encore plus rigoureuse,  l’aspect individuel des choses avec ses
modalités multiples.  Donc,  quand il  s’agit  de métaphysique,  ce
qui peut changer avec les temps et les lieux, ce sont seulement
les modes d’exposition, c’est-à-dire les formes plus ou moins exté‐
rieures dont la métaphysique peut être revêtue, et qui sont sus‐
ceptibles d’adaptations diverses, et c’est aussi, évidemment, l’état
de connaissance ou d’ignorance des hommes, ou du moins de la
généralité d’entre eux à l’égard de la métaphysique véritable ;
mais  celle-ci  reste  toujours,  au fond,  parfaitement  identique à
elle-même, car son objet est essentiellement un, ou plus exacte‐
ment « sans dualité », comme le disent les Hindous, et cet objet,
toujours par là même qu’il est « au delà de la nature », est aussi
au delà du changement : c’est ce que les Arabes expriment en di‐
sant que « la doctrine de l’Unité est unique ». Allant encore plus
loin dans l’ordre des conséquences, nous pouvons ajouter qu’il
n’y a absolument pas de découvertes possibles en métaphysique,
car, dès lors qu’il  s’agit d’un mode de connaissance qui n’a re‐
cours à l’emploi d’aucun moyen spécial et extérieur d’investiga‐
tion, tout ce qui est susceptible d’être connu peut l’avoir été éga‐
lement par certains hommes à toutes les époques ; et c’est bien
là, effectivement, ce qui ressort d’un examen profond des doc‐
trines  métaphysiques  traditionnelles.  D’ailleurs,  alors  même
qu’on admettrait que les idées d’évolution et de progrès peuvent
avoir une certaine valeur relative en biologie et en sociologie, ce
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qui est fort loin d’être prouvé, il  n’en serait pas moins certain
qu’elles n’ont aucune application possible par rapport à la méta‐
physique  ;  aussi  ces  idées  sont-elles  complètement  étrangères
aux Orientaux, comme elles le furent du reste, jusque vers la fin
du XVIIIe siècle, aux Occidentaux eux-mêmes, qui les croient au‐
jourd’hui  des  éléments  essentiels  à  l’esprit  humain.  Ceci  im‐
plique, notons-le bien, la condamnation formelle de toute tenta‐
tive  d’application  de  la  «  méthode  historique  »  à  ce  qui  est
d’ordre métaphysique :  en effet,  le point de vue métaphysique
lui-même s’oppose radicalement au point de vue historique, ou
soi-disant tel, et il faut voir dans cette opposition, non pas seule‐
ment une question de méthode, mais aussi et surtout, ce qui est
beaucoup plus grave, une véritable question de principe, parce
que le point de vue métaphysique, dans son immutabilité essen‐
tielle, est la négation même des idées d’évolution et de progrès ;
aussi pourrait-on dire que la métaphysique ne peut s’étudier que
métaphysiquement.  Il  n’y  a  pas  à  tenir  compte  ici  de  contin‐
gences  telles  que des  influences  individuelles,  qui,  rigoureuse‐
ment, n’existent pas à cet égard et ne peuvent pas s’exercer sur la
doctrine, puisque celle-ci, étant d’ordre universel, donc essentiel‐
lement supra-individuel, échappe nécessairement à leur action ;
même les circonstances de temps et de lieux ne peuvent, nous y
insistons encore, influer que sur l’expression extérieure, et nulle‐
ment sur l’essence même de la doctrine ; et enfin, en métaphy‐
sique,  il  ne  s’agit  point,  comme  dans  l’ordre  du  relatif  et  du
contingent, de « croyances » ou d’« opinions » plus ou moins va‐
riables et changeantes, parce que plus ou moins douteuses, mais
exclusivement de certitude permanente et immuable.

En effet, par là même que la métaphysique ne participe aucu‐
nement de la relativité des sciences, elle doit impliquer la certi‐
tude absolue comme caractère intrinsèque, et cela d’abord par
son objet, mais aussi par sa méthode, si toutefois ce mot peut en‐
core  s’appliquer  ici,  sans  quoi  cette  méthode,  ou  de  quelque
autre nom qu’on veuille l’appeler, ne serait pas adéquate à l’ob‐
jet. La métaphysique exclut donc nécessairement toute concep‐
tion d’un caractère hypothétique, d’où il résulte que les vérités
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métaphysiques,  en elles-mêmes,  ne sauraient être aucunement
contestables ; par suite, s’il peut y avoir lieu parfois à discussion
et à controverse, ce ne sera jamais que par l’effet d’une exposi‐
tion défectueuse ou d’une compréhension imparfaite de ces véri‐
tés.  D’ailleurs,  toute  exposition  possible  est  ici  nécessairement
défectueuse, parce que les conceptions métaphysiques, par leur
nature  universelle,  ne  sont  jamais  totalement  exprimables,  ni
même imaginables, ne pouvant être atteintes dans leur essence
que par l’intelligence pure et « informelle » ; elles dépassent im‐
mensément toutes les formes possibles, et spécialement les for‐
mules où le langage voudrait les enfermer, formules toujours in‐
adéquates qui tendent à les restreindre, et par là à les dénaturer.
Ces formules, comme tous les symboles, ne peuvent que servir de
point  de  départ,  de  «  support  »  pour  ainsi  dire,  pour  aider  à
concevoir ce qui demeure inexprimable en soi, et c’est à chacun
de s’efforcer de le concevoir effectivement selon la mesure de sa
propre capacité intellectuelle, suppléant ainsi, dans cette même
mesure  précisément,  aux  imperfections  fatales  de  l’expression
formelle et limitée ; il est d’ailleurs évident que ces imperfections
atteindront  leur  maximum lorsque  l’expression  devra  se  faire
dans des langues qui, comme les langues européennes, surtout
modernes, semblent aussi peu faites que possible pour se prêter
à l’exposition des vérités métaphysiques. Comme nous le disions
plus  haut  justement  à  propos  des  difficultés  de  traduction  et
d’adaptation, la métaphysique, parce qu’elle s’ouvre sur des pos‐
sibilités  illimitées,  doit  toujours  réserver  la  part  de  l’inexpri‐
mable, qui, au fond, est même pour elle tout l’essentiel.

Cette  connaissance  d’ordre  universel  doit  être  au-delà  de
toutes  les  distinctions  qui  conditionnent  la  connaissance  des
choses individuelles, et dont celle du sujet et de l’objet est le type
général et fondamental ; ceci montre encore que l’objet de la mé‐
taphysique  n’est  rien  de  comparable  à  l’objet  spécial  de  n’im‐
porte quel autre genre de connaissance, et qu’il ne peut même
être appelé objet que dans un sens purement analogique, parce
qu’on est bien forcé, pour pouvoir en parler, de lui attribuer une
dénomination  quelconque.  De  même,  si  l’on  veut  parler  du
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moyen de la connaissance métaphysique,  ce moyen ne pourra
faire qu’un avec la connaissance même, en laquelle le sujet et
l’objet sont essentiellement unifiés ; c’est dire que ce moyen, si
toutefois il est permis de l’appeler ainsi, ne peut être rien de tel
que l’exercice d’une faculté discursive comme la raison humaine
individuelle.  Il  s’agit,  nous  l’avons  dit,  de  l’ordre  supra-indivi‐
duel,  et,  par conséquent, supra-rationnel,  ce qui ne veut nulle‐
ment dire irrationnel : la métaphysique ne saurait être contraire
à la raison, mais elle est au-dessus de la raison, qui ne peut inter‐
venir là que d’une façon toute secondaire, pour la formulation et
l’expression extérieure de ces vérités qui dépassent son domaine
et sa portée. Les vérités métaphysiques ne peuvent être conçues
que par une faculté qui n’est plus de l’ordre individuel, et que le
caractère immédiat de son opération permet d’appeler intuitive,
mais,  bien entendu, à la condition d’ajouter qu’elle n’a absolu‐
ment rien de commun avec ce que certains philosophes contem‐
porains appellent intuition, faculté purement sensitive et vitale
qui est proprement au-dessous de la raison, et non plus au-des‐
sus d’elle. Il faut donc, pour plus de précision, dire que la faculté
dont nous parlons ici est l’intuition intellectuelle, dont la philoso‐
phie moderne a nié l’existence parce qu’elle  ne la  comprenait
pas, à moins qu’elle n’ait préféré l’ignorer purement et simple‐
ment ; on peut encore la désigner comme l’intellect pur, suivant
en cela l’exemple d’Aristote et de ses continuateurs scolastiques,
pour qui l’intellect est en effet ce qui possède immédiatement la
connaissance des principes. Aristote déclare expressément6 que
« l’intellect est plus vrai que la science », c’est-à-dire en somme
que la raison qui construit la science, mais que « rien n’est plus
vrai que l’intellect », car il est nécessairement infaillible par là
même que son opération est immédiate, et, n’étant point réelle‐
ment distinct de son objet, il ne fait qu’un avec la vérité même.
Tel est le fondement essentiel de la certitude métaphysique ; et
l’on voit par là que l’erreur ne peut s’introduire qu’avec l’usage
de la raison, c’est-à-dire dans la formulation des vérités conçues

6 Derniers Analytiques, livre II.
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par l’intellect, et cela parce que la raison est évidemment faillible
par suite de son caractère discursif et médiat. D’ailleurs, toute ex‐
pression étant nécessairement imparfaite et limitée, l’erreur est
dès lors inévitable quant à la forme, sinon quant au fond : si ri‐
goureuse qu’on veuille rendre l’expression, ce qu’elle laisse en
dehors d’elle est toujours beaucoup plus que ce qu’elle peut en‐
fermer ; mais une telle erreur peut n’avoir rien de positif comme
telle et n’être en somme qu’une moindre vérité, résidant seule‐
ment dans une formation partielle et incomplète de la vérité to‐
tale.

On peut maintenant se rendre compte de ce qu’est, dans son
sens le plus profond, la distinction de la connaissance métaphy‐
sique et de la connaissance scientifique : la première relève de
l’intellect pur, qui a pour domaine l’universel ; la seconde relève
de la raison, qui a pour domaine le général, car, comme l’a dit
Aristote, « il n’y a de science que du général ». Il ne faut donc au‐
cunement confondre l’universel et le général, comme cela arrive
trop  souvent  aux  logiciens  occidentaux,  qui  d’ailleurs  ne
s’élèvent jamais réellement au-dessus du général, même quand
ils lui donnent abusivement le nom d’universel. Le point de vue
des sciences, avons-nous dit, est d’ordre individuel ; c’est que le
général ne s’oppose point à l’individuel, mais seulement au parti‐
culier, et il est, en réalité, de l’individuel étendu ; mais l’indivi‐
duel peut recevoir une extension, même indéfinie, sans perdre
pour cela sa nature et sans sortir de ses conditions restrictives et
limitatives, et c’est pourquoi nous disons que la science pourrait
s’étendre  indéfiniment  sans  jamais  rejoindre  la  métaphysique,
dont elle demeurera toujours aussi profondément séparée, parce
qu’il n’y a que la métaphysique qui soit la connaissance de l’uni‐
versel.

Nous pensons avoir  maintenant suffisamment caractérisé la
métaphysique, et nous ne pourrions guère faire plus sans entrer
dans l’exposition de  la  doctrine  même,  qui  ne  saurait  trouver
place ici ; d’ailleurs, ces données seront complétées dans les cha‐
pitres suivants, et particulièrement quand nous parlerons de la
distinction de la métaphysique et de ce qu’on appelle générale‐
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ment du nom de philosophie dans l’Occident moderne. Tout ce
que nous venons de dire est applicable, sans aucune restriction,
à  n’importe  laquelle  des  doctrines  traditionnelles  de  l’Orient,
malgré de grandes différences de forme qui peuvent dissimuler
l’identité du fond à un observateur superficiel : cette conception
de la métaphysique est vraie à la fois du Taoïsme, de la doctrine
hindoue, et aussi de l’aspect profond et extra-religieux de l’Isla‐
misme. Maintenant, y a-t-il rien de tel dans le monde occidental ?
À ne considérer que ce qui existe actuellement, on ne pourrait
assurément donner à cette question qu’une réponse négative, car
ce que la pensée philosophique moderne se plaît parfois à déco‐
rer du nom de métaphysique ne correspond à aucun degré à la
conception que nous avons exposée ; nous aurons d’ailleurs à re‐
venir sur ce point. Cependant, ce que nous avons indiqué à pro‐
pos d’Aristote et de la doctrine scolastique montre que, du moins,
il y a eu là vraiment de la métaphysique dans une certaine me‐
sure, sinon la métaphysique totale, et, malgré cette réserve né‐
cessaire,  c’était  là  quelque  chose  dont  la  mentalité  moderne
n’offre plus le moindre équivalent, et dont la compréhension lui
semble interdite. D’autre part, si la réserve que nous venons de
faire s’impose, c’est qu’il y a, comme nous le disions précédem‐
ment, des limitations qui paraissent véritablement inhérentes à
toute l’intellectualité occidentale, au moins à partir de l’antiquité
classique  ;  et  nous  avons  noté,  à  cet  égard,  que  les  Grecs
n’avaient point l’idée de l’Infini. Du reste, pourquoi les Occiden‐
taux  modernes,  quand  ils  croient  penser  à  l’Infini,  se  repré‐
sentent-ils presque toujours un espace, qui ne saurait être qu’in‐
défini, et pourquoi confondent-ils invinciblement l’éternité, qui
réside essentiellement dans le « non-temps », si l’on peut s’expri‐
mer ainsi, avec la perpétuité, qui n’est qu’une extension indéfinie
du temps, alors que de semblables méprises n’arrivent point aux
Orientaux  ?  C’est  que  la  mentalité  occidentale,  tournée  à  peu
près exclusivement vers les choses sensibles, fait une confusion
constante entre concevoir et imaginer, à tel point que ce qui n’est
susceptible d’aucune représentation sensible lui paraît véritable‐
ment impensable par là même ; et, chez les Grecs déjà, les facul‐
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tés  imaginatives  étaient  prépondérantes.  C’est  là,  évidemment,
tout le contraire de la pensée pure ;  dans ces conditions, il  ne
saurait y avoir d’intellectualité au sens vrai de ce mot,  ni,  par
conséquent, de métaphysique possible. Si l’on ajoute encore à ces
considérations une autre confusion ordinaire, celle du rationnel
et de l’intellectuel, on s’aperçoit que la prétendue intellectualité
occidentale  n’est  en  réalité,  surtout  chez  les  modernes,  que
l’exercice de ces facultés tout individuelles et formelles que sont
la raison et l’imagination ; et l’on peut comprendre alors tout ce
qui  la  sépare de l’intellectualité  orientale,  pour qui  il  n’est  de
connaissance vraie et valable que celle qui a sa racine profonde
dans l’universel et dans l’informel.
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Chapitre VI. Rapports de la métaphysique et de la
théologie

La  question  que  nous  voulons  envisager  maintenant  ne  se
pose pas en Orient, en raison de l’absence du point de vue pro‐
prement  religieux,  auquel  la  pensée théologique est  naturelle‐
ment inhérente ; du moins, elle ne pourrait guère se poser qu’en
ce qui concerne l’Islam, où elle serait plus précisément la ques‐
tion des rapports qui doivent exister entre ses deux aspects es‐
sentiels, religieux et extra-religieux, que l’on pourrait justement
appeler  théologique  et  métaphysique.  En  Occident,  c’est  au
contraire l’absence du point de vue métaphysique qui fait que la
même question ne se pose généralement pas ; elle n’a pu se poser
en fait que pour la doctrine scolastique, qui, en effet, était à la
fois théologique et métaphysique, bien que, sous ce second as‐
pect,  sa  portée fût  restreinte,  ainsi  que nous l’avons indiqué ;
mais il ne semble pas qu’une solution très nette y ait jamais été
apportée.  Il  y  a  d’autant  plus d’intérêt  à  traiter  cette  question
d’une façon tout à fait générale, et ce qu’elle implique essentielle‐
ment est, au fond, une comparaison entre deux modes de pensée
différents, la pensée métaphysique pure et la pensée spécifique‐
ment religieuse.

Le point de vue métaphysique, avons-nous dit, est seul vrai‐
ment universel,  donc illimité ;  tout autre point de vue est,  par
conséquent, plus ou moins spécialisé et astreint,  par sa nature
propre, à certaines limitations.

Nous avons déjà montré qu’il en est bien ainsi, notamment, du
point de vue scientifique, et nous montrerons aussi qu’il en est
de même des divers autres points de vue que l’on réunit d’ordi‐
naire sous la dénomination commune et assez vague de philoso‐
phiques, et qui, d’ailleurs, ne diffèrent pas trop profondément du
point  de  vue  scientifique  proprement  dit,  bien  qu’ils  se  pré‐
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sentent avec des prétentions plus grandes et tout à fait injusti‐
fiées.  Maintenant,  cette  limitation essentielle,  qui  est  d’ailleurs
évidemment  susceptible  d’être  plus  ou  moins  étroite,  existe
même pour le point de vue théologique ; en d’autres termes, ce‐
lui-ci est aussi un point de vue spécial, bien que, naturellement, il
ne le soit pas de la même façon que celui des sciences, ni dans
des limites lui assignant une portée aussi restreinte ; mais c’est
précisément parce que la théologie est, en un sens, plus près de
la métaphysique que ne le sont les sciences, qu’il est plus délicat
de l’en distinguer nettement, et que des confusions peuvent s’in‐
troduire  plus  facilement  encore  ici  que  partout  ailleurs.  Ces
confusions n’ont pas manqué de se produire en fait, et elles ont
pu aller jusqu’à un renversement des rapports qui devraient nor‐
malement exister entre la métaphysique et la théologie, puisque,
même au moyen âge qui fut pourtant la seule époque où la civili‐
sation occidentale reçut un développement vraiment intellectuel,
il arriva que la métaphysique, d’ailleurs insuffisamment dégagée
de  diverses  considérations  d’ordre  simplement  philosophique,
fut conçue comme dépendante à l’égard de la théologie ; et, s’il
put en être ainsi, ce ne fut que parce que la métaphysique, telle
que l’envisageait la doctrine scolastique, était demeurée incom‐
plète, de sorte qu’on ne pouvait se rendre compte pleinement de
son caractère d’universalité, impliquant l’absence de toute limi‐
tation,  puisqu’on  ne  la  concevait  effectivement  que  dans  cer‐
taines limites, et qu’on ne soupçonnait même pas qu’il y eût en‐
core au delà de ces limites une possibilité de conception. Cette re‐
marque fournit une excuse suffisante à la méprise que l’on com‐
mit alors, et il est certain que les Grecs, même dans la mesure où
ils firent de la métaphysique vraie, auraient pu se tromper exac‐
tement de la même manière si toutefois il y avait eu chez eux
quelque chose qui correspondît à ce qu’est la théologie dans les
religions  judéo-chrétiennes  ;  cela  revient  en  somme  à  ce  que
nous avons déjà dit, que les Occidentaux, même ceux qui furent
vraiment métaphysiciens jusqu’à un certain point n’ont jamais
connu la métaphysique totale. Peut-être y eut-il, cependant, des
exceptions individuelles, car ainsi que nous l’avons noté précé‐
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demment, rien ne s’oppose en principe à ce qu’il y ait, dans tous
les  temps  et  dans  tous  les  pays,  des  hommes  qui  puissent  at‐
teindre la connaissance métaphysique complète ;  et cela serait
encore possible même dans le monde occidental actuel bien que
plus difficilement sans doute, en raison des tendances générales
de la mentalité qui déterminent un milieu aussi défavorable que
possible sous ce rapport. En tout cas, il convient d’ajouter que, s’il
y eût de telles exceptions, il n’en existe aucun témoignage écrit,
et qu’elles n’ont pas laissé de trace dans ce qui est habituellement
connu, ce qui ne prouve d’ailleurs rien dans le sens négatif, et ce
qui n’a même rien de surprenant, étant donné que, si des cas de
ce genre se sont effectivement produits, ce ne put jamais être que
grâce à des circonstances très particulières,  sur la nature des‐
quelles il ne nous est pas possible d’insister ici.

Pour revenir à la question même qui nous occupe présente‐
ment, nous rappellerons que nous avons déjà indiqué ce qui dis‐
tingue, de la façon la plus essentielle, une doctrine métaphysique
et un dogme religieux : c’est que, tandis que le point de vue méta‐
physique est purement intellectuel, le point de vue religieux im‐
plique,  comme caractéristique  fondamentale,  la  présence  d’un
élément sentimental qui influe sur la doctrine elle-même, et qui
ne lui permet pas de conserver l’attitude d’un spéculation pure‐
ment désintéressée ; c’est bien là, en effet, ce qui a lieu pour la
théologie, quoique d’une façon plus ou moins marquée suivant
que l’on envisage l’une ou l’autre des différentes branches en les‐
quelles elle peut être divisée. Ce caractère sentimental n’est nulle
part plus accentué que dans la forme proprement « mystique »
de la pensée religieuse ; et disons à ce propos que, contrairement
à  une  opinion beaucoup trop  répandue,  le  mysticisme,  par  là
même qu’il ne saurait être conçu en dehors du point de vue reli‐
gieux, est totalement inconnu en Orient. Nous n’entrerons pas ici
dans de plus amples détails à cet égard, ce qui nous conduirait à
des développements trop étendus ; dans la confusion si ordinaire
que nous venons de signaler, et qui consiste à attribuer une inter‐
prétation mystique à des idées qui ne le sont nullement, on peut
voir encore un exemple de la tendance habituelle aux Occiden‐

95



taux,  en vertu de laquelle  ils  veulent retrouver partout l’équi‐
valent pur et simple des modes de pensée qui leur sont propres.

L’influence  de  l’élément  sentimental  porte  évidemment  at‐
teinte à la pureté intellectuelle de la doctrine, et elle marque en
somme, il faut bien le dire, une déchéance par rapport à la pen‐
sée métaphysique, déchéance qui, d’ailleurs, là où elle s’est pro‐
duite principalement et généralement, c’est-à-dire dans le monde
occidental, était en quelque sorte inévitable et même nécessaire
en un sens, si la doctrine devait être adaptée à la mentalité des
hommes à qui elle s’adressait spécialement, et chez qui la senti‐
mentalité  prédominait  sur  l’intelligence,  prédominance  qui  a
d’ailleurs atteint son plus haut point dans les temps modernes.
Quoi qu’il en soit, il n’en est pas moins vrai que le sentiment n’est
que relativité et contingence, et qu’une doctrine qui s’adresse à
lui et sur laquelle il réagit ne peut être elle-même que relative et
contingente ;  et ceci peut s’observer particulièrement à l’égard
du besoin  de  «  consolations  »  auquel  répond,  pour  une  large
part, le point de vue religieux. La vérité, en elle-même, n’a point
à être consolante ; si quelqu’un la trouve telle, c’est tant mieux
pour lui, certes, mais la consolation qu’il éprouve ne vient pas de
la doctrine, elle ne vient que de lui même et des dispositions par‐
ticulières de sa propre sentimentalité. Au contraire, une doctrine
qui s’adapte aux exigences de l’être sentimental, et qui doit donc
se revêtir elle-même d’une forme sentimentale, ne peut plus être
dès lors identifiée à la vérité absolue et totale ; l’altération pro‐
fonde que produit en elle l’entrée d’un principe consolateur est
corrélative d’une défaillance intellectuelle de la collectivité hu‐
maine à laquelle elle s’adresse. D’un autre côté, c’est de là que
naît la diversité foncière des dogmes religieux, entraînant leur
incompatibilité, car, au lieu que l’intelligence est une, et que la
vérité, dans toute la mesure où elle est comprise, ne peut l’être
que d’une façon, la sentimentalité est diverse et la religion qui
tend à la satisfaire devra s’efforcer de s’adapter formellement le
mieux possible à ses modes multiples, qui sont différents et va‐
riables suivant les races et les époques. Cela ne veut point dire,
d’ailleurs, que toutes les formes religieuses subissent à un degré
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équivalent,  dans  leur  partie  doctrinale,  l’action dissolvante  du
sentimentalisme, ni la nécessité de changement qui lui est consé‐
cutive  ;  la  comparaison du Catholicisme et  du Protestantisme,
par exemple, serait particulièrement instructive à cet égard.

Nous pouvons voir maintenant comment le point de vue théo‐
logique n’est qu’une particularisation du point de vue métaphy‐
sique, particularisation qui implique une altération proportion‐
nelle  ;  il  en  est,  si  l’on veut,  une application à  des  conditions
contingentes, une adaptation dont le mode est déterminé par la
nature des exigences auxquelles elle doit répondre, puisque ces
exigences spéciales sont, après tout, son unique raison d’être. Il
résulte de là que toute vérité théologique pourra, par une trans‐
position la dégageant de sa forme spécifique, être ramenée à la
vérité métaphysique correspondante, dont elle n’est qu’une sorte
de traduction mais sans qu’il y ait pour cela équivalence effective
entre les deux ordres de conceptions : il faut se rappeler ici ce
que nous disions plus haut, que tout ce qui peut être envisagé
sous un point de vue individuel peut l’être aussi au point de vue
universel,  sans  que  ces  deux  points  de  vue  soient  pour  cela
moins profondément séparés. Si l’on considère ensuite les choses
en  sens  inverse  il  faudra  dire  que  certaines  vérités  métaphy‐
siques, mais non pas toutes, sont susceptibles d’être traduites en
langage théologique, car il y a lieu de tenir compte cette fois de
tout ce qui, ne pouvant être envisagé sous aucun point de vue in‐
dividuel, est du ressort exclusif de la métaphysique : l’universel
ne saurait s’enfermer tout entier dans un point de vue spécial,
non plus que dans une forme quelconque, ce qui est d’ailleurs la
même chose au fond. Même pour les vérités qui peuvent rece‐
voir  la  traduction dont  il  s’agit,  cette  traduction,  comme toute
autre formulation, n’est jamais forcément qu’incomplète et par‐
tielle,  et  ce  qu’elle  laisse  en dehors  d’elle  mesure précisément
tout ce qui sépare le point de vue de la théologie de celui de la
métaphysique pure. Ceci pourrait être appuyé par de nombreux
exemples  ;  mais  ces  exemples  eux-mêmes,  pour  être  compris,
présupposeraient des développements doctrinaux que nous ne
saurions songer à entreprendre ici : telle serait, pour nous bor‐

97



ner à citer un cas typique parmi bien d’autres, une comparaison
instituée entre la conception métaphysique de la « délivrance »
dans la doctrine hindoue et la conception théologique du « salut
» dans les religions occidentales, conceptions essentiellement dif‐
férentes, que l’incompréhension de quelques orientalistes a pu
seule  chercher  à  assimiler,  d’une manière  d’ailleurs  purement
verbale. Notons en passant, puisque l’occasion s’en présente ici,
que des cas comme celui-là doivent servir encore à mettre en
garde contre un autre danger très réel : si l’on affirme à un Hin‐
dou, à qui les conceptions occidentales sont d’ailleurs étrangères,
que les Européens entendent par « salut » exactement ce que lui-
même entend par  moksha,  il  n’aura assurément aucune raison
de contester cette assertion ou d’en suspecter l’exactitude, et il
pourra  lui  arriver  par  la  suite,  du  moins  jusqu’à  ce  qu’il  soit
mieux informé, d’employer lui-même ce mot de « salut » pour dé‐
signer une conception qui n’a rien de théologique ; il y aura alors
incompréhension réciproque, et la confusion en sera rendue plus
inextricable. Il en est tout à fait de même pour les confusions qui
se produisent par l’assimilation non moins erronée du point de
vue métaphysique avec les  points  de vue philosophiques occi‐
dentaux : nous avons en mémoire l’exemple d’un Musulman qui
acceptait très volontiers et comme une chose toute naturelle la
dénomination de « panthéisme islamique » attribuée à la doc‐
trine métaphysique de l’« Identité suprême », mais qui, dès qu’on
lui eut expliqué ce qu’est vraiment le panthéisme au sens propre
de ce mot, chez Spinoza notamment, repoussa avec une véritable
horreur une semblable appellation.

Pour ce qui est de la façon dont peut se comprendre ce que
nous avons appelé la traduction des vérités métaphysiques en
langage théologique, nous prendrons seulement un exemple ex‐
trêmement  simple  et  tout  élémentaire  :  cette  vérité  métaphy‐
sique immédiate : « l’Être est », si on veut l’exprimer en mode re‐
ligieux ou théologique, donnera naissance à cette autre proposi‐
tion :  « Dieu existe »,  qui ne lui serait strictement équivalente
qu’à la double condition de concevoir Dieu comme l’Être univer‐
sel,  ce  qui  est  fort  loin  d’avoir  toujours  lieu  effectivement,  et
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d’identifier l’existence à l’être pur, ce qui est métaphysiquement
inexact. Sans doute, cet exemple, par sa trop grande simplicité,
ne répond pas entièrement à ce qu’il peut y avoir de plus pro‐
fond dans les conceptions théologiques ; tel qu’il est, il n’en a pas
moins son intérêt, parce que c’est précisément de la confusion
entre ce qui est impliqué respectivement dans les deux formules
que  nous  venons  de  citer,  confusion  qui  procède  de  celle  des
deux points de vue correspondants, c’est de là, disons-nous, que
sont résultées les controverses interminables qui ont surgi au‐
tour du fameux « argument ontologique », lequel n’est déjà lui-
même qu’un produit de cette confusion. Un autre point impor‐
tant que nous pouvons noter tout de suite à propos de ce même
exemple, c’est que les conceptions théologiques, n’étant point à
l’abri des influences individuelles comme le sont les conceptions
métaphysiques pures, peuvent varier d’un individu à un autre, et
que leurs variations sont alors fonction de celles de la plus fon‐
damentale  d’entre  elles,  nous  voulons  dire  de  la  conception
même de la Divinité : ceux qui discutent sur des choses telles que
les  «  preuves  de  l’existence  de  Dieu  »  devraient  tout  d’abord,
pour pouvoir s’entendre, s’assurer que, en prononçant le même
mot « Dieu »,  ils veulent bien exprimer par là une conception
identique,  et  ils  s’apercevraient  souvent  qu’il  n’en est  rien,  de
sorte qu’ils n’ont pas plus de chances de tomber d’accord que s’ils
parlaient  des  langues  différentes.  C’est  là  surtout,  dans  le  do‐
maine de ces variations individuelles dont la théologie officielle
et savante ne saurait d’ailleurs à aucun degré être rendue res‐
ponsable, que se manifeste une tendance éminemment antiméta‐
physique qui est presque générale parmi les Occidentaux, et qui
constitue proprement l’anthropomorphisme ;  mais ceci appelle
quelques  explications  complémentaires,  qui  nous  permettront
d’envisager un autre côté de la question.
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Chapitre VII. Symbolisme et anthropomorphisme

Le nom de « symbole », dans son acception la plus générale,
peut s’appliquer à toute expression formelle d’une doctrine, ex‐
pression verbale aussi bien que figurée :  le mot ne peut avoir
d’autre fonction ni d’autre raison d’être que de symboliser l’idée,
c’est-à-dire en somme d’en donner, dans la mesure du possible,
une  représentation  sensible,  d’ailleurs  purement  analogique.
Ainsi compris, le symbolisme, qui n’est que l’usage de formes ou
d’images constituées comme signes d’idées ou de choses supra‐
sensibles, et dont le langage est un simple cas particulier, est évi‐
demment naturel à l’esprit humain, donc nécessaire et spontané.
Il est aussi, dans un sens plus restreint, un symbolisme voulu, ré‐
fléchi, cristallisant en quelque sorte dans des représentations fi‐
guratives les enseignements de la doctrine ; et d’ailleurs, entre
l’un et l’autre, il n’y a pas, à vrai dire, de limites précises, car il
est très certain que l’écriture, à son origine, fut partout idéogra‐
phique, c’est-à-dire essentiellement symbolique, même dans cette
seconde acception, encore qu’il n’y ait guère qu’en Chine qu’elle
le soit  toujours demeurée d’une façon exclusive.  Quoi qu’il  en
soit, le symbolisme, tel qu’on l’entend le plus ordinairement, est
d’un emploi  bien plus constant dans l’expression de la pensée
orientale que dans celle de la pensée occidentale ; et cela se com‐
prend facilement si l’on songe qu’il est un moyen d’expression
moins étroitement limité que le langage usuel :  suggérant plus
encore qu’il n’exprime, il est le support le mieux approprié pour
des possibilités  de conceptions que les  mots  ne sauraient  per‐
mettre d’atteindre. Ce symbolisme, en lequel l’indéfinité concep‐
tuelle n’est point exclusive d’une rigueur toute mathématique, et
qui  concilie  ainsi  des  exigences  en  apparence  contraires,  est
donc, si l’on peut dire, la langue métaphysique par excellence ; et
d’ailleurs des symboles primitivement métaphysiques ont pu par
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un processus d’adaptation secondaire parallèle à celui de la doc‐
trine même, devenir ultérieurement des symboles religieux. Les
rites, notamment, ont un caractère éminemment symbolique, à
quelque domaine qu’il se rattachent, et la transposition métaphy‐
sique  est  toujours  possible  pour  la  signification  des  rites  reli‐
gieux aussi bien que pour la doctrine théologique à laquelle ils
sont liés ; même pour des rites simplement sociaux si l’on veut en
rechercher la raison profonde, il faut remonter de l’ordre des ap‐
plications, où résident leurs conditions immédiates, à l’ordre des
principes, c’est-à-dire à la source traditionnelle, métaphysique en
son essence. Nous ne prétendons point dire,  d’ailleurs,  que les
rites ne soient que de purs symboles ; ils sont cela sans doute et
ils ne peuvent ne pas l’être, sous peine d’être totalement vides de
sens, mais on doit en même temps les concevoir comme possé‐
dant en eux-mêmes une efficacité propre, en tant que moyens de
réalisation agissant en vue de la fin à laquelle ils sont adaptés et
subordonnés.  C’est  là  évidemment,  sur  le  plan  religieux,  la
conception catholique de la vertu du « sacrement » ; c’est aussi,
métaphysiquement, le principe de certaines voies de réalisation
dont nous dirons quelques mots dans la suite et c’est ce qui nous
a permis de parler de rites proprement métaphysiques. De plus,
on pourrait dire que tout symbole, en tant qu’il doit essentielle‐
ment servir de support à une conception, a aussi une très réelle
efficacité ; et le sacrement religieux lui-même, en tant qu’il est un
signe sensible, a précisément ce même rôle de support pour l’«
influence spirituelle » qui en fera l’instrument d’une régénéra‐
tion psychique immédiate ou différée,  d’une façon analogue à
celle où les potentialités intellectuelles incluses dans le symbole
peuvent susciter une conception effective ou seulement virtuelle,
en raison de la capacité réceptive de chacun. Sous ce rapport, le
rite est encore un cas particulier du symbole : c’est, pourrait-on
dire, un symbole « agi », mais à la condition de voir dans le sym‐
bole tout ce qu’il est réellement, et non pas seulement son exté‐
riorité contingente : là comme dans l’étude des textes, il faut sa‐
voir aller au-delà de la « lettre » pour dégager l’« esprit ». Or c’est
là précisément ce que ne font point d’ordinaire les Occidentaux :
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les  erreurs d’interprétation des orientalistes  fournissent ici  un
exemple  caractéristique,  car  elles  consistent  assez  communé‐
ment à dénaturer les symboles étudiés de la même façon que la
mentalité  occidentale,  dans  sa  généralité,  dénature  spontané‐
ment ceux qu’elle rencontre à sa portée.

La prédominance des facultés sensibles et imaginatives est ici
la cause déterminante de l’erreur : prendre le symbole lui-même
pour ce qu’il représente, par incapacité de s’élever jusqu’à sa si‐
gnification purement intellectuelle,  telle est,  au fond, la confu‐
sion en laquelle réside la racine de toute « idolâtrie » au sens
propre de ce mot, celui que l’Islamisme lui donne d’une façon
particulièrement nette. Quand on ne voit plus du symbole que la
forme extérieure,  sa raison d’être et  son efficacité actuelle ont
également disparu ; le symbole n’est plus qu’une « idole », c’est-à-
dire une image vaine, et sa conservation n’est que « superstition
» pure, tant qu’il ne se rencontrera personne dont la compréhen‐
sion soit capable, partiellement ou intégralement, de lui restituer
de manière effective ce qu’il  a perdu, ou du moins ce qu’il  ne
contient plus qu’à l’état de possibilité latente. Ce cas est celui des
vestiges que laisse après elle toute tradition dont le vrai sens est
tombé dans l’oubli, et spécialement celui de toute religion que la
commune incompréhension de ses adhérents réduit à un simple
formalisme  extérieur  ;  nous  avons  déjà  cité  l’exemple  le  plus
frappant peut-être de cette dégénérescence, celui de la religion
grecque. C’est aussi chez les Grecs que se trouve à son plus haut
degré une tendance qui apparaît comme inséparable de l’« idolâ‐
trie » et de la matérialisation des symboles, la tendance à l’an‐
thropomorphisme ; ils ne concevaient point leurs dieux comme
représentant certains principes, mais ils se les figuraient vérita‐
blement comme des êtres à forme humaine, doués de sentiments
humains,  et  agissant à la  manière des hommes ;  et  ces dieux,
pour eux, n’avaient plus rien qui pût être distingué de la forme
dont la poésie et l’art les avaient revêtus, ils n’étaient littérale‐
ment rien en dehors de cette forme même. Une anthropomorphi‐
sation aussi complète pouvait seule donner prétexte à ce qu’on a
appelé, du nom de son inventeur, l’« évhémérisme », c’est-à-dire
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à la théorie d’après laquelle les dieux n’auraient été à l’origine
que des hommes illustres ; on ne saurait, à la vérité, aller plus
loin  dans  le  sens  d’une  incompréhension grossière,  plus  gros‐
sière encore que celle de certains modernes qui ne veulent voir
dans les  symboles antiques qu’une représentation ou un essai
d’explication de divers phénomènes naturels, interprétation dont
la trop fameuse théorie du « mythe solaire », est le type le plus
connu. Le « mythe », comme l’« idole » n’a jamais été qu’un sym‐
bole incompris :  l’un est  dans l’ordre verbal ce que l’autre est
dans l’ordre figuratif ; chez les Grecs, la poésie produisit le pre‐
mier comme l’art produisit la seconde ; mais, chez les peuples à
qui,  comme  les  Orientaux,  le  naturalisme  et  l’anthropomor‐
phisme sont également étrangers, ni l’un ni l’autre ne pouvaient
prendre naissance, et ils ne le purent en effet que dans l’imagina‐
tion d’Occidentaux qui voulurent se faire les interprètes de ce
qu’ils  ne  comprenaient  point.  L’interprétation  naturaliste  ren‐
verse  proprement  les  rapports  :  un  phénomène  naturel  peut,
aussi  bien  que  n’importe  quoi  dans  l’ordre  sensible,  être  pris
pour symboliser une idée ou un principe, et le symbole n’a de
sens et de raison d’être qu’autant qu’il est d’un ordre inférieur à
ce qui est symbolisé. De même, c’est sans doute une tendance gé‐
nérale et naturelle à l’homme que d’utiliser la forme humaine
dans le symbolisme ; mais cela, qui ne prête pas en soi à plus
d’objections que l’emploi  d’un schéma géométrique ou de tout
autre mode de représentation, ne constitue nullement l’anthro‐
pomorphisme, tant que l’homme n’est point dupe de la figuration
qu’il  a adoptée.  En Chine et  dans l’Inde,  il  n’y eut jamais rien
d’analogue à ce qui se produisit en Grèce, et les symboles à figure
humaine, quoique d’un usage courant, n’y devinrent jamais des «
idoles » ; et l’on peut encore noter à ce propos combien le symbo‐
lisme s’oppose à  la  conception occidentale  de  l’art  :  rien n’est
moins symbolique que l’art grec, et rien ne l’est plus que les arts
orientaux ; mais là où l’art n’est en somme qu’un moyen d’ex‐
pression et comme un véhicule de certaines conceptions intellec‐
tuelles, il ne saurait évidemment être regardé comme une fin en
soi, ce qui ne peut arriver que chez les peuples à sentimentalité
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prédominante.  C’est  à  ces  mêmes peuples  seulement  que l’an‐
thropomorphisme est naturel, et il est à remarquer que ce sont
ceux chez lesquels, pour la même raison, a pu se constituer le
point de vue proprement religieux ; mais, d’ailleurs, la religion
s’y est toujours efforcée de réagir contre la tendance anthropo‐
morphique et de la combattre en principe, alors même que sa
conception plus ou moins faussée dans l’esprit populaire contri‐
buait parfois au contraire à la développer en fait.  Les peuples
dits sémitiques, comme les Juifs et les Arabes, sont voisins sous
ce  rapport  des  peuples  occidentaux :  il  ne  saurait,  en  effet,  y
avoir  d’autre  raison à  l’interdiction des  symboles  à  figure hu‐
maine, commune au Judaïsme et à l’Islamisme, mais avec cette
restriction que, dans ce dernier, elle ne fut jamais appliquée ri‐
goureusement chez les Persans, pour qui l’usage de tels symboles
offrait  moins  de  dangers,  parce  que,  plus  orientaux  que  les
Arabes, et d’ailleurs d’une tout autre race, ils étaient beaucoup
moins portés à l’anthropomorphisme.

Ces  dernières  considérations  nous  amènent  directement  à
nous expliquer sur l’idée de « création » : cette conception, qui
est  aussi  étrangère  aux  Orientaux,  les  Musulmans  exceptés,
qu’elle le fut à l’antiquité gréco-romaine, apparaît comme spécifi‐
quement judaïque à son origine ; le mot qui la désigne est bien
latin dans sa forme, mais non dans l’acception qu’il a reçue avec
le  Christianisme,  car  creare ne  voulait  tout  d’abord  dire  rien
d’autre que « faire », sens qui est toujours demeuré en sanskrit,
celui de la racine verbale kri, qui est identique à ce mot ; il y a eu
là un changement profond de signification, et ce cas est, comme
nous l’avons dit, similaire à celui du terme de « religion ». C’est
évidemment du Judaïsme que l’idée dont il s’agit est passée dans
le Christianisme et dans l’Islamisme ; et, quand à sa raison d’être
essentielle, elle est au fond la même que celle de l’interdiction
des symboles anthropomorphes.  En effet,  la tendance à conce‐
voir Dieu comme « un être » plus ou moins analogue aux êtres
individuels  et  particulièrement  aux  êtres  humains,  doit  avoir
pour corollaire naturel, partout où elle existe, la tendance à lui
attribuer un rôle simplement « démiurgique », nous voulons dire

105



une action s’exerçant sur une « matière » supposée extérieure à
lui, ce qui est le mode d’action propre aux êtres individuels. Dans
ces conditions, il était nécessaire, pour sauvegarder la notion de
l’unité et de l’infinité divines, d’affirmer expressément que Dieu
« fait le monde de rien », c’est-à-dire, en somme, rien qui lui fût
extérieur, et dont la supposition aura pour effet de le limiter en
donnant naissance à un dualisme radical. L’hérésie théologique
n’est ici que l’expression d’un non-sens métaphysique, ce qui est
d’ailleurs le cas habituel ; mais le danger, inexistant quant à la
métaphysique pure, devenait très réel au point de vue religieux,
parce  que  l’absurdité,  sous  cette  forme dérivée,  n’apparaissait
plus immédiatement. La conception théologique de la « création
» est une traduction appropriée de la conception métaphysique
de la « manifestation universelle », et la mieux adaptée à la men‐
talité des peuples occidentaux ; mais il n’y a d’ailleurs pas d’équi‐
valence à établir entre ces deux conceptions, dès lors qu’il y a né‐
cessairement entre elles toute la différence des points de vue res‐
pectifs auxquels elles se réfèrent : c’est là un nouvel exemple qui
vient à l’appui de ce que nous avons exposé dans le chapitre pré‐
cédent.
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Chapitre VIII. Pensée métaphysique et pensée
philosophique

Nous avons dit que la métaphysique, qui est profondément sé‐
parée de la science, ne l’est pas moins de tout ce que les Occiden‐
taux, et surtout les modernes, désignent par le nom de philoso‐
phie, sous lequel se trouvent d’ailleurs rassemblés des éléments
fort  hétérogènes,  voire  même entièrement  disparates.  Peu im‐
porte ici l’intention première que les Grecs ont pu vouloir enfer‐
mer dans ce mot de philosophie, qui semble avoir tout d’abord
compris pour eux, d’une façon assez indistincte, toute connais‐
sance humaine, dans les limites où ils étaient aptes à la conce‐
voir ; nous n’entendons nous préoccuper que de ce qui, actuelle‐
ment,  existe  en  fait  sous  cette  dénomination.  Cependant,  il
convient de faire remarquer en premier lieu que, quand il y eut
en Occident de la métaphysique vraie, on s’efforça toujours de la
joindre à des considérations relevant de points de vue spéciaux
et contingents, pour la faire entrer avec elles dans un ensemble
portant le nom de philosophie ; ceci montre que les caractères es‐
sentiels  de  la  métaphysique,  avec  les  distinctions  profondes
qu’ils impliquent, n’y furent jamais dégagés avec une netteté suf‐
fisante. Nous dirons même plus :  le fait de traiter la métaphy‐
sique comme une branche de la philosophie, soit en la plaçant
ainsi  sur  le  même  plan  que  des  relativités  quelconques,  soit
même en la qualifiant de « philosophie première » comme le fai‐
sait Aristote, dénote essentiellement une méconnaissance de sa
portée véritable et de son caractère d’universalité : le tout absolu
ne peut être une partie de quelque chose, et l’universel ne sau‐
rait être enfermé ou compris dans quoi que ce soit.  Ce fait est
donc, à lui seul, une marque évidente du caractère incomplet de
la  métaphysique  occidentale,  laquelle  se  réduit  d’ailleurs  à  la
seule doctrine d’Aristote et des scolastiques, car, à l’exception de

107



quelques  considérations  fragmentaires  qui  peuvent  se  trouver
éparses çà et là, ou bien de choses qui ne sont pas connues de fa‐
çon assez certaine, on ne rencontre en Occident, du moins à par‐
tir de l’antiquité classique, aucune autre doctrine qui soit vrai‐
ment métaphysique, même avec les restrictions qu’exige le mé‐
lange  d’éléments  contingents,  scientifiques  théologiques  ou  de
toute autre nature : nous ne parlons pas des Alexandrins, sur qui
des influences orientales se sont exercées directement.

Si  nous  considérons  la  philosophie  moderne  dans  son  en‐
semble, nous pouvons dire, d’une façon générale, que son point
de vue ne présente aucune différence véritablement essentielle
avec le point de vue scientifique : c’est toujours un point de vue
rationnel, ou du moins qui prétend l’être, et toute connaissance
qui se tient dans le domaine de la raison, qu’on la qualifie ou non
de  philosophique,  est  proprement  une  connaissance  d’ordre
scientifique ; si elle vise à être autre chose, elle perd par là toute
valeur, même relative, en s’attribuant une portée qu’elle ne sau‐
rait légitimement avoir : c’est le cas de ce que nous appellerons la
pseudo-métaphysique.  D’autre  part,  la  distinction  du  domaine
philosophique et du domaine scientifique est d’autant moins jus‐
tifiée que le  premier  comprend,  parmi  ses  éléments  multiples
certaines sciences qui sont tout aussi spéciales et restreintes que
les autres, sans aucun caractère qui puisse les en différencier de
façon  à  leur  accorder  un  rang  privilégié  ;  de  telles  sciences,
comme la psychologie ou la sociologie par exemple, ne sont ap‐
pelées philosophiques que par l’effet d’un usage qui ne se fonde
sur  aucune  raison  logique,  et  la  philosophie  n’a  en  somme
qu’une unité purement fictive, historique si l’on veut, sans qu’on
puisse trop dire pourquoi on n’a pas pris ou conservé l’habitude
d’y faire rentrer tout aussi bien d’autres sciences quelconques.
Du  reste,  des  sciences  qui  ont  été  regardées  comme  philoso‐
phiques à une certaine époque ne le sont plus aujourd’hui, et il
leur a suffi de prendre un plus grand développement pour sortir
de cet ensemble mal défini, sans pourtant que leur nature intrin‐
sèque en ait été changée le moins du monde ; dans le fait que
certaines y restent encore, il ne faut voir qu’un vestige de l’exten‐
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sion que les Grecs avaient primitivement donnée à la philoso‐
phie, et qui comprenait en effet toutes les sciences.

Cela dit, il est évident que la métaphysique véritable ne peut
pas avoir plus de rapports, ni des rapports d’une autre nature,
avec la psychologie, par exemple, qu’elle n’en a avec la physique
ou avec la physiologie : ce sont là, exactement au même titre, des
sciences de la nature, c’est-à-dire des sciences physiques au sens
primitif et général de ce mot. À plus forte raison la métaphysique
ne saurait-elle être à aucun degré dépendante d’une telle science
spéciale : prétendre lui donner une base psychologique, comme
le voudraient certains philosophes qui n’ont d’autre excuse que
d’ignorer totalement ce qu’elle est en réalité, c’est vouloir faire
dépendre  l’universel  de  l’individuel,  le  principe  de  ses  consé‐
quences plus ou moins indirectes et lointaines, et c’est aussi, d’un
autre côté,  aboutir  fatalement à une conception anthropomor‐
phique,  donc  proprement  antimétaphysique.  La  métaphysique
doit  nécessairement  se  suffire  à  elle-même,  étant  la  seule
connaissance vraiment immédiate, et elle ne peut se fonder sur
rien d’autre, par là même qu’elle est la connaissance des prin‐
cipes universels dont dérive tout le reste, y compris les objets des
différentes sciences,  que celles-ci  isolent d’ailleurs de ces prin‐
cipes pour les considérer selon leurs points de vue spéciaux ; et
cela  est  assurément  légitime  de  la  part  de  ces  sciences,  puis‐
qu’elles ne pourraient se comporter autrement et rattacher leurs
objets à des principes universels sans sortir des limites de leurs
domaines propres. Cette dernière remarque montre qu’il ne faut
point songer non plus à fonder directement les sciences sur la
métaphysique :  c’est la relativité même de leurs points de vue
constitutifs qui leur assure à cet égard une certaine autonomie,
dont  la  méconnaissance  ne  peut  tendre  qu’à  provoquer  des
conflits là où il ne saurait normalement s’en produire ; cette er‐
reur, qui pèse lourdement sur toute la philosophie moderne, fut
initialement  celle  de  Descartes,  qui  ne  fit  d’ailleurs  que  de  la
pseudo-métaphysique, et qui ne s’y intéressa même qu’à titre de
préface à sa physique, à laquelle il croyait donner ainsi des fon‐
dements plus solides.
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Si maintenant nous envisageons la logique, le cas est quelque
peu différent de celui des sciences que nous avons eues en vue
jusqu’ici, et qui peuvent toutes être dites expérimentales, comme
ayant pour base les données de l’observation. La logique est en‐
core une science spéciale, puisqu’elle est essentiellement l’étude
des conditions propres à l’entendement humain ; mais elle a un
lien plus direct avec la métaphysique, en ce sens que ce qu’on ap‐
pelle les principes logiques n’est que l’application et la spécifica‐
tion, dans un domaine déterminé, des véritables principes, qui
sont d’ordre universel ;  on peut donc opérer à leur égard une
transposition du même genre que celle dont nous avons indiqué
la possibilité à propos de la théologie. La même remarque peut
d’ailleurs être faite également en ce qui concerne les mathéma‐
tiques :  celles-ci,  bien que d’une portée restreinte,  puisqu’elles
sont exclusivement bornées au seul domaine de la quantité, ap‐
pliquent à leur objet spécial des principes relatifs qui peuvent
être regardés comme constituant une détermination immédiate
par rapport à certains principes universels. Ainsi, la logique et
les mathématiques sont, dans tout le domaine scientifique, ce qui
offre le plus de rapports réels avec la métaphysique ; mais, bien
entendu, par là même qu’elles rentrent dans la définition géné‐
rale de la connaissance scientifique, c’est-à-dire dans les limites
de la raison et dans l’ordre des conceptions individuelles, elles
sont  encore  très  profondément  séparées  de  la  métaphysique
pure. Cette séparation ne permet pas d’accorder une valeur effec‐
tive  à  des  points  de  vue qui  se  posent  comme plus  ou moins
mixtes entre la logique et  la métaphysique comme celui des «
théories de la connaissance », qui ont pris une si grande impor‐
tance  dans  la  philosophie  moderne  ;  réduites  à  ce  qu’elles
peuvent contenir de légitime, ces théories ne sont que de la lo‐
gique pure et simple, et, par où elles prétendent dépasser la lo‐
gique,  elles  ne  sont  plus  que  des  fantaisies  pseudo-métaphy‐
siques sans la moindre consistance. Dans une doctrine tradition‐
nelle, la logique ne peut occuper que la place d’une branche de
connaissance secondaire et dépendante, et c’est ce qui a lieu en
effet  tant  en  Chine  que  dans  l’Inde  ;  comme  la  cosmologie,
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qu’étudia aussi le moyen âge occidental, mais que la philosophie
moderne  ignore,  elle  n’est  en  somme  qu’une  application  des
principes métaphysiques à un point de vue spécial et dans un do‐
maine déterminé ; nous y reviendrons d’ailleurs au sujet des doc‐
trines hindoues.

Ce que nous venons de dire des rapports de la métaphysique
et de la logique pourra étonner quelque peu ceux qui sont habi‐
tués à considérer la logique comme dominant en un sens toute
connaissance possible, parce qu’une spéculation d’un ordre quel‐
conque ne peut être valable qu’à la condition de se conformer ri‐
goureusement à ses lois ; pourtant, il est bien évident que la mé‐
taphysique, toujours en raison de son universalité, ne peut pas
plus être dépendante de la logique que de n’importe quelle autre
science, et on pourrait dire qu’il y a là une erreur qui provient de
ce qu’on ne conçoit la connaissance que dans le domaine de la
raison. Seulement, il faut faire ici une distinction entre la méta‐
physique elle-même, en tant que conception intellectuelle pure,
et son exposition formulée : tandis que la première échappe tota‐
lement aux limitations individuelles, donc à la raison, la seconde,
dans la mesure où elle est possible, ne peut consister qu’en une
sorte de traduction des vérités métaphysiques en mode discursif
et rationnel, parce que, la constitution même de tout langage hu‐
main ne permet pas qu’il en soit autrement. La logique, comme
d’ailleurs les mathématiques, est exclusivement une science de
raisonnement ; l’exposition métaphysique peut revêtir un carac‐
tère analogue dans sa forme, mais dans sa forme seulement, et,
si elle doit alors être conforme aux lois de la logique, c’est que
ces lois mêmes ont un fondement métaphysique essentiel, à dé‐
faut duquel elles seraient sans valeur ; mais, en même temps, il
faut que cette exposition, pour avoir une portée métaphysique
vraie,  soit  toujours  formulée  de  telle  façon  que,  comme  nous
l’avons  déjà  indiqué,  elle  laisse  ouvertes  des  possibilités  de
conception illimitées comme le domaine même de la métaphy‐
sique.

Quant à la morale, en parlant du point de vue religieux, nous
avons dit en partie ce qu’il en est, mais nous avons réservé alors
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ce qui se rapporte à sa conception proprement philosophique, en
tant qu’elle est nettement différente de sa conception religieuse.
Il n’y a rien, dans tout le domaine de la philosophie, qui soit plus
relatif  et  plus  contingent  que  la  morale  ;  à  vrai  dire,  ce  n’est
même plus du tout une connaissance d’un ordre plus ou moins
restreint, mais simplement un ensemble de considérations plus
ou moins cohérentes dont le but et la portée ne sauraient être
que purement pratiques, encore qu’on se fasse trop souvent illu‐
sion à cet égard. Il s’agit exclusivement, en effet, de formuler des
règles qui soient applicables à l’action humaine, et dont la raison
d’être est d’ailleurs tout entière dans l’ordre social, car ces règles
n’auraient aucun sens en dehors du fait  que les individus hu‐
mains  vivent  en  société,  constituant  des  collectivités  plus  ou
moins organisées ; et encore les formule-t-on en se plaçant à un
point de vue spécial, qui au lieu de n’être que social comme chez
les Orientaux est le point de vue spécifiquement moral, et qui est
étranger à la plus grande partie de l’humanité. Nous avons vu
comment ce point de vue pouvait s’introduire dans les concep‐
tions religieuses, par le rattachement de l’ordre social à une doc‐
trine qui a subi l’influence d’éléments sentimentaux ;  mais,  ce
cas mis à part, on ne voit pas trop ce qui peut lui servir de justifi‐
cation. En dehors du point de vue religieux qui donne un sens à
la morale, tout ce qui se rapporte à cet ordre devrait logiquement
se réduire à un ensemble de conventions pures et simples, éta‐
blies et observées uniquement en vue de rendre la vie en société
possible et supportable, mais, si l’on reconnaissait franchement
ce caractère conventionnel et si l’on en prenait son parti, il n’y
aurait plus de morale philosophique. C’est encore la sentimenta‐
lité qui intervient ici, et qui, pour trouver matière à satisfaire ses
besoins  spéciaux,  s’efforce  de  prendre et  de  faire  prendre ces
conventions pour ce qu’elles ne sont point : de là un déploiement
de considérations diverses, les unes demeurant nettement senti‐
mentales dans leur forme comme dans leur fond, les autres se
déguisant  sous  des  apparences  plus  ou  moins  rationnelles.
D’ailleurs, si la morale, comme tout ce qui est des contingences
sociales, varie grandement suivant les temps et les pays, les théo‐
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ries morales qui apparaissent dans un milieu donné, si opposées
qu’elles  puissent  sembler,  tendent  toutes  à  la  justification  des
mêmes règles pratiques, qui sont toujours celles que l’on observe
communément dans ce même milieu ; cela devrait suffire à mon‐
trer  que  ces  théories  sont  dépourvues  de  toute  valeur  réelle,
n’étant bâties par chaque philosophe que pour mettre après coup
sa conduite et celle de ses semblables, ou du moins de ceux qui
sont les plus proches de lui, en accord avec ses propres idées et
surtout  avec  ses  propres  sentiments.  Il  est  à  remarquer  que
l’éclosion de ces théories morales se produit surtout aux époques
de  décadence  intellectuelle,  sans  doute  parce  que  cette  déca‐
dence est corrélative ou consécutive à l’expansion du sentimen‐
talisme, et  aussi  parce que,  se rejetant ainsi  dans des spécula‐
tions illusoires, on conserve au moins l’apparence de la pensée
absente  ;  ce  phénomène  eut  lieu  notamment  chez  les  Grecs,
lorsque leur intellectualité eut donné, avec Aristote, tout ce dont
elle  était  susceptible  :  pour  les  écoles  philosophiques  posté‐
rieures telles que les Épicuriens et les Stoïciens, tout se subor‐
donna au point de vue moral, et c’est ce qui fit leur succès auprès
des Romains, à qui toute spéculation plus élevée eût été trop dif‐
ficilement accessible. Le même caractère se retrouve à l’époque
actuelle, où le « moralisme » devient étrangement envahissant,
mais surtout, cette fois, par une dégénérescence de la pensée re‐
ligieuse, comme le montre bien le cas du Protestantisme ; il est
naturel,  d’ailleurs,  que des peuples  à  mentalité  purement pra‐
tique, dont la civilisation est toute matérielle, cherchent à satis‐
faire leurs aspirations sentimentales par ce faux mysticisme qui
trouve une de ses expressions dans la morale philosophique.

Nous avons passé en revue toutes les branches de la philoso‐
phie  qui  présentent  un  caractère  bien  défini  ;  mais  il  y  a  en
outre, dans la pensée philosophique, toutes sortes d’éléments as‐
sez mal déterminés, qu’on ne peut faire rentrer proprement dans
aucune de ces branches, et dont le lien n’est point constitué par
quelque trait de leur nature propre, mais seulement par le fait de
leur groupement à l’intérieur d’une même conception systéma‐
tique. C’est pourquoi, après avoir séparé complètement la méta‐
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physique des diverses sciences dites philosophiques, il  faut en‐
core la distinguer, non moins profondément, des systèmes philo‐
sophiques,  dont  une  des  causes  les  plus  communes  est,  nous
l’avons déjà dit, la prétention à l’originalité intellectuelle ; l’indi‐
vidualisme qui s’affirme dans cette prétention est manifestement
contraire à  tout  esprit  traditionnel,  et  aussi  incompatible avec
toute  conception ayant  une portée métaphysique véritable.  La
métaphysique  pure  est  essentiellement  exclusive  de  tout  sys‐
tème, parce qu’un système quelconque se présente comme une
conception fermée et bornée, comme un ensemble plus ou moins
étroitement défini et limité, ce qui n’est aucunement conciliable
avec l’universalité de la métaphysique ; et d’ailleurs un système
philosophique est toujours le système de quelqu’un, c’est-à-dire
une construction dont la valeur ne saurait être que tout indivi‐
duelle.  De plus,  tout  système est  nécessairement établi  sur un
point de départ spécial et relatif, et l’on peut dire qu’il n’est en
somme que le développement d’une hypothèse, tandis que la mé‐
taphysique, qui a un caractère d’absolue certitude, ne saurait ad‐
mettre rien d’hypothétique. Nous ne voulons pas dire que tous
les systèmes ne puissent pas renfermer une certaine part de véri‐
té, en ce qui concerne tel ou tel point particulier ; mais c’est en
tant que systèmes qu’ils sont illégitimes, et c’est à la forme systé‐
matique elle-même qu’est  inhérente  la  fausseté  radicale  d’une
telle  conception prise  dans  son ensemble.  Leibnitz  disait  avec
raison que « tout système est vrai en ce qu’il affirme et faux en ce
qu’il nie », c’est-à-dire, au fond, qu’il est d’autant plus faux qu’il
est plus étroitement limité, ou, ce qui revient au même, plus sys‐
tématique, car une semblable conception aboutit inévitablement
à la négation de tout ce qu’elle est impuissante à contenir ; et cela
devrait  d’ailleurs,  en  toute  justice,  s’appliquer  à  Leibnitz  lui-
même aussi bien qu’aux autres philosophes, dans la mesure où
sa propre conception se présente aussi comme un système ; tout
ce qui s’y trouve de métaphysique vraie est, du reste, emprunté à
la scolastique, et encore l’a-t-il souvent dénaturé, parce que mal
compris.  Pour la vérité de ce qu’affirme un système, il  ne fau‐
drait  pas voir là l’expression d’un « éclectisme » quelconque ;
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cela revient seulement à dire qu’un système est vrai dans la me‐
sure où il reste ouvert sur des possibilités moins limitées, ce qui
est  d’ailleurs  évident,  mais  ce  qui  implique  précisément  la
condamnation du système comme tel. La métaphysique, étant en
dehors  et  au-delà  des  relativités,  qui  appartiennent  toutes  à
l’ordre individuel, échappe par là même à toute systématisation
de même, et pour la même raison, qu’elle ne se laisse enfermer
dans aucune formule.

On peut comprendre maintenant ce que nous entendons exac‐
tement par pseudo-métaphysique : c’est tout ce qui, dans les sys‐
tèmes philosophiques, se présente avec des prétentions métaphy‐
siques, totalement injustifiées du fait de la forme systématique
elle-même, qui suffit à enlever aux considérations de ce genre
toute portée réelle. Certains des problèmes que se pose habituel‐
lement la pensée philosophique apparaissent même comme dé‐
pourvus, non seulement de toute importance, mais de toute si‐
gnification ; il y a là une foule de questions qui ne reposent que
sur  une  équivoque,  sur  une  confusion  de  points  de  vue,  qui
n’existent au fond que parce qu’elles sont mal posées, et qui n’au‐
raient aucunement lieu de se poser vraiment ; il suffirait donc,
dans bien des cas, d’en mettre l’énoncé au point pour les faire
disparaître purement et simplement, si la philosophie n’avait au
contraire le plus grand intérêt à les conserver, parce qu’elle vit
surtout d’équivoques. Il y a aussi d’autres questions, appartenant
d’ailleurs à des ordres d’idées très divers, qui peuvent avoir lieu
de se poser, mais pour lesquelles un énoncé précis et exact en‐
traînerait  un  solution  presque  immédiate,  la  difficulté  qui  s’y
trouve étant beaucoup plus verbale que réelle ; mais, si parmi
ces questions il en est auxquelles leur nature serait susceptible
de donner une certaine portée métaphysique, elles la perdent en‐
tièrement par leur inclusion dans un système, car il ne suffit pas
qu’une question soit de nature métaphysique, il faut encore que,
étant reconnue telle, elle soit envisagée et traitée métaphysique‐
ment. Il  est bien évident, en effet, qu’une même question peut
être traitée, soit au point de vue métaphysique, soit à un autre
point de vue quelconque ; aussi les considérations auxquelles la
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plupart  des  philosophes  ont  jugé  bon  de  se  livrer  sur  toutes
sortes de choses peuvent-elles être plus ou moins intéressantes
en elles-mêmes, mais n’ont-elles, en tout cas, rien de métaphy‐
sique. Il est au moins regrettable que le défaut de netteté qui est
si caractéristique de la pensée occidentale moderne, et qui appa‐
raît tant dans les conceptions elles-mêmes que dans leur expres‐
sion, en permettant de discuter indéfiniment à tort et à travers
sans jamais rien résoudre, laisse le champ libre à une multitude
d’hypothèses  qu’on  a  assurément  le  droit  d’appeler  philoso‐
phiques, mais qui n’ont absolument rien de commun avec la mé‐
taphysique véritable.

À ce propos, nous pouvons encore faire remarquer, d’une fa‐
çon  générale,  que  ces  questions  qui  ne  se  posent  en  quelque
sorte qu’accidentellement, qui n’ont qu’un intérêt particulier et
momentané, comme on en trouverait beaucoup dans l’histoire de
la  philosophie  moderne,  sont  par  là  même manifestement  dé‐
pourvues de tout caractère métaphysique, puisque ce caractère
n’est pas autre chose que l’universalité ; d’ailleurs, les questions
de  ce  genre  appartiennent  d’ordinaire  à  la  catégorie  des  pro‐
blèmes dont l’existence est tout artificielle. Ne peut être vraiment
métaphysique,  nous le répétons encore,  que ce qui est  absolu‐
ment stable, permanent, indépendant de toutes les contingences,
et en particulier des contingences historiques ; ce qui est méta‐
physique, c’est ce qui ne change pas, et c’est encore l’universalité
de la métaphysique qui fait son unité essentielle, exclusive de la
multiplicité  des  systèmes  philosophiques  comme  de  celle  des
dogmes religieux, et, par suite, sa profonde immutabilité.

De ce qui précède, il résulte encore que la métaphysique est
sans aucun rapport avec toutes les conceptions telles que l’idéa‐
lisme,  le  panthéisme,  le  spiritualisme,  le  matérialisme,  qui
portent précisément le caractère systématique de la pensée phi‐
losophique occidentale ; cela est d’autant plus important à noter
ici qu’une des manies communes des orientalistes est de vouloir
à toute force faire rentrer la pensée orientale dans ces cadres
étroits qui ne sont point faits pour elle ; nous aurons à signaler
spécialement plus tard l’abus qui est ainsi fait de ces vaines éti‐
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quettes, ou tout au moins de quelques-unes d’entre elles. Nous ne
voulons pour le moment insister que sur un point : c’est que la
querelle du spiritualisme et du matérialisme, autour de laquelle
tourne presque toute la pensée philosophique depuis Descartes,
n’intéresse en rien la métaphysique pure ; c’est là, du reste, un
exemple de ces questions qui n’ont qu’un temps, auxquelles nous
faisions allusion tout à l’heure. En effet, la dualité « esprit-ma‐
tière » n’avait jamais été posée comme absolue et irréductible an‐
térieurement à la conception cartésienne ; les anciens, les Grecs
notamment, n’avaient pas même la notion de « matière » au sens
moderne de ce mot, pas plus que ne l’ont encore actuellement la
plupart des Orientaux : en sanskrit, il n’existe aucun mot qui ré‐
ponde à  cette  notion,  même de très  loin.  La conception d’une
dualité de ce genre a pour unique mérite de représenter assez
bien l’apparence extérieure des choses ; mais, précisément parce
qu’elle s’en tient aux apparences, elle est toute superficielle, et, se
plaçant à un point de vue spécial, purement individuel, elle de‐
vient  négative de toute métaphysique dès qu’on veut  lui  attri‐
buer une valeur absolue en affirmant l’irréductibilité de ses deux
termes,  affirmation en laquelle réside le dualisme proprement
dit. D’ailleurs, il ne faut voir dans cette opposition de l’esprit et
de la matière qu’un cas très particulier du dualisme, car les deux
termes de l’opposition pourraient être tout autres que ces deux
principes relatifs, et il serait également possible d’envisager de la
même façon, suivant d’autres déterminations plus ou moins spé‐
ciales, une indéfinité de couples de termes corrélatifs différents
de celui-là. D’une façon tout à fait générale, le dualisme a pour
caractère  distinctif  de  s’arrêter  à  une  opposition  entre  deux
termes  plus  ou  moins  particuliers,  opposition  qui,  sans  doute
existe bien réellement à un certain point de vue, et c’est là la part
de vérité que renferme le dualisme ; mais, en déclarant cette op‐
position irréductible et absolue, au lieu qu’elle est toute relative
et contingente, il s’interdit d’aller au-delà des deux termes qu’il a
posés l’un en face de l’autre, et c’est ainsi qu’il se trouve limité
par ce qui  fait  son caractère de système.  Si  l’on n’accepte pas
cette limitation, et si l’on veut résoudre l’opposition à laquelle le
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dualisme  s’en  tient  obstinément,  il  pourra  se  présenter  diffé‐
rentes solutions ; et, tout d’abord, nous en trouvons en effet deux
dans les systèmes philosophiques que l’on peut ranger sous la
commune dénomination de monisme. On peut dire que le mo‐
nisme se caractérise essentiellement par ceci, que, n’admettant
pas qu’il y ait une irréductibilité absolue, et voulant surmonter
l’opposition apparente, il croit y parvenir en réduisant l’un de ses
deux termes à l’autre ; s’il s’agit en particulier de l’opposition de
l’esprit et de la matière, on aura ainsi,  d’une part,  le monisme
spiritualiste, qui prétend réduire la matière à l’esprit, et, d’autre
part, le monisme matérialiste, qui prétend au contraire réduire
l’esprit à la matière. Le monisme, quel qu’il soit, a raison d’ad‐
mettre  qu’il  n’y  a  pas  d’opposition absolue,  car,  en cela,  il  est
moins  étroitement  limité  que  le  dualisme,  et  il  constitue  au
moins un effort pour pénétrer davantage au fond des choses ;
mais il lui arrive presque fatalement de tomber dans un autre
défaut, et de négliger complètement, sinon de nier, l’opposition
qui, même si elle n’est qu’une apparence, n’en mérite pas moins
d’être envisagée comme telle : c’est donc, ici encore, l’exclusivité
du système qui fait son premier défaut. D’autre part, en voulant
réduire directement un des deux termes à l’autre, on ne sort ja‐
mais complètement de l’alternative qui a été posée par le dua‐
lisme, puisqu’on ne considère rien qui soit en dehors de ces deux
mêmes termes dont il avait fait ses principes fondamentaux ; et il
y aurait même lieu de se demander si ces deux termes étant cor‐
rélatifs, l’un a encore sa raison d’être sans l’autre, s’il est logique
de conserver l’un dès lors qu’on supprime l’autre. De plus, nous
nous trouvons alors en présence de deux solutions qui, au fond,
sont beaucoup plus équivalentes qu’elles ne le paraissent superfi‐
ciellement : que le monisme spiritualiste affirme que tout est es‐
prit, et que le monisme matérialiste affirme que tout est matière,
cela n’a en somme que fort  peu d’importance,  d’autant mieux
que  chacun  se  trouve  obligé  d’attribuer  au  principe  qu’il
conserve les  propriétés  les  plus essentielles  de celui  qu’il  sup‐
prime. On conçoit que, sur ce terrain, la discussion entre spiri‐
tualistes et matérialistes doit dégénérer bien vite en une simple
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querelle  de  mots  ;  les  deux  solutions  monistes  opposées  ne
constituent en réalité que les deux faces d’une solution double,
d’ailleurs tout à fait insuffisante. C’est ici que doit intervenir une
autre solution ;  mais tandis que nous n’avions affaire,  avec le
dualisme et le monisme, qu’à deux types de conceptions systéma‐
tiques et d’ordre simplement philosophique, il va s’agir mainte‐
nant d’une doctrine se plaçant au contraire au point de vue mé‐
taphysique,  et  qui,  par  suite,  n’a  reçue  aucune  dénomination
dans la philosophie occidentale qui ne peut que l’ignorer. Nous
désignerons cette doctrine comme le « non-dualisme », ou mieux
encore comme la « doctrine de la non-dualité », si l’on veut tra‐
duire aussi exactement que possible le terme sanskrit  adwaita-
vâda,  qui  n’a  d’équivalent  usuel  dans  aucune  langue  euro‐
péenne ; la première de ces deux expressions a l’avantage d’être
plus brève que la seconde et c’est pourquoi nous l’adopterons vo‐
lontiers,  mais elle  a pourtant un inconvénient en raison de la
présence de la détermination « isme », qui, dans le langage philo‐
sophique, est d’ordinaire attachée à la désignation de systèmes ;
on pourrait, il est vrai, dire qu’il faut faire porter la négation sur
le mot « dualisme » tout entier, y compris sa terminaison, enten‐
dant par là que cette négation doit s’appliquer précisément au
dualisme  en  tant  que  conception  systématique.  Sans  plus  ad‐
mettre d’irréductibilité  absolue que le  monisme,  le  «  non-dua‐
lisme » diffère profondément de celui-ci, en ce qu’il ne prétend
aucunement pour cela que l’un des deux termes soit purement et
simplement réductible à l’autre ; il les envisage l’un et l’autre si‐
multanément dans l’unité d’un principe commun, d’ordre plus
universel, et dans lequel ils sont également contenus, non plus
comme opposés à proprement parler, mais comme complémen‐
taires, par une sorte de polarisation qui n’affecte en rien l’unité
essentielle de ce principe commun. Ainsi, l’intervention du point
de vue métaphysique a pour effet de résoudre immédiatement
l’opposition apparente, et elle seule permet d’ailleurs de le faire
vraiment, là où le point de vue philosophique montrait son im‐
puissance ; et ce qui est vrai pour la distinction de l’esprit et de la
matière l’est également pour n’importe quelle autre parmi toutes
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celles que l’on pourrait établir de même entre des aspects plus ou
moins spéciaux de l’être, et qui sont en multitude indéfinie. Si
l’on peut d’ailleurs envisager simultanément toute cette indéfini‐
té des distinctions qui sont ainsi possibles, et qui sont toutes éga‐
lement vraies et légitimes à leurs points de vue respectifs, c’est
que l’on ne se trouve plus enfermé dans une systématisation bor‐
née à l’une de ces distinctions à l’exclusion de toutes les autres ;
et ainsi le « non-dualisme » est le seul type de doctrine qui ré‐
ponde à l’universalité de la métaphysique. Les divers systèmes
philosophiques peuvent en général sous un rapport ou sous un
autre, se rattacher, soit au dualisme, soit au monisme ; mais le «
non-dualisme » seul, tel que nous venons d’en indiquer le prin‐
cipe, est susceptible de dépasser immensément la portée de toute
philosophie, parce que seul il est proprement et purement méta‐
physique dans son essence, ou, en d’autres termes, il  constitue
une expression du caractère le plus essentiel  et  le  plus fonda‐
mental de la métaphysique elle-même.

Si nous avons cru nécessaire de nous étendre sur ces considé‐
rations aussi longuement que nous l’avons fait, c’est en raison de
l’ignorance où l’on est habituellement en Occident pour tout ce
qui concerne la métaphysique vraie, et aussi parce qu’elles ont
avec notre sujet un rapport tout à fait direct, quoi qu’il puisse en
sembler  à  certains,  puisque  c’est  la  métaphysique  qui  est  le
centre unique de toutes les doctrines de l’Orient,  de sorte que
l’on ne peut rien comprendre à celles-ci tant que l’on n’a pas ac‐
quis,  de ce qu’est la métaphysique, une notion au moins suffi‐
sante pour écarter toute confusion possible. En marquant toute
la différence qui sépare une pensée métaphysique d’une pensée
philosophique, nous avons fait voir comment les problèmes clas‐
siques de la philosophie, même ceux qu’elle regarde comme les
plus généraux, n’occupent rigoureusement aucune place au re‐
gard de la métaphysique pure :  la transposition, qui a ailleurs
pour effet de faire apparaître le sens profond de certaines véri‐
tés, fait ici évanouir ces prétendus problèmes, ce qui montre pré‐
cisément qu’ils n’ont aucun sens profond. D’autre part, cet expo‐
sé  nous  a  fourni  l’occasion  d’indiquer  la  signification  de  la

120 Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues



conception de la « non-dualité », dont la compréhension, essen‐
tielle à toute métaphysique, ne l’est pas moins à l’interprétation
plus particulière des doctrines hindoues ; cela va de soi, du reste,
dès  lors  que  ces  doctrines  sont  d’essence  purement  métaphy‐
sique.

Nous ajouterons encore une remarque dont l’importance est
capitale : non seulement la métaphysique ne peut pas être bor‐
née par la considération d’une dualité quelconque d’aspects com‐
plémentaires de l’être, qu’il s’agisse d’ailleurs d’aspects très spé‐
ciaux comme l’esprit et la matière, ou au contraire d’aspects aus‐
si universels que possible,  comme ceux que l’on peut désigner
par les termes d’« essence » et de « substance », mais elle ne sau‐
rait pas même être bornée par la conception de l’être pur dans
toute son universalité, car elle ne doit l’être par rien absolument.
La métaphysique ne peut pas se définir comme « connaissance
de l’être » d’une façon exclusive, ainsi que le faisait Aristote : ce
n’est là proprement que l’ontologie, qui est sans doute du ressort
de la métaphysique, mais qui ne constitue pas pour cela toute la
métaphysique ; et c’est en cela que ce qu’il y a eu de métaphy‐
sique en Occident est toujours resté incomplet et insuffisant, ain‐
si d’ailleurs que sous un autre rapport que nous indiquerons plus
loin. L’être n’est pas vraiment le plus universel de tous les prin‐
cipes, ce qui serait nécessaire pour que la métaphysique se rédui‐
sit à l’ontologie, et cela parce que, même s’il est la plus primor‐
diale de toutes les déterminations possibles, il n’en est pas moins
déjà une détermination,  et  toute détermination est  une limita‐
tion, à laquelle le point de vue métaphysique ne saurait s’arrêter.
Un principe est d’ailleurs évidemment d’autant moins universel
qu’il est plus déterminé, et par là plus relatif ; nous pouvons dire
que, d’une façon en quelque sorte mathématique, un « plus » dé‐
terminatif équivaut à un « moins » métaphysique. Cette indéter‐
mination absolue des principes les plus universels, donc de ceux
qui doivent être considérés avant tous les autres, est une cause
d’assez grandes difficultés, non dans la conception, sauf peut-être
pour ceux qui n’y sont point habitués, mais du moins dans l’ex‐
position des doctrines métaphysiques, et elle oblige souvent à ne
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se servir que d’expressions qui, dans leur forme extérieure, sont
purement négatives. C’est ainsi que, par exemple, l’idée de l’Infi‐
ni, qui est en réalité la plus positive de toutes, puisque l’Infini ne
peut être que le tout absolu, ce qui, n’étant limité par rien, ne
laisse rien en dehors de soi, cette idée disons-nous, ne peut s’ex‐
primer que par un terme de forme négative, parce que, dans le
langage, toute affirmation directe est forcément l’affirmation de
quelque chose, c’est-à-dire une affirmation particulière et déter‐
minée ; mais la négation d’une détermination ou d’une limitation
est proprement la négation d’une négation, donc une affirmation
réelle, de sorte que la négation de toute détermination équivaut
au fond à l’affirmation absolue et totale. Ce que nous disons pour
l’idée de l’Infini pourrait s’appliquer également à bien d’autres
notions  métaphysiques  extrêmement  importantes,  mais  cet
exemple suffit pour ce que nous proposons de faire comprendre
ici ; et d’ailleurs il ne faut jamais perdre de vue que la métaphy‐
sique pure est, en soi absolument indépendante de toutes les ter‐
minologies plus ou moins imparfaites dont nous essayons de la
revêtir pour la rendre plus accessible à notre compréhension.
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Chapitre IX. Ésotérisme et exotérisme

Nous avons signalé occasionnellement, au cours de nos consi‐
dérations préliminaires, la distinction, d’ailleurs assez générale‐
ment connue, qui existait, dans certaines écoles philosophiques
de la Grèce antique, sinon dans toutes, c’est-à-dire entre deux as‐
pects d’une même doctrine, l’un plus intérieur et l’autre plus ex‐
térieur : c’est là toute la signification littérale de ces deux termes.
L’exotérisme, comprenant ce qui était plus élémentaire, plus faci‐
lement compréhensible, et par conséquent susceptible d’être mis
plus largement à la portée de tous, s’exprime seul dans l’ensei‐
gnement écrit, tel qu’il nous est parvenu plus ou moins complète‐
ment ; l’ésotérisme, plus approfondi et d’un ordre plus élevé, et
s’adressant  comme  tel  aux  seuls  disciples  réguliers  de  l’école,
préparés tout spécialement à le comprendre, n’était l’objet que
d’un enseignement purement oral, sur la nature duquel il n’a évi‐
demment  pas  pu  être  conservé  de  données  bien  précises.
D’ailleurs, il doit être bien entendu que, puisqu’il ne s’agissait là
que de la même doctrine sous deux aspects différents, et comme
à deux degrés d’enseignement, ces aspects ne pouvaient aucune‐
ment être opposés ou contradictoires, mais devaient bien plutôt
être complémentaires : l’ésotérisme développait et complétait, en
lui  donnant  un  sens  plus  profond  qui  n’y  était  contenu  que
comme  virtuellement,  ce  que  l’exotérisme  exposait  sous  une
forme trop vague, trop simplifiée, et parfois plus ou moins sym‐
bolique, encore que le symbole eût trop souvent, chez les Grecs,
cette allure toute littéraire et poétique qui le fait dégénérer en
simple allégorie. Il va de soi, d’autre part, que l’ésotérisme pou‐
vait, dans l’école même, se subdiviser à son tour en plusieurs de‐
grés d’enseignement plus ou moins profonds, les disciples pas‐
sant successivement de l’un à l’autre suivant leur état de prépa‐
ration, et pouvant d’ailleurs aller plus ou moins loin selon l’éten‐
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due de leurs aptitudes intellectuelles ;  mais c’est là à peu près
tout ce que l’on peut en dire sûrement.

Cette distinction de l’ésotérisme et de l’exotérisme ne s’est au‐
cunement maintenue dans la philosophie moderne, qui n’est vé‐
ritablement rien de plus au fond que ce qu’elle est extérieure‐
ment, et qui, pour ce qu’elle a à enseigner, n’a certes pas besoin
d’un ésotérisme quelconque,  puisque tout  ce  qui  est  vraiment
profond échappe totalement à son point de vue borné. Mainte‐
nant, la question se pose de savoir si cette conception de deux as‐
pects  complémentaires  d’une  doctrine  fut  particulière  à  la
Grèce  ;  à  vrai  dire,  il  y  aurait  quelque  chose  d’étonnant  à  ce
qu’une division qui peut sembler assez naturelle dans son prin‐
cipe fut demeurée si exceptionnelle, et, en fait, il n’en est rien.
Tout d’abord, on pourrait trouver dans l’Occident, depuis l’anti‐
quité, certaines écoles généralement très fermées, plus ou moins
mal connues pour ce motif, et qui n’étaient d’ailleurs point des
écoles philosophiques, dont les doctrines ne s’exprimaient au-de‐
hors que sous le voile de certains symboles qui devaient sembler
fort  obscurs  à  ceux qui  n’en avaient  pas  la  clef  ;  et  cette  clef
n’était donnée qu’aux adhérents qui avaient pris certains enga‐
gements, et dont la discrétion avait été suffisamment éprouvée,
en  même  temps  qu’on  s’était  assuré  de  leur  capacité  intellec‐
tuelle.  Ce  cas,  qui  implique  manifestement  qu’il  doit  s’agir  de
doctrines assez profondes pour être tout à fait  étrangères à la
mentalité commune, semble avoir été surtout fréquent au moyen
âge, et c’est une des raisons pour lesquelles, quand on parle de
l’intellectualité de cette époque, il faut toujours faire des réserves
sur ce qui a pu y exister en dehors de ce qui nous est  connu
d’une façon certaine ; il est évident en effet que, là comme pour
l’ésotérisme grec, bien des choses ont dû se perdre pour n’avoir
jamais  été  enseignées  qu’oralement,  ce  qui  est  aussi,  comme
nous l’avons indiqué, l’explication de la perte à peu près totale de
la doctrine druidique. Parmi ces écoles auxquelles nous venons
de faire allusion, nous pouvons mentionner comme exemple les
alchimistes, dont la doctrine était surtout d’ordre cosmologique ;
mais,  d’ailleurs,  la  cosmologie  doit  toujours  avoir  pour  fonde‐
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ment un certain ensemble plus ou moins étendu de conceptions
métaphysiques. On pourrait dire que les symboles contenus dans
les écrits alchimiques constituent ici l’exotérisme, tandis que leur
interprétation réservée constituait l’ésotérisme ; mais la part de
l’exotérisme est  alors  bien réduite,  et  même,  comme il  n’a  en
somme de raison d’être véritable que par rapport à l’ésotérisme
et en vue de celui-ci, on peut se demander s’il convient encore
d’appliquer ces deux termes. En effet, ésotérisme et exotérisme
sont essentiellement corrélatifs, puisque ces mots sont de forme
comparative, de sorte que, là où il n’y a pas d’exotérisme, il n’y a
plus du tout lieu de parler non plus d’ésotérisme ; cette dernière
dénomination ne peut donc,  si  l’on tient à lui garder son sens
propre, servir à désigner indistinctement toute doctrine fermée,
à l’usage exclusif d’une élite intellectuelle.

On pourrait  sans doute,  mais  dans une acception beaucoup
plus large, envisager un ésotérisme et un exotérisme dans une
doctrine quelconque, en tant qu’on y distingue la conception et
l’expression, la première étant tout intérieure, tandis que la se‐
conde n’en est que l’extériorisation ; on peut ainsi, à la rigueur,
mais en s’écartant du sens habituel, dire que la conception repré‐
sente l’ésotérisme, et l’expression l’exotérisme, et cela d’une fa‐
çon nécessaire, qui résulte de la nature même des choses. À l’en‐
tendre de cette manière, il y a particulièrement dans toute doc‐
trine métaphysique quelque chose qui sera toujours ésotérique,
et  c’est  la  part  d’inexprimable  que  comporte  essentiellement,
comme nous l’avons expliqué toute conception vraiment méta‐
physique ; c’est là quelque chose que chacun ne peut concevoir
que  par  lui-même,  avec  l’aide  des  mots  et  des  symboles  qui
servent simplement de point d’appui à sa conception, et sa com‐
préhension de la doctrine sera plus ou moins complète et pro‐
fonde suivant la mesure où il le concevra effectivement. Même
dans des doctrines d’un autre ordre, dont la portée ne s’étend pas
jusqu’à ce qui est vraiment et absolument inexprimable, et qui
est le « mystère » au sens étymologique du mot, il n’en est pas
moins certain que l’expression n’est jamais complètement adé‐
quate à la conception, de sorte que, dans une proportion bien
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moindre, il s’y produit encore quelque chose d’analogue : celui
qui comprend véritablement est toujours celui qui sait voir plus
loin que les mots, et l’on pourrait dire que l’« esprit » d’une doc‐
trine quelconque est de nature ésotérique, tandis que sa « lettre »
est  de  nature  exotérique.  Ceci  serait  notamment  applicable  à
tous les textes traditionnels, qui offrent d’ailleurs le plus souvent
une pluralité de sens plus ou moins profonds, correspondant à
autant de points de vue différents ; mais, au lieu de chercher à
pénétrer ces sens, on préfère communément se livrer à de futiles
recherches d’exégèse et de « critique des textes », suivant les mé‐
thodes  laborieusement  instituées  par  l’érudition  la  plus  mo‐
derne ; et ce travail, si fastidieux qu’il soit et quelque patience
qu’il  exige,  est  beaucoup  plus  facile  que  l’autre,  car  il  est  du
moins à la portée de toutes les intelligences.

Un  exemple  remarquable  de  la  pluralité  des  sens  nous  est
fourni  par  l’interprétation  des  caractères  idéographiques  qui
constituent l’écriture chinoise : toutes les significations dont ces
caractères sont susceptibles peuvent se grouper autour de trois
principales,  qui  correspondent  aux trois  degrés  fondamentaux
de la connaissance, et dont la première est d’ordre sensible, la se‐
conde d’ordre rationnel, et la troisième d’ordre intellectuel pur
ou métaphysique, ainsi, pour nous borner à un cas très simple,
un même caractère pourra être employé analogiquement pour
désigner à la fois le soleil, la lumière et la vérité, la nature du
contexte permettant seule de reconnaître, pour chaque applica‐
tion, quelle est celle de ces acceptions qu’il convient d’adopter,
d’où les multiples erreurs des traducteurs occidentaux. On doit
comprendre par là comment l’étude des idéogrammes, dont la
portée  échappe  complètement  aux  Européens,  peut  servir  de
base à un véritable enseignement intégral, en permettant de dé‐
velopper et de coordonner toutes les conceptions possibles dans
tous les ordres ; cette étude pourra donc, à des points de vue dif‐
férents,  être reprise à tous les degrés d’enseignement,  du plus
élémentaire au plus élevé, en donnant lieu chaque fois à de nou‐
velles possibilités de conception, et c’est là un instrument mer‐
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veilleusement approprié à l’exposition d’une doctrine tradition‐
nelle.

Revenons maintenant à la question de savoir si la distinction
de l’ésotérisme et de l’exotérisme, entendue cette fois dans son
sens  précis,  peut  s’appliquer  aux  doctrines  orientales.  Tout
d’abord, dans l’Islamisme, la tradition est d’essence double, reli‐
gieuse et métaphysique, comme nous l’avons déjà dit ; on peut ici
qualifier très exactement d’exotérique le côté religieux de la doc‐
trine, qui est en effet le plus extérieur et celui qui est à la portée
de tous, et d’ésotérisme son côté métaphysique, qui en constitue
le sens profond, et qui est d’ailleurs regardé comme la doctrine
de  l’élite  ;  et  cette  distinction  conserve  bien  son  sens  propre,
puisque ce sont là les deux faces d’une seule et même doctrine. Il
faut noter, à cette occasion, qu’il y a quelque chose d’analogue
dans  le  Judaïsme,  où  l’ésotérisme est  représenté  par  ce  qu’on
nomme Qabbalah, mot dont le sens primitif n’est autre que celui
de « tradition », et qui s’applique à l’étude des significations plus
profondes des textes sacrés, tandis que la doctrine exotérique ou
vulgaire s’en tient à leur signification la plus extérieure et la plus
littérale  ;  seulement  cette  Qabbalah est,  d’une  façon  générale,
moins  purement  métaphysique que l’ésotérisme musulman,  et
elle subit encore, dans une certaine mesure, l’influence du point
de vue proprement religieux, en quoi elle est comparable à la
partie métaphysique de la doctrine scolastique, insuffisamment
dégagée  des  considérations  théologiques.  Dans  l’Islamisme,  au
contraire, la distinction des deux points de vue est presque tou‐
jours très nette ; cette distinction permet de voir là mieux encore
que partout ailleurs, par les rapports de l’exotérisme et de l’ésoté‐
risme, comment, par la transposition métaphysique, les concep‐
tions théologiques reçoivent un sens profond.

Si nous passons aux doctrines plus orientales, la distinction de
l’ésotérisme et de l’exotérisme ne peut plus s’y appliquer de la
même façon, et même il en est auxquelles elle n’est plus du tout
applicable. Sans doute, pour ce qui est de la Chine, on pourrait
dire que la tradition sociale, qui est commune à tous, apparaît
comme exotérique,  tandis  que la  tradition métaphysique,  doc‐
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trine de l’élite, est ésotérique comme telle. Cependant, cela ne se‐
rait  rigoureusement  exact  qu’à  la  condition  de  considérer  ces
deux doctrines par rapport à la tradition primordiale dont elles
sont dérivées l’une et l’autre ; mais, à vrai dire, elles sont trop
nettement séparées, malgré cette source commune, pour qu’on
puisse  les  regarder  comme  n’étant  que  les  deux  faces  d’une
même doctrine, ce qui est nécessaire pour qu’on puisse parler
proprement  d’ésotérisme  et  d’exotérisme.  Une  des  raisons  de
cette  séparation  est  dans  l’absence  de  cette  sorte  de  domaine
mixte auquel donne lieu le point de vue religieux, où s’unissent
dans la mesure où ils en sont susceptibles, le point de vue intel‐
lectuel et le point de vue social, d’ailleurs au détriment de la pu‐
reté du premier ; mais cette absence n’a pas toujours des consé‐
quences aussi marquées à cet égard, comme le montre l’exemple
de l’Inde, où il n’y a rien non plus de proprement religieux et où
toutes  les  branches  de  la  tradition  forment  cependant  un  en‐
semble unique et indivisible.

C’est précisément de l’Inde qu’il nous reste à parler ici, et c’est
là qu’il est le moins possible d’envisager une distinction comme
celle de l’ésotérisme et de l’exotérisme, parce que la tradition y a
en effet trop d’unité pour se présenter, non seulement en deux
corps de doctrine séparés, mais même sous deux aspects complé‐
mentaires de ce genre.  Tout  ce qu’on peut y  distinguer réelle‐
ment, c’est la doctrine essentielle, qui est toute métaphysique, et
ses applications de divers ordres, qui constituent comme autant
de  branches  secondaires  par  rapport  à  elle  ;  mais  il  est  bien
évident  que  cela  n’équivaut  nullement  à  la  distinction  dont  il
s’agit. La doctrine métaphysique elle-même n’offre point d’autre
ésotérisme que celui que l’on peut y trouver dans le sens très
large que nous avons mentionné, et qui est naturel et inévitable
en toute doctrine de cet ordre : tous peuvent être admis à rece‐
voir l’enseignement à tous ses degrés, sous la seule réserve d’être
intellectuellement qualifiés pour en retirer un bénéfice effectif ;
nous parlons seulement ici, bien entendu, de l’admission à tous
les  degrés  de  l’enseignement,  mais  non à  toutes  les  fonctions,
pour lesquelles d’autres qualifications peuvent en outre être re‐
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quises ; mais, nécessairement, parmi ceux qui reçoivent ce même
enseignement  doctrinal,  de  même qu’il  arrive  parmi  ceux qui
lisent un même texte, chacun le comprend et se l’assimile plus ou
moins  complètement,  plus  ou  moins  profondément,  suivant
l’étendue de  ses  propres  possibilités  intellectuelles.  C’est  pour‐
quoi il est tout à fait impropre de parler de « Brâhmanisme ésoté‐
rique », comme ont voulu le faire certains, qui ont surtout appli‐
qué cette dénomination à l’enseignement contenu dans les  Upa‐
nishads ; il est vrai que d’autres, parlant de leur côté de « Boud‐
dhisme ésotérique », ont fait pire encore, car ils n’ont présenté
sous  cette  étiquette  que  des  conceptions  éminemment  fantai‐
sistes, qui ne relèvent ni du Bouddhisme authentique ni d’aucun
ésotérisme véritable.

Dans un manuel  d’histoire  des  religions auquel  nous avons
déjà fait allusion, et où se retrouvent d’ailleurs, bien qu’il se dis‐
tingue par l’esprit dans lequel il est rédigé, beaucoup des confu‐
sions  communes  en  ce  genre  d’ouvrages,  surtout  celle  qui
consiste  à  traiter  comme religieuses des choses qui  ne le  sont
nullement en réalité, nous avons relevé à ce propos l’observation
que voici  :  «  Une  pensée  indienne  trouve  rarement  son  équi‐
valent exact en dehors de l’Inde ; ou, pour parler moins ambi‐
tieusement, des manières d’envisager les choses qui sont ailleurs
ésotériques, individuelles, extraordinaires, sont, dans le Brâhma‐
nisme et dans l’Inde, vulgaires, générales, normales »7. Cela est
juste au fond, mais appelle pourtant quelques réserves, car on ne
saurait qualifier d’individuelles, pas plus ailleurs que dans l’Inde,
des  conceptions  qui,  étant  d’ordre  métaphysique,  sont  au
contraire  essentiellement  supra-individuelles  ;  d’autre part  ces
conceptions trouvent leur équivalent, bien que sous des formes
différentes, partout où il existe une doctrine vraiment métaphy‐
sique,  c’est-à-dire dans tout l’Orient,  et  ce n’est  qu’en Occident
qu’il n’y a en effet rien qui leur corresponde, même de très loin.
Ce qui  est  vrai,  c’est  que les  conceptions de cet  ordre ne sont
nulle part aussi généralement répandues que dans l’Inde, parce

7 Christus, ch. VII, p. 359, note.
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qu’on ne rencontre pas ailleurs de peuple ayant aussi générale‐
ment  au même degré  les  aptitudes  voulues,  bien que celles-ci
soient  pourtant  fréquentes  chez  tous  les  Orientaux,  et  notam‐
ment chez les Chinois, parmi lesquels la tradition métaphysique
a gardé malgré cela un caractère beaucoup plus fermé. Ce qui,
dans  l’Inde,  a  dû  contribuer  surtout  au  développement  d’une
telle mentalité, c’est le caractère purement traditionnel de l’unité
hindoue : on ne peut participer réellement à cette unité qu’au‐
tant qu’on s’assimile la tradition,  et,  comme cette tradition est
d’essence métaphysique, on pourrait dire que, si tout Hindou est
naturellement  métaphysicien,  c’est  qu’il  doit  l’être  en  quelque
sorte par définition.
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Chapitre X. La réalisation métaphysique

En  indiquant  les  caractères  essentiels  de  la  métaphysique,
nous avons dit qu’elle constitue une connaissance intuitive, c’est-
à-dire immédiate, s’opposant en cela à la connaissance discursive
et  médiate  de  l’ordre  rationnel.  L’intuition  intellectuelle  est
même plus immédiate encore que l’intuition sensible, car elle est
au-delà de la distinction du sujet et de l’objet que cette dernière
laisse subsister ; elle est à la fois le moyen de la connaissance et
la connaissance elle-même, et, en elle, le sujet et l’objet sont uni‐
fiés et  identifiés.  D’ailleurs,  toute connaissance ne mérite vrai‐
ment ce nom que dans la mesure où elle a pour effet de produire
une telle identification mais qui, partout ailleurs, reste toujours
incomplète et imparfaite ; en d’autres termes, il n’y a de connais‐
sance vraie que celle qui participe plus ou moins à la nature de
la connaissance intellectuelle pure, qui est la connaissance par
excellence. Toute autre connaissance, étant plus ou moins indi‐
recte, n’a en somme qu’une valeur surtout symbolique ou repré‐
sentative ; il n’y a de connaissance véritable et effective que celle
qui nous permet de pénétrer dans la nature même des choses, et,
si une telle pénétration peut déjà avoir lieu jusqu’à un certain
point dans les degrés inférieurs de la connaissance, ce n’est que
dans la connaissance métaphysique qu’elle est pleinement et to‐
talement réalisable.

La conséquence immédiate de ceci, c’est que connaître et être
ne sont au fond qu’une seule et même chose ; ce sont, si l’on veut,
deux aspects inséparables d’une réalité unique, aspects qui ne
sauraient même plus être distingués vraiment là où tout est  «
sans dualité ». Cela suffit à rendre complètement vaines toutes
les « théories de la connaissance » à prétentions pseudo-méta‐
physiques qui tiennent une si grande place dans la philosophie
occidentale moderne, et qui tendent même parfois, comme chez
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Kant par exemple, à absorber tout le reste, ou tout au moins à se
le subordonner ; la seule raison d’être de ce genre de théories est
dans une attitude commune à presque tous les philosophes mo‐
dernes,  et  d’ailleurs  issue  du  dualisme  cartésien,  attitude  qui
consiste à opposer artificiellement le connaître à l’être, ce qui est
la négation de toute métaphysique vraie. Cette philosophie en ar‐
rive ainsi à vouloir substituer la « théorie de la connaissance » à
la connaissance elle-même, et  c’est  là,  de sa part,  un véritable
aveu d’impuissance ; rien n’est plus caractéristique à cet égard
que cette déclaration de Kant : « La plus grande et peut-être la
seule utilité de toute philosophie de la raison pure est, après tout,
exclusivement négative, puisqu’elle est, non un instrument pour
étendre la connaissance, mais une discipline pour la limiter »8.
De telles paroles ne reviennent-elles pas tout simplement à dire
que l’unique prétention des  philosophes  doit  être  d’imposer  à
tous les bornes étroites de leur propre entendement ? C’est là, du
reste, l’inévitable résultat de l’esprit de système, qui est, nous le
répétons, antimétaphysique au plus haut point.

La métaphysique affirme l’identité foncière du connaître et de
l’être, qui ne peut être mise en doute que par ceux qui ignorent
ses principes les plus élémentaires ; et, comme cette identité est
essentiellement inhérente à la nature même de l’intuition intel‐
lectuelle, elle ne l’affirme pas seulement, elle la réalise. Tout au
moins ceci est-il vrai de la métaphysique intégrale ; mais il faut
ajouter que ce qu’il y a eu de métaphysique en Occident semble
être  toujours  demeuré  incomplet  sous  ce  rapport.  Cependant
Aristote  a  posé  nettement  en  principe  l’identification  par  la
connaissance, en déclarant expressément que « l’âme est tout ce
qu’elle connaît »9 ; mais ni lui ni ses continuateurs ne semblent
avoir jamais donné à cette affirmation sa portée véritable, en en
tirant toutes les conséquences qu’elle comporte, de sorte qu’elle
est demeurée pour eux quelque chose de purement théorique.
Cela est mieux que rien assurément, mais c’est néanmoins fort

8 Kritik der reinen Vernunft, éd. Hartenstein, p. 256.
9 De anima.
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insuffisant,  et  cette  métaphysique  occidentale  nous  apparaît
comme doublement incomplète : elle l’est déjà théoriquement, en
ce qu’elle ne va pas au-delà de l’être, comme nous l’avons expli‐
qué précédemment,  et,  d’autre part,  elle n’envisage les choses,
dans la mesure même où elle les envisage, que d’une façon sim‐
plement théorique ; la théorie y est présentée en quelque sorte
comme se suffisant à elle-même et comme étant sa propre fin,
alors qu’elle ne devrait normalement constituer qu’une prépara‐
tion,  d’ailleurs  indispensable,  en  vue  d’une  réalisation  corres‐
pondante.

Il faut ici faire une remarque au sujet de la façon dont nous
employons ce mot de « théorie » : étymologiquement, son sens
premier est celui de « contemplation », et, si on le prenait ainsi,
on pourrait dire que la métaphysique tout entière, avec la réali‐
sation qu’elle implique, est la « théorie » par excellence ; seule‐
ment l’usage a donné à ce mot une acception quelque peu diffé‐
rente, et surtout beaucoup plus restreinte. Tout d’abord, on a pris
l’habitude d’opposer « théorie » et « pratique », et, dans sa signifi‐
cation primitive, cette opposition, étant celle de la contemplation
et de l’action, serait encore justifiée ici, puisque la métaphysique
est essentiellement au-delà du domaine de l’action qui est celui
des  contingences  individuelles  ;  mais  l’esprit  occidental,  étant
tourné presque exclusivement du côté de l’action, et ne conce‐
vant point de réalisation en dehors de celle-ci, en est venu à op‐
poser généralement théorie et réalisation. C’est donc cette der‐
nière opposition que nous acceptons en fait,  pour ne pas nous
écarter de l’usage reçu, et pour éviter les confusions qui pour‐
raient provenir de la difficulté que l’on a à séparer les termes du
sens qu’on est habitué à leur attribuer à tort ou à raison ; cepen‐
dant, nous n’irons pas jusqu’à qualifier de « pratique » la réalisa‐
tion métaphysique, car ce mot est resté inséparable, dans le lan‐
gage courant, de l’idée d’action qu’il exprimait primitivement, et
qui ne saurait aucunement s’appliquer ici.

Dans  toute  doctrine  qui  est  métaphysiquement  complète,
comme le sont les doctrines orientales, la théorie est toujours ac‐
compagnée  ou  suivie  d’une  réalisation  effective,  dont  elle  est
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seulement la base nécessaire :  aucune réalisation ne peut être
abordée sans une préparation théorique suffisante, mais la théo‐
rie tout entière est ordonnée en vue de la réalisation, comme le
moyen en vue de la fin, et ce point de vue est supposé, au moins
implicitement,  jusque  dans  l’expression  extérieure  de  la  doc‐
trine. D’autre part, la réalisation effective peut avoir, en outre de
la  préparation  théorique  et  après  elle,  d’autres  moyens  d’un
ordre très différent, mais qui ne sont, eux aussi, destinés qu’à lui
fournir un support ou un point de départ, qui n’ont en somme
qu’un rôle d’« adjuvants », quelle que soit d’ailleurs leur impor‐
tance de fait : c’est là, notamment, la raison d’être des rites de ca‐
ractère et de portée proprement métaphysiques dont nous avons
signalé  l’existence.  Toutefois,  à  la  différence de la  préparation
théorique, ces rites ne sont jamais regardés comme des moyens
indispensables, ils ne sont qu’accessoires et non essentiels, et la
tradition hindoue, où ils ont cependant une place importante, est
tout à fait explicite à cet égard ; mais ils n’en peuvent pas moins,
par leur efficacité propre, faciliter grandement la réalisation mé‐
taphysique, c’est-à-dire la transformation de cette connaissance
virtuelle qu’est la simple théorie en une connaissance effective.

Ces considérations peuvent assurément sembler fort étranges
à des Occidentaux,  qui n’ont jamais envisagé,  même la simple
possibilité de quelque chose de ce genre et pourtant, à vrai dire,
on  pourrait  trouver  en  Occident  une  analogie  partielle,  bien
qu’assez lointaine, avec la réalisation métaphysique, dans ce que
nous appellerons la réalisation mystique. Nous voulons dire qu’il
y  a  dans  les  états  mystiques,  au  sens  théologique  de  ce  mot,
quelque  chose  d’effectif  qui  en  fait  plus  qu’une  connaissance
simplement  théorique,  encore  qu’une  réalisation  de  cet  ordre
soit toujours forcément limitée. Par là même qu’on ne sort pas du
mode proprement religieux, on ne sort pas non plus du domaine
individuel ; les états mystiques n’ont rien de supra-individuel, ils
n’impliquent  qu’une  extension  plus  ou  moins  indéfinie  des
seules possibilités individuelles,  qui,  du reste,  vont incompara‐
blement plus loin qu’on ne le suppose d’ordinaire, et surtout que
les psychologues ne sont capables de le concevoir,  même avec
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tout ce qu’ils s’efforcent de faire rentrer dans leur « subconscient
». Cette réalisation ne peut avoir une portée universelle ou méta‐
physique,  et  elle demeure toujours soumise à l’influence d’élé‐
ments individuels, principalement d’ordre sentimental ; c’est là
le caractère même du point de vue religieux, mais encore plus
accentué que partout ailleurs, comme nous l’avons déjà signalé,
et c’est aussi, en même temps, ce qui donne aux états mystiques
l’aspect de « passivité » qu’on leur reconnaît assez généralement,
sans compter  que la  confusion des  deux ordres  intellectuel  et
sentimental peut y être fréquemment une source d’illusions. En‐
fin, il faut noter que cette réalisation, toujours fragmentaire et
rarement ordonnée, ne suppose point de préparation théorique :
les rites religieux y jouent bien ce rôle d’« adjuvants » que jouent
ailleurs les rites métaphysiques, mais elle est indépendante, en
elle-même, de la théorie religieuse qu’est la théologie ; cela n’em‐
pêche pas, du reste, que les mystiques qui possèdent certaines
données théologiques s’évitent bien des erreurs que commettent
ceux qui en sont dépourvus, et sont plus capables de contrôler
dans une certaine mesure leur imagination et leur sentimentali‐
té. Telle qu’elle est, la réalisation mystique, ou en mode religieux,
avec ses limitations essentielles, est la seule qui soit connue dans
le monde occidental ; nous pouvons dire ici encore, comme tout
à l’heure, que cela est mieux que rien, encore que ce soit fort loin
de la réalisation métaphysique véritable.

Nous avons tenu à préciser ce point de vue de la réalisation
métaphysique, parce qu’il est essentiel à la pensée orientale, et
d’ailleurs  commun  aux  trois  grandes  civilisations  dont  nous
avons parlé. Cependant, nous ne voulons pas y insister outre me‐
sure dans cet exposé, qui doit forcément rester plutôt élémen‐
taire ; nous ne l’envisagerons donc, en ce qui concerne spéciale‐
ment l’Inde qu’autant qu’il sera strictement inévitable de le faire,
car  ce  point  de  vue  est  peut-être  encore  plus  difficile  à  com‐
prendre que tout autre pour la généralité des Occidentaux. De
plus, il faut dire que, si la théorie peut toujours être exposée sans
réserves, ou du moins sous la seule réserve de ce qui est vérita‐

135



blement inexprimable, il n’en est pas de même de ce qui touche à
la réalisation.
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Troisième partie. Les doctrines hindoues
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Chapitre premier. Signification précise du mot « hindou »

Tout ce qui a été dit jusqu'ici pourrait servir d'introduction,
d'une  façon  absolument  générale,  à  l'étude  de  toutes  les  doc‐
trines  orientales  ;  ce  que  nous  dirons  maintenant  concernera
plus particulièrement les doctrines hindoues, adaptées spéciale‐
ment à des modes de pensée qui,  tout en ayant les caractères
communs à la pensée orientale dans son ensemble, présentent
en outre  certains  traits  distinctifs  auxquels  correspondent  des
différences dans la forme, même là où le fond est  rigoureuse‐
ment identique à celui des autres traditions, ce qui est toujours le
cas, pour les raisons que nous avons indiquées, quand il s'agit de
métaphysique pure. Dans cette partie de notre exposé, il importe
de préciser, avant toutes choses, la signification exacte du mot «
hindou », dont l'emploi plus ou moins vague donne lieu, en Occi‐
dent, à de fréquentes méprises.

Pour déterminer nettement ce qui est hindou et ce qui ne l’est
pas,  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  rappeler  brièvement
quelques-unes des considérations que nous avons déjà dévelop‐
pées : ce mot ne peut désigner une race, puisqu’il s’applique éga‐
lement à des éléments appartenant à des races diverses, ni en‐
core moins une nationalité, puisque rien de tel n’existe en Orient.
À envisager l’Inde dans sa totalité, elle serait plutôt comparable à
l’ensemble de l’Europe qu’à tel ou tel état européen, et cela non
seulement par son étendue ou par l’importance numérique de sa
population, mais aussi par les variétés ethniques que présente
celle-ci ; du Nord au Sud de l’Inde, les différences sont au moins
aussi grandes, sous ce rapport, que d’une extrémité à l’autre de
l’Europe. Il n’y a d’ailleurs, entre les diverses régions, aucun lien
gouvernemental ou administratif, si ce n’est celui que les Euro‐
péens y ont établi récemment d’une façon tout artificielle ; cette
unité administrative, il est vrai, avait déjà été réalisée avant eux
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par les empereurs mongols, et peut-être antérieurement encore
par d’autres, mais elle n’eut jamais qu’une existence passagère
par rapport à la permanence de la civilisation hindoue, et il est à
remarquer  qu’elle  fut  presque  toujours  due  à  la  domination
d’éléments étrangers, ou en tout cas non hindous ; de plus, elle
n’alla jamais jusqu’à supprimer complètement l’autonomie des
États particuliers, mais s’efforça plutôt de les faire entrer dans
une  organisation  fédérative.  D’autre  part,  on  ne  trouve  nulle‐
ment dans l’Inde quelque chose qui puisse se comparer au genre
d’unité que réalise ailleurs la reconnaissance d’une autorité reli‐
gieuse commune, que cette autorité soit représentée par une in‐
dividualité unique, comme dans le Catholicisme, ou par une plu‐
ralité de fonctions distinctes, comme dans l’Islamisme ; la tradi‐
tion hindoue, sans être aucunement de nature religieuse, pour‐
rait  cependant impliquer une organisation plus ou moins ana‐
logue, mais il  n’en est rien, en dépit des suppositions gratuites
que certains  ont  pu faire  à  cet  égard parce  qu’ils  ne  compre‐
naient pas comment l’unité pouvait être réalisée effectivement
par la seule puissance inhérente à la doctrine traditionnelle elle-
même. Cela est bien différent, en effet, de tout ce qui existe en
Occident, et pourtant c’est ainsi : l’unité hindoue, nous y avons
déjà insisté, est une unité d’ordre purement et exclusivement tra‐
ditionnel, qui n’a besoin, pour se maintenir, d’aucune forme d’or‐
ganisation plus ou moins extérieure, ni de l’appui d’aucune auto‐
rité autre que celle de la doctrine même.

La conclusion de tout cela peut être formulée de la manière
suivante : sont hindous tous ceux qui adhèrent à une même tra‐
dition, à la condition, bien entendu, qu’il soient dûment qualifiés
pour pouvoir y adhérer réellement et effectivement, et non pas
d’une façon simplement extérieure et illusoire ; au contraire, ne
sont pas Hindous ceux qui, pour quelque raison que ce soit, ne
participent pas à cette même tradition. Ce cas est notamment ce‐
lui des Jaïnas et des Bouddhistes ; il est aussi, dans les temps mo‐
dernes, celui des Sikhs, sur lesquels s’exercèrent d’ailleurs des in‐
fluences musulmanes dont la marque est très visible dans leur
doctrine spéciale. Telle est la véritable distinction, et il ne saurait
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y en avoir d’autre, encore que celle-là soit assez difficilement sai‐
sissable, il faut bien le reconnaître, pour la mentalité occidentale,
habituée à se baser sur de tout autres éléments d’appréciation,
qui font ici entièrement défaut. Dans ces conditions, c’est un véri‐
table non-sens de parler, par exemple, de « Bouddhisme hindou
», comme on le fait pourtant trop souvent en Europe et notam‐
ment en France ; lorsqu’on veut désigner le Bouddhisme tel qu’il
exista jadis dans l’Inde, il n’y a pas d’autre appellation qui puisse
convenir que celle de « Bouddhisme indien », de même que l’on
peut parfaitement parler des « Musulmans indiens », c’est-à-dire
les Musulmans de l’Inde, qui ne sont aucunement « hindous ».
On voit ce qui fait la gravité réelle d’une erreur du genre de celle
que nous signalons, et pourquoi elle constitue à nos yeux beau‐
coup plus qu’une simple inexactitude de détail : c’est qu’elle té‐
moigne d’une profonde méconnaissance du caractère le plus es‐
sentiel de la civilisation hindoue ; et le plus étonnant n’est pas
que cette ignorance soit commune en Occident, mais qu’elle soit
partagée par des orientalistes professionnels.

La tradition dont il s’agit fut apportée dans la contrée qui est
l’Inde actuelle, à une époque plus ou moins reculée, et qu’il serait
fort difficile de préciser, par des hommes venus du Nord, d’après
certaines indications que nous avons déjà rapportées ;  il  n’est
d’ailleurs  pas  prouvé que ces  migrateurs,  qui  durent  s’arrêter
successivement  en  des  régions  diverses,  aient  constitué  un
peuple à proprement parler, du moins à l’origine, ni qu’ils aient
primitivement appartenu à une race unique. Quoi qu’il en soit, la
tradition hindoue, ou du moins celle qui porte maintenant cette
désignation,  et  qui alors pouvait  en avoir une autre ou même
n’en avoir aucune, cette tradition, disons-nous, lorsqu’elle se fût
établie dans l’Inde, fut adoptée tôt ou tard par la plupart des des‐
cendants des populations indigènes ; ceux-ci, les Dravidiens par
exemple, devinrent donc hindous en quelque sorte « par adop‐
tion », mais alors ils le furent tout aussi véritablement que ceux
qui l’avaient toujours été, dès lors qu’ils avaient été admis dans
la grande unité  de la  civilisation traditionnelle,  et  quand bien
même il dût subsister chez eux quelques traces de leur origine,
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sous la forme de modalités particulières dans la façon de penser
et d’agir, pourvu seulement qu’elles fussent compatibles avec l’es‐
prit de la tradition.

Avant  son  établissement  dans  l’Inde,  cette  même  tradition
était celle d’une civilisation que nous n’appellerons point « ârya‐
nisme », ayant déjà expliqué pourquoi ce mot est dépourvu de
sens, mais pour laquelle nous pouvons accepter, à défaut d’autre,
la dénomination d’« indo-iranienne », bien que son lieu de déve‐
loppement n’ait été vraisemblablement pas plus l’Iran que l’Inde,
et simplement pour marquer qu’elle devait par la suite donner
naissance aux deux civilisations hindoue et perse, distinctes et
même opposées par quelques traits. Il dut donc, à une certaine
époque, se produire une scission assez analogue à ce que fut plus
tard, dans l’Inde, celle du Bouddhisme ; et la branche séparée,
déviée par rapport à la tradition primordiale, fut alors ce qu’on
nomma l’« Iranisme », c’est-à-dire ce qui devait devenir la tradi‐
tion perse, appelée encore « Mazdéisme ». Nous avons déjà signa‐
lé cette tendance,  générale en Orient,  des doctrines qui furent
d’abord antitraditionnelles à se poser à leur tour en traditions in‐
dépendantes ; celle dont il s’agit avait sans doute pris ce carac‐
tère longtemps avant d’être codifiée dans l’Avesta sous le nom de
Zarathustra ou Zoroastre, dans lequel il faut voir d’ailleurs, non
pas la désignation d’un homme, mais plutôt celle d’une collectivi‐
té, ainsi qu’il arrive souvent en pareil cas : les exemples de Fo-hi
pour la Chine, de Vyâsa pour l’Inde, de Thoth ou Hermès pour
l’Égypte,  le  montrent suffisamment.  D’un autre côté,  une trace
très nette de la déviation est demeurée dans la langue même des
Perses, où certains mots eurent un sens directement opposé à ce‐
lui qu’ils avaient primitivement et qu’ils conservèrent en sans‐
krit ; le cas du mot dêva est ici le plus connu, mais on pourrait en
citer d’autres, celui du nom d’Indra par exemple, et cela ne peut
être accidentel. Le caractère dualiste qu’on attribue d’ordinaire à
la tradition perse, s’il était réel, serait aussi une preuve manifeste
d’altération de la doctrine ; mais il faut dire pourtant que ce ca‐
ractère semble bien n’être que le fait d’une interprétation fausse
ou incomplète, tandis qu’il y a une autre preuve plus sérieuse,
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constituée par la présence de certains éléments sentimentaux ;
du reste, nous n’avons pas à insister ici sur cette question.

À partir du moment où se fut produite la séparation dont nous
venons de parler, la tradition régulière peut être dite proprement
« hindoue »,  quelle que soit  la région où elle se conserva tout
d’abord, et qu’elle ait ou non reçu dès lors en fait cette désigna‐
tion, dont l’emploi, d’ailleurs, ne doit aucunement donner à pen‐
ser qu’il y ait eu dans la tradition quelque changement profond
et essentiel ; il n’a pu y avoir alors, aussi bien que dans la suite,
qu’un développement naturel et normal de ce qui avait été la tra‐
dition primordiale. Ceci nous amène directement à signaler en‐
core une erreur des orientalistes, qui, ne comprenant rien à l’im‐
mutabilité essentielle de la doctrine, ont cru pouvoir envisager,
postérieurement  à  l’époque «  indo-iranienne »,  trois  doctrines
successives supposées différentes,  auxquelles  ils  ont  donné les
noms respectifs de « Vêdisme », de « Brâhmanisme » et d’« Hin‐
douïsme ». Si l’on ne voulait entendre par là que trois périodes
de l’histoire de la civilisation hindoue, cela serait sans doute ac‐
ceptable, encore que les dénominations soient fort impropres, et
que de telles périodes soient extrêmement difficiles à délimiter et
à situer chronologiquement. Si même on voulait dire que la doc‐
trine traditionnelle, tout en demeurant la même au fond, a pu re‐
cevoir successivement plusieurs expressions plus ou moins diffé‐
rentes pour s’adapter aux conditions particulières,  mentales et
sociales, de telle ou telle époque, cela pourrait encore être admis,
avec des réserves analogues aux précédentes. Mais ce n’est pas là
simplement ce que soutiennent les orientalistes : en employant
une pluralité de dénominations, ils supposent expressément qu’il
s’agit d’une suite de déviations ou d’altérations, qui sont incom‐
patibles avec la régularité traditionnelle, et qui n’ont jamais exis‐
té que dans leur imagination. En réalité, la tradition hindoue tout
entière est essentiellement fondée sur le  Vêda,  elle l’a toujours
été et n’a jamais cessé de l’être ; on pourrait donc l’appeler « Vê‐
disme », et le nom de « Brâhmanisme » aussi lui convient égale‐
ment à toutes les époques ; peu importe au fond la désignation
qu’on  préférera  lui  donner,  mais  pourvu  qu’on  se  rende  bien
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compte  que,  sous  un  ou  plusieurs  noms,  c’est  toujours  de  la
même chose qu’il s’agit ; ce n’est que le développement de la doc‐
trine  contenue  en  principe  dans  le  Vêda,  mot  qui  signifie
d’ailleurs proprement la connaissance traditionnelle par excel‐
lence. Il n’y a donc pas d’« Hindouïsme » au sens d’une déviation
de la pensée traditionnelle, puisque ce qui est vraiment et pure‐
ment hindou, c’est justement ce qui, par définition, n’admet au‐
cune déviation de cette sorte ; et, si malgré cela il s’est produit
parfois certaines anomalies plus ou moins graves, le sens de la
tradition  les  a  toujours  maintenues  dans  certaines  limites,  ou
bien les a rejetées entièrement en dehors de l’unité hindoue, et,
en  tout  cas,  les  a  empêchées  d’acquérir  jamais  une  autorité
réelle ; mais ceci, pour être bien compris, exige encore quelques
autres considérations.
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Chapitre II. La perpétuité du Vêda

La perpétuité du Vêda Le nom de Vêda, dont nous venons d’in‐
diquer le sens propre, est appliqué d’une façon générale à tous
les  écrits  fondamentaux  de  la  tradition  hindoue  ;  on  sait
d’ailleurs  que  ces  écrits  sont  répartis  en  quatre  recueils  qui
portent les noms respectifs de Rig-Vêda, Yajur-Vêda, Sâma-Vêda et
Atharva-Vêda. La question de la date à laquelle ces recueils ont
été composés est une de celles qui préoccupent le plus les orien‐
talistes, et ceux-ci ne sont jamais parvenus à s’entendre sur sa so‐
lution, même en se bornant à une estimation très approximative
de leur antiquité. Là comme partout ailleurs, on constate surtout,
comme nous l’avons déjà indiqué, la tendance à tout rapporter à
une époque aussi peu reculée que possible, et aussi à contester
l’authenticité de telle ou telle partie des écrits traditionnels,  le
tout en se basant sur des analyses minutieuses de textes, accom‐
pagnées de dissertations aussi interminables que superflues sur
l’emploi d’un mot ou d’une forme grammaticale. Ce sont là, en ef‐
fet, les occupations les plus habituelles des orientalistes, et leur
destination ordinaire est, dans l’intention de ceux qui s’y livrent,
de montrer que le texte étudié n’est pas si ancien qu’on le pen‐
sait, qu’il ne doit pas être de l’auteur auquel il avait toujours été
attribué. Si toutefois il y en a un, ou, tout au moins, qu’il a été «
interpolé » ou a subi une altération quelconque à une époque re‐
lativement  récente  ;  ceux qui  sont  seulement  quelque peu au
courant des travaux de la « critique biblique » peuvent se faire
une idée suffisante de ce qu’est la mise en œuvre de ces procé‐
dés. Il n’y a pas lieu de s’étonner que des recherches entreprises
dans un pareil esprit n’aboutissent qu’à entasser des volumes de
discussions oiseuses, ni que les pitoyables résultats de cette « cri‐
tique » dissolvante, lorsqu’ils viennent à être connus des Orien‐
taux, contribuent grandement à leur inspirer le mépris de l’Occi‐
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dent. En somme, ce qui échappe totalement aux orientalistes, ce
sont toujours les questions de principe, et, comme ce sont préci‐
sément  celles  sans  lesquelles  on  ne  peut  rien  comprendre,
puisque tout le reste en dérive et devrait logiquement s’en dé‐
duire, ils négligent tout l’essentiel, parce qu’ils sont incapables de
le voir, et se perdent irrémédiablement dans les détails les plus
insignifiants ou dans les fantaisies les plus arbitraires.

La question de la date à laquelle ont pu être écrites les diffé‐
rentes parties du Vêda semble véritablement insoluble, et elle est
d’ailleurs sans importance réelle, parce que, avant l’époque plus
ou moins lointaine où le texte a été écrit pour la première fois, il
faut envisager, comme nous avons eu l’occasion de le faire re‐
marquer  précédemment,  une  période  de  transmission  orale
d’une  longueur  indéterminée.  Il  est  probable  que  l’origine  de
l’écriture dans l’Inde est notablement plus ancienne qu’on ne le
prétend  communément,  et  que  les  caractères  sanskrits,
d’ailleurs, ne sont point dérivés d’un alphabet phénicien, dont ils
ne se rapprochent ni par leur forme ni par leur arrangement.
Quoi qu’il en soit, ce qu’il y a de certain, c’est qu’il ne faut voir
rien de plus qu’une mise en ordre et une fixation définitive de
textes traditionnels préexistants dans le travail attribué à Vyâsa,
nom qui ne désigne véritablement ni un personnage historique,
ni encore moins un « mythe », mais bien, ainsi que nous le no‐
tions  plus  haut,  une  collectivité  intellectuelle.  Dans  ces  condi‐
tions,  la  détermination  de  l’époque  de  Vyâsa,  en  admettant
même qu’elle soit possible, n’a que l’intérêt d’un simple fait d’his‐
toire,  sans aucune portée doctrinale ;  et  il  est  évident,  d’autre
part, que cette époque peut comprendre une période d’un cer‐
tain nombre de siècles ; elle pourrait même n’être jamais ache‐
vée, de sorte que la question de son point de départ serait seule à
se poser réellement, ce qui ne veut pas dire qu’il soit possible de
la résoudre, surtout par les procédés spéciaux de l’érudition occi‐
dentale.

La transmission orale antécédente est souvent indiquée dans
un texte, mais sans aucune donnée chronologique, par ce qu’on
appelle le vansha ou filiation traditionnelle ; c’est ce qui a lieu no‐
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tamment pour la plupart des Upanishads. Seulement, à l’origine,
il faut toujours recourir à une inspiration directe, d’ailleurs indi‐
quée également dans le  vansha,  car  il  ne s’agit  point  là  d’une
œuvre individuelle ; peu importe que la tradition ait été expri‐
mée ou formulée par tel ou tel individu, celui-ci n’en est point
l’auteur pour cela, dès lors que cette tradition est essentiellement
d’ordre supra-individuel. C’est pourquoi l’origine du Vêda est dite
apaurushêya, c’est-à-dire « non-humaine » : les circonstances his‐
toriques, non plus que d’autres contingences, n’exercent aucune
influence sur le fond de la doctrine, qui a un caractère immuable
et purement intemporel, et il est d’ailleurs évident que l’inspira‐
tion dont nous venons de parler peut se produire à n’importe
quelle époque. La seule difficulté, ici, est peut-être de faire accep‐
ter par les Occidentaux une théorie de l’inspiration, et surtout de
leur faire comprendre que cette théorie ne doit être ni mystique
ni psychologique, qu’elle doit être purement métaphysique ; cela
supposerait, du reste, des développements qui ne rentrent point
dans notre dessein présent. Ces quelques indications doivent suf‐
fire à faire au moins entrevoir ce que les Hindous veulent dire
quand ils parlent de la perpétuité du Vêda, qui est aussi en corré‐
lation, d’autre part, avec la théorie cosmologique de la primor‐
dialité du son parmi les qualités sensibles, que nous ne pouvons
songer à exposer ici ; ce dernier point peut fournir une explica‐
tion du fait que, même postérieurement à l’usage de l’écriture,
l’enseignement  oral  de  la  doctrine  a  toujours  conservé  dans
l’Inde un rôle prépondérant.

Le  Vêda,  étant la connaissance traditionnelle par excellence,
est le principe et le fondement commun de toutes les branches
plus ou moins secondaires et dérivées de la doctrine ; et, pour
celles-ci encore, la question du développement chronologique a
fort peu d’importance. Il faut envisager la tradition dans son in‐
tégralité, et il n’y a pas à se demander ce qui, dans cette tradition,
est primitif ou ne l’est pas, puisqu’il s’agit d’un ensemble parfai‐
tement  cohérent,  ce  qui  ne  veut  point  dire  systématique,  que
tous les points de vue qu’il comporte peuvent être envisagés si‐
multanément aussi bien que successivement, et que, par suite, il
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est peu intéressant de connaître l’ordre historique dans lequel ils
ont été développés en fait. C’est même d’autant moins intéressant
qu’il ne s’agirait jamais là, en réalité, que du développement de
ces points de vue tel qu’il  a été formulé par écrit dans les ou‐
vrages que nous pouvons connaître, car, quand on sait voir au-
delà des textes et qu’on pénètre davantage au fond des choses, on
est forcé de reconnaître qu’ils ont toujours été conçus simultané‐
ment dans leur principe même ; c’est pourquoi un texte tradi‐
tionnel peut être susceptible d’une pluralité d’interprétations ou
d’applications, en correspondance avec ces différents points de
vue. On ne peut pas assigner à telle ou telle partie de la doctrine
un auteur déterminé,  pas plus qu’on ne peut le  faire pour les
textes  vêdiques  eux-mêmes,  dans  lesquels  la  doctrine tout  en‐
tière  est  renfermée  synthétiquement,  pour  autant  du  moins
qu’elle est exprimable ; et, si tel auteur ou commentateur connu
a exposé tel point plus ou moins particulier, cela ne veut évidem‐
ment pas dire qu’aucun autre ne l’avait fait avant lui, et encore
moins que personne n’y avait songé jusque-là, même si nul ne
l’avait  encore  formulé  dans  un  texte  défini.  L’exposition  peut
sans doute se modifier dans sa forme extérieure pour s’adapter
aux  circonstances  ;  mais,  nous  n’y  insisterons  jamais  trop,  le
fond reste  toujours  rigoureusement  le  même,  et  ces  modifica‐
tions extérieures n’atteignent et n’affectent en rien l’essence de la
doctrine. Ces considérations, en portant la question sur le terrain
des principes, font comprendre les principales raisons de l’em‐
barras des chronologistes, en même temps que l’inanité de leurs
recherches ; comme ces raisons, dont malheureusement ils ne se
rendent point compte, tiennent à la nature même des choses, le
mieux serait assurément d’en prendre son parti et de renoncer à
soulever des questions insolubles, et, du reste, on s’y résignerait
sans peine si l’on s’apercevait seulement que ces questions n’ont
aucune portée sérieuse : c’est là ce que nous avons surtout voulu
expliquer dans ce chapitre, dont il ne nous était pas possible de
traiter  complètement  le  sujet  jusque dans  ses  aspects  les  plus
profonds.
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Chapitre III. Orthodoxie et hétérodoxie

L’orthodoxie et l’hétérodoxie peuvent être envisagées, non pas
seulement au point de vue religieux, bien que ce soit le cas le
plus habituel en Occident, mais aussi au point de vue beaucoup
plus  général  de  la  tradition  sous  tous  ses  modes  ;  en  ce  qui
concerne l’Inde,  c’est  seulement  de  cette  dernière  façon qu’on
peut les comprendre, puisqu’il n’y a rien qui y soit proprement
religieux, tandis que, pour l’Occident, il n’y a au contraire rien de
vraiment traditionnel en dehors de la religion. Pour ce qui est de
la métaphysique et de tout ce qui en procède plus ou moins di‐
rectement, l’hétérodoxie d’une conception n’est pas autre chose,
au  fond,  que  sa  fausseté,  résultant  de  son  désaccord  avec  les
principes fondamentaux ; et cette fausseté est même, le plus sou‐
vent, une absurdité manifeste, pour peu qu’on veuille ramener la
question à la simplicité de ses données essentielles : il ne saurait
en être autrement, dès lors que la métaphysique, comme nous
l’avons dit, exclut tout ce qui présente un caractère hypothétique,
pour n’admettre que ce dont la compréhension implique immé‐
diatement  la  véritable  certitude.  Dans  ces  conditions,  l’ortho‐
doxie ne fait qu’un avec la connaissance véritable, puisqu’elle ré‐
side dans un accord constant avec les principes ; et, comme ces
principes, pour la tradition hindoue, sont essentiellement conte‐
nus dans le Vêda, c’est évidemment l’accord avec le Vêda qui est
ici le critérium de l’orthodoxie. Seulement, ce qu’il faut bien com‐
prendre, c’est qu’il  s’agit là bien moins de recourir à l’autorité
des textes écrits que d’observer la parfaite cohérence de l’ensei‐
gnement traditionnel dans son ensemble ; l’accord ou le désac‐
cord avec les textes vêdiques n’est en somme qu’un signe exté‐
rieur de la vérité ou de la fausseté intrinsèque d’une conception,
et c’est celle-ci qui constitue réellement son orthodoxie ou son
hétérodoxie. S’il en est ainsi, objectera-t-on peut-être, pourquoi
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donc ne pas parler simplement de vérité ou de fausseté ? C’est
que l’unité de la doctrine traditionnelle, avec toute la puissance
qui lui est inhérente, fournit le guide le plus sûr pour empêcher
les divagations individuelles de se donner libre cours ; il suffit
d’ailleurs  pour  cela  de  la  puissance  qu’à  la  tradition  en  elle-
même, sans qu’il soit besoin de la contrainte exercée par une au‐
torité plus ou moins analogue à une autorité religieuse : ceci ré‐
sulte de ce que nous avons dit sur la vraie nature de l’unité hin‐
doue. Là où cette puissance de la tradition est absente, et où il n’y
a  pas  même une autorité  extérieure  pouvant  y  suppléer  dans
une certaine mesure, on ne voit que trop, par l’exemple de la phi‐
losophie occidentale moderne, à quelle confusion aboutit le dé‐
veloppement et l’expansion sans frein des opinions les plus ha‐
sardeuses et les plus contradictoires ; si les conceptions fausses
prennent alors naissance si facilement et parviennent même à
s’imposer à la mentalité commune, c’est qu’il n’est plus possible
de se référer à un accord avec les principes parce qu’il n’y a plus
de principes au vrai sens de ce mot. Au contraire, dans une civili‐
sation essentiellement traditionnelle, les principes ne sont jamais
perdus de vue, et il n’y a qu’à les appliquer, directement ou indi‐
rectement, dans un ordre ou dans un autre ; les conceptions qui
s’en écartent se produiront donc beaucoup plus rarement, elles
seront même exceptionnelles, et, s’il s’en produit cependant par‐
fois, leur crédit ne sera jamais bien grand : ces déviations reste‐
ront toujours des anomalies comme elles l’ont été à leur origine,
et, si leur gravité est telle qu’elles deviennent incompatibles avec
les principes les plus essentiels de la tradition, elles se trouveront
par là même rejetées en dehors de la civilisation où elles avaient
pris naissance.

Pour donner un exemple qui éclairera ce que nous venons de
dire, nous prendrons le cas de l’atomisme, sur lequel nous au‐
rons encore à revenir par la suite :  cette conception est nette‐
ment hétérodoxe, car elle est en désaccord formel avec le  Vêda,
et d’ailleurs sa fausseté est facilement démontrable, car elle im‐
plique en elle-même des éléments contradictoires ; hétérodoxie
et absurdité sont donc bien véritablement synonymes au fond.
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Dans l’Inde, l’atomisme apparut tout d’abord dans l’école cosmo‐
logique de Kanâda ; il est à remarquer, du reste, que les concep‐
tions hétérodoxes ne pouvaient guère se former dans les écoles
adonnées à la spéculation purement métaphysique,  parce que,
sur le terrain des principes, l’absurdité ressort beaucoup plus im‐
médiatement que dans les applications secondaires. Cette théorie
atomiste ne fut jamais, chez les Hindous, qu’une simple anomalie
sans  grande  importance,  du  moins  tant  qu’on  ne  vint  pas  s’y
ajouter quelque chose de plus grave ; elle n’eut donc qu’une ex‐
tension fort restreinte, surtout si on la compare à celle qu’elle de‐
vait acquérir plus tard chez les Grecs, où elle fut couramment ac‐
ceptée par diverses écoles de « philosophie physique », parce que
les  principes  traditionnels  faisaient  déjà  défaut,  et  où  l’Épicu‐
risme  surtout  lui  donna  une  diffusion  considérable,  dont  l’in‐
fluence s’exerce encore sur les Occidentaux modernes.

Pour  en  revenir  à  l’Inde,  l’atomisme  ne  se  présente  tout
d’abord que comme une théorie cosmologique spéciale, dont la
portée, comme telle, était assez limitée ; mais, pour ceux qui ad‐
mettaient cette théorie, l’hétérodoxie sur ce point particulier de‐
vait logiquement entraîner l’hétérodoxie sur beaucoup d’autres
points,  car tout se tient étroitement dans la doctrine tradition‐
nelle Ainsi, la conception des atomes comme éléments constitu‐
tifs  des choses a  pour corollaire celle  du vide dans lequel  ces
atomes doivent se mouvoir ; de là devait sortir tôt ou tard une
théorie du « vide universel », entendu non point dans un sens
métaphysique  se  rapportant  au  «  non-manifesté  »,  mais  au
contraire dans un sens physique ou cosmologique, et c’est ce qui
eut lieu en effet avec certaines écoles bouddhiques qui, identi‐
fiant ce vide avec l’âkâsha ou éther, furent naturellement ame‐
nées par là à nier l’existence de celui-ci comme élément corporel,
et à n’admettre plus que quatre éléments au lieu de cinq. Il faut
encore noter, à ce propos, que la plupart des philosophes grecs
n’ont admis aussi que quatre éléments, comme les écoles boud‐
dhiques dont il s’agit, et que, si quelques-uns ont cependant parlé
de l’éther, ils ne l’ont jamais fait que d’une façon assez restreinte,
en  lui  donnant  une  acception  beaucoup  plus  spéciale  que  les
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Hindous, et d’ailleurs beaucoup moins nette. Nous avons déjà dit
suffisamment de quel côté doivent être les emprunts quand on
constate des concordances de ce genre, et surtout quand ces em‐
prunts sont faits d’une façon incomplète qui est peut-être leur
marque la plus visible ; et qu’on n’aille pas objecter que les Hin‐
dous auraient « inventé » l’éther après coup, pour des raisons
plus ou moins plausibles, analogues à celles qui le font accepter
assez généralement par les physiciens modernes ; leurs raisons
sont d’un tout autre ordre et ne sont point tirées de l’expérience ;
il n’y a aucune « évolution » des conceptions traditionnelles, ain‐
si que nous l’avons déjà expliqué, et d’ailleurs le témoignage des
textes vêdiques est formel aussi bien pour l’éther que pour les
quatre autres éléments corporels. Il semble donc que les Grecs,
lorsqu’ils ont été en contact avec la pensée hindoue, n’aient, dans
bien des cas, recueilli cette pensée que déformée et mutilée, et
encore  ne  l’ont-ils  pas  toujours  exposée  fidèlement  telle  qu’ils
l’avaient recueillie ; du reste, il est possible, comme nous l’avons
indiqué, qu’ils se soient trouvés, au cours de leur histoire, en rap‐
ports  plus  directs  et  plus  suivis  avec  les  Bouddhistes,  ou  du
moins, avec certains Bouddhistes, qu’avec les Hindous. Quoi qu’il
en soit, ajoutons encore, en ce qui concerne l’atomisme, que ce
qui en fait surtout la gravité, c’est que ses caractères le prédis‐
posent à servir de fondement à ce « naturalisme » qui est aussi
généralement contraire à la pensée orientale qu’il est fréquent,
sous des formes plus ou moins accentuées, dans les conceptions
occidentales ; on peut dire en effet que, si tout « naturalisme »
n’est  pas  forcément  atomiste,  l’atomisme  est  toujours  plus  ou
moins « naturaliste », en tendance tout au moins ; quand il s’in‐
corpore à un système philosophique, comme ce fut le cas chez les
Grecs il devient même « mécaniste », ce qui ne veut pas toujours
dire  «  matérialiste  »,  car  le  matérialisme  est  chose  toute  mo‐
derne.  Peu importe d’ailleurs ici,  puisque,  dans l’Inde,  ce n’est
point  de systèmes philosophiques qu’il  s’agit,  non plus que de
dogmes religieux ;  les déviations mêmes de la pensée hindoue
n’ont jamais été ni religieuses ni philosophiques, et cela est vrai
même pour le Bouddhisme, qui est pourtant, dans tout l’Orient,
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ce qui paraît se rapprocher le plus, à certains égards, des points
de vue occidentaux, et ce qui, par là même, se prête le plus facile‐
ment aux fausses assimilations dont les orientalistes sont coutu‐
miers ; à ce propos, et bien que l’étude du Bouddhisme ne rentre
pas proprement dans notre sujet, il nous faut cependant en dire
ici tout au moins quelques mots, ne serait-ce que pour dissiper
certaines confusions courantes en Occident.
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Chapitre IV. À propos du Bouddhisme10

Le Bouddhisme, venons-nous de dire, semble plus rapproché,
ou  plutôt  moins  éloigné  des  conceptions  occidentales  que  les
autres doctrines de l’Orient, et, par conséquent, plus facile à étu‐
dier pour les Occidentaux ; c’est sans doute là ce qui explique la
prédilection marquée que lui témoignent les orientalistes. Ceux-
ci, en effet, pensent trouver là quelque chose qui rentre dans les
cadres de leur mentalité, ou qui du moins n’y échappe pas com‐
plètement ; en tout cas, ils ne s’y trouvent pas, comme dans les
autres doctrines, gênés par une totale impossibilité de compré‐
hension que, sans se l’avouer à eux-mêmes, ils doivent pourtant
sentir plus ou moins confusément. Telle est du moins l’impres‐
sion qu’ils éprouvent en présence de certaines formes du Boud‐
dhisme, car, comme nous le dirons tout à l’heure, il y bien des

10 À l’intention des lecteurs qui auraient eu connaissance de la première édition de ce
livre, nous estimons opportun d’indiquer brièvement les raisons qui nous ont amené à
modifier le présent chapitre : lorsqu’a paru cette première édition, nous n’avions aucun
motif de mettre en doute que, comme on le prétend habituellement, les formes les plus
restreintes  et  les  plus  nettement  antimétaphysiques  du  Hînayâna  représentaient
l’enseignement même de Shâkya-Muni ; nous n’avions pas le temps d’entreprendre les
longues  recherches  qui  auraient  été  nécessaires  pour  approfondir  davantage  cette
question, et d’ailleurs, ce que nous connaissions alors du Bouddhisme n’était nullement
de nature à nous y engager. Mais, depuis lors, les choses ont pris un tout autre aspect
par suite  des travaux d’A.  K.  Coomaraswamy (qui  lui-même n’était  pas bouddhiste,
mais hindou, ce qui garantit suffisamment son impartialité) et de sa réinterprétation
du Bouddhisme originel, dont il est si difficile de dégager le véritable sens de toutes les
hérésies qui sont venues s’y greffer ultérieurement et que nous avions naturellement
eues  surtout  en  vue  lors  de  notre  première  rédaction ;  il  va  de  soi  que,  en  ce  qui
concerne  ces  formes  déviées,  ce  que  nous  avions  écrit  d’abord  reste  entièrement
valable. Ajoutons à cette occasion que nous sommes toujours disposé à reconnaître la
valeur traditionnelle de toute doctrine, où qu’elle se trouve, dès que nous en avons des
preuves suffisantes ;  mais malheureusement, si  les nouvelles informations que nous
avons eues ont été entièrement à l’avantage de la doctrine de Shâkya Muni (ce qui ne
veut pas dire de toutes les écoles bouddhiques indistinctement), il en est tout autrement
pour toutes les autres choses dont nous avons dénoncé le caractère antitraditionnel.
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distinctions à faire à cet égard ; et, tout naturellement, ils veulent
voir dans ces formes qui leur sont le plus accessibles le Boud‐
dhisme  véritable  et  en  quelque  sorte  primitif,  tandis  que  les
autres  n’en  seraient,  suivant  eux,  que  des  altérations  plus  ou
moins  tardives.  Mais  le  Bouddhisme,  quel  qu’il  soit,  et  même
dans les aspects les plus « simplistes » qu’il ait pu revêtir dans
quelques-unes de ses branches, est tout de même encore oriental
malgré tout ;  aussi  les orientalistes poussent-ils  beaucoup trop
loin  l’assimilation  avec  les  points  de  vue  occidentaux,  par
exemple quand ils veulent en faire l’équivalent d’une religion au
sens européen du mot, ce qui, du reste, les jette parfois dans un
singulier embarras : certains, ne reculant pas devant une contra‐
diction dans les termes, n’ont-ils pas déclaré que c’était une « re‐
ligion athée »  ?  En réalité,  d’ailleurs,  le  Bouddhisme n’est  pas
plus « athée » qu’il n’est « théiste » ou « panthéiste » ; ce qu’il faut
dire simplement, c’est qu’il ne se place pas au point de vue par
rapport auquel ces divers termes ont un sens ; mais, s’il ne s’y
place pas, c’est précisément qu’il n’est point une religion.

Ainsi,  cela  même qui  pourrait  paraître  le  moins  étranger  à
leur propre mentalité, les orientalistes trouvent encore moyen de
le dénaturer par leurs interprétations, et même de plusieurs fa‐
çons car, quand ils veulent y voir une philosophie, ils ne le déna‐
turent guère moins qu’en voulant en faire une religion : si par
exemple on parle de « pessimisme » comme on le fait si souvent,
ce n’est pas le Bouddhisme que l’on caractérise, ou du moins ce
n’est que le Bouddhisme vu à travers la philosophie de Schopen‐
hauer ; le Bouddhisme authentique n’est ni « pessimiste » ni « op‐
timiste », car, pour lui, les questions ne se posent pas précisément
de cette façon ; mais il faut croire qu’il est bien gênant pour cer‐
tains de ne pouvoir appliquer à une doctrine les étiquettes occi‐
dentales.

La vérité est que le Bouddhisme n’est ni une religion ni une
philosophie, bien que, surtout dans celles de ses formes qui ont
la préférence des orientalistes, il soit plus rapproché de l’une et
de l’autre à quelques égards que ne le sont les doctrines tradi‐
tionnelles hindoues. En effet, il s’agit là d’écoles qui, s’étant mises
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en dehors de la tradition régulière, et ayant par là même perdu
de vue la métaphysique véritable, devaient inévitablement être
amenées à substituer à celle-ci quelque chose qui ressemble au
point de vue philosophique dans une certaine mesure, mais dans
une certaine mesure seulement. On y trouve même parfois des
spéculations  qui,  si  on  ne  les  envisage  que  superficiellement,
peuvent faire penser à la psychologie, mais, évidemment, ce n’est
point là proprement de la psychologie, chose toute occidentale et,
même en Occident, toute récente, puisqu’elle ne date réellement
que de Locke ; il ne faudrait pas attribuer aux Bouddhistes une
mentalité qui procède tout spécialement du moderne empirisme
anglo-saxon. Le rapprochement, pour être légitime, ne doit point
aller jusqu’à une assimilation et, semblablement, pour ce qui est
de  la  religion,  le  Bouddhisme ne  lui  est  effectivement  compa‐
rable que sur un point,  important sans doute, mais insuffisant
pour faire conclure à une identité de pensée : c’est l’introduction
d’un élément sentimental, qui du reste peut s’expliquer dans tous
les cas par une adaptation aux conditions particulières de la pé‐
riode dans laquelle ont pris naissance les doctrines qui en sont
affectées, et qui, par conséquent, est loin d’impliquer nécessaire‐
ment  que  celles-ci  soient  toutes  d’une  même espèce.  La  diffé‐
rence réelle des points de vue peut être beaucoup plus essentielle
qu’une ressemblance qui, en somme, porte surtout sur la forme
d’expression des doctrines ; c’est là ce que méconnaissent notam‐
ment  ceux  qui  parlent  de  «  morale  bouddhique  »  :  ce  qu’ils
prennent pour de la  morale,  d’autant plus facilement que son
côté sentimental peut en effet prêter à cette confusion, est en réa‐
lité envisagé sous un tout autre aspect et a une raison d’être bien
différente,  qui  n’est  pas  même  d’un  ordre  équivalent.  Un
exemple suffira pour permettre de s’en rendre compte : la for‐
mule bien connue : « Que les êtres soient heureux », concerne
l’universalité des êtres, sans aucune restriction, et non les seuls
êtres humains ; c’est là une extension dont le point de vue moral,
par définition même, n’est aucunement susceptible. La « compas‐
sion » bouddhique n’est point la « pitié » de Schoppenhauer ; elle
serait bien plutôt comparable à la « charité cosmique » des Mu‐
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sulmans, qui est d’ailleurs parfaitement transposable en dehors
de tout  sentimentalisme.  Il  n’en reste  pas  moins  que le  Boud‐
dhisme est incontestablement revêtu d’une forme sentimentale
qui, sans aller jusqu’au « moralisme », constitue pourtant un élé‐
ment caractéristique dont il  y a lieu de tenir compte,  d’autant
plus que, c’est un de ceux qui le différencient très nettement des
doctrines  hindoues,  et  qui  le  font  apparaître  comme certaine‐
ment plus éloigné que celles-ci de la « primordialité » tradition‐
nelle.

Un autre point qu’il  est bon de noter à ce propos c’est qu’il
existe un lien assez étroit entre la forme sentimentale d’une doc‐
trine et sa tendance à la diffusion, tendance qui existe dans le
Bouddhisme comme dans les religions, ainsi que le prouve son
expansion dans la plus grande partie de l’Asie ; mais, là encore, il
ne faut pas exagérer la ressemblance, et il n’est peut-être pas très
injuste de parler des « missionnaires » bouddhiques qui se ré‐
pandirent hors de l’Inde à certaines époques, car, outre qu’il ne
s’agit jamais là en fait que de quelques personnages isolés, le mot
fait trop inévitablement songer aux méthodes de propagande et
de prosélytisme qui sont le propre des Occidentaux. Ce qui est
très remarquable d’autre part, c’est que, à mesure que cette dif‐
fusion se produisait, le Bouddhisme déclinait dans l’Inde même
et finissait par s’y éteindre entièrement, après y avoir produit en
dernier lieu des écoles dégénérées et nettement hétérodoxes, qui
sont  celles  que  visent  les  ouvrages  hindous  contemporains  de
cette dernière phase du Bouddhisme indien, notamment ceux de
Shankarâchârya, qui ne s’en occupent jamais que pour réfuter
les théories de ces écoles au nom de la doctrine traditionnelle,
sans d’ailleurs les imputer aucunement au fondateur même du
Bouddhisme, ce qui indique bien qu’il ne s’agissait là que d’une
dégénérescence ; et le plus curieux est que ce sont précisément
ces formes amoindries et déviées qui, aux yeux de la plupart des
orientalistes,  passent pour représenter avec la plus grande ap‐
proximation possible le véritable Bouddhisme originel.  Nous y
reviendrons tout à l’heure ; mais, avant d’aller plus loin, il im‐
porte de bien préciser que, en réalité, l’Inde ne fut jamais boud‐
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dhiste,  contrairement  à  ce  que  prétendent  généralement  les
orientalistes, qui veulent en quelque sorte faire du Bouddhisme
le centre même de tout ce qui concerne l’Inde et son histoire :
l’Inde avant le Bouddhisme, l’Inde après le Bouddhisme, telle est
la coupure la plus nette qu’ils croient pouvoir y établir,  enten‐
dant d’ailleurs par là que le Bouddhisme laissa, même après son
extinction totale,  une empreinte profonde dans son pays d’ori‐
gine,  ce  qui  est  complètement  faux pour  la  raison même que
nous  venons  d’indiquer.  Il  est  vrai  que  ces  orientalistes,  qui
s’imaginent que les Hindous ont dû faire des emprunts à la philo‐
sophie grecque, pourraient tout aussi bien soutenir, sans beau‐
coup plus  d’invraisemblance,  qu’ils  en ont  fait  aussi  au Boud‐
dhisme, et nous ne sommes pas bien sûr que ce ne soit pas là le
fond de  la  pensée  de  quelques-uns  d’entre  eux.  Il  faut  recon‐
naître qu’il y a, à cet égard, quelques exceptions honorables, et
c’est ainsi que Barth a dit que « le Bouddhisme a seulement eu
l’importance d’un épisode », ce qui, en ce qui concerne l’Inde, est
la stricte vérité ;  mais,  malgré cela,  l’opinion contraire n’a pas
cessé de prévaloir, sans parler, bien entendu, de la grossière igno‐
rance  du  vulgaire  qui,  en  Europe,  se  figure  volontiers  que  le
Bouddhisme règne encore actuellement dans l’Inde ! Ce qu’il fau‐
drait dire, c’est seulement que, vers l’époque du roi Ashoka, c’est-
à-dire vers le IIIe siècle avant l’ère chrétienne, le Bouddhisme eut
dans l’Inde une période de grande extension,  en même temps
qu’il commençait à se répandre hors de l’Inde, et que cette pé‐
riode  fut  d’ailleurs  promptement  suivie  de  son  déclin  ;  mais,
même pour cette époque, si l’on voulait trouver une similitude
dans le monde occidental, on devrait dire que cette extension fut
bien plutôt comparable à celle d’un ordre monastique qu’à celle
d’une religion s’adressant  à  tout  l’ensemble de la  population ;
cette comparaison, sans être parfaite, serait assurément la moins
inexacte de toutes.

Ce n’est pas encore tout en ce qui concerne les fantaisies des
orientalistes : nous en voyons certains, comme Max Müller, s’ef‐
forcer de découvrir « les germes du Bouddhisme », c’est-à-dire,
tout au moins suivant la façon dont ils le conçoivent, les germes
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de l’hétérodoxie, jusque dans les Upanishads11 qui, faisant partie
intégrante du Vêda, sont un des fondements essentiels de l’ortho‐
doxie hindoue ; il serait assurément difficile de pousser plus loin
l’absurdité et de faire preuve d’une incompréhension plus com‐
plète. Quelque idée qu’on se fasse du Bouddhisme, il est pourtant
bien facile de comprendre que, né dans un milieu hindou et issu
en quelque sorte de l’Hindouisme, il devait toujours, même en se
détachant de celui-ci, garder quelque chose de commun avec lui,
et que ce qu’on trouve de semblable de part et d’autre ne s’ex‐
plique pas autrement ; M. Roussel a sans doute exagéré en sens
contraire en insistant sur le manque absolu d’originalité de cette
doctrine, mais cette opinion est du moins plus plausible que celle
de Max Müller et n’implique en tout cas aucune contradiction et
nous ajouterons qu’elle exprimerait plutôt un éloge qu’une cri‐
tique pour ceux qui, comme nous, s’en tiennent au point de vue
traditionnel,  puisque  les  différences  entre  les  doctrines,  pour
être légitimes,  ne peuvent être qu’une simple affaire d’adapta‐
tion, ne portant toujours que sur des formes d’expression plus ou
moins  extérieures  et  n’affectant  aucunement  les  principes
mêmes ; l’introduction de la forme sentimentale elle-même est
dans ce cas,  du moins tant qu’elle laisse subsister la métaphy‐
sique intacte au centre de la doctrine.

Cela  dit,  il  faudrait  maintenant  se  demander  jusqu’à  quel
point  on peut  parler  du Bouddhisme en général,  comme on a
l’habitude de le faire, sans s’exposer à commettre de multiples
confusions ;  pour éviter celles-ci,  il  faudrait au contraire avoir
soin de préciser toujours de quel  Bouddhisme il  s’agit,  car,  en
fait,  le  Bouddhisme  a  compris  et  comprend  encore  un  grand
nombre de branches ou d’écoles différentes, et l’on ne saurait at‐
tribuer à toutes indistinctement ce qui  n’appartient  en propre
qu’à l’une ou à l’autre d’entre elles. Ces écoles peuvent, dans leur
ensemble, se ranger dans les deux grandes divisions qui portent
les noms de  Mahâyâna et de  Hînayâna, qu’on traduit ordinaire‐
ment par « Grand véhicule » et « Petit véhicule », mais qu’il serait

11 The Upanishads, T. II, Introduction, pp. XXVI-XXVII et L-LII.
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peut-être plus exact et plus clair tout à la fois de rendre par «
Grande Voie » et « Petite Voie » ; il vaut beaucoup mieux garder
ces noms, qui sont ceux qui les désignent authentiquement, que
de leur substituer des dénominations comme celles de « Boud‐
dhisme du Nord » et de « Bouddhisme du Sud », qui n’ont qu’une
valeur purement géographique, d’ailleurs assez vague, et qui ne
caractérisent aucunement les doctrines dont il s’agit. C’est le Ma‐
hâyâna seul qui peut être regardé comme représentant vraiment
une doctrine complète, y compris le côté proprement métaphy‐
sique  qui  en  constitue  la  partie  supérieure  et  centrale  ;  au
contraire, le  Hînayâna apparaît comme une doctrine réduite en
quelque sorte à son aspect le plus extérieur et n’allant pas plus
loin que ce qui est accessible à la généralité des hommes, ce qui
justifie  sa  dénomination  et,  naturellement,  c’est  dans  cette
branche amoindrie du Bouddhisme, dont le Bouddhisme de Cey‐
lan est actuellement le représentant le plus typique, que se sont
produites les déviations auxquelles nous avons fait allusion plus
haut. C’est ici que les orientalistes renversent véritablement les
rapports  normaux,  ils  veulent  que  les  écoles  les  plus  déviées,
celles qui poussent le plus loin l’hétérodoxie, soient l’expression
la plus authentique du  Hînayâna,  et que le  Hînayâna lui-même
soit  proprement  le  Bouddhisme primitif,  ou  tout  au  moins  sa
continuation régulière, à l’exclusion du Mahâyâna qui ne serait,
suivant eux, que le produit d’une série d’altérations et d’adjonc‐
tions plus ou moins tardives. En cela, il ne font en somme que
suivre les tendances antitraditionnelles de leur propre mentalité,
qui les portent naturellement à sympathiser avec tout ce qui est
hétérodoxe,  et  ils  se  conforment aussi  plus particulièrement à
cette fausse conception, à peu près générale chez les Occidentaux
modernes, suivant laquelle ce qui est le plus simple, nous dirions
volontiers le plus rudimentaire, doit être par là même le plus an‐
cien ; avec de tels préjugés, il ne leur vient même pas à l’idée que
ce pourrait bien être tout le contraire qui serait vrai. Dans ces
conditions, il est permis de se demander quelle étrange carica‐
ture a bien pu être présentée aux Occidentaux comme étant le
véritable Bouddhisme, tel que son fondateur l’aurait formulé, et
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l’on ne peut s’empêcher de sourire en pensant que c’est cette ca‐
ricature qui est devenue un objet d’admiration pour tant d’entre
eux, et qui les a séduits à tel point qu’il en est qui n’ont pas hésité
à proclamer leur adhésion, d’ailleurs toute théorique et « idéale
»,  à  ce  Bouddhisme  qui  se  trouve  être  si  extraordinairement
conforme à leur tournure d’esprit « rationaliste » et « positiviste
».

Bien entendu, quand nous disons que le Mahâyâna devait être
inclus  dans  le  Bouddhisme  dès  son  origine,  cela  doit  se  com‐
prendre de ce que nous pourrions appeler son essence, indépen‐
damment des formes plus ou moins spéciales qui sont propres à
ses différentes écoles ; ces formes ne sont que secondaires, mais
elles sont tout ce que permet d’y voir la « méthode historique »,
et c’est là ce qui donne une apparence de justification aux affir‐
mations des orientalistes lorsqu’ils disent que le Mahâyana est «
tardif » ou qu’il n’est qu’un Bouddhisme « altéré ». Ce qui com‐
plique encore les choses, c’est que le Bouddhisme, en sortant de
l’Inde,  s’est  modifié dans une certaine mesure et de façons di‐
verses,  et  que  d’ailleurs  il  devait  forcément  se  modifier  ainsi
pour s’adapter à des milieux très différents ; mais toute la ques‐
tion serait de savoir jusqu’où vont ces modifications, et elle ne
semble pas très facile à résoudre, surtout pour ceux qui n’ont à
peu  près  aucune  idée  des  doctrines  traditionnelles  avec  les‐
quelles il s’est trouvé en contact. Il en est ainsi notamment pour
l’Extrême-Orient, où le Taoïsme a manifestement influencé, tout
au  moins  quant  à  leurs  modalités  d’expression,  certaines
branches du Mahâyâna ; l’école Zen, en particulier, a adopté des
méthodes dont l’inspiration taoïste est tout-à-fait évidente. Ce fait
peut s’expliquer par le caractère particulier de la tradition ex‐
trême-orientale,  et  par la séparation profonde qui existe entre
ses  deux  parties  intérieure  et  extérieure,  c’est-à-dire  entre  le
Taoïsme  et  le  Confucianisme  ;  dans  ces  conditions,  le  Boud‐
dhisme pouvait en quelque sorte prendre place dans un domaine
intermédiaire entre l’un et l’autre, et l’on peut même dire que,
dans certains cas, il a véritablement servi de « couverture exté‐
rieure » au Taoïsme, ce qui a permis à celui-ci de rester toujours
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très  fermé,  beaucoup plus  facilement  qu’il  ne  l’aurait  pu sans
cela.  C’est  ce  qui  explique  aussi  que  le  Bouddhisme  extrême-
oriental  se  soit  assimilé  certains  symboles  d’origine  taoïste,  et
que, par exemple, il ait parfois identifié  Kouan-yin à un  Bodhi‐
sattwa ou plus précisément à un aspect féminin d’Avalokitêshva‐
ra, en raison de la fonction « providentielle » qui leur est com‐
mune ; et ceci, notons-le en passant, a encore causé une méprise
des  orientalistes  qui,  pour  la  plupart,  ne  connaissent  guère  le
Taoïsme que de nom ; ils se sont imaginé que Kouan-yin apparte‐
nait en propre au Bouddhisme, et ils semblent ignorer complète‐
ment sa provenance essentiellement taoïste. Du reste, c’est assez
leur  habitude,  quand  ils  se  trouvent  en  présence  de  quelque
chose dont ils ne savent pas déterminer exactement le caractère
ou l’origine, de se tirer d’affaire, en lui appliquant l’étiquette «
bouddhique » ; c’est là un moyen assez commode de dissimuler
leur embarras plus ou moins conscient, et ils y ont recours d’au‐
tant plus volontiers que, en vertu du monopole de fait qu’ils sont
parvenus à établir à leur profit, ils sont à peu près sûrs que per‐
sonne  ne  viendra  les  contredire  ;  que  peuvent  craindre  à  cet
égard des gens qui posent en principe qu’il n’y a de compétence
vraie, dans l’ordre d’études dont il s’agit, que celle qui s’acquiert
à leur école ? Il va sans dire, du reste, que tout ce qu’ils déclarent
ainsi « bouddhique » au gré de leur fantaisie, aussi bien que ce
qui l’est réellement, n’est en tout cas pour eux que du « Boud‐
dhisme altéré »  ;  dans un manuel  d’histoire  des  religions que
nous avons déjà mentionné, et où le chapitre relatif à la Chine té‐
moigne  d’ailleurs  dans  son  ensemble  d’une  incompréhension
fort regrettable, on déclare que, « du Bouddhisme primitif, il ne
reste plus trace en Chine », et que les doctrines qui y existent ac‐
tuellement « n’ont de Bouddhisme que le nom »12 ; si l’on entend
par « Bouddhisme primitif » ce que les orientalistes présentent
comme tel, cela est tout à fait exact, mais il faudrait tout d’abord
savoir si l’on doit accepter la conception qu’ils s’en font, ou si ce

12 Christus, ch. IV, p. 187.
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n’est pas plutôt celle-ci qui, au contraire, ne représente effective‐
ment qu’un Bouddhisme dégénéré.

La question des rapports du Bouddhisme avec le Taoïsme est
encore relativement facile à élucider, à la condition, bien enten‐
du, de savoir ce qu’est le Taoïsme ; mais il faut reconnaître qu’il
en est de plus complexes ; c’est surtout le cas lorsqu’il s’agit, non
plus d’éléments appartenant à des traditions étrangères à l’Inde,
mais bien d’éléments hindous, au sujet desquels il peut être diffi‐
cile de dire s’ils ont toujours été plus ou moins étroitement asso‐
ciés au Bouddhisme, du fait même de l’origine indienne de celui-
ci, ou s’ils ne se sont intégrés qu’après coup à certaines de ses
formes. Il en est ainsi, par exemple, pour les éléments shivaïstes
qui tiennent une si grande place dans le Bouddhisme thibétain,
désigné communément sous le nom assez peu correct de « La‐
maïsme » ; cela n’est d’ailleurs pas exclusivement particulier au
Thibet,  car  on rencontre aussi  à  Java un  Shiva-Buddha qui  té‐
moigne d’une semblable association poussée aussi loin qu’il est
possible. En fait, la solution de cette question pourrait se trouver
dans l’étude des relations du Bouddhisme, même originel, avec le
Tantrisme mais ce dernier est si mal connu en Occident qu’il se‐
rait  à  peu  près  inutile  d’en  parler  sans  entrer  dans  de  trop
longues considérations qui ne sauraient trouver place ici ; aussi
nous  bornerons-nous  à  cette  simple  indication,  pour  la  même
raison qui nous a déterminé à ne faire qu’une brève mention de
la  civilisation  thibétaine  en  dépit  de  son  importance,  lorsque
nous avons énuméré les grandes divisions de l’Orient.

Maintenant il nous reste encore un dernier point à traiter au
moins sommairement : pourquoi le Bouddhisme s’est-il tellement
répandu hors de son pays d’origine et y a-t-il eu un si grand suc‐
cès, alors que, dans ce pays même, il  a dégénéré assez rapide‐
ment et  a  fini  par s’éteindre,  et  n’est-ce  pas précisément dans
cette diffusion au-dehors que résiderait la véritable raison d’être
du Bouddhisme lui-même ? Ce que nous voulons dire, c’est que le
Bouddhisme apparaît comme ayant été réellement destiné à des
peuples non indiens ; il fallait cependant qu’il prît son origine de
l’Hindouïsme même, afin qu’il en reçût les éléments qui devaient
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être  transmis  ailleurs  après  une  adaptation  nécessaire  ;  mais
cette tâche étant accomplie, il était en somme normal qu’il dispa‐
rût de l’Inde où il n’avait pas sa vraie place. On pourrait, à cet
égard, faire assez justement une comparaison entre la situation
du Bouddhisme par rapport à l’Hindouïsme et celle du Christia‐
nisme par rapport au Judaïsme, à la condition, bien entendu, de
tenir toujours compte des différences de points de vue sur les‐
quelles nous avons insisté. En tout cas, cette considération est la
seule  qui  permette  de  reconnaître  au  Bouddhisme,  sans  com‐
mettre  d’illogisme,  le  caractère  de doctrine traditionnelle  qu’il
est impossible de refuser tout au moins au Mahâyâna, en même
temps que l’hétérodoxie non moins évidente des formes ultimes
et déviées du Hînayâna ; et c’est elle aussi qui explique ce qu’a pu
être réellement la mission du Bouddha. Si celui-ci avait enseigné
la doctrine hétérodoxe que lui attribuent les orientalistes, il se‐
rait tout à fait inconcevable que nombre d’Hindous orthodoxes
n’hésitent  pas  à  le  regarder  comme  un  Avatâra,  c’est-à-dire
comme une « manifestation divine », dont ce qui est rapporté de
lui présente d’ailleurs en effet tous les caractères ; il est vrai que
les orientalistes, qui entendent écarter de parti-pris tout ce qui
est d’ordre « non-humain » prétendent que ce n’est là que la « lé‐
gende », c’est-à-dire quelque chose de dénué de toute valeur his‐
torique, et que cela encore est étranger au « Bouddhisme primitif
», mais, si l’on écarte ces traits « légendaires », que reste-t-il du
fondateur du Bouddhisme en tant qu’individualité purement hu‐
maine ? Cela serait assurément bien difficile à dire, mais la « cri‐
tique  »  occidentale  ne  s’embarrasse  pas  pour  si  peu  et,  pour
écrire une vie du Bouddha accommodée à ses vues, elle va jus‐
qu’à poser en principe, avec Oldenberg, que les « Indo-Germains
n’admettent pas le miracle »,  comment garder son sérieux de‐
vant de pareilles affirmations ? Cette soi-disant « reconstitution
historique » de la vie de Bouddha vaut tout juste autant que celle
de  sa  doctrine  «  primitive  »,  et  elle  procède  tout  entière  des
mêmes préjugés ; dans l’une comme dans l’autre, il s’agit avant
tout de supprimer tout ce qui gêne la mentalité moderne, et c’est
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au moyen de ce procédé éminemment « simpliste » que ces gens
s’imaginent atteindre la vérité.

Nous n’en dirons pas davantage là-dessus, puisque ce n’est pas
le Bouddhisme que nous nous proposons d’étudier ici,  et  qu’il
nous suffisait en somme de le « situer », d’une part, par rapport
aux doctrines hindoues et, d’autre part, par rapport aux points
de vue occidentaux auxquels  on cherche à  l’assimiler  plus  ou
moins indûment. Nous pouvons donc, après cette digression, re‐
venir aux conceptions proprement hindoues, mais nous ne le fe‐
rons pas sans formuler encore une dernière réflexion qui pourra
servir en quelque sorte de conclusion à tout ce qui vient d’être
dit : si les orientalistes, qui se sont pour ainsi dire « spécialisés »
dans le Bouddhisme, commettent à son sujet tant de graves er‐
reurs, que peut bien valoir ce qu’ils disent des autres doctrines,
qui n’ont jamais été pour eux qu’un objet d’études secondaires et
presque « accidentel » par rapport à celui-là ?
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Chapitre V. La Loi de Manu

Parmi les  notions qui  sont  susceptibles  de causer  un grand
embarras  aux  Occidentaux,  parce  qu’elles  n’ont  point  d’équi‐
valent chez eux, on peut citer celle qui est exprimée en sanskrit
par le mot dharma ; assurément, il ne manque pas de traductions
proposées par les orientalistes, mais dont la plupart sont grossiè‐
rement approximatives ou même tout à fait erronées, toujours
en raison des confusions de points de vue que nous avons signa‐
lées. Ainsi, on veut parfois rendre dharma par « religion », alors
que le point de vue religieux ne s’applique point ; mais, en même
temps, on doit reconnaître que ce n’est pas la conception de la
doctrine, supposée à tort religieuse, que ce mot désigne propre‐
ment. D’autre part, s’il s’agit de l’accomplissement des rites, qui
n’ont pas davantage le caractère religieux, ils sont désignés, dans
leur ensemble,  par un autre mot,  celui  de  karma,  qui  est  pris
alors dans une acception spéciale,  technique en quelque sorte,
son sens général étant celui d’« action ». Pour ceux qui veulent à
toute force voir une religion dans la tradition hindoue, il reste‐
rait alors ce qu’ils croient être la morale, et c’est celle-ci qui serait
appelée plus précisément dharma ; de là, suivant les cas, des in‐
terprétations diverses et plus ou moins secondaires comme celles
de « vertu », de « justice », de « mérite », de « devoir », toutes no‐
tions exclusivement morales en effet, mais qui par cela même, ne
rendent à aucun degré la conception dont il s’agit. Le point de
vue  moral,  sans  lequel  ces  notions  sont  dépourvues  de  sens,
n’existe point dans l’Inde ; nous y avons déjà suffisamment insis‐
té,  et  nous  avons  même indiqué que le  Bouddhisme,  qui  seul
pourrait paraître propre à l’introduire, n’avait pas été jusque-là
dans la voie du sentimentalisme. D’ailleurs, ces mêmes notions,
remarquons-le en passant, ne sont pas toutes également essen‐
tielles au point de vue moral lui-même ; nous voulons dire qu’il
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en est certaines qui ne sont pas communes à toute conception
morale : ainsi, l’idée de devoir ou d’obligation est absente de la
plupart des morales antiques, de celle des Stoïciens notamment ;
ce n’est que chez les modernes, et surtout depuis Kant, qu’elle est
arrivée à jouer un rôle prépondérant. Ce qu’il importe de noter à
ce propos, parce que c’est là une des sources d’erreur les plus fré‐
quentes, c’est que des idées ou des points de vue qui sont deve‐
nus habituels tendent par là même à paraître essentiels ;  c’est
pourquoi on s’efforce de les transporter dans l’interprétation de
toutes les conceptions, même les plus éloignées dans le temps ou
dans l’espace, et pourtant il n’y aurait souvent pas besoin de re‐
monter bien loin pour en découvrir l’origine et le point de dé‐
part.

Cela dit pour écarter les fausses interprétations, qui sont les
plus courantes, nous essaierons d’indiquer, aussi nettement qu’il
est  possible,  ce  qu’il  faut  entendre  réellement  par  dharma.
Comme le montre le sens de la racine verbale dhri dont il est dé‐
rivé,  ce mot,  dans sa signification la plus générale,  ne désigne
rien d’autre qu’une « manière d’être » ; c’est, si l’on veut, la na‐
ture  essentielle  d’un  être,  comprenant  tout  l’ensemble  de  ses
qualités  ou propriétés caractéristiques,  et  déterminant,  par les
tendances ou les dispositions qu’elle implique, la façon dont cet
être se comporte, soit en totalité, soit par rapport à chaque cir‐
constance particulière. La même notion peut être appliquée, non
pas seulement à un être unique, mais à une collectivité organi‐
sée, à une espèce, à tout l’ensemble des êtres d’un cycle cosmique
ou d’un état d’existence, ou même à l’ordre total de l’Univers ;
c’est alors, à un degré où à un autre, la conformité à la nature es‐
sentielle  des  êtres,  réalisée  dans  la  constitution  hiérarchique‐
ment ordonnée de leur ensemble ;  c’est aussi,  par conséquent,
l’équilibre fondamental,  l’harmonie intégrale résultant de cette
hiérarchisation, à quoi se réduit d’ailleurs la notion même de «
justice » quand on la dépouille de son caractère spécifiquement
moral. Envisagé ainsi en tant que principe d’ordre, donc comme
organisation et disposition intérieure, pour un être ou pour un
ensemble d’êtres  dharma peut,  en un sens,  s’opposer à  karma,
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qui n’est que l’action par laquelle cette disposition sera manifes‐
tée extérieurement, pourvu que l’action soit normale, c’est-à-dire
conforme à la nature des êtres et de leurs états et aux rapports
qui en dérivent. Dans ces conditions, ce qui est adharma, ce n’est
point le « péché » au sens théologique, non plus que le « mal » au
sens moral, notions qui sont aussi étrangères l’une que l’autre à
l’esprit hindou ; c’est simplement la « non-conformité » avec la
nature des êtres, le déséquilibre, la rupture de l’harmonie, la des‐
truction  ou  le  renversement  des  rapports  hiérarchiques.  Sans
doute, dans l’ordre universel, la somme de tous les déséquilibres
particuliers concourt toujours à l’équilibre total, que rien ne sau‐
rait rompre ; mais, en chaque point pris à part et en lui-même, le
déséquilibre est possible et concevable et, que ce soit dans l’ap‐
plication sociale ou ailleurs, il n’est point besoin de lui attribuer
le moindre caractère moral pour le définir comme contraire, se‐
lon sa portée propre, à la « loi d’harmonie » qui régit à la fois
l’ordre cosmique et l’ordre humain. Le sens de la « loi » étant ain‐
si précisé, et d’ailleurs dégagé de toutes les applications particu‐
lières et dérivées auxquelles il peut donner lieu, nous pouvons
accepter ce mot de « loi » pour traduire dharma, d’une façon en‐
core imparfaite sans doute, mais moins inexacte que les autres
termes empruntés aux langues occidentales ; seulement, encore
une fois, ce n’est nullement de loi morale qu’il s’agit, et les no‐
tions mêmes de loi scientifique et de loi sociale ou juridique ne se
réfèrent ici qu’à des cas spéciaux.

La « loi » peut être envisagée en principe comme un « vouloir
universel  »,  par  une  transposition  analogique  qui  ne  laisse
d’ailleurs subsister dans une telle conception rien de personnel,
ni, à plus forte raison, rien d’anthropomorphique. L’expression
de ce vouloir dans chaque état de l’existence manifestée est dési‐
gnée comme Prajâpati ou le « Seigneur des êtres produits » ; et,
dans chaque cycle cosmique spécial, ce même vouloir se mani‐
feste comme le Manu qui donne à ce cycle sa propre loi. Ce nom
de Manu ne doit donc pas être pris pour celui d’un personnage
mythique, légendaire ou historique ;  il  est proprement la dési‐
gnation d’un principe, qu’on pourrait définir, suivant la significa‐
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tion de la racine verbale man, comme « intelligence cosmique »
ou « pensée réfléchie de l’ordre universel ». Ce principe est regar‐
dé, d’autre part, comme le prototype de l’homme, qui est appelé
mânava en tant qu’on le considère essentiellement comme « être
pensant », caractérisé par la possession du manas, élément men‐
tal ou rationnel ; la conception du Manu est donc équivalente, au
moins sous certains rapports, à celle que d’autres traditions, no‐
tamment la Qabbalah hébraïque et l’ésotérisme musulman, dési‐
gnent comme l’« Homme universel », et à ce que le Taoïsme ap‐
pelle le « Roi ». Nous avons vu précédemment que le nom de Vyâ‐
sa désigne, non pas un homme, mais une fonction ; seulement,
c’est  une fonction historique en quelque sorte,  tandis  qu’ici  il
s’agit d’une fonction cosmique, qui ne pourra devenir historique
que  dans  son  application  spéciale  à  l’ordre  social,  et  sans
d’ailleurs que cela même suppose aucune « personnification ».
En somme, la loi du Manu, pour un cycle ou pour une collectivité
quelconque, ce n’est pas autre chose que l’observation des rap‐
ports hiérarchiques naturels qui existent entre les êtres soumis
aux conditions spéciales de ce cycle ou de cette collectivité, avec
l’ensemble des prescriptions qui en résultent normalement. Pour
ce qui est de la conception des cycles cosmiques nous n’y insiste‐
rons pas ici, d’autant plus que, pour la rendre facilement intelli‐
gible, il faudrait entrer dans d’assez longs développements ; nous
dirons seulement qu’il y a entre eux non une succession chrono‐
logique mais un enchaînement logique et causal,  chaque cycle
étant déterminé dans son ensemble par l’antécédent et détermi‐
nant à son tour le conséquent, par une production continue, sou‐
mise à la « loi d’harmonie » qui établit l’analogie constitutive de
tous les modes de la manifestation universelle.

Quand on en arrive à l’application sociale, la « loi » prenant
son  acception  spécifiquement  juridique,  pourra  être  formulée
dans un shâstra ou code, qui, en tant qu’il exprimera le « vouloir
cosmique »  à  son degré particulier,  sera rapporté à  Manu,  ou,
plus précisément, au Manu du cycle actuel ; mais, naturellement,
cette attribution ne fait point du  Manu l’auteur du  shâstra,  du
moins dans le sens ordinaire où l’on dit qu’un ouvrage purement
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humain est de tel ou tel auteur. Ici encore, comme pour les textes
vêdiques, il n’y a donc pas d’origine historique rigoureusement
assignable, et d’ailleurs, comme nous l’avons expliqué, la ques‐
tion de cette origine est d’importance nulle au point de vue doc‐
trinal ; mais il y a une grande différence à signaler entre les deux
cas : tandis que les textes vêdiques sont désignés par le terme
shruti, comme étant le fruit d’une inspiration directe, le dharma-
shâstra appartient seulement à la classe d’écrits traditionnels ap‐
pelée smriti, dont l’autorité est moins fondamentale, et qui com‐
prend également les Purânas et les Itihâsas, que l’érudition occi‐
dentale ne regarde que comme des poèmes « mythiques » et «
épiques », faute de saisir le sens symbolique profond qui en fait
tout  autre chose que de la  «  littérature ».  La distinction entre
shruti et  smriti équivaut, au fond, à celle de l’intuition intellec‐
tuelle  pure et  immédiate,  qui  s’applique exclusivement  au do‐
maine  des  principes  métaphysiques,  et  de  la  conscience  réflé‐
chie, de nature rationnelle, qui s’exerce sur les objets de connais‐
sance  appartenant  à  l’ordre  individuel,  ce  qui  est  bien  le  cas
quand il s’agit d’applications sociales ou autres. Malgré cela, l’au‐
torité  traditionnelle  du  dharma-shâstra ne  vient  point  des  au‐
teurs humains qui ont pu le formuler,  oralement d’abord sans
doute,  par écrit  ensuite,  et  c’est  pourquoi ces auteurs sont de‐
meurés inconnus et indéterminés ; elle vient exclusivement de ce
qui en fait vraiment l’expression de la loi de Manu, c’est-à-dire de
sa conformité avec l’ordre naturel des existences qu’il est destiné
à régir.
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Chapitre VI. Principe de l’institution des castes

À l’appui de ce que nous avons exposé dans le chapitre précé‐
dent,  nous  ajouterons  quelques  précisions  en ce  qui  concerne
l’institution des castes, d’importance primordiale dans la loi de
Manu, et si profondément incomprise de la généralité des Euro‐
péens. Nous poserons tout d’abord cette définition : la caste, que
les  Hindous  désignent  indifféremment  par  l’un  ou  l’autre  des
deux mots jâti et varna, est une fonction sociale déterminée par
la nature propre de chaque être humain. Le mot varna, dans son
sens primitif, signifie « couleur », et certains ont voulu trouver là
une preuve ou tout au moins un indice du fait supposé que la
distinction des castes aurait été fondée à l’origine sur des diffé‐
rences de race, mais il n’en est rien, car le même mot a, par ex‐
tension, le sens de « qualité » en général, d’où son emploi analo‐
gique pour désigner  la  nature particulière  d’un être,  ce  qu’on
peut appeler son « essence individuelle », et c’est bien là ce qui
détermine la caste, sans que la considération de la race ait à in‐
tervenir autrement que comme un des éléments qui peuvent in‐
fluer sur la constitution de la nature individuelle. Quant au mot
jâti, son sens propre est celui de « naissance », et l’on prétend en
conclure que la caste est essentiellement héréditaire, ce qui est
encore une erreur : si elle est le plus souvent héréditaire en fait,
elle ne l’est  point strictement en principe,  le rôle de l’hérédité
dans la formation de la nature individuelle pouvant être prépon‐
dérant dans la majorité des cas, mais n’étant pourtant nullement
exclusif  ;  ceci  appelle  d’ailleurs  quelques  explications  complé‐
mentaires.

L’être individuel est regardé, dans son ensemble, comme un
composé  de  deux  éléments,  qui  sont  appelés  respectivement
nâma,  le  nom,  et  rûpa,  la  forme  ;  ces  deux  éléments  sont  en
somme l’« essence » et la « substance » de l’individualité, ou ce
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que l’école aristotélicienne appelle « forme » et « matière », ces
termes ayant d’ailleurs un sens technique bien différent de leur
acception  courante  ;  il  faut  même  remarquer  que  celui  de  «
forme », au lieu de désigner l’élément que nous nommons ainsi
pour traduire le sanskrit rûpa, désigne alors au contraire l’autre
élément, celui qui est proprement l’« essence individuelle ». Nous
devons ajouter  que la  distinction que nous venons d’indiquer,
bien qu’analogue à celle de l’âme et du corps chez les Occiden‐
taux, est loin de lui être rigoureusement équivalente : la forme
n’est pas exclusivement la forme corporelle, encore qu’il ne nous
soit pas possible d’insister ici sur ce point ; quant au nom, ce qu’il
représente est l’ensemble de toutes les qualités ou attributions
caractéristiques de l’être considéré.  Il  y a lieu ensuite de faire
une autre distinction à l’intérieur de l’« essence individuelle » :
nâmika, ce qui se rapporte au nom, dans un sens plus restreint,
ou ce que doit exprimer le nom particulier de chaque individu,
est l’ensemble des qualités qui appartiennent en propre à celui-ci
sans qu’il les tienne d’autre chose que de lui-même ;  gotrika, ce
qui appartient à la race ou à la famille, est l’ensemble des quali‐
tés que l’être tient de son hérédité. On pourrait trouver une re‐
présentation analogique de cette seconde distinction dans l’attri‐
bution à un individu d’un « prénom », qui lui est spécial, et d’un
« nom de famille » ; il y aurait d’ailleurs beaucoup à dire sur la si‐
gnification originelle des noms et sur ce qu’ils devraient être nor‐
malement destinés à exprimer, mais, ces considérations ne ren‐
trant pas dans notre dessein actuel, nous nous bornerons à indi‐
quer que la détermination du nom véritable se confond en prin‐
cipe avec celle de la nature individuelle elle-même. La « nais‐
sance », au sens du sanskrit jâti, est proprement la résultante des
deux éléments nâmika et  gotrika : il faut donc y faire la part de
l’hérédité, et elle peut être considérable, mais aussi la part de ce
par  quoi  l’individu  se  distingue  de  ses  parents  et  des  autres
membres de sa famille.  Il  est  évident,  en effet,  qu’il  n’y  a  pas
deux êtres qui présentent exactement le même ensemble de qua‐
lités,  soit physiques, soit psychiques :  à côté de ce qui leur est
commun, il y a aussi ce qui les différencie ; ceux-là mêmes qui
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voudraient tout expliquer dans l’individu par l’influence de l’hé‐
rédité seraient sans doute fort embarrassés pour appliquer leur
théorie à un cas particulier quelconque ; cette influence n’est pas
niable mais il  y  a d’autres éléments dont il  faut tenir compte,
comme le fait précisément la théorie que nous venons d’exposer.

La  nature  propre  de  chaque  individu  comporte  nécessaire‐
ment, dès l’origine, tout l’ensemble des tendances et des disposi‐
tions qui se développeront et se manifesteront au cours de son
existence, et qui détermineront notamment, puisque c’est ce dont
il s’agit plus spécialement ici, son aptitude à telle ou telle fonc‐
tion sociale. La connaissance de la nature individuelle doit donc
permettre d’assigner à chaque être humain la fonction qui lui
convient en raison de cette nature même, ou, en d’autres termes,
la place qu’il doit normalement occuper dans l’organisation so‐
ciale.  On  peut  concevoir  facilement  que  c’est  là  le  fondement
d’une  organisation  vraiment  hiérarchique,  c’est-à-dire  stricte‐
ment conforme à la nature des êtres, suivant l’interprétation que
nous avons donnée de la notion de dharma ; les erreurs d’appli‐
cation, toujours possibles sans doute, et surtout dans les périodes
d’obscuration de la tradition, ne diminuent d’ailleurs en rien la
valeur du principe, et l’on peut dire que la négation de celui-ci
implique, théoriquement tout au moins, sinon toujours pratique‐
ment,  la  destruction  de  toute  hiérarchie  légitime.  On  voit  en
même temps combien est absurde l’attitude des Européens qui
s’indignent qu’un homme ne puisse passer de sa caste dans une
caste supérieure : cela n’impliquerait, en réalité, ni plus ni moins
qu’un  changement  de  nature  individuelle,  c’est-à-dire  que  cet
homme devrait  cesser  d’être  lui-même pour  devenir  un  autre
homme, ce qui est une impossibilité manifeste ; ce qu’un être est
potentiellement dès sa naissance, il le sera pendant son existence
individuelle tout entière. La question de savoir pourquoi un être
est ce qu’il est et n’est pas un autre être est d’ailleurs de celles qui
n’ont pas à se poser ; la vérité est que chacun, selon sa nature
propre, est un élément nécessaire de l’harmonie totale et univer‐
selle. Seulement, il est bien certain que des considérations de ce
genre sont complètement étrangères à ceux qui vivent dans des
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sociétés dont la constitution manque de principe et ne repose sur
aucune hiérarchie,  comme les  sociétés  occidentales  modernes,
où tout homme peut remplir presque indifféremment les fonc‐
tions les plus diverses, y compris celles auxquelles il est le moins
adapté, et où de plus, la richesse matérielle tient lieu à peu près
exclusivement de toute supériorité effective.

De ce que nous avons dit sur la signification du dharma, il ré‐
sulte que la hiérarchie sociale doit reproduire analogiquement,
selon ses conditions propres, la constitution de l’« Homme uni‐
versel » ; nous entendons par là qu’il y a correspondance entre
l’ordre cosmique et l’ordre humain, et que cette correspondance,
qui se retrouve naturellement dans l’organisation de l’individu,
qu’on l’envisage d’ailleurs dans son intégralité ou même simple‐
ment dans sa partie corporelle, doit être également réalisée, sous
le mode qui lui convient spécialement, dans l’organisation de la
société. La conception du « corps social », avec des organes et des
fonctions comparables à ceux d’un être vivant, est d’ailleurs fa‐
milière aux sociologues modernes ; mais ceux-ci sont allés beau‐
coup trop loin en ce sens, oubliant que correspondance et analo‐
gie ne veulent point dire assimilation et identité, et que la com‐
paraison légitime entre ces deux cas doit laisser subsister une di‐
versité nécessaire dans les modalités d’application respectives ;
de plus, ignorant les raisons profondes de l’analogie, ils n’ont ja‐
mais pu en tirer aucune conclusion valable quant à l’établisse‐
ment d’une véritable hiérarchie. Ces réserves étant faites, il est
évident que les expressions qui pourraient faire croire à une as‐
similation ne  devront  être  prises  que  dans  un sens  purement
symbolique,  comme le  sont  aussi  les  désignations  empruntées
aux diverses parties de l’individu humain lorsqu’on les applique
analogiquement  à  l’«  Homme universel  ».  Ces  remarques  suf‐
fisent pour permettre de comprendre sans difficulté la descrip‐
tion symbolique de l’origine des castes, telle qu’elle se rencontre
en de nombreux textes, et tout d’abord dans le Purusha-sûkta du
Rig-Vêda : « De Purusha, le Brâhmana fut la bouche, le Kshatriya
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les bras, le Vaishya les hanches ; le Shûdra naquit sous ses pieds
»13.

On trouve ici l’énumération des quatre castes dont la distinc‐
tion est le fondement de l’ordre social, et qui sont d’ailleurs sus‐
ceptibles  de  subdivisions  secondaires  plus  ou  moins  nom‐
breuses ; les  Brâhmanas représentent essentiellement l’autorité
spirituelle et intellectuelle ; les Kshatriyas, le pouvoir administra‐
tif, comportant à la fois les attributions judiciaires et militaires,
et dont la fonction royale n’est que le degré le plus élevé ; les Vai‐
shyas, l’ensemble des diverses fonctions économiques au sens le
plus étendu de ce mot, comprenant les fonctions agricoles, indus‐
trielles, commerciales et financières ; quant aux Shûdras, ils ac‐
complissent tous les travaux nécessaires pour assurer la subsis‐
tance purement matérielle de la collectivité. Il importe d’ajoute
que les  Brâhmanas ne sont aucunement des « prêtres » au sens
occidental  et  religieux  de  ce  mot  :  sans  doute  leurs  fonctions
comportent  l’accomplissement  des  rites  de  différents  ordres,
parce qu’ils doivent posséder les connaissances nécessaires pour
donner à ces rites toute leur efficacité ;  mais elles comportent
aussi, et avant tout, la conservation et la transmission régulière
de  la  doctrine  traditionnelle  ;  d’ailleurs,  chez  la  plupart  des
peuples  antiques,  la  fonction  d’enseignement,  que  figure  la
bouche dans le symbolisme précédent, était également regardée
comme la fonction sacerdotale par excellence, par là même que
la  civilisation  tout  entière  reposait  sur  un  principe  doctrinal.
Pour la même raison, les déviations de la doctrine apparaissent
généralement comme liées à une subversion de la hiérarchie so‐
ciale, comme on pourrait le voir notamment dans le cas des ten‐
tatives faites à diverses reprises par les Kshatriyas pour rejeter la
suprématie des Brâhmanas, suprématie dont la raison d’être ap‐
paraît nettement par tout ce que nous avons dit sur la vraie na‐
ture de la civilisation hindoue. D’autre part, pour compléter les
considérations que nous venons d’exposer sommairement,  il  y
aurait lieu de signaler les traces que ces conceptions tradition‐

13 Rig-Vêda, X, 90.
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nelles et primordiales avaient pu laisser dans les institutions an‐
ciennes de l’Europe, notamment en ce qui concerne l’investiture
du « droit divin » conférée aux rois, dont le rôle était regardé à
l’origine, ainsi que l’indique la racine même du mot rex, comme
essentiellement régulateur de l’ordre social ; mais nous ne pou‐
vons que noter ces choses en passant, sans y insister autant qu’il
conviendrait peut-être pour en faire ressortir tout l’intérêt.

La participation à la tradition n’est pleinement effective que
pour  les  membres  des  trois  premières  castes  ;  c’est  ce  qu’ex‐
priment les diverses désignations qui leur sont exclusivement ré‐
servées, comme celle d’ârya, que nous avons déjà mentionnée et
de dwija ou « deux fois né » ; la conception de la « seconde nais‐
sance », entendue dans un sens purement spirituel, est d’ailleurs
de  celles  qui  sont  communes  à  toutes  les  doctrines  tradition‐
nelles, et le Christianisme lui-même en présente dans le rite du
baptême, l’équivalent en mode religieux. Pour les  Shûdras, leur
participation est surtout indirecte et comme virtuelle, car elle ne
résulte généralement que de leurs rapports avec les castes supé‐
rieures ; du reste, pour reprendre l’analogie du « corps social »,
leur rôle ne constitue pas proprement une fonction vitale, mais
une activité  mécanique en quelque sorte,  et  c’est  pourquoi  ils
sont représentés comme naissant, non pas d’une partie du corps
de Purusha ou de l’« Homme universel », mais de la terre qui est
sous ses pieds, et qui est l’élément dans lequel s’élabore la nour‐
riture corporelle. Il existe cependant une autre version suivant
laquelle le Shûdra est né des pieds mêmes du Purusha14 ; mais la
contradiction  n’est  qu’apparente,  et  il  s’agit  seulement  là  en
somme de deux points de vue différents, dont le premier fait sur‐
tout ressortir la différence importante qui existe entre les trois
premières castes et les Shûdras, tandis que le second se rapporte
au fait que, malgré cette différence, les  Shûdras participent ce‐
pendant aussi à la tradition. À propos de cette même représenta‐
tion, nous devons encore faire remarquer que la distinction des
castes est  parfois appliquée,  par transposition analogique,  non

14 Mânava-Dharma-Shâstra (Loi de Manu), 1er adhayâya, shloka 31 ; Vishnu-Purâna
(I, 6).
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seulement à l’ensemble des êtres humains, mais à celui de tous
les êtres animés et inanimés que comprend la nature entière, de
même qu’il est dit que ces êtres naquirent tous de Purusha : c’est
ainsi que le  Brâhmana est regardé comme le type des êtres im‐
muables, c’est-à-dire supérieurs au changement, et le  Kshatriya
comme celui des êtres mobiles ou soumis au changement parce
que leurs fonctions se rapportent respectivement à l’ordre de la
contemplation et à celui de l’action. Cela fait voir assez quelles
sont les questions de principe impliquées en tout ceci, et dont la
portée dépasse de beaucoup les limites du domaine social,  au‐
quel leur application a été envisagée plus particulièrement ici ;
ayant ainsi montré ce qu’est cette application dans l’organisation
traditionnelle de la civilisation hindoue, nous ne nous arrêterons
pas davantage sur l’étude des institutions sociales, qui ne fait pas
l’objet principal du présent exposé.
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Chapitre VII. Shivaïsme et Vishnuïsme

Le Principe suprême, total et universel, que les doctrines reli‐
gieuses de l’Occident appellent « Dieu », doit-il être conçu comme
impersonnel ou comme personnel ? Cette question peut donner
lieu  à  des  discussions  interminables,  et  d’ailleurs  sans  objet,
parce qu’elle ne procède que de conceptions partielles et incom‐
plètes, qu’il serait vain de chercher à concilier sans s’élever au-
dessus du domaine spécial, théologique ou philosophique, qui est
proprement le leur. Au point de vue métaphysique, il faut dire
que ce Principe est à la fois impersonnel et personnel, suivant
l’aspect sous lequel on l’envisage : impersonnel ou, si l’on veut, «
supra-personnel » en soi ; personnel par rapport à la manifesta‐
tion universelle, mais, bien entendu, sans que cette « personnali‐
té divine » présente le moindre caractère anthropomorphique,
car il faut se garder de confondre « personnalité » et « individua‐
lité ». La distinction fondamentale que nous venons de formuler,
et par laquelle les contradictions apparentes des points de vue
secondaires et multiples se résolvent en l’unité d’une synthèse
supérieure, est exprimée par la métaphysique extrême-orientale
comme la distinction du « Non-Être » et de l’« Être » ; elle n’est
pas  moins  nette  dans  la  doctrine  hindoue,  comme  le  veut
d’ailleurs l’identité essentielle de la métaphysique pure sous la
diversité des formes dont elle peut être revêtue. Le Principe im‐
personnel, donc absolument universel, est désigné comme Brah‐
ma ; la « personnalité divine » qui en est une détermination ou
une spécification, impliquant un moindre degré d’universalité, a
pour appellation la plus générale celle d’Îshwara.  Brahma, dans
son Infinité, ne peut être caractérisé par aucune attribution posi‐
tive, ce qu’on exprime en disant qu’il est nirguna ou « au delà de
toute qualification », et encore nirvishesha ou « au delà de toute
distinction » ; par contre, Îshwara est dit saguna ou « qualifié », et
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savishêsha ou « conçu directement » parce qu’il peut recevoir de
telles attributions, qui s’obtiennent par une transposition analo‐
gique dans l’universel,  des  diverses  qualités  ou propriétés  des
êtres dont il est le principe. Il est évident qu’on peut concevoir
ainsi une indéfinité d’ « attributs divins », et que, d’ailleurs, on
pourrait  transposer,  en  l’envisageant  dans  son  principe,  n’im‐
porte quelle qualité ayant une existence positive ; du reste, cha‐
cun de ces attributs ne doit être considéré en réalité que comme
une base ou un support pour la méditation d’un certain aspect de
l’Être universel. Ce que nous avons dit au sujet du symbolisme
permet de se rendre compte de la façon dont l’incompréhension
qui donne naissance à l’anthropomorphisme peut avoir pour ré‐
sultat de faire des « attributs divins » autant de « dieux », c’est-à-
dire d’entités conçues sur le type des êtres individuels, et aux‐
quelles est prêtée une existence propre et indépendante. C’est là
un des cas les plus évidents de l’« idolâtrie », qui prend le sym‐
bole pour ce qui est symbolisé, et qui revêt ici la forme du poly‐
théisme ; mais il est clair qu’aucune doctrine ne fut jamais poly‐
théiste en elle-même et dans son essence, puisqu’elle ne pouvait
le devenir que par l’effet d’une déformation profonde, qui ne se
généralise d’ailleurs que bien plus rarement qu’on ne le croit vul‐
gairement ; à vrai dire, nous ne connaissons même qu’un seul
exemple certain de la généralisation de cette erreur, celui de la
civilisation gréco-romaine, et encore y eut-il au moins quelques
exceptions dans son élite intellectuelle. En Orient, où la tendance
à l’anthropomorphisme n’existe point, à part des aberrations in‐
dividuelles toujours possibles, mais rares et anormales, rien de
semblable n’a jamais pu se produire ; cela étonnera sans doute
bien des Occidentaux, que la connaissance exclusive de l’antiqui‐
té classique porte à vouloir découvrir partout des « mythes » et
du « paganisme », mais c’est pourtant ainsi. Dans l’Inde, en parti‐
culier, une image symbolique représentant l’un ou l’autre des «
attributs divins »,  et  qui  est  appelée  pratîka,  n’est  point une «
idole  »,  car  elle  n’a  jamais  été  prise  pour  autre  chose  que  ce
qu’elle  est  réellement,  un support  de  méditation et  un moyen
auxiliaire de réalisation, chacun pouvant d’ailleurs s’attacher de
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préférence aux symboles qui sont le plus en conformité avec ses
dispositions personnelles. Îshwara est envisagé sous une triplici‐
té  d’aspects  principaux,  qui  constituent  la  Trimûrti ou «  triple
manifestation », et desquels dérivent d’autres aspects plus parti‐
culiers, secondaires par rapport à ceux-là. Brahmâ est Îshwara en
tant que principe producteur des êtres manifestés ; il est ainsi ap‐
pelé parce qu’il est considéré comme le reflet direct, dans l’ordre
de la manifestation, de  Brahma, le Principe suprême. Il faut re‐
marquer,  pour  éviter  toute  confusion,  que  le  mot  Brahma est
neutre, tandis que Brahmâ est masculin ; l’emploi, courant chez
les  orientalistes,  de  la  forme  Brahman,  qui  est  commune  aux
deux genres, a le grave inconvénient de dissimuler cette distinc‐
tion essentielle, qui est encore marquée parfois par des expres‐
sions comme Para-Brahma ou le « suprême Brahma » et  Apara-
Brahma ou le « non-suprême Brahma ». Les deux autres aspects
constitutifs  de  la  Trimûrti,  qui  sont  complémentaires  l’un  de
l’autre, sont Vishnu, qui est Îshwara en tant que principe anima‐
teur et conservateur des êtres, et  Shiva, qui est  Îshwara en tant
que principe,  non pas destructeur comme on le dit  communé‐
ment, mais plus exactement transformateur ; ce sont donc bien
là des « fonctions universelles », et non des entités séparées et
plus ou moins individualisées.  Chacun,  pour se placer,  comme
nous l’avons indiqué, au point de vue qui s’adapte le mieux à ses
propres possibilités, pourra naturellement accorder la prépondé‐
rance à l’une ou à l’autre de ces fonctions, et surtout, en raison
de leur symétrie au moins apparente, des deux fonctions complé‐
mentaires de Vishnu et de Shiva : de là, la distinction du « Vish‐
nuïsme » et du « Shivaïsme », qui ne sont point des « sectes »
comme l’entendent les Occidentaux, mais seulement des voies de
réalisation  différentes,  d’ailleurs  également  légitimes  et  ortho‐
doxes. Cependant, il convient d’ajouter que le Shivaïsme, qui est
moins répandu que le Vishnuïsme et donne moins d’importance
aux rites extérieurs, est en même temps plus élevé en un sens et
conduit  plus  directement  à  la  réalisation métaphysique pure :
ceci se comprend sans peine, par la nature même du principe au‐
quel il  donne la prépondérance, car la « transformation »,  qui
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doit être entendue ici au sens rigoureusement étymologique, est
le passage « au delà de la forme », qui n’apparaît comme une des‐
truction que du point de vue spécial et contingent de la manifes‐
tation ; c’est le passage du manifesté au non-manifesté, par le‐
quel s’opère le retour à l’immutabilité éternelle du Principe su‐
prême, hors de laquelle rien ne saurait d’ailleurs exister qu’en
mode illusoire.

Chacun des « aspects divins » est regardé comme doué d’une
puissance ou énergie propre, qui est appelée shakti, et qui est re‐
présentée symboliquement sous une forme féminine : la  shakti
de  Brahmâ est  Saraswatî,  celle de  Vishnu est  Lakshmî,  celle de
Shiva est  Pârvatî. Soit parmi les  Shaïvas, soit parmi les  Vaïshna‐
vas, certains s’attachent plus particulièrement à la considération
des  shaktis,  et sont pour cette raison appelés  shâktas.  De plus,
chacun des principes dont nous venons de parler peut être en‐
core envisagé sous une pluralité d’aspects plus particularisés, et
de chacun d’eux dérivent aussi d’autres aspects secondaires, dé‐
rivation qui est le plus souvent décrite comme une filiation sym‐
bolique. Nous ne pouvons évidemment développer ici toutes ces
conceptions, d’autant plus que notre but n’est pas précisément
d’exposer les doctrines elles-mêmes, mais seulement d’indiquer
dans quel esprit on doit les étudier si l’on veut arriver à les com‐
prendre.

Les  Shaïvas et les  Vaishnavas ont les uns et les autres, dans
l’ensemble  d’écrits  traditionnels  qui  est  désigné collectivement
sous le nom de  smriti, leurs livres propres,  Purânas et  Tantras,
qui correspondent plus particulièrement à leurs tendances res‐
pectives. Ces tendances s’y affirment notamment dans l’interpré‐
tation de la doctrine des Avatâras ou « manifestations divines » ;
cette doctrine, qui est étroitement liée à la conception des cycles
cosmiques, mériterait toute une étude spéciale, que nous ne pou‐
vons songer à  aborder présentement.  Nous ajouterons simple‐
ment,  pour conclure sur la  question du Shivaïsme et  du Vish‐
nuïsme, que, quelle que soit la voie que chacun choisit comme la
plus conforme à sa propre nature, le but final auquel elle tend,
pourvu qu’elle soit strictement orthodoxe, est toujours le même :
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c’est une réalisation effective d’ordre métaphysique, qui pourra
seulement être plus ou moins immédiate, et aussi plus ou moins
complète,  suivant  les  conditions  particulières  et  l’étendue  des
possibilités intellectuelles de chaque être humain.
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Chapitre VIII. Les points de vue de la doctrine

Les indications qui  précèdent  permettent  de comprendre la
coexistence, dans l’unité essentielle d’une même doctrine tradi‐
tionnelle, d’une multiplicité de points de vue qui n’affecte en rien
cette unité. D’ailleurs en toutes choses, chacun apporte évidem‐
ment dans sa compréhension une sorte de perspective qui lui est
propre, et, par suite, on pourrait dire qu’il y a autant de façons
de comprendre plus ou moins différentes qu’il y a d’individus ;
mais  cela  n’est  vrai  qu’au point  de  départ,  car,  dès  lors  qu’on
s’élève au-dessus du domaine individuel, toutes ces différences,
qui n’entraînent aucune incompatibilité, disparaissent nécessai‐
rement. En outre de la différence qui est ainsi inhérente à la na‐
ture particulière des divers êtres humains, chacun peut encore,
d’autre part, se placer à plusieurs points de vue pour étudier la
doctrine sous tel ou tel aspect plus ou moins nettement défini, et
qui pourra d’ailleurs l’être d’autant plus nettement qu’il sera plus
particularisé,  c’est-à-dire  plus  éloigné,  dans  l’ordre  descendant
des  applications,  de  l’universalité  principielle.  La  totalité  des
points  de  vue  possibles  et  légitimes  est  toujours  contenue,  en
principe et synthétiquement,  dans la doctrine elle-même, et ce
que nous avons déjà dit sur la pluralité des sens qu’offre un texte
traditionnel suffit à montrer de quelle façon elle peut s’y trou‐
ver ;  il  n’y aura donc jamais qu’à développer rigoureusement,
suivant ces divers points de vue, l’interprétation de la doctrine
fondamentale.

C’est là, très exactement, ce qui a lieu dans l’Inde, et c’est ce
qu’exprime le mot sanskrit darshana, qui ne signifie proprement
rien d’autre que « vue » ou « point de vue », car la racine verbale
drish, dont il est dérivé, a comme sens principal celui de « voir ».
Les darshanas sont donc bien les points de vue de la doctrine, et
ce ne sont point,  comme se l’imaginent la plupart des orienta‐
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listes, des « systèmes philosophiques » se faisant concurrence et
s’opposant les uns aux autres ; dans toute la mesure où ces « vues
» sont strictement orthodoxes, elles ne sauraient naturellement
entrer en conflit  ou en contradiction.  Nous avons montré que
toute conception systématique, fruit de l’individualisme intellec‐
tuel cher aux Occidentaux modernes, est la négation de la méta‐
physique,  qui  constitue  l’essence  même  de  la  doctrine  ;  nous
avons dit  aussi  quelle est  la distinction profonde de la pensée
métaphysique  et  de  la  pensée  philosophique,  cette  dernière
n’étant qu’un mode spécial, propre à l’Occident, et qui ne saurait
valablement s’appliquer à la connaissance d’une doctrine tradi‐
tionnelle qui s’est maintenue dans sa pureté et son intégralité. Il
n’y a donc pas de « philosophie hindoue », non plus que de « phi‐
losophie chinoise » pour peu qu’on veuille garder à ce mot de «
philosophie » une signification un peu nette, signification qui se
trouve déterminée par la ligne de pensée qui procède des Grecs ;
et du reste, à considérer surtout ce qu’est devenue la philosophie
dans  les  temps  modernes,  il  faut  avouer  que  l’absence  de  ce
mode de pensée dans une civilisation n’a rien de particulière‐
ment regrettable. Mais les orientalistes ne veulent voir dans les
darshanas que de la  philosophie  et  des  systèmes,  auxquels  ils
prétendent  d’ailleurs  imposer  les  étiquettes  occidentales  :  tout
cela parce qu’ils sont incapables de sortir des cadres « classiques
», et parce qu’ils ignorent entièrement les différences les plus ca‐
ractéristiques de la mentalité orientale et de la mentalité occi‐
dentale. Leur attitude, sous le rapport dont il s’agit, est tout à fait
comparable à celle d’un homme qui, ne connaissant rien de la ci‐
vilisation européenne actuelle, et ayant eu par hasard entre les
mains les programmes d’enseignement d’une Université, en tire‐
rait cette singulière conclusion, que les savants de l’Europe sont
partagés en plusieurs écoles rivales, dont chacune à son système
philosophique particulier, et dont les principales sont celles des
mathématiciens,  des  physiciens,  des  chimistes,  des  biologistes,
des logiciens et des psychologues ;  cette méprise serait assuré‐
ment fort ridicule, mais elle ne le serait pourtant guère plus que
la conception courante des orientalistes, et ceux-ci ne devraient
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pas même avoir l’excuse de l’ignorance, ou plutôt c’est leur igno‐
rance même qui est inexcusable. Si invraisemblable que cela pa‐
raisse,  il  n’est  que  trop  certain  que  les  questions  de  principe,
qu’ils semblent écarter de parti pris, ne se sont jamais présentées
à leur esprit, trop étroitement spécialisé d’ailleurs pour pouvoir
encore les comprendre et en apprécier la portée ; c’est là un cas
étrange de « myopie intellectuelle » au dernier degré, et l’on peut
être bien sûr que, avec de pareilles dispositions, ils ne parvien‐
dront jamais à pénétrer le sens véritable du moindre fragment
de  l’une  quelconque  de  ces  doctrines  orientales  qu’ils  se  sont
donnés la mission d’interpréter à leur façon, en conformité avec
leurs points de vue tout occidentaux.

Pour  en  revenir  à  la  vraie  compréhension  des  choses,  les
points de vue sous lesquels la doctrine peut être envisagée sont
évidemment susceptibles d’être plus ou moins multipliés ; mais,
d’autre part, tous ne sont pas également irréductibles, et il en est
qui  sont  en  quelque  sorte  plus  fondamentaux,  auxquels  les
autres peuvent être subordonnés. On pourra donc toujours grou‐
per les points de vue secondaires autour des points de vue prin‐
cipaux, et ce sont alors ces derniers seuls que l’on se bornera à
considérer séparément, comme autant de branches de l’étude de
la doctrine, les autres n’y donnant lieu qu’à de simples subdivi‐
sions, qu’il n’est d’ailleurs pas même nécessaire de préciser dans
la  plupart  des  cas.  Ce  sont  les  grandes divisions,  les  branches
principales, qui sont proprement les darshanas, dans le sens que
ce mot a pris habituellement, et, suivant la classification qui est
généralement admise dans l’Inde, on en distingue six qu’il faut
avoir soin de ne pas confondre,  parce que leur nombre est  le
même, avec ce qu’on appelle les six Vêdângas.

Le mot  Vêdânga signifie littéralement « membre du  Vêda » ;
cette  désignation est  appliquée à certaines sciences auxiliaires
du  Vêda,  parce  qu’on  les  compare  aux  membres  corporels  au
moyen desquels un être agit extérieurement ; les traités fonda‐
mentaux qui se rapportent à ces sciences, dont nous allons don‐
ner l’énumération font partie de la  smriti, et, en raison de leur
rapport  direct  avec  le  Vêda,  ils  y  occupent  même la  première
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place. La  Shiksâ est la science de l’articulation correcte et de la
prononciation exacte, impliquant, avec les lois de l’euphonie qui
sont plus importantes et plus développées en sanskrit qu’en au‐
cune autre langue, la connaissance de la valeur symbolique des
lettres ; dans les langues traditionnelles, en effet, l’usage de l’écri‐
ture phonétique n’est nullement exclusif du maintien d’une si‐
gnification idéographique, dont l’hébreu et l’arabe offrent égale‐
ment l’exemple. Le Chhandas est la science de la prosodie, qui dé‐
termine  l’application  des  différents  mètres  en  correspondance
avec les modalités vibratoires de l’ordre cosmique qu’ils doivent
exprimer, et qui en fait ainsi tout autre chose que des formes «
poétiques » au sens simplement littéraire de ce mot ; d’ailleurs, la
connaissance profonde du rythme et de ses rapports cosmiques,
d’où dérive son emploi pour certains modes préparatoires de la
réalisation métaphysique, est commune à toutes les civilisations
orientales, mais, par contre, totalement étrangère aux Occiden‐
taux. Le vyâkarana est la grammaire, mais qui, au lieu de se pré‐
senter comme un simple ensemble de règles paraissant plus ou
moins arbitraires  parce qu’on en ignore les  raisons,  ainsi  que
cela se produit d’ordinaire dans les langues occidentales, se base
au contraire sur des conceptions et des classifications qui sont
toujours en rapport étroit  avec la signification logique du lan‐
gage. Le nirukta est l’explication des termes importants ou diffi‐
ciles qui se rencontrent dans les textes vêdiques ; cette explica‐
tion ne repose pas seulement sur l’étymologie, mais aussi, le plus
souvent, sur la valeur symbolique des lettres et des syllabes qui
entrent dans la composition des mots ; de là proviennent d’in‐
nombrables erreurs de la part des orientalistes, qui ne peuvent
comprendre ni même concevoir ce dernier mode d’explication,
absolument propre aux langues traditionnelles, et très analogue
à celui qui se rencontre dans la Qabbalah hébraïque, et qui, par
suite, ne veulent et ne peuvent voir que des étymologies fantai‐
sistes, ou même de vulgaires « jeux de mots », dans ce qui est na‐
turellement tout autre chose en réalité. Le jyotisha est l’astrono‐
mie, ou, plus exactement, il est à la fois l’astronomie et l’astrolo‐
gie, qui ne sont jamais séparées dans l’Inde, pas plus qu’elles ne
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le furent chez aucun peuple ancien, même chez les Grecs, qui se
servaient indifféremment de ces deux mots pour désigner une
seule et même chose ; la distinction de l’astronomie et de l’astro‐
logie est toute moderne, et il faut d’ailleurs ajouter que la véri‐
table  astrologie  traditionnelle,  telle  qu’elle  s’est  conservée  en
Orient, n’a presque rien de commun avec les spéculations « divi‐
natoires » que certains cherchent à constituer sous le même nom
dans l’Europe contemporaine. Enfin, le kalpa, mot qui a du reste
beaucoup d’autres sens, est ici l’ensemble des prescriptions qui
se rapportent à l’accomplissement des rites, et dont la connais‐
sance est indispensable pour que ceux-ci aient leur pleine effica‐
cité  ;  dans les  sûtras qui  les  expriment,  ces  prescriptions sont
condensées en des formules d’apparence assez semblable à celle
de formules algébriques, au moyen d’une notation symbolique
particulière.

En  outre  des  Vêdângas,  il  faut  encore  mentionner  les
Upavêdas,  mot qui désigne des connaissances d’ordre inférieur,
mais  reposant  néanmoins  sur  une  base  strictement  tradition‐
nelle ; l’ordre auquel ses connaissances se réfèrent est celui des
applications pratiques. Il y a quatre Upavêdas, qui sont rattachés
aux quatre  Vêdas comme y trouvant leurs principes respectifs :
Ayur-Vêda est la médecine, rapportée ainsi au Rig-Vêda ; Dhanur-
Vêda,  la science militaire rapportée au  Yajur-Vêda ;  Gândharva-
Vêda,  la musique, rapportée au  Sâma-Vêda ;  Sthâpatya-Vêda,  la
mécanique et l’architecture, rapportées à l’Atharva-Vêda. Ce sont
là, suivant les conceptions occidentales, des arts plutôt que des
sciences proprement dites ; mais le principe traditionnel qui leur
est  donné ici  leur confère un caractère quelque peu différent.
Bien entendu, ces énumérations des  Vêdângas et des  Upavêdas
n’excluent aucunement les autres sciences, qui n’y sont pas com‐
prises, mais dont certaines tout au moins furent également culti‐
vées dans l’Inde dès les temps anciens ; on sait que les mathéma‐
tiques notamment, comprenant, sous le nom général de « ganita
»,  pâtî-ganita ou  vyakta-ganita,  l’arithmétique,  bîja-ganita,  l’al‐
gèbre, et rêkhâ-ganita, la géométrie, y reçurent, surtout dans les
deux premières de ces trois branches, un remarquable dévelop‐
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pement, dont l’Europe, par l’intermédiaire des Arabes, devait bé‐
néficier plus tard.

Ayant  ainsi  donné  une  idée  succincte  de  l’ensemble  des
connaissances  traditionnelles  de  l’Inde,  qui,  d’ailleurs,  consti‐
tuent toutes comme des aspects secondaires de la doctrine, nous
reviendrons maintenant aux  darshanas, qui doivent être regar‐
dés aussi comme faisant partie intégrante de ce même ensemble,
faute de quoi on n’y comprendra jamais rien. En effet, il ne faut
pas oublier que, dans l’Inde aussi bien qu’en Chine, une de plus
graves injures que l’on puisse faire à un penseur serait de vanter
la  nouveauté  et  l’originalité  de  ses  conceptions,  caractère  qui,
dans des civilisations essentiellement traditionnelles, suffirait à
leur enlever toute portée effective. Sans doute, il a pu se former,
parmi ceux qui se sont attachés spécialement à l’étude de l’un ou
de l’autre des darshanas, des écoles se distinguant entre elles par
quelques  interprétations  particulières,  mais  ces  divergences
n’ont jamais pu aller bien loin sans sortir des limites de l’ortho‐
doxie ; ne portant le plus souvent que sur des points secondaires,
elles sont plus apparentes que réelles au fond, et sont plutôt des
différences  d’expression,  d’ailleurs  utiles  pour  s’adapter  à  des
compréhensions  diverses.  De  plus,  il  est  bien  évident  qu’un «
point de vue » n’a jamais été la propriété exclusive d’une école
quelconque, encore que, si l’on se contente de l’envisager superfi‐
ciellement au lieu de chercher à en saisir l’essence, il puisse quel‐
quefois paraître s’identifier avec la conception de l’école qui l’a
principalement développé ; la confusion sur ce point est encore
de celles qui sont naturelles aux Occidentaux, habitués à rappor‐
ter  à  des  individualités,  comme  de  véritables  «  inventions  »,
toutes les conceptions qui leur sont familières c’est là un des pos‐
tulats au moins implicites de leur « méthode historique », et, de
nos jours, le point de vue religieux lui-même n’échappe pas aux
conséquences de cette tournure d’esprit spéciale, qui déploie à
son égard toutes  les  ressources  de  cette  exégèse  antitradition‐
nelle à laquelle nous avons déjà fait allusion.

Les six darshanas sont le Nyâya et le Vaishêshika, le Sânkya et
le  Yoga,  la  Mîmânsâ et le  Vêdânta ;  on les énumère habituelle‐
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ment dans cet ordre et par couples, afin de marquer leurs affini‐
tés ; quant à vouloir assigner un ordre de succession chronolo‐
gique à leur développement, c’est là une question vaine et sans
intérêt réel, pour les raisons que nous avons déjà exposées, dès
lors qu’il s’agit de points de vue qui, dès l’origine, étaient implici‐
tement contenus en parfaite simultanéité dans la doctrine pri‐
mordiale. On peut dire, pour les caractériser sommairement, que
les deux premiers de ces points de vue sont analytiques, tandis
que les quatre autres sont synthétiques ; d’autre part, les deux
derniers se distinguent des autres en ce qu’ils sont, d’une façon
directe et immédiate, des interprétations du Vêda lui-même, dont
tout le reste n’est dérivé que plus lointainement ; aussi les opi‐
nions  hétérodoxes,  même  partiellement,  n’y  ont-elles  aucune
prise,  tandis  qu’il  a  pu  s’en  produire  quelques-unes  dans  les
écoles  consacrées  à  l’étude  des  quatre  premiers  darshanas.
Comme des  définitions  trop  brèves  seraient  forcément  incom‐
plètes, peu intelligibles, et par suite peu utiles, nous avons jugé
préférable de réserver un chapitre particulier aux indications gé‐
nérales concernant chaque  darshana, d’autant plus que le sujet
est assez important, à l’égard du but que nous nous proposons
ici, pour mériter d’être traité avec quelque étendue.
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Chapitre IX. Le Nyâya

Le Nyâya Le mot nyâya a pour sens propre celui de « logique »,
et même de « méthode » ; dire, comme le font certains, qu’il a
commencé par désigner une école, et qu’il est ensuite devenu sy‐
nonyme de logique, c’est renverser tout ordre naturel, car, pour
peu qu’on admette qu’une école doit se caractériser par un nom
qui ait une signification préalable, c’est exactement le contraire
qui aurait pu se produire, si toutefois un darshana pouvait être
monopolisé par une école quelconque. En fait, c’est bien de lo‐
gique qu’il s’agit et qu’il s’est toujours agi pour ce qui est du dar‐
shana en question, dont le développement est attribué à Gauta‐
ma, mais sans que ce nom, qui fut commun à nombre de person‐
nages  et  même  de  familles  de  l’Inde  antique,  et  qui  n’est
d’ailleurs  accompagné ici  d’aucune indication biographique,  si
vague qu’elle soit, puisse être rapporté à une individualité pré‐
cise. Il s’est produit là ce qui, en Orient, se produit toujours en
pareil cas les individualités ne comptent pas au regard de la doc‐
trine ; il  est parfaitement possible qu’il y ait eu, à une époque
lointaine et indéterminée, un homme nommé Gautama, qui se
soit consacré à l’étude et à l’enseignement de cette branche de
connaissance qui constitue la logique ; mais ce fait très vraisem‐
blable est sans intérêt en lui-même, et le nom de cet homme ne
s’est conservé qu’avec une valeur toute symbolique, pour dési‐
gner en quelque sorte l’« agrégat intellectuel » formé par tous
ceux qui, pendant une période dont la durée n’est pas moins in‐
déterminée que l’origine, se livrèrent à la même étude. Ce genre
d’« entité collective », dont nous avons, déjà eu un exemple en
Vyâsa, n’est d’ailleurs pas une école, du moins au sens ordinaire
de ce mot, mais bien une véritable fonction intellectuelle ; et l’on
pourrait en dire autant à propos des noms propres qui se pré‐
sentent comme liés de la même manière à chacun des autres dar‐
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shanas ; ces remarques, faites une fois pour toutes, nous dispen‐
seront d’y revenir par la suite.

Nous avons dit que le  Nyâya est essentiellement la logique ;
mais nous devons ajouter que ce terme a ici une acception moins
restreinte que chez les Occidentaux, et cela parce que ce qu’il dé‐
signe, au lieu d’être conçu comme une partie de la philosophie,
l’est comme un point de vue de la doctrine totale. Échappant à
l’étroite spécialisation qui est inévitable pour la logique envisa‐
gée en mode philosophique, et n’ayant d’ailleurs à s’intégrer à
aucun système, la logique hindoue a par là une portée beaucoup
plus grande ; et, pour le comprendre, qu’on se rappelle ici ce que
nous disions à propos des caractères de la métaphysique : ce qui
constitue l’objet propre d’une spéculation, ce ne sont pas précisé‐
ment les choses mêmes qu’elle étudie, mais c’est le point de vue
sous lequel elle étudie les choses. La logique, avons-nous dit en‐
core précédemment,  concerne les  conditions de l’entendement
humain ; ce qui peut être envisagé logiquement, c’est donc tout
ce qui est objet de l’entendement humain, en tant qu’on le consi‐
dère  effectivement  sous  ce  rapport.  Par  suite,  la  logique  com‐
prend dans son point de vue les choses considérées comme « ob‐
jets de preuve », c’est-à-dire de connaissance raisonnée ou dis‐
cursive : c’est là, dans le  Nyâya,  le sens du terme  padârtha,  et,
malgré certaines différences, c’est aussi, dans l’ancienne logique
occidentale, la véritable signification des « catégories » ou « pré‐
dicaments ». Si les divisions et classifications établies par la lo‐
gique ont  en même temps une valeur ontologique réelle,  c’est
qu’il y a nécessairement correspondance entre les deux points de
vue dès lors qu’on n’établit pas, comme le fait la philosophie mo‐
derne, une opposition radicale et artificielle entre le sujet et l’ob‐
jet. D’ailleurs, le point de vue logique est analytique, parce qu’il
est individuel et rationnel ; ce n’est qu’à titre de simple applica‐
tion  à  l’ordre  individuel  que  les  principes  logiques,  même les
plus généraux, sont dérivés des principes métaphysiques ou uni‐
versels.

Le Nyâya distingue seize padârthas, dont le premier est appelé
pramâna, mot qui a le sens habituel de « preuve », et qu’on tra‐
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duit même souvent par « évidence », mais cette dernière traduc‐
tion est impropre en bien des cas, et elle a, en outre, l’inconvé‐
nient de faire penser à la conception de l’évidence cartésienne,
qui n’est réellement valable que dans le seul domaine mathéma‐
tique. Pour fixer la vraie signification du mot pramâna, il faut re‐
marquer que son premier sens est celui de « mesure » ; ce qu’il
désigne ici,  ce sont les moyens légitimes de connaissance dans
l’ordre rationnel, moyens dont chacun n’est en effet applicable
que dans une certaine mesure et sous certaines conditions, ou,
en d’autres termes, à l’intérieur d’un certain domaine particulier
dont l’étendue définit sa portée propre ; et l’énumération de ces
moyens de connaissance ou de preuve fournit les subdivisions
du premier  padârtha.  Le second est  pramêya ou « ce qui est à
prouver », c’est-à-dire ce qui est susceptible d’être connu par l’un
ou l’autre des moyens dont il  vient d’être parlé ;  il  comprend,
comme subdivisions, une classification de toutes les choses que
peut atteindre l’entendement humain dans sa condition indivi‐
duelle.  Les autres  padârthas sont moins importants,  et  se rap‐
portent surtout aux diverses modalités du raisonnement ou de la
démonstration ; nous n’entreprendrons pas d’en donner ici l’énu‐
mération  complète,  mais  nous  nous  contenterons  de  signaler
spécialement celui qui est constitué par les membres d’un argu‐
ment régulier.

L’argument dont il s’agit, qui est appelé nyâya dans une accep‐
tion secondaire et restreinte de ce terme, et qui est en somme le
type de la démonstration méthodique, comporte, sous sa forme
entièrement  développée,  cinq  avayavas,  membres  ou  parties
constitutives : pratijnâ, la proposition ou l’assertion qu’il s’agit de
prouver ; hêtu, la raison justificative de cette assertion ; udâhara‐
na,  l’exemple  venant  à  l’appui  de  cette  raison,  et  lui  servant
d’illustration en quelque sorte,  en rappelant  un cas  ordinaire‐
ment  connu ;  upanaya,  l’application  au  cas  spécial  qui  est  en
question, celui de la proposition énoncée tout d’abord ; enfin, ni‐
gamana, le résultat ou la conclusion, qui est l’affirmation défini‐
tive de cette même proposition comme démontrée. Telle est la
forme complète de l’argument démonstratif, mais on lui donne
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aussi  parfois  des  formes  simplifiées  et  abrégées,  comportant
seulement,  soit  les  trois  premiers  membres,  soit  les  trois  der‐
niers ; sous cette dernière forme en particulier, il présente une
ressemblance très nette avec le  syllogisme tel  qu’Aristote en a
établi la théorie. D’ailleurs, on retrouve ici l’équivalent du grand
terme et du petit terme, désignés respectivement par les noms de
vyâpaka ou contenant et  vyâpya ou contenu, qui se réfèrent au
même  point  de  vue  de  l’extension  logique  ;  quant  au  moyen
terme, son rôle est rempli par la raison, hêtu, qui est appelée aus‐
si linga ou signe permettant de reconnaître la vyâpti, c’est-à-dire
la liaison invariable qui existe entre le contenant et le contenu.
Toutefois,  ces  analogies  incontestables,  qui  donnent  à  penser,
comme une hypothèse au moins vraisemblable, qu’Aristote a pu
avoir quelque connaissance du  Nyâya, ne doivent pas faire ou‐
blier que, comme nous l’avons déjà indiqué, il subsiste des diffé‐
rences essentielles entre les deux points de vue : tandis que le
syllogisme grec ne porte en somme que sur les concepts ou sur
les notions des choses, l’argument hindou porte plus directement
sur les choses elles-mêmes.

Cette dernière observation appelle quelques explications ; et,
tout d’abord, il est évident qu’elle concerne, non la forme exté‐
rieure du raisonnement, qui peut être à peu près identique dans
les deux cas, mais le fond même de ce qui y est impliqué. Nous
avons dit que la séparation et l’opposition du sujet et de l’objet
sont toutes spéciales à la philosophie moderne ; mais, chez les
Grecs, la distinction entre la chose et sa notion allait déjà un peu
trop loin, en ce sens que la logique envisageait exclusivement les
rapports entre les notions, comme si les choses ne nous étaient
connues  qu’à  travers  celles-ci.  Sans  doute,  la  connaissance  ra‐
tionnelle est bien une connaissance indirecte, et c’est pourquoi
elle est susceptible d’erreur ;  mais pourtant, si elle n’atteignait
pas les choses mêmes dans une certaine mesure, elle serait entiè‐
rement illusoire et ne serait vraiment une connaissance à aucun
degré ;  si  donc, sous le mode rationnel on peut dire que nous
connaissons un objet par l’intermédiaire de sa notion, c’est que
cette notion est encore quelque chose de l’objet, qu’elle participe
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de sa nature en l’exprimant par rapport à nous. C’est pourquoi la
logique hindoue envisage, non pas seulement la façon dont nous
concevons les choses, mais bien les choses en tant qu’elles sont
conçues par nous, notre conception étant véritablement insépa‐
rable de son objet, sans quoi elle ne serait rien de réel ; et, à cet
égard, la définition scolastique de la vérité comme adæquatio rei
et intellectus, à tous les degrés de la connaissance, est, en Occi‐
dent, ce qui se rapproche le plus de la position des doctrines tra‐
ditionnelles  de  l’Orient,  parce  qu’elle  est  ce  qu’il  y  a  de  plus
conforme aux données de la  métaphysique pure.  D’ailleurs,  la
doctrine scolastique, tout en continuant celle d’Aristote dans ses
grandes lignes, l’a corrigée et complétée sur bien des points ; il
est regrettable qu’elle ne soit pas parvenue à s’affranchir entière‐
ment des limitations qui étaient l’héritage de la mentalité hellé‐
nique,  et  aussi  qu’elle  ne  semble  pas  avoir  pénétré  les  consé‐
quences profondes du principe, déjà posé par Aristote, de l’iden‐
tification par la connaissance. C’est là précisément en vertu de ce
principe que, dès lors que le sujet connaît un objet, si partielle et
si superficielle même que soit cette connaissance, quelque chose
de l’objet est dans le sujet et est devenu partie de son être ; quel
que soit l’aspect sous lequel nous envisageons les choses, ce sont
bien toujours les choses mêmes que nous atteignons, au moins
sous un certain rapport, qui forme en tout cas un de leurs attri‐
buts, c’est-à-dire un des éléments constitutifs de leur essence. Ad‐
mettons, si l’on y tient, que ce soit là du « réalisme » ; la vérité est
que les choses sont ainsi, et le mot n’y fait rien ; mais, en toute ri‐
gueur, les points de vue spéciaux du « réalisme » et de l’« idéa‐
lisme », avec l’opposition systématique que dénote leur corréla‐
tion, ne s’appliquent point ici, où nous sommes bien au-delà du
domaine borné de la pensée philosophique. Du reste, il ne faut
pas perdre de vue que l’acte de la connaissance présente deux
faces inséparables : s’il est identification du sujet à l’objet, il est
aussi, et par là même, assimilation de l’objet par le sujet : en at‐
teignant les choses dans leur essence, nous les « réalisons », dans
toute la force de ce mot, comme des états ou des modalités de
notre être propre ; et, si l’idée, selon la mesure où elle est vraie et
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adéquate, participe de la nature de la chose, c’est que, inverse‐
ment, la chose elle-même participe aussi de la nature de l’idée.
Au fond, il n’y a pas deux mondes séparés et radicalement hété‐
rogènes, tels que les suppose la philosophie moderne en les qua‐
lifiant de « subjectif » et d’« objectif », ou même superposés à la
façon du « monde intelligible » et du « monde sensible » de Pla‐
ton ; mais, comme le disent les Arabes, « l’existence est unique »,
et  tout  ce  qu’elle  contient  n’est  que la  manifestation,  sous des
modes multiples, d’un seul et même principe, qui est l’Être uni‐
versel.
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Chapitre X. Le Vaishêshika

Le Vaishêshika Le nom du Vaishêshika est dérivé du mot vishê‐
sha, qui signifie « caractère distinctif », et, par suite, « chose indi‐
viduelle » ; ce  darshana est donc constitué par la connaissance
des choses individuelles comme telles, envisagées en mode dis‐
tinctif,  dans  leur  existence  contingente.  Tandis  que  le  Nyâya
considère ces choses dans leur rapport avec l’entendement hu‐
main,  le  Vaishêshika les  considère  plus  directement  dans  ce
qu’elles sont en elles-mêmes ;  on voit  immédiatement la diffé‐
rence de ces deux points de vue, mais aussi leur relation, puisque
ce que les choses sont dans la connaissance est, au fond, iden‐
tique à ce qu’elles sont en elles-mêmes ; mais, d’ailleurs, la diffé‐
rence des deux points de vue ne disparaît que quand ils sont dé‐
passés l’un et l’autre, de sorte que leur distinction a toujours lieu
d’être  maintenue dans  les  limites  du domaine auquel  ils  s’ap‐
pliquent proprement. Ce domaine est évidemment celui de la na‐
ture  manifestée,  hors  duquel  le  point  de  vue  individuel  lui-
même, dont ces deux darshanas représentent des modalités, n’a
plus aucun sens possible ; mais la manifestation universelle peut
être envisagée de deux façons différentes : soit synthétiquement,
à partir  des principes dont elle  procède et  qui  la  déterminent
dans tous ses modes,  et  c’est  ce que fait  le  Sânkhya,  ainsi  que
nous le verrons plus loin ; soit analytiquement, dans la distinc‐
tion de ses éléments constitutifs multiples, et c’est ce que fait le
Vaishêshika. Ce dernier point de vue peut même se borner à la
considération spéciale d’un des modes de la manifestation uni‐
verselle,  tel  que celui  qui  constitue l’ensemble du monde sen‐
sible ;  et,  en fait,  il  est obligé de s’y borner presque exclusive‐
ment, car les conditions des autres modes échappent nécessaire‐
ment aux facultés individuelles de l’être humain : on ne peut y
atteindre que par en haut, en quelque sorte, c’est-à-dire par ce
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qui, dans l’homme, dépasse les limitations et les relativités inhé‐
rentes à l’individu. Ceci sort manifestement du point de vue dis‐
tinctif  et  analytique  que  nous  avons  à  caractériser  présente‐
ment ; mais on ne peut comprendre complètement un point de
vue spécial qu’à la condition de le dépasser, dès lors que ce point
de vue se présente, non comme indépendant et ayant toute sa
raison d’être en lui-même, mais comme rattaché à certains prin‐
cipes dont il dérive, comme une application à un ordre contin‐
gent, de quelque chose qui est d’un ordre différent et supérieur.

Nous avons vu que ce rattachement aux principes,  assurant
l’unité essentielle de la doctrine dans toutes ses branches, est un
caractère commun à tout l’ensemble des connaissances tradition‐
nelles  de  l’Inde  ;  il  marque  la  différence  profonde  qui  existe
entre le  Vaishêshika et le point de vue scientifique tel que l’en‐
tendent  les  Occidentaux,  point  de  vue  dont  le  Vaishêshika est
pourtant, dans cet ensemble, ce qu’il  y a de moins éloigné. En
réalité, le  Vaishêshika est notablement plus rapproché du point
de vue qui constituait, chez les Grecs, la « philosophie physique
» ; tout en étant analytique, il l’est moins que la science moderne,
et, par là même, il n’est pas soumis à l’étroite spécialisation qui
pousse cette dernière à se perdre dans le détail indéfini des faits
expérimentaux.  Il  s’agit  ici  de quelque chose qui  est,  au fond,
plus rationnel, et même, dans une certaine mesure, plus intellec‐
tuel au sens strict du mot : plus rationnel, parce que, tout en se
tenant dans le domaine individuel,  il  est dégagé de tout empi‐
risme ; plus intellectuel, parce qu’il ne perd jamais de vue que
l’ordre individuel tout entier est rattaché aux principes univer‐
sels, desquels il tire toute la réalité dont il est susceptible. Nous
avons  dit  que,  par  «  physique  »,  les  anciens  entendaient  la
science de la nature dans toute sa généralité ; ce mot convien‐
drait donc bien ici, mais il faut tenir compte, d’autre part, de la
restriction que son acception a subie chez les modernes, et qui
est bien caractéristique du changement de point de vue auquel
elle correspond. C’est pourquoi, s’il faut appliquer une désigna‐
tion occidentale à un point de vue hindou, nous préférons pour
le Vaishêshika celle de « cosmologie » ; et, d’ailleurs, la « cosmolo‐
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gie » du moyen âge, se présentant nettement comme une applica‐
tion de la métaphysique aux contingences de l’ordre sensible, en
est encore plus près que ne l’était la « philosophie physique » des
Grecs,  qui,  presque toujours,  ne prend ses  principes que dans
l’ordre  contingent,  et  tout  au  plus  à  l’intérieur  des  limites  du
point de vue immédiatement supérieur, et encore particulier au‐
quel se réfère le Sânkhya.

Malgré  cela,  l’objet  même  du  Vaishêshika a  pu  déterminer,
chez une partie de ceux qui se sont consacrés spécialement à son
étude,  une  certaine  tendance  plutôt  «  naturaliste  »,  mais  qui,
étant  généralement étrangère à l’esprit  oriental,  n’a  jamais  pu
prendre dans l’Inde le développement qu’elle a eu en Grèce par‐
mi les « philosophes physiciens » ; du moins, quelques écoles ap‐
partenant  aux formes les  plus  dégénérées  du Bouddhisme de‐
vaient seules la pousser jusqu’aux conséquences où elle aboutis‐
sait logiquement, et cela ne leur fut possible que parce qu’elles
étaient ouvertement en dehors de l’unité traditionnelle hindoue.
Il n’en est pas moins vrai que cette tendance, qui s’affirme dans
la conception atomiste, existait déjà dans l’exposition habituelle
du Vaishêshika, puisque l’origine de l’atomisme, malgré ce qu’il a
d’hétérodoxe, est rapportée à Kanâda, simultanément avec le dé‐
veloppement même du Vaishêshika, qui n’en est pourtant pas né‐
cessairement  solidaire.  Le  nom  de  Kanâda  semble  d’ailleurs
contenir une allusion à cette conception, et,  s’il  a été appliqué
primitivement à un individu, il n’a pu être qu’un simple surnom ;
le  fait  qu’il  s’est  seul  conservé montre encore le  peu d’impor‐
tance que les Hindous accordent aux individualités. En tout cas,
dans ce que désigne actuellement ce nom, on peut voir quelque
chose qui, en raison de la déviation qui s’y exprime, ressemble
plus aux « écoles » de l’antiquité occidentale que ce que nous
trouvons d’analogue à l’égard des autres darshanas.

Comme le  Nyâya, le  Vaishêshika distingue un certain nombre
de padârthas, mais, bien entendu, en les déterminant d’un point
de vue différent ; ces  padârthas ne coïncident donc point avec
ceux du Nyâya, et ils peuvent même rentrer tous dans les subdi‐
visions du second de ceux-ci,  pramêya ou « ce qui est objet de
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preuve ». Le Vaishêshika envisage six padârthas, dont le premier
est appelé  dravya ; on traduit ordinairement ce mot par « sub‐
stance », et on peut le faire en effet, à la condition d’entendre ce
terme, non point au sens métaphysique ou universel, mais exclu‐
sivement au sens relatif où il désigne la fonction du sujet logique,
et qui est celui qu’il a également dans la conception des catégo‐
ries d’Aristote. Le second padârtha est la qualité, qui est appelée
guna, mot que nous retrouverons à propos du Sânkhya, mais au‐
trement appliqué ; ici, les qualités dont il s’agit sont les attributs
des êtres manifestés, ce que la scolastique appelle « accidents »
en l’envisageant par rapport à la substance ou au sujet qui en est
le support, dans l’ordre de la manifestation en mode individuel.
Si l’on transposait ces mêmes qualités au-delà de ce mode spécial
pour les considérer dans le principe même de leur manifesta‐
tion, on devrait les regarder comme constitutives de l’essence, au
sens où ce terme désigne un principe corrélatif et complémen‐
taire de la substance, soit dans l’ordre universel, soit même, rela‐
tivement et par correspondance analogique, dans l’ordre indivi‐
duel ; mais l’essence, même individuelle, où les attributs résident
« éminemment » et non « formellement », échappe au point de
vue du Vaishêshika, qui est du côté de l’existence entendue dans
son sens le plus strict, et c’est pourquoi les attributs ne sont véri‐
tablement pour lui que des « accidents ». Nous avons volontaire‐
ment exposé ces dernières conceptions dans un langage qui doit
les  rendre  plus  particulièrement  compréhensibles  à  ceux  qui
sont habitués à la doctrine aristotélicienne et scolastique ; ce lan‐
gage est d’ailleurs, en l’occurrence, le moins inadéquat de ceux
que l’Occident  met  à  notre  disposition.  La substance,  dans  les
deux sens dont ce mot est susceptible, est la racine de la manifes‐
tation, mais elle n’est point manifestée en elle-même, elle ne l’est
que dans et par ses attributs, qui sont ses modalités, et qui, inver‐
sement, n’ont d’existence réelle, selon cet ordre contingent de la
manifestation, que dans et par la substance ; c’est en celle-ci que
les quantités subsistent, et c’est par elle que l’action se produit.
Le troisième padârtha est, en effet, karma ou l’action ; et l’action,
quelle que soit sa différence par rapport à la qualité, rentre avec

204 Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues



celle-ci dans la notion générale des attributs, car elle n’est rien
d’autre qu’une «  manière d’être »  de la  substance ;  c’est  là  ce
qu’indique,  dans  la  constitution du langage,  l’expression de la
qualité et de l’action sous la forme commune des verbes attribu‐
tifs. L’action est regardée comme consistant essentiellement dans
le mouvement,  ou plutôt dans le changement,  car cette notion
beaucoup plus étendue, dans laquelle le mouvement ne constitue
qu’une espèce, est celle qui s’applique le plus exactement ici, et
même  à  ce  que  présente  d’analogue  la  physique  grecque.  On
pourrait dire, par suite, que l’action est pour l’être un mode tran‐
sitoire et momentané, tandis que la qualité est un mode relative‐
ment permanent et stable à quelque degré ; mais, si l’on envisa‐
geait l’action dans l’intégralité de ses conséquences temporelles
et  même  intemporelles,  cette  distinction  même  s’effacerait,
comme on pourrait d’ailleurs le prévoir en remarquant que tous
les attributs, quels qu’ils soient, procèdent également d’un même
principe, et cela aussi bien sous le rapport de la substance que
sous celui de l’essence. Nous pourrons être plus bref sur les trois
padârthas qui viennent ensuite,  et qui représentent en somme
des catégories de rapports, c’est-à-dire encore certains attributs
des substances individuelles et des principes relatifs qui sont les
conditions déterminantes immédiates de leur manifestation. Le
quatrième padârtha est  sâmânya, c’est-à-dire la communauté de
qualité,  qui  dans  les  degrés  divers  dont  elle  est  susceptible,
constitue la superposition des genres ; le cinquième est la parti‐
cularité ou la différence, appelée plus spécialement  vishêsha, et
qui est ce qui appartient en propre à une substance déterminée,
ce  par  quoi  elle  se  différencie  de  toutes  les  autres  ;  enfin,  le
sixième est samavâya, l’agrégation, c’est-à-dire la relation intime
d’inhérence  qui  unit  la  substance  et  ses  attributs,  et  qui  est
d’ailleurs elle-même un attribut de cette substance. L’ensemble
de  ces  six  padârthas,  comprenant  ainsi  les  substances  et  tous
leurs attributs, constitue bhâva ou l’existence ; en opposition cor‐
rélative est abhâva ou la non-existence, dont on fait quelquefois
un septième padârtha, mais dont la conception est purement né‐
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gative : c’est proprement la « privation » entendue au sens aristo‐
télicien.

Pour ce qui est des subdivisions de ces catégories, nous n’insis‐
terons que sur celles de la première : ce sont les modalités et les
conditions générales des substances individuelles. On trouve ici,
en  premier  lieu,  les  cinq  bhûtas ou  éléments  constitutifs  des
choses corporelles, énumérés à partir de celui qui correspond au
dernier degré de ce mode de manifestation, c’est-à-dire suivant le
sens qui correspond proprement au point de vue analytique au
Vaishêshika : prithwî ou la terre, ap ou l’eau, têjas ou le feu, vâyu
ou l’air, âkâsha ou l’éther ; le Sânkhya, au contraire, considère ces
éléments dans l’ordre inverse, qui est celui de leur production ou
de leur dérivation. Les cinq éléments se manifestent respective‐
ment par les cinq qualités sensibles qui leur correspondent et
leur sont inhérentes, et qui appartiennent aux subdivisions de la
seconde  catégorie  ;  ils  sont  des  déterminations  substantielles,
constitutives de tout ce qui appartient au monde sensible ; on se
tromperait  donc grandement en les  regardant  comme plus  ou
moins analogues aux « corps simples », d’ailleurs hypothétiques,
de la chimie moderne, et même en les assimilant à des « états
physiques », suivant une interprétation assez commune, mais in‐
suffisante,  des conceptions cosmologiques des Grecs.  Après les
éléments, la catégorie de dravya comprend kâla, le temps, et dish,
l’espace ; ce sont des conditions fondamentales de l’existence cor‐
porelle, et nous ajouterons, sans pouvoir nous y arrêter, qu’elles
représentent respectivement, dans ce mode spécial que constitue
le monde sensible, l’activité des deux principes qui, dans l’ordre
de la manifestation universelle, sont désignés comme Shiva et Vi‐
shnu.  Ces  sept  subdivisions  se  réfèrent  exclusivement  à  l’exis‐
tence corporelle ; mais, si l’on envisage intégralement un être in‐
dividuel  tel  que l’être humain,  il  comprend,  outre sa modalité
corporelle, des éléments constitutifs d’un autre ordre, et ces élé‐
ments sont représentés ici par les deux dernières subdivisions de
la même catégorie, âtmâ et manas. Le manas ou, pour traduire ce
mot par un mot de racine identique, le « mental », est l’ensemble
des facultés psychiques d’ordre individuel, c’est-à-dire de celles
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qui  appartiennent  à  l’individu comme tel,  et  parmi lesquelles,
dans l’homme, la raison est l’élément caractéristique ;  quant à
âtmâ,  qu’on rendrait fort mal par « âme », c’est proprement le
principe transcendant auquel se rattache l’individualité et qui lui
est supérieur, principe auquel doit être ici rapporté l’intellect pur,
et qui se distingue du manas, ou plutôt de l’ensemble composé du
manas et  de  l’organisme  corporel,  comme  la  personnalité,  au
sens métaphysique, se distingue de l’individualité.

C’est dans la théorie des éléments corporels qu’apparaît spé‐
cialement la conception atomiste : un atome ou  anu est, poten‐
tiellement tout au moins, de la nature de l’un ou de l’autre des
éléments,  et  c’est  par  la  réunion  d’atomes  de  ces  différentes
sortes, sous l’action d’une force « non-perceptible » ou adrishta,
que sont  formés tous les  corps.  Nous avons déjà dit  que cette
conception est expressément contraire au Vêda, qui affirme par
contre l’existence des cinq éléments ; il n’y a donc aucune solida‐
rité réelle entre celle-ci et celle-là. Il est d’ailleurs très facile de
faire  apparaître  les  contradictions  qui  sont  inhérentes  à  l’ato‐
misme, dont l’erreur fondamentale consiste à supposer des élé‐
ments  simples  dans l’ordre corporel,  alors  que tout  ce  qui  est
corps est nécessairement composé, étant toujours divisible par là
même qu’il est étendu, c’est-à-dire soumis à la condition spatiale ;
on  ne  peut  trouver  quelque  chose  de  simple  ou  d’indivisible
qu’en sortant  de l’étendue,  donc de cette  modalité  spéciale  de
manifestation qu’est l’existence corporelle. Si l’on prend le mot «
atome » dans son sens propre, celui d’« indivisible », ce que ne
font plus les physiciens modernes, mais ce qu’il faut faire ici, on
peut dire qu’un atome, devant être sans parties, doit être aussi
sans étendue ; or une somme d’éléments sans étendue ne forme‐
ra jamais une étendue ; si les atomes sont ce qu’ils doivent être
par définition, il est donc impossible qu’ils arrivent à former les
corps. À ce raisonnement bien connu, et d’ailleurs décisif, nous
joindrons encore celui-ci, que Shankarâchârya emploie pour ré‐
futer l’atomisme15 :  deux choses peuvent entrer en contact par

15 Commentaire sur les Brahma-sûtras, 2e Adhyâya, 1er Pâda, sûtra 29.
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une partie d’elles-mêmes ou par leur totalité ; pour les atomes,
qui n’ont pas de parties, la première hypothèse est impossible ; il
ne reste donc que la seconde, ce qui revient à dire que le contact
ou l’agrégation de deux atomes ne peut être réalisé que par leur
coïncidence  pure  et  simple,  d’où il  résulte  manifestement  que
deux atomes réunis ne sont pas plus, quant à l’étendue, qu’un
seul atome, et ainsi de suite indéfiniment ; donc, comme précé‐
demment, des atomes en nombre quelconque ne formeront ja‐
mais un corps. Ainsi, l’atomisme ne représente bien qu’une im‐
possibilité, comme nous l’avions indiqué en précisant le sens où
doit être entendue l’hétérodoxie ; mais, l’atomisme étant mis à
part, le point de vue du Vaishêshika, réduit alors à ce qu’il a d’es‐
sentiel, est parfaitement légitime, et l’exposé qui précède en dé‐
termine suffisamment la portée et la signification.
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Chapitre XI. Le Sânkhya

Le Sânkhya Le  Sânkhya se rapporte encore au domaine de la
nature, c’est-à-dire de la manifestation universelle, mais, comme
nous l’avons déjà indiqué, considéré cette fois synthétiquement,
à partir des principes qui déterminent sa production et dont elle
tire toute sa réalité. Le développement de ce point de vue, inter‐
médiaire en quelque sorte entre la cosmologie du Vaishêshika et
la métaphysique, est attribué à l’antique sage Kapila ; mais, à vrai
dire, ce nom ne désigne point un personnage, et tout ce qui en est
dit présente un caractère purement symbolique. Quant à la déno‐
mination du Sânkhya, elle a été diversement interprétée ; elle dé‐
rive de sankhyâ qui signifie « énumération » ou « calcul », et aus‐
si parfois « raisonnement » ; elle désigne proprement une doc‐
trine qui procède par l’énumération régulière des différents de‐
grés de l’être manifesté, et c’est bien là, en effet, ce qui caracté‐
rise le  Sânkhya, qui peut se résumer tout entier dans la distinc‐
tion et la considération de vingt-cinq tattwas ou principes et élé‐
ments vrais, correspondant à ces degrés hiérarchisés.

Se  plaçant  au point  de  vue de  la  manifestation,  le  Sânkhya
prend pour point de départ Prakriti ou Pradhâna, qui est la sub‐
stance universelle, indifférenciée et non-manifestée en soi, mais
dont toutes choses procèdent par modification ; ce premier tatt‐
wa est la racine ou mulâ de la manifestation, et les  tattwas sui‐
vants représentent ses modifications à divers degrés. Au premier
degré est Buddhi, qui est aussi appelée Mahat ou le « grand prin‐
cipe », et qui est l’intellect pur, transcendant par rapport aux in‐
dividus ; ici, nous sommes déjà dans la manifestation, mais nous
sommes  encore  dans  l’ordre  universel.  Au  degré  suivant,  au
contraire,  nous  trouvons  la  conscience  individuelle,  ahankâra,
qui  procède  du  principe  intellectuel  par  une  détermination  «
particulariste », si l’on peut ainsi s’exprimer, et qui produit à son
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tour les éléments suivants. Ceux-ci sont tout d’abord les cinq tan‐
mâtras,  déterminations  élémentaires  incorporelles  et  non-per‐
ceptibles, qui seront les principes respectifs des cinq  bhûtas ou
éléments corporels ; le  Vaishêshika n’avait à considérer que ces
derniers,  et  non les  tanmâtras,  dont la conception n’est  néces‐
saire que lorsqu’on veut rapporter la notion des éléments ou des
conditions de la modalité corporelle aux principes de l’existence
universelle. Ensuite viennent les facultés individuelles, produites
par différenciation de la conscience dont elles sont comme au‐
tant de fonctions, et qui sont regardées comme étant au nombre
de onze, dix externes et une interne : les dix facultés externes
comprennent  cinq  facultés  de  connaissance,  qui,  dans  le  do‐
maine corporel, sont des facultés de sensation, et cinq facultés
d’action  :  la  faculté  interne  est  le  manas,  à  la  fois  faculté  de
connaissance  et  faculté  d’action,  qui  est  uni  directement  à  la
conscience individuelle. Enfin, nous retrouvons les cinq éléments
corporels énumérés cette fois dans l’ordre de leur production ou
de leur manifestation : l’éther, l’air, le feu, l’eau et la terre ; et l’on
a  ainsi  vingt-quatre  tattwas  comprenant  Prakriti et  toutes  ses
modifications.

Jusqu’ici, le  Sânkhya ne considère les choses que sous le rap‐
port de la substance, entendue au sens universel ; mais, ainsi que
nous l’indiquions précédemment, il y a lieu d’envisager corrélati‐
vement,  comme  l’autre  pôle  de  la  manifestation,  un  principe
complémentaire de celui-là,  et  que l’on peut  appeler l’essence.
C’est le principe auquel le Sânkhya donne le nom de Purusha ou
de Pumas, et qu’il regarde comme un vingt-cinquième tattwa, en‐
tièrement indépendant des précédents ; toutes les choses mani‐
festées sont produites par Prakriti, mais, sans la présence de Pu‐
rusha,  ces  productions  n’auraient  qu’une  existence  purement
illusoire. Contrairement à ce que pensent certains, la considéra‐
tion de ces deux principes ne présente pas le moindre caractère
dualiste : ils ne dérivent pas l’un de l’autre et ne sont pas réduc‐
tibles l’un à l’autre, mais ils procèdent tous deux de l’Être univer‐
sel, dans lequel ils constituent la première de toutes les distinc‐
tions. D’ailleurs, le  Sânkhya n’a pas à aller au-delà de cette dis‐
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tinction même, et  la  considération de l’Être pur ne rentre pas
dans son point de vue ; mais, n’étant point systématique, il laisse
possible tout ce qui le dépasse,  et c’est pourquoi il  n’est nulle‐
ment dualiste. Pour rattacher ceci à ce que nous avons déjà dit
au sujet du dualisme, nous ajouterons que la conception occiden‐
tale de l’esprit et de la matière ne correspond à la distinction de
l’essence et de la substance que dans un domaine très spécial et à
titre  de  simple  application  particulière  parmi  une  indéfinité
d’autres analogues et également possibles ; on voit par là com‐
bien, sans être encore sur le terrain de la métaphysique pure,
nous  sommes  déjà  loin  des  limitations  de  la  pensée  philoso‐
phique.

Il nous faut revenir encore un peu sur la conception de Prakri‐
ti : elle possède trois gunas ou qualités constitutives, qui sont en
parfait équilibre dans son indifférenciation primordiale ;  toute
manifestation ou modification de  la  substance  représente  une
rupture de cet équilibre, et les êtres, dans leurs différents états
de manifestation, participent des trois gunas à des degrés divers
et, pour ainsi dire, suivant des proportions indéfiniment variées.

Ces  gunas ne sont donc pas des états, mais des conditions de
l’existence universelle, auxquelles sont soumis tous les êtres ma‐
nifestés, et qu’il faut avoir soin de distinguer des conditions spé‐
ciales qui déterminent tel ou tel état ou mode de la manifesta‐
tion, comme l’espace et le temps qui conditionnent l’état corporel
à l’exclusion des autres. Les trois  gunas sont :  sattwa, la confor‐
mité à l’essence pure de l’Être ou  Sat, qui est identifiée à la lu‐
mière intelligible  ou à  la  connaissance,  et  représentée comme
une tendance ascendante ; rajas, l’impulsion expansive, selon la‐
quelle  l’être  se  développe dans  un certain  état  et,  en  quelque
sorte, à un niveau déterminé de l’existence ; enfin,  tamas, l’obs‐
curité,  assimilée  à  l’ignorance  et  représentée  comme une  ten‐
dance descendante. On peut constater combien sont insuffisantes
et même fausses les interprétations courantes des orientalistes,
surtout pour les deux premiers  gunas,  dont ils  prétendent tra‐
duire les désignations respectives par « bonté » et « passion »,
alors qu’il n’y a là, évidemment, rien de moral ni de psycholo‐
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gique.  Nous  ne  pouvons  exposer  plus  complètement  ici  cette
conception très importante,  ni parler des applications diverses
auxquelles  elle  donne  lieu,  notamment  en  ce  qui  concerne  la
théorie  des  éléments  ;  nous  nous  contenterons  d’en  signaler
l’existence.

D’autre part, sur le  Sânkhya en général, nous n’avons pas be‐
soin d’insister  aussi  longuement  qu’il  nous  faudrait  le  faire  si
nous n’avions pas déjà marqué, pour une bonne part, les carac‐
tères essentiels de ce point de vue en même temps que ceux du
Vaishêshika et par comparaison avec celui-ci ; mais il nous reste
encore  à  dissiper  quelques  équivoques.  Les  orientalistes  qui
prennent le Sânkhya pour un système philosophique le qualifient
volontiers de doctrine « matérialiste » et « athée » ; il va sans dire
que c’est la conception de Prakriti qu’ils identifient avec la notion
de matière, ce qui est tout à fait faux, et que, d’ailleurs, ils ne
tiennent aucun compte de  Purusha dans leur interprétation dé‐
formée. La substance universelle est tout autre chose que la ma‐
tière qui n’en est tout au plus qu’une détermination restrictive et
spécialisée ; et nous avons eu déjà l’occasion de dire que la no‐
tion même de matière, telle qu’elle s’est constituée chez les Occi‐
dentaux  modernes,  n’existe  point  chez  les  Hindous,  pas  plus
qu’elle n’existait chez les Grecs eux-mêmes. On ne voit pas bien
ce que pourrait être un « matérialisme » sans la matière ; l’ato‐
misme des anciens, même en Occident, s’il fut « mécaniste », ne
fut pas pour cela « matérialiste », et il convient de laisser à la phi‐
losophie moderne des étiquettes qui, n’ayant été inventées que
pour elle,  ne sauraient vraiment s’appliquer ailleurs.  Du reste,
bien que se rapportant à la nature, le Sânkhya, par la façon dont
il l’envisage, ne risque même pas de produire une tendance au «
naturalisme » comme celle que nous avons constatée à propos de
la forme atomiste du Vaishêshika ; à plus forte raison ne peut-il
aucunement être « évolutionniste », comme quelques-uns se le
sont  imaginé,  et  cela  même si  l’on prend l’«  évolutionnisme »
dans sa conception la plus générale et sans en faire le synonyme
d’un grossier « transformisme » ;  cette confusion de points de
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vue est trop absurde pour qu’il convienne de s’y arrêter davan‐
tage.

Quant au reproche d’« athéisme », voici ce qu’il faut en pen‐
ser : le Sânkhya est nirîshwara, c’est-à-dire qu’il ne fait pas inter‐
venir la conception d’Îshwara ou de la « personnalité divine » ;
mais, si cette conception ne s’y trouve pas, c’est qu’elle n’a pas à
s’y trouver, étant donné le point de vue dont il  s’agit,  pas plus
qu’elle ne se rencontre dans le  Nyâya et le  Vaishêshika. La non-
compréhension dans un point de vue plus ou moins spécial ne
devient négation que quand ce point  de vue prétend se poser
comme exclusif, c’est-à-dire quand il se constitue en système, ce
qui n’a point lieu ici ; et nous pourrions demander aux orienta‐
listes si la science européenne, sous sa forme actuelle, doit être
déclarée essentiellement « athée » parce qu’elle ne fait pas inter‐
venir l’idée de Dieu dans son domaine, ce qu’elle n’a pas à faire
non plus, car il y a là quelque chose qui est hors de sa portée.
D’ailleurs, à côté du Sânkhya dont nous venons de parler, il existe
un autre darshana que l’on regarde parfois comme une seconde
branche du  Sânkhya,  complémentaire de la précédente, et que,
pour  la  distinguer  de  celle-ci,  on  qualifie  alors  de  sêshwara,
comme  envisageant  au  contraire  la  conception  d’Îshwara ;  ce
darshana, dont il va être question maintenant, est celui que l’on
désigne plus habituellement sous le nom de Yoga, identifiant ain‐
si la doctrine avec le but même qu’elle se propose expressément.
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Chapitre XII. Le Yoga

Le Yoga Le mot yoga signifie proprement « union » ; disons en
passant, bien que la chose n’ait en somme que peu d’importance,
que nous ne savons pourquoi bon nombre d’auteurs européens
font ce mot féminin, alors qu’il est masculin en sanskrit. Ce que
ce terme désigne principalement, c’est l’union effective de l’être
humain avec l’Universel ; appliqué à un darshana, dont la formu‐
lation en  sûtras est attribuée à Patanjali, il indique que ce  dar‐
shana a pour but la réalisation de cette union et comporte les
moyens d’y  parvenir.  Tandis  que le  Sânkhya est  seulement  un
point de vue théorique, c’est donc de réalisation, au sens méta‐
physique que nous avons indiqué, qu’il s’agit ici essentiellement,
quoi qu’en pensent ceux qui veulent y voir, soit « une philosophie
», comme les orientalistes officiels, soit même, comme de préten‐
dus « ésotéristes » qui s’efforcent de remplacer par des rêveries
la doctrine qui leur manque, « une méthode de développement
des pouvoirs latents de l’organisme humain ». Le point de vue en
question se réfère à un tout autre ordre, incomparablement su‐
périeur à ce qu’impliquent des interprétations de ce genre, et qui
échappe également à la compréhension des uns et des autres ; et
cela est assez naturel, car il n’y a rien d’analogue qui soit connu
en Occident.

Au point de vue théorique, le Yoga complète le Sânkhya en in‐
troduisant la conception d’Îshwara, qui, étant identique à l’Être
universel,  permet  l’unification,  d’abord  de  Purusha,  principe
multiple  quand on l’envisageait  seulement  dans  les  existences
particulières, et ensuite de Purusha et de Prakriti, l’Être universel
étant au delà de leur distinction, puisqu’il est leur principe com‐
mun. D’autre part, le Yoga admet le développement de la nature
ou de la manifestation tel que le décrit le Sânkhya ; mais, la pre‐
nant pour base d’une réalisation qui doit  conduire au delà de
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cette nature contingente, il l’envisage en quelque sorte dans un
ordre inverse de celui de ce développement, et comme en voie de
retour vers sa fin dernière, qui est identique à son principe ini‐
tial. Par rapport à la manifestation, le principe premier est  Îsh‐
wara ou l’Être universel ; ce n’est pas à dire que ce principe soit
absolument premier dans l’ordre universel puisque nous avons
marqué la distinction fondamentale qu’il faut faire entre Îshwa‐
ra qui est l’Être et Brahma, qui est au delà de l’Être ; mais, pour
les êtres manifestés, l’union avec l’Être universel peut être regar‐
dée comme constituant  un stade nécessaire en vue de l’union
avec le suprême  Brahma. Du reste, la possibilité d’aller au delà
de l’Être, soit théoriquement, soit quant à la réalisation, suppose
la métaphysique totale, que le Yoga-shâstra de Patanjali n’a point
la prétention de représenter à lui seul.

La réalisation métaphysique consistant essentiellement dans
l’identification  par  la  connaissance,  tout  ce  qui  n’est  pas  la
connaissance elle-même n’y a qu’une valeur de moyens acces‐
soires ; aussi le Yoga prend-il pour point de départ et moyen fon‐
damental ce qui est appelé  êkâgrya,  c’est-à-dire la « concentra‐
tion  ».  Cette  concentration  même  est,  comme  Max  Muller
l’avoue16, quelque chose de tout à fait étranger à l’esprit occiden‐
tal habitué à porter toute son attention sur les choses extérieures
et à se disperser dans leur multiplicité indéfiniment changeante ;
elle lui est même devenue à peu près impossible, et pourtant elle
est  la  première  et  la  plus  importante  de  toutes  les  conditions
d’une réalisation effective. La concentration peut prendre pour
support, surtout au début, une pensée quelconque, un symbole
tel qu’un mot ou une image ; mais ensuite ces moyens auxiliaires
deviennent inutiles, aussi bien que les rites et autres « adjuvants
» qui peuvent être employés concurremment en vue du même
but. Il est évident, d’ailleurs, que ce but ne saurait être atteint par
les seuls moyens accessoires, extrinsèques à la connaissance, que
nous venons de mentionner en dernier lieu ; mais il n’en est pas
moins vrai que ces moyens, sans avoir rien d’essentiel, ne sont

16 Preface to the Sacred Books of the East, pp. XXIII-XXIV.
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nullement négligeables, car ils peuvent avoir une très grande ef‐
ficacité  pour  faciliter  la  réalisation  et  conduire,  sinon  à  son
terme, du moins à ses stades préparatoires. Telle est la véritable
raison d’être de tout ce qui est désigné par le terme de  hatha-
yoga, et qui est destiné, d’une part à détruire ou plutôt à « trans‐
former » ce qui,  dans l’être humain,  fait  obstacle à son union
avec l’Universel, et, d’autre part, à préparer cette union par l’as‐
similation de certains rythmes, principalement liés au règlement
de la respiration ; mais, pour les motifs que nous avons donnés
précédemment,  nous  n’insisterons  pas  sur  les  modalités  de  la
réalisation. En tout cas, il faut toujours se souvenir que, de tous
les moyens préliminaires, la connaissance théorique est le seul
vraiment indispensable, et qu’ensuite, dans la réalisation même,
c’est la concentration qui importe le plus et de la façon la plus
immédiate, car elle est en relation directe avec la connaissance,
et, tandis qu’une action quelconque est toujours séparée de ses
conséquences,  la méditation ou la contemplation intellectuelle,
appelée en sanskrit dhyâna, porte son fruit en elle-même ; enfin
l’action ne peut avoir pour effet de nous faire sortir du domaine
de l’action, ce qu’implique, dans son but véritable, une réalisa‐
tion métaphysique. Seulement, on peut aller plus ou moins loin
dans cette réalisation, et même s’arrêter à l’obtention d’états su‐
périeurs, mais non définitifs ; c’est à ces degrés secondaires que
se réfèrent surtout les observances spéciales que prescrit le Yoga-
shâstra ;  mais, au lieu de les franchir successivement, on peut
aussi,  quoique plus difficilement sans doute,  les dépasser d’un
seul coup pour atteindre directement le but final, et c’est cette
dernière voie que désigne souvent le terme de râja-yoga. Cepen‐
dant, cette expression doit s’entendre aussi, plus strictement, du
but même de la réalisation, quels qu’en soient les moyens ou les
modes particuliers, qui doivent naturellement s’adapter le mieux
possible  aux  conditions  mentales  et  mêmes  physiologiques  de
chacun ; en ce sens, le  hatha-yoga, à tous ses stades, a pour rai‐
son d’être essentielle de conduire au râja-yoga.

Le Yogî, au sens propre du mot, est celui qui a réalisé l’union
parfaite et définitive ; on ne peut donc sans abus appliquer cette
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dénomination a celui qui se livre simplement à l’étude du  Yoga
en tant que darshana, ni même à celui qui suit effectivement la
voie de réalisation qui y est indiquée, sans être encore parvenu
au but suprême vers lequel elle tend. L’état du Yogî véritable est
celui de l’être qui a atteint et possède en plein développement les
possibilités les plus hautes ; tous les états secondaires auxquels
nous avons fait allusion lui appartiennent aussi en même temps
et par là même, mais par surcroît, pourrait-on dire, et sans plus
d’importance qu’ils n’en ont, chacun à son rang, dans la hiérar‐
chie de l’existence totale dont ils sont autant d’éléments constitu‐
tifs. On peut en dire tout autant de la possession de certains pou‐
voirs spéciaux et plus ou moins extraordinaires,  tels  que ceux
qui sont appelés siddhis ou vibhûtis : bien loin de devoir être re‐
cherchés pour eux-mêmes,  ces pouvoirs ne constituent que de
simples accidents, relevant du domaine de la « grande illusion »
comme  tout  ce  qui  est  d’ordre  phénoménal,  et  le  Yogî ne  les
exerce que dans des circonstances tout à fait  exceptionnelles ;
considérés autrement, ils ne sauraient être que des obstacles à la
réalisation complète. On voit combien est dénuée de fondement
l’opinion vulgaire qui fait du  Yogî une sorte de magicien, voire
même de sorcier ; en fait ceux qui font montre de certaines facul‐
tés  singulières  correspondant  au  développement  de  quelques
possibilités qui ne sont d’ailleurs pas uniquement d’ordre « orga‐
nique » ou physiologique, ne sont nullement des  Yogîs, mais ce
sont des hommes qui, pour une raison ou pour une autre, et gé‐
néralement par insuffisance intellectuelle. se sont arrêtés à une
réalisation partielle  et  inférieure,  ne dépassant pas l’extension
dont est susceptible l’individualité humaine, et l’on peut être as‐
suré qu’ils n’iront jamais plus loin. Par la réalisation métaphy‐
sique vraie, dégagée de toutes les contingences, donc essentielle‐
ment  supra-individuelle,  le  Yogî est  devenu  identique  à  cet  «
Homme universel  » dont nous avons dit  quelques mots précé‐
demment ; mais, pour tirer les conséquences que comporte ceci,
il nous faudrait sortir des limites que nous entendons nous impo‐
ser présentement. D’ailleurs, c’est surtout au hatha-yoga, c’est-à-
dire à la préparation, que se réfère le darshana à propos duquel
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nous avons présenté ces quelques considérations, destinées sur‐
tout, dans notre intention, à couper court aux erreurs les plus ré‐
pandues sur ce sujet ; le reste, c’est-à-dire ce qui concerne le but
dernier de la  réalisation,  doit  être renvoyé de préférence à la
partie purement métaphysique de la doctrine, qui est le Vêdânta.
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Chapitre XIII. La Mîmânsâ

La Mîmânsâ Le mot mîmânsâ signifie littéralement « réflexion
profonde » ; il s’applique, d’une façon générale, à l’étude réflé‐
chie du  Vêda, ayant pour but de déterminer le sens exact de la
shruti et d’en dégager les conséquences qui sont impliqués, soit
dans l’ordre pratique, soit dans l’ordre intellectuel. Ainsi enten‐
due, la Mîmânsâ comprend les deux derniers des six darshanas,
qui sont alors désignés comme Pûrva-Mîmânsâ et Uttara-Mîmân‐
sâ, c’est-à-dire la première et la deuxième Mîmânsâ, et qui se rap‐
portent respectivement aux deux ordres que nous venons d’indi‐
quer. Aussi la première Mîmânsâ est-elle appelée encore Karma-
Mîmânsâ, comme concernant le domaine de l’action, tandis que
la seconde est appelée Brahma-Mîmânsâ, comme concernant es‐
sentiellement la connaissance de Brahma ; il est à remarquer que
c’est le suprême Brahma, et non plus Îshwara, qui est envisagé ici
parce que le point de vue dont il s’agit est celui de la métaphy‐
sique pure. Cette seconde Mîmânsâ est proprement le  Vêdânta ;
et, quand on nous parle de Mîmânsâ sans épithète, comme nous
le faisons dans le présent chapitre, c’est toujours de la première
Mîmânsâ qu’il est question exclusivement.

L’exposition de ce  darshana est attribuée à Jaimini et la mé‐
thode qui y est suivie est celle-ci : les opinions erronées sur une
question sont d’abord développées, puis réfutées, et la solution
vraie de la question est finalement donnée comme conclusion de
toute cette discussion ; cette méthode d’exposition présente une
analogie  remarquable  avec  celle  de  la  doctrine  scolastique au
moyen âge occidental. Quant à la nature des sujets traités, elle est
définie, au début même des sûtras de Jaimini, comme une étude
qui doit établir les preuves et les raisons d’être du dharma, dans
sa connexion avec  kârya ou « ce qui doit être accompli ». Nous
avons suffisamment insisté sur la notion de  dharma,  et  sur ce
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qu’il faut entendre par la conformité de l’action au dharma, qui
est ce dont il s’agit précisément ici ; nous rappellerons que le mot
karma a  un  double  sens  :  au  sens  général,  c’est  l’action  sous
toutes ses formes, qui est souvent opposée à jnâna ou la connais‐
sance, ce qui correspond encore à la distinction des deux der‐
niers  darshanas ;  au sens spécial et technique, c’est l’action ri‐
tuelle, telle qu’elle est prescrite dans le  Vêda, et ce dernier sens
est naturellement fréquent dans la  Mîmânsâ, qui se propose de
donner les raisons de ces prescriptions et d’en préciser la portée.

La Mîmânsâ commence par considérer les divers pramânas ou
moyens de preuve, qui sont ceux qu’ont indiqués les logiciens,
plus  certaines  autres  sources  de  connaissance  dont  ceux-ci
n’avaient pas à se préoccuper dans leur domaine particulier ; on
pourrait d’ailleurs concilier facilement les différentes classifica‐
tions de ces pramânas en les regardant simplement comme plus
ou  moins  développées  et  complètes,  car  elles  n’ont  rien  de
contradictoire. Il est ensuite distingué plusieurs sortes de pres‐
criptions ou d’injonctions, la division la plus générale étant celle
de l’injonction directe et de l’injonction indirecte ; la partie du
Vêda qui renferme des préceptes est appelée brâhmana, par op‐
position au mantra ou formule rituelle, et tout ce qui est contenu
dans les textes vêdiques est  mantra ou  brâhmana.  D’ailleurs, il
n’y a pas que des préceptes dans le brâhmana, puisque les Upani‐
shads,  qui sont purement doctrinales, et qui sont le fondement
du Vêdânta, rentrent dans cette catégorie ; mais le brâhmana pra‐
tique, auquel s’attache surtout la Mîmânsâ, est celui qui indique
la façon d’accomplir les rites, les conditions de cet accomplisse‐
ment, les modalités qui s’appliquent aux diverses circonstances,
et  qui  explique  la  signification  des  éléments  symboliques  qui
entrent dans ces rites et des mantras qu’il convient d’y employer
pour chaque cas déterminé. À propos de la nature et de l’efficaci‐
té du mantra, comme aussi, d’une façon plus générale, à propos
de l’autorité traditionnelle du  Vêda et de son origine « non-hu‐
maine », la Mîmânsâ développe la théorie de la perpétuité du son
à laquelle nous avons fait allusion précédemment, et, plus préci‐
sément, celle de l’association originelle et perpétuelle du son arti‐
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culé avec le sens de l’ouïe, qui fait du langage tout autre chose
qu’une convention plus ou moins arbitraire. On y trouve égale‐
ment une théorie de l’infaillibilité de la doctrine traditionnelle,
infaillibilité qui doit être conçue comme inhérente à la doctrine
elle-même, et qui par suite, n’appartient aucunement aux indivi‐
dus humains ; ceux-ci n’y participent que dans la mesure où ils
connaissent  effectivement  la  doctrine  et  où  ils  l’interprètent
exactement, et, alors même, cette infaillibilité ne doit point être
rapportée aux individus comme tels, mais toujours à la doctrine
qui  s’exprime  par  eux.  C’est  pourquoi  il  n’y  a  que  ceux  qui
connaissent le  Vêda intégral qui soient qualifiés pour composer
des écrits traditionnels véritables, dont l’autorité est une partici‐
pation de celle de la tradition primordiale, d’où elle est dérivée et
où elle a son fondement exclusif, sans que l’individualité de l’au‐
teur humain y ait la moindre part : cette distinction de l’autorité
fondamentale  et  de l’autorité  dérivée dans l’ordre traditionnel
est celle de la  shruti et de la  smriti,  que nous avions déjà indi‐
quée à propos de la « loi de Manu ». La conception de l’infaillibi‐
lité comme inhérente à la seule doctrine est d’ailleurs commune
aux Hindous et aux Musulmans ; elle est même aussi, au fond,
celle que le Catholicisme applique spécialement au point de vue
religieux, car l’« infaillibilité pontificale », si on la comprend bien
dans son principe,  apparait  comme essentiellement attachée à
une fonction, qui est l’interprétation autorisée de la doctrine, et
non à une individualité qui n’est jamais infaillible en dehors de
l’exercice de cette fonction dont les conditions sont rigoureuse‐
ment déterminées.

En raison de la nature de la Mîmânsâ, c’est à ce darshana que
se  rapportent  le  plus  directement  les  Vêdângas,  sciences  auxi‐
liaires du Vêda que nous avons définies plus haut ; il suffit de se
reporter à ces définitions pour se rendre compte du lien étroit
qu’elles présentent avec le sujet actuel. C’est ainsi que la Mîmân‐
sâ insiste  sur  l’importance qu’ont,  pour la  compréhension des
textes,  l’orthographe exacte et la prononciation correcte qu’en‐
seigne la  shikshâ,  et  qu’elle distingue les différentes classes de
mantras suivant les rythmes qui leur sont propres, ce qui relève
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du chandas. D’autre part, on y rencontre des considérations rela‐
tives au vyâkarana, c’est-à-dire grammaticales, comme la distinc‐
tion de l’acception régulière des mots et de leurs acceptions dia‐
lectales ou barbares, des remarques sur certaines formes parti‐
culières qui sont employées dans le Vêda et sur les termes qui y
ont un sens différent de leur sens usuel ;  il  faut y joindre,  en
maintes occasions, les interprétations étymologiques et symbo‐
liques qui font l’objet du nirukta. Enfin, la connaissance du jyoti‐
sha est nécessaire pour déterminer le temps où les rites doivent
être accomplis et, quant au kalpa, nous avons vu qu’il résume les
prescriptions  qui  concernent  leur  accomplissement  même.  En
outre, la Mîmânsâ traite un grand nombre de questions de juris‐
prudence, et il n’y a pas lieu de s’en étonner, puisque, dans la ci‐
vilisation hindoue, toute la législation est essentiellement tradi‐
tionnelle  ;  on peut  remarquer,  du reste,  une certaine analogie
dans  la  façon  dont  sont  conduits,  d’une  part,  les  débats  juri‐
diques, et,  d’autre part, les discussions de la  Mîmânsâ et il  y a
même identité dans les termes qui servent à désigner les phases
successives des uns et des autres. Cette ressemblance n’est certai‐
nement pas fortuite, mais il ne faudrait pas y voir autre chose
que ce qu’elle est en réalité, un signe de l’application d’un même
esprit à deux activités connexes, quoique distinctes ;  ceci pour
réduire à leur juste valeur les prétentions des sociologues, qui,
mus par le travers assez commun de tout ramener à leur spécia‐
lité,  profitent  de  toutes  les  similitudes  de  vocabulaire  qu’ils
peuvent relever, particulièrement dans le domaine de la logique,
pour  conclure  à  des  emprunts  faits  aux  institutions  sociales,
comme si les idées et les modes de raisonnement ne pouvaient
pas exister indépendamment de ces institutions,  qui  ne repré‐
sentent  pourtant,  à  vrai  dire,  qu’une  application  de  certaines
idées  nécessairement  préexistantes.  Certains  ont  cru  sortir  de
cette alternative et maintenir la primordialité du point de vue so‐
cial en inventant ce qu’ils ont appelé la « mentalité prélogique » ;
mais cette supposition bizarre, aussi bien que leur conception gé‐
nérale des « primitifs », ne repose sur rien de sérieux, elle est
même contredite par tout ce que nous savons de certain sur l’an‐
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tiquité, et le mieux serait de la reléguer dans le domaine de la
fantaisie pure, avec tous les « mythes » que ses inventeurs attri‐
buent gratuitement aux peuples dont ils ignorent la vraie menta‐
lité. Il y a bien assez de différences réelles et profondes entre les
façons de penser propres à chaque race et à chaque époque, sans
imaginer des modalités inexistantes, qui compliquent les choses
plus qu’elles ne les expliquent, et sans aller chercher le soi-disant
type primordial  de l’humanité dans quelque peuplade dégéné‐
rée, qui ne sait plus très bien elle-même ce qu’elle pense, mais
qui n’a certainement jamais pensé ce qu’on lui attribue ; seule‐
ment, les vrais modes de la pensée humaine, autres que ceux de
l’Occident moderne, échappent tout aussi complètement aux so‐
ciologues qu’aux orientalistes.

Pour revenir à la Mîmânsâ après cette digression, nous signa‐
lerons encore une notion qui y joue un rôle important : cette no‐
tion, qui est désignée par le mot apûrva, est de celles qui sont dif‐
ficiles  à  expliquer  dans  les  langues  occidentales  ;  nous  allons
néanmoins essayer de faire comprendre en quoi elle consiste et
ce qu’elle comporte. Nous avons dit dans le chapitre précédent
que l’action, bien différente de la connaissance en cela comme en
tout le reste, ne porte pas ses conséquences en elle-même : sous
ce rapport, l’opposition est, au fond, celle de la succession et de la
simultanéité, et ce sont les conditions mêmes de toute action qui
font qu’elle ne peut produire ses effets qu’en mode successif. Ce‐
pendant  pour  qu’une  chose  puisse  être  cause,  il  faut  qu’elle
existe actuellement, et c’est pourquoi le vrai rapport causal ne
peut être conçu que comme un rapport de simultanéité : si on le
concevait comme un rapport de succession, il y aurait un instant
où quelque chose qui n’existe plus produirait quelque chose qui
n’existe pas encore, supposition qui est manifestement absurde.
Donc, pour qu’une action, qui n’est en elle-même qu’une modifi‐
cation momentanée, puisse avoir des résultats futurs et plus ou
moins lointains,  il  faut qu’elle ait,  dans l’instant même où elle
s’accomplit,  un  effet  non  perceptible  présentement,  mais  qui,
subsistant d’une façon permanente, relativement tout au moins,
produira ultérieurement, à son tour, le résultat perceptible. C’est
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cet effet non-perceptible, potentiel en quelque sorte, qui est ap‐
pelé apûrva, parce qu’il est surajouté et non antérieur à l’action ;
il  peut être regardé,  soit  comme un état  postérieur de l’action
elle-même, soit comme un état antécédent du résultat, l’effet de‐
vant toujours être contenu virtuellement dans sa cause, dont il
ne pourrait procéder autrement. D’ailleurs, même dans le cas où
un certain résultat paraît suivre immédiatement l’action dans le
temps, l’existence intermédiaire d’un apûrva n’en est pas moins
nécessaire, dès lors qu’il y a encore succession et non parfaite si‐
multanéité, et que l’action, en elle-même, est toujours séparée de
son résultat. De cette façon, l’action échappe à l’instantanéité, et
même, dans une certaine mesure, aux limitations de la condition
temporelle ; en effet, l’apûrva, germe de toutes ses conséquences
futures n’étant pas dans le domaine de la manifestation corpo‐
relle et sensible, est en dehors du temps ordinaire, mais non en
dehors  de  toute  durée,  car  il  appartient  encore  à  l’ordre  des
contingences. Maintenant, l’apûrva peut pour une part, demeu‐
rer attaché à l’être qui a accompli l’action, comme étant désor‐
mais un élément constitutif de son individualité envisagée dans
sa partie  incorporelle,  où il  persistera tant  que celle-ci  durera
elle-même, et, pour une autre part, sortir des bornes de cette in‐
dividualité pour entrer dans le domaine des énergies potentielles
de l’ordre cosmique ; dans cette seconde partie, si on se le repré‐
sente, par une image sans doute imparfaite, comme une vibra‐
tion émise en un certain point, cette vibration, après s’être pro‐
pagée jusqu’aux confins du domaine où elle peut atteindre, re‐
viendra en sens inverse à son point de départ, et cela, comme
l’exige la causalité, sous la forme d’une réaction de même nature
que l’action initiale. C’est là, très exactement, ce que le Taoïsme,
de son côté,  désigne comme les  «  actions  et  réactions  concor‐
dantes » ; toute action, comme plus généralement toute manifes‐
tation, étant une rupture d’équilibre, ainsi que nous le disions à
propos des trois gunas, la réaction correspondante est nécessaire
pour rétablir cet équilibre, la somme de toutes les différencia‐
tions devant toujours équivaloir finalement à l’indifférenciation
totale. Ceci, où se rejoignent l’ordre humain et l’ordre cosmique,
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complète l’idée que l’on peut se faire des rapports du karma avec
le  dharma ;  et  il  faut  ajouter  immédiatement  que la  réaction,
étant  une  conséquence  toute  naturelle  de  l’action,  n’est  nulle‐
ment une « sanction » au sens moral : il n’y a là rien sur quoi le
point de vue moral puisse avoir prise, et même, à vrai dire, ce
point de vue pourrait bien n’être né que de l’incompréhension de
ces  choses  et  de  leur  déformation sentimentale.  Quoi  qu’il  en
soit, la réaction, dans son influence en retour sur l’être qui pro‐
duisit  l’action initiale reprend le caractère individuel et  même
temporel que n’avait plus l’apûrva intermédiaire ; si cet être ne
se trouve plus alors dans l’état où il était premièrement et qui
n’était qu’un mode transitoire de sa manifestation, la même réac‐
tion, mais dépouillée des conditions caractéristiques de l’indivi‐
dualité originelle, pourra encore l’atteindre dans un autre état de
manifestation, par les éléments qui assurent la continuité de ce
nouvel état avec l’état antécédent : c’est ici que s’affirme l’enchaî‐
nement causal  des  divers  cycles  d’existence,  et  ce  qui  est  vrai
pour  un  être  déterminé  l’est  aussi,  suivant  la  plus  rigoureuse
analogie,  pour  l’ensemble  de  la  manifestation  universelle.  Si
nous avons insisté un peu longuement sur cette explication, ce
n’est pas simplement parce qu’elle fournit un exemple intéres‐
sant d’un certain genre de théories orientales,  ni  même parce
que nous aurons l’occasion de signaler par la suite une interpré‐
tation fausse qui en a été donnée en Occident ; c’est aussi, et sur‐
tout, parce que ce dont il s’agit a une portée effective des plus
considérables, même pratiquement, encore que, sur ce dernier
point, il convienne de ne pas se départir d’une certaine réserve,
et qu’il vaille mieux se contenter de donner des indications très
générales, comme nous le faisons ici, en laissant à chacun le soin
d’en tirer des développements et des conclusions en conformité
avec ses facultés propres et ses tendances personnelles.

227





Chapitre XIV. Le Vêdânta

Le  Vêdânta Avec  le  Vêdânta,  nous  sommes,  comme  nous
l’avons dit, dans le domaine de la métaphysique pure ; il est donc
superflu de répéter que ce n’est ni une philosophie ni une reli‐
gion, bien que les orientalistes veuillent forcément y voir l’une
ou l’autre, ou même, comme Schopenhauer, l’une et l’autre à la
fois. Le nom de ce dernier darshana signifie étymologiquement «
fin du Vêda » et le mot « fin » doit être entendu ici dans le double
sens, qu’il a aussi en français, de conclusion et de but ; en effet,
les Upanishads, sur lesquelles il se base essentiellement, forment
la dernière partie des textes vêdiques, et ce qui y est enseigné,
dans la mesure où il peut l’être, est le but dernier et suprême de
la connaissance traditionnelle tout entière, dégagée de toutes les
applications  plus  ou  moins  particulières  et  contingentes  aux‐
quelles elle peut donner lieu dans des ordres divers. La désigna‐
tion même des  Upanishads indique qu’elles sont destinées à dé‐
truire l’ignorance, racine de l’illusion qui enferme l’être dans les
liens de l’existence conditionnée, et qu’elles opèrent cet effet en
fournissant les moyens d’approcher de la connaissance de Brah‐
ma ;  s’il  n’est question que d’approcher de cette connaissance,
c’est  que  étant  rigoureusement  incommunicable  dans  son  es‐
sence, elle ne peut être atteinte effectivement que par un travail
strictement personnel, auquel aucun enseignement extérieur, si
élevé et si profond qu’il soit, n’a le pouvoir de suppléer. L’inter‐
prétation que nous venons de donner est celle sur laquelle s’ac‐
cordent tous les Hindous compétents ; il serait évidemment ridi‐
cule d’y préférer la conjecture sans autorité de quelques auteurs
européens, qui veulent que l’Upanishad soit la connaissance ob‐
tenue en s’asseyant aux pieds d’un précepteur ; d’ailleurs, Max
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Muller17, tout en acceptant cette dernière signification, est forcé
de  reconnaître  qu’elle  n’indique  rien  de  vraiment  caractéris‐
tique, et qu’elle conviendrait tout aussi bien à n’importe laquelle
des autres portions du Vêda, puisque l’enseignement oral est leur
mode commun de transmission régulière.

Le caractère incommunicable de la connaissance totale et défi‐
nitive  provient  de  ce  qu’il  y  a  nécessairement  d’inexprimable
dans l’ordre métaphysique, et aussi de ce que cette connaissance,
pour être vraiment tout ce qu’elle doit être, ne se borne pas à la
simple théorie, mais comporte en elle-même la réalisation cor‐
respondante ; c’est pourquoi nous disons qu’elle n’est susceptible
d’être enseignée que dans une certaine mesure et l’on voit que
cette restriction s’applique sous le double rapport de la théorie et
de la réalisation, encore que ce soit pour cette dernière que l’obs‐
tacle soit le plus absolument insurmontable. En effet, un symbo‐
lisme quelconque peut toujours suggérer tout au moins des pos‐
sibilités de conception, même si elles ne peuvent être exprimées
entièrement, et cela sans parler de certains modes de transmis‐
sion s’effectuant en dehors et au-delà de toute représentation for‐
melle, modes dont l’idée seule doit paraître trop invraisemblable
à un Occidental pour qu’il soit utile ou simplement possible d’y
insister.  Il  est  vrai,  d’autre part,  que la  compréhension,  même
théorique, et à partir de ses degrés les plus élémentaires,  sup‐
pose un effort personnel indispensable, et est conditionnée par
les aptitudes réceptives spéciales de celui à qui un enseignement
est communiqué ; il  est trop évident qu’un maître, si excellent
soit-il, ne saurait comprendre pour son élève, et que c’est à celui-
ci qu’il appartient exclusivement de s’assimiler ce qui est mis à
sa portée. S’il en est ainsi, c’est que toute connaissance vraie et
vraiment assimilée est déjà par elle-même, non une réalisation
effective sans doute, mais du moins une réalisation virtuelle, si
l’on peut unir ces deux mots qui, ici, ne se contredisent qu’en ap‐
parence ; autrement, on ne pourrait dire avec Aristote qu’un être
« est tout ce qu’il connaît ». Quant au caractère purement person‐

17 Introduction to the Upanishads, pp. LXXIX-LXXXI.
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nel de toute réalisation, il s’explique très simplement par cette
remarque,  dont  la  forme est  peut-être singulière,  mais  qui  est
tout à fait axiomale, que ce qu’un être est, ce ne peut être que lui-
même qui l’est à l’exclusion de tout autre ; s’il est nécessaire de
formuler des vérités aussi immédiates, c’est que ce sont précisé‐
ment  celles-là  qu’on  oublie  le  plus  souvent,  et  qu’elles  com‐
portent d’ailleurs de tout autres conséquences que ne peuvent le
croire les esprits superficiels ou analytiques. Ce qui peut s’ensei‐
gner, et encore incomplètement, ce ne sont que des moyens plus
ou moins  indirects  et  médiats  de  la  réalisation métaphysique,
comme nous l’avons indiqué a propos du Yoga, et le premier de
tous ces moyens, le plus indispensable, et même le seul absolu‐
ment indispensable, c’est la connaissance théorique elle-même.
Cependant, il  convient d’ajouter que, dans la métaphysique to‐
tale, la théorie et la réalisation ne se séparent jamais complète‐
ment ; on peut le constater à chaque instant dans les Upanishads,
où il est souvent très difficile de distinguer ce qui se rapporte res‐
pectivement à  l’une et  à  l’autre,  et  où,  à  vrai  dire,  les  mêmes
choses se rapportent à toutes deux, suivant la façon dont on les
envisage.

Dans  une  doctrine  qui  est  métaphysiquement  complète,  le
point de vue de la réalisation réagit sur l’exposition même de la
théorie, qui le suppose au moins implicitement et ne peut jamais
en  être  indépendante,  car  la  théorie,  n’ayant  en  elle-même
qu’une valeur de préparation, doit être subordonnée à la réalisa‐
tion comme le moyen l’est à la fin en vue de laquelle il est insti‐
tué.

Toutes ces considérations sont nécessaires pour comprendre
le point de vue du Vêdânta, ou, mieux encore, son esprit, puisque
le point de vue métaphysique, n’étant aucun point de vue spécial,
ne  peut  être  appelé  ainsi  que  dans  un sens  tout  analogique  ;
d’ailleurs,  elles  s’appliqueraient  semblablement  à  toute  autre
forme dont peut être revêtue, dans d’autres civilisations, la méta‐
physique  traditionnelle,  puisque  celle-ci,  pour  les  raisons  que
nous avons déjà précisées, est essentiellement une et ne peut pas
ne pas l’être. On ne saurait trop insister sur le fait que ce sont les

231



Upanishads qui, faisant partie intégrante du  Vêda, représentent
ici la tradition primordiale et fondamentale ; le Vêdânta, tel qu’il
s’en dégage expressément, a été coordonné synthétiquement, ce
qui ne veut point dire systématisé, dans les Brahma-sûtras, dont
la composition est attribuée à Bâdarâyana ; celui-ci, d’ailleurs, est
identifié à Vyâsa, ce qui est particulièrement significatif pour qui
sait quelle est la fonction intellectuelle que désigne ce nom. Les
Brahma-sûtras,  dont  le  texte  est  d’une  extrême  concision,  ont
donné lieu à de nombreux commentaires, parmi lesquels ceux de
Shankarâchârya et de Râmânuja sont de beaucoup les plus im‐
portants  ;  ces  deux  commentaires  sont  rigoureusement  ortho‐
doxes l’un et l’autre, en dépit de leurs apparentes divergences,
qui ne sont au fond que des différences d’adaptation : celui de
Shankarâchârya représente plus spécialement la tendance  shai‐
va, et celui de Râmânuja la tendance vaishnava ; les indications
générales que nous avons données à cet égard nous dispenseront
de développer présentement cette distinction, qui ne porte que
sur des voies tendant vers un but identique.

Le Vêdânta, par là même qu’il est purement métaphysique, se
présente essentiellement comme  adwaita-vâda ou « doctrine de
la non-dualité » ; nous avons expliqué le sens de cette expression
en différenciant la pensée métaphysique de la pensée philoso‐
phique. Pour en préciser la portée autant que cela se peut, nous
dirons maintenant que, tandis que l’Être est « un », le Principe
suprême, désigné comme Brahma, peut seulement être dit « sans
dualité », parce que, étant au-delà de toute détermination, même
de l’Être qui est la première de toutes, il ne peut être caractérisé
par aucune attribution positive : ainsi l’exige son infinité, qui est
nécessairement la totalité absolue, comprenant en soi toutes les
possibilités. Il ne peut donc rien y avoir qui soit réellement hors
de  Brahma,  car  cette  supposition  équivaudrait  à  le  limiter  ;
comme conséquence immédiate, le monde, en entendant par ce
mot, dans le sens le plus large dont il soit susceptible, l’ensemble
de la manifestation universelle, n’est point distinct de  Brahma,
ou, du moins, ne s’en distingue qu’en mode illusoire. Cependant,
d’autre  part,  Brahma est  absolument  distinct  du  monde,  puis‐
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qu’on ne peut lui appliquer aucun des attributs déterminatifs qui
conviennent au monde, la manifestation universelle tout entière
étant rigoureusement nulle au regard de son infinité ; et l’on re‐
marquera que cette irréciprocité de relation entraîne la condam‐
nation formelle du « panthéisme », ainsi que de tout « immanen‐
tisme ». D’ailleurs, le « panthéisme », pour peu que l’on veuille
garder à cette dénomination un sens suffisamment précis et rai‐
sonnable,  est  inséparable du « naturalisme »,  ce qui  revient à
dire qu’il est nettement antimétaphysique ; il est donc absurde
de voir du « panthéisme » dans le Vêdânta, et pourtant cette idée,
si absurde qu’elle soit, est celle que s’en font le plus communé‐
ment les Occidentaux, même spécialistes : voilà assurément qui
est fait pour donner, aux Orientaux qui savent ce qu’est réelle‐
ment le « panthéisme », une haute idée de la valeur de la science
européenne et de la perspicacité de ses représentants !

Il est évident que nous ne pouvons donner même un rapide
aperçu de la doctrine dans son ensemble ;  certaines des ques‐
tions qui y sont traitées, comme, par exemple, celle de la consti‐
tution de l’être humain envisagée métaphysiquement, pourront
faire l’objet d’études particulières.  Nous nous arrêterons seule‐
ment sur un point,  concernant le  but suprême,  qui  est  appelé
moksha ou  mukti, c’est-à-dire la « délivrance », parce que l’être
qui  y  parvient  est  libéré des liens de l’existence conditionnée,
dans quelque état et sous quelque mode que ce soit, par l’identifi‐
cation parfaite à l’Universel : c’est la réalisation de ce que l’ésoté‐
risme musulman appelle l’« Identité suprême », et c’est par là, et
par là seulement, qu’un homme devient un Yogî au vrai sens de
ce mot. L’état du Yogî n’est donc pas l’analogue d’un état spécial
quelconque,  mais il  contient  tous les  états  possibles comme le
principe contient toutes ses conséquences ; celui qui y est parve‐
nu est encore appelé  jîvan-mukta,  c’est-à-dire « délivré dans la
vie  »,  par  opposition au  vidêha-mukta ou «  délivré  hors  de  la
forme », expression désignant l’être pour qui la réalisation ne se
produit, ou plutôt, de virtuelle qu’elle était, ne devient effective
qu’après  la  mort  ou  la  dissolution  du  composé  humain.
D’ailleurs, dans un cas aussi bien que dans l’autre, l’être est défi‐

233



nitivement affranchi des conditions individuelles, ou de tout ce
dont l’ensemble est appelé  nâma et  rûpa, le nom et la forme, et
même des conditions de toute manifestation ; il échappe à l’en‐
chaînement causal indéfini des actions et  réactions,  ce qui n’a
pas lieu dans le simple passage à un autre état individuel, même
occupant un rang supérieur à l’état humain dans la hiérarchie
des degrés de l’existence. Il est manifeste, d’autre part, que l’ac‐
tion ne peut avoir de conséquences que dans le domaine de l’ac‐
tion, et que son efficacité s’arrête précisément où cesse son in‐
fluence ; l’action ne peut donc avoir pour effet de libérer de l’ac‐
tion et de faire obtenir la « délivrance » ; aussi une action, quelle
qu’elle soit, ne pourra tout au plus conduire qu’à des réalisations
partielles, correspondant à certains états supérieurs, mais encore
déterminés  et  conditionnés.  Shankarâchârya  déclare  expressé‐
ment qu’« il n’y a point d’autre moyen d’obtenir la « délivrance »
complète et finale que la connaissance ; l’action, qui n’est pas op‐
posée à l’ignorance, ne peut l’éloigner, tandis que la connaissance
dissipe l’ignorance comme la lumière dissipe les ténèbres »18 ; et,
l’ignorance étant la racine et cause de toute limitation, lorsqu’elle
a disparu, l’individualité, qui se caractérise par ses limitations,
disparaît par là même. Cette « transformation », au sens étymolo‐
gique de « passage au-delà de la forme », ne change d’ailleurs
rien aux apparences ; dans le cas du jîvan-mukta, l’apparence in‐
dividuelle subsiste naturellement sans aucun changement exté‐
rieur, mais elle n’affecte plus l’être qui en est revêtu, dès lors que
celui-ci  sait  effectivement qu’elle n’est  qu’illusoire ;  seulement,
bien entendu, savoir cela effectivement est tout autre chose que
d’en avoir une conception purement théorique. À la suite du pas‐
sage que nous venons de citer, Shankarâchârya décrit l’état du
Yogî  dans  la  mesure,  d’ailleurs  bien  restreinte,  où  les  mots
peuvent  l’exprimer  ou  plutôt  l’indiquer  ;  ces  considérations
forment la véritable conclusion de l’étude de la nature de l’être
humain à laquelle nous avons fait allusion, en montrant, comme
le but suprême et dernier de la connaissance métaphysique, les

18 Âtmâ-Bodha.
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possibilités les plus hautes auxquelles cet être est capable d’at‐
teindre.
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Chapitre XV. Remarques complémentaires sur l’ensemble
de la doctrine

Dans cet exposé, que nous avons voulu faire aussi synthétique
que  possible,  nous  avons  constamment  essayé  de  montrer,  en
même temps que les caractères distinctifs de chaque  darshana,
comment celui-ci se rattache à la métaphysique, qui est le centre
commun à partir duquel se développent, dans des directions di‐
verses, toutes les branches de la doctrine ; cela nous fournissait
d’ailleurs l’occasion de préciser un certain nombre de points im‐
portants relativement à la conception d’ensemble de cette doc‐
trine. À cet égard, il faut bien comprendre que, si le Vêdânta est
compté comme le dernier des  darshanas, parce qu’il représente
l’achèvement de toute connaissance, il n’en est pas moins, dans
son essence, le principe dont tout le reste dérive et n’est que la
spécification ou l’application. Si une connaissance ne dépendait
pas ainsi de la métaphysique, elle manquerait littéralement de
principe et, par suite, ne saurait avoir aucun caractère tradition‐
nel ; c’est ce qui fait la différence capitale entre la connaissance
scientifique,  au sens où ce mot est  pris  en Occident,  et  ce qui
dans l’Inde, y correspond le moins inexactement. Il est manifeste
que le point de vue de la cosmologie n’est point équivalent à ce‐
lui de la physique moderne, et même que le point de vue de la lo‐
gique traditionnelle ne l’est point à celui de la logique philoso‐
phique envisagée, par exemple, à la façon de Stuart Mill ; nous
avons déjà marqué ces distinctions. La cosmologie, même dans
les limites du Vaishêshika, n’est point une science expérimentale
comme la physique actuelle ; en raison de son rattachement aux
principes, elle est, comme les autres branches doctrinales, bien
plus déductive qu’inductive ; la physique cartésienne, il est vrai,
était  aussi  déductive,  mais  elle  avait  le  grand tort  de  ne  s’ap‐
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puyer, en fait de principes, que sur une simple hypothèse philo‐
sophique, et c’est ce qui fit son insuccès.

La différence de méthode que nous venons de signaler, et qui
traduit une différence profonde de conception, existe même pour
des sciences qui sont vraiment expérimentales, mais qui, étant
malgré cela beaucoup plus déductives qu’elles ne le sont en Occi‐
dent, échappent à tout empirisme ; ce n’est que dans ces condi‐
tions que ces sciences ont un titre à être regardées comme des
connaissances  traditionnelles,  même  d’une  importance  secon‐
daire et d’un ordre inférieur. Ici, nous pensons surtout à la méde‐
cine envisagée comme un  Upavêda ;  et  ce que nous en disons
vaut  également  pour  la  médecine  traditionnelle  de  l’Extrême-
Orient. Sans rien perdre de son caractère pratique, cette méde‐
cine est quelque chose de bien plus étendu que ce qu’on est habi‐
tué à désigner par ce nom ; outre la pathologie et la thérapeu‐
tique,  elle  comprend,  notamment,  bien des considérations que
l’on  ferait  rentrer,  en  Occident,  dans  la  physiologie  ou  même
dans la psychologie, mais qui, naturellement, sont traitées d’une
façon toute différente. Les résultats qu’une telle science obtient
dans l’application peuvent, en de nombreux cas, paraître extra‐
ordinaires à ceux qui ne s’en font qu’une idée par trop inexacte ;
nous croyons d’ailleurs qu’il est extrêmement difficile à un Occi‐
dental de parvenir à une connaissance suffisante dans ce genre
d’études, où sont employés de tout autres moyens d’investigation
que ceux auxquels il est accoutumé.

Nous venons de dire  que les  connaissances  pratiques,  alors
même qu’elles se rattachent à la tradition et y ont leur source, ne
sont pourtant que des connaissances inférieures ; leur dérivation
détermine leur  subordination,  ce  qui  n’est  que strictement  lo‐
gique, et d’ailleurs les Orientaux, qui,  par tempérament et par
conviction profonde, se soucient assez peu des applications im‐
médiates,  n’ont  jamais  songé  à  transporter  dans  l’ordre  de  la
connaissance pure aucune préoccupation d’intérêt  matériel  ou
sentimental, seul élément susceptible d’altérer cette hiérarchisa‐
tion naturelle et normale des connaissances. Cette même cause
de trouble intellectuel est aussi celle qui, en se généralisant dans
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la  mentalité  d’une race ou d’une époque,  y  amène principale‐
ment l’oubli de la métaphysique pure, à laquelle elle fait substi‐
tuer illégitimement des points de vue plus ou moins spéciaux, en
même temps qu’elle donne naissance à des sciences qui n’ont à
se réclamer d’aucun principe traditionnel. Ces sciences sont légi‐
times tant qu’elles se maintiennent dans de justes limites, mais il
ne faut pas les prendre pour autre chose que ce qu’elles sont,
c’est-à-dire des connaissances analytiques, fragmentaires et rela‐
tives ; et ainsi, en se séparant radicalement de la métaphysique,
avec laquelle son point de vue propre ne permet en effet aucune
relation, la science occidentale perdit nécessairement en portée
ce qu’elle gagnait en indépendance, et son développement vers
les applications pratiques fut compensé par un amoindrissement
spéculatif inévitable.

Ces quelques observations complètent tout ce que nous avons
déjà dit sur ce qui sépare profondément les points de vue respec‐
tifs de l’Orient et de l’Occident ; en Orient, la tradition est vérita‐
blement toute la civilisation, puisqu’elle embrasse, par ses consé‐
quences, tout le cycle des connaissances vraies, à quelque ordre
qu’elles  se  rapportent,  et  tout  l’ensemble  des  institutions  so‐
ciales  ;  tout  y  est  inclus  en  germe dès  l’origine,  par  la  même
qu’elle pose les principes universels d’où dérivent toutes choses
avec leurs lois  et  leurs conditions,  et  l’adaptation nécessaire à
une époque quelconque ne peut consister que dans un dévelop‐
pement adéquat,  suivant  un esprit  rigoureusement déductif  et
analogique,  des  solutions  et  des  éclaircissements  qui
conviennent plus spécialement à la mentalité de cette époque.
On conçoit que, dans ces conditions, l’influence de la tradition ait
une  force  à  laquelle  on  ne  saurait  se  soustraire,  et  que  tout
schisme,  lorsqu’il  s’en  produit,  aboutisse  immédiatement  à  la
constitution  d’une  pseudo-tradition  ;  quant  à  rompre  ouverte‐
ment et définitivement tout lien traditionnel, nul individu n’en a
le désir, non plus que la possibilité. Ceci permet encore de com‐
prendre la nature et les caractères de l’enseignement par lequel
se  transmet,  avec  les  principes,  l’ensemble  des  disciplines
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propres à assimiler et à intégrer toutes choses à l’intellectualité
d’une civilisation.
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Chapitre XVI. L’enseignement traditionnel

Nous avons dit que la caste supérieure, celle des Brâhmanas, a
pour fonction essentielle de conserver et de transmettre la doc‐
trine traditionnelle ;  c’est là sa véritable raison d’être, puisque
c’est sur cette doctrine que repose tout l’ordre social, qui ne sau‐
rait trouver ailleurs les principes sans lesquels il n’y a rien de
stable ni de durable. Là où la tradition est tout, ceux qui en sont
les  dépositaires  doivent  logiquement  être  tout  ;  ou  du  moins,
comme la diversité des fonctions nécessaires à l’organisme social
entraîne une incompatibilité entre elles et exige leur accomplis‐
sement  par  des  individus  différents,  ces  individus  dépendent
tous essentiellement des détenteurs de la tradition, puisque, s’ils
ne participaient  effectivement à  celle-ci,  ils  ne pourraient  non
plus participer efficacement à la vie collective : c’est là le sens
vrai et complet de l’autorité spirituelle et intellectuelle qui appar‐
tient aux Brâhmanas. C’est là aussi, en même temps, l’explication
de l’attachement profond et indéfectible qui unit le disciple au
maître,  non seulement  dans  l’Inde,  mais  dans  tout  l’Orient,  et
dont  on chercherait  vainement  l’analogue dans l’Occident  mo‐
derne ;  la  fonction de l’instructeur est  véritablement,  en effet,
une « paternité spirituelle », et c’est pourquoi l’acte rituel et sym‐
bolique par lequel elle débute est une « seconde naissance » pour
celui qui est admis à recevoir l’enseignement par une transmis‐
sion régulière. C’est cette idée de « paternité spirituelle » qu’ex‐
prime très exactement le mot guru, qui désigne l’instructeur chez
les Hindous,  et  qui  a aussi  le  sens d’«  ancêtre » ;  c’est  à cette
même idée que fait allusion, chez les Arabes, le mot  sheikh, qui
avec le sens propre de « vieillard », a un emploi identique. En
Chine,  la  conception dominante de la  «  solidarité de la  race »
donne à la pensée correspondante une nuance différente, et fait
assimiler le rôle de l’instructeur à celui d’un « frère aîné », guide
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et soutien naturel de ceux qui le suivent dans la voie tradition‐
nelle, et qui ne deviendra un « ancêtre » qu’après sa mort ; mais
l’expression de « naître à la connaissance » n’en est pas moins, là
comme partout ailleurs d’un usage courant.

L’enseignement traditionnel se transmet dans des conditions
qui sont strictement déterminées par sa nature ; pour produire
son plein effet, il doit toujours s’adapter aux possibilités intellec‐
tuelles de chacun de ceux auxquels il s’adresse, et se graduer en
proportion des résultats déjà obtenus, ce qui exige, de la part de
celui qui le reçoit et qui veut aller plus loin, un constant effort
d’assimilation personnelle et effective. Ce sont des conséquences
immédiates de la façon dont la doctrine tout entière est envisa‐
gée, et c’est ce qui indique la nécessité de l’enseignement oral et
direct, à quoi rien ne saurait suppléer, et sans lequel, d’ailleurs, le
rattachement d’une « filiation spirituelle » régulière et continue
ferait inévitablement défaut, à part certains cas très exception‐
nels où la continuité peut être assurée autrement, et d’une façon
trop  difficilement  explicable  en  langage  occidental  pour  que
nous nous y arrêtions ici. Quoi qu’il en soit, l’Oriental est à l’abri
de cette illusion, trop commune en Occident, qui consiste à croire
que tout peut s’apprendre dans les livres, et qui aboutit à mettre
la mémoire à la place de l’intelligence ; pour lui, les textes n’ont
jamais que la valeur d’un « support », au sens où nous avons déjà
souvent employé ce mot, et leur étude ne peut être que la base
d’un développement intellectuel, sans jamais se confondre avec
ce développement même : ceci réduit l’érudition à sa juste valeur,
en la plaçant au rang inférieur qui seul lui  convient normale‐
ment,  celui  de moyen subordonné et  accessoire de la connais‐
sance véritable.

Il y a encore un autre rapport sous lequel la voie orientale est
en antithèse absolue des méthodes occidentales : les modes de
l’enseignement traditionnel, qui le font, non point précisément «
ésotérique », mais plutôt « initiatique », s’opposent évidemment à
toute diffusion inconsidérée, diffusion plus nuisible qu’utile aux
yeux de quiconque n’est pas dupe de certaines apparences. Tout
d’abord, il est permis de douter de la valeur et de la portée d’un
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enseignement distribué indistinctement, et sous une forme iden‐
tique, aux individus les plus inégalement doués,  les plus diffé‐
rents d’aptitudes et de tempérament, ainsi que cela se pratique
actuellement chez tous les peuples européens : ce système d’ins‐
truction, assurément le plus imparfait de tous, est exigé par la
manie  égalitaire  qui  a  détruit,  non seulement  la  notion vraie,
mais jusqu’au sentiment plus ou moins vague de la hiérarchie ;
et pourtant, pour des gens à qui les « faits » doivent tenir lieu de
tout critérium, suivant l’esprit de la science expérimentale mo‐
derne, y aurait-il, s’ils n’étaient pas si complètement aveuglés par
leurs préjugés sentimentaux, un fait plus apparent que celui des
inégalités  naturelles,  tant  dans  l’ordre  intellectuel  que  dans
l’ordre physique ? Ensuite, il est une autre raison pour laquelle
l’Oriental, qui n’a pas le moindre esprit de propagande, ne trou‐
vant  aucun intérêt  à  vouloir  répandre à tout  prix ses  concep‐
tions, est résolument opposé à toute « vulgarisation » : c’est que
celle-ci déforme et dénature inévitablement la doctrine, en pré‐
tendant la mettre au niveau de la mentalité commune sous pré‐
texte de la lui rendre accessible ;  ce n’est pas à la doctrine de
s’abaisser et de se restreindre à la mesure de l’entendement bor‐
né du vulgaire ; c’est aux individus de s’élever, s’ils le peuvent, à
la compréhension de la doctrine dans sa pureté intégrale. Ce sont
là les seules conditions possibles de formation d’une élite intel‐
lectuelle, par une sélection appropriée, chacun s’arrêtant néces‐
sairement au degré qui correspond à l’étendue de son propre «
horizon mental » ;  et c’est aussi l’obstacle à tous les désordres
que suscite, quand elle se généralise, une demi-science bien au‐
trement néfaste que l’ignorance pure et simple ; aussi les Orien‐
taux seront-ils  toujours beaucoup plus persuadés des inconvé‐
nients très réels de l’« instruction obligatoire » que de ses bien‐
faits supposés, et, à notre avis, ils ont grandement raison.

Il y aurait bien d’autres choses à dire sur la nature de l’ensei‐
gnement traditionnel, qu’il est possible d’envisager sous des as‐
pects plus profonds encore ; mais, comme nous n’avons point la
prétention d’épuiser les questions, nous nous en tiendrons à ces
remarques, qui se rapportent plus immédiatement au point de
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vue où nous nous plaçons ici. Ces dernières considérations, nous
le  répétons,  ne  valent  pas  seulement  pour  l’Inde,  mais  pour
l’Orient tout entier ; il semble donc qu’elles auraient dû plus na‐
turellement trouver place dans la seconde partie de cette étude,
mais nous avons préférer les réserver jusqu’ici, pensant qu’elles
pourraient être mieux comprises après ce que nous avions à dire
en  particulier  des  doctrines  hindoues,  qui  constituent  un
exemple très représentatif des doctrines traditionnelles en géné‐
ral. Avant de conclure, il ne nous reste plus qu’à préciser, aussi
brièvement que possible, ce qu’il faut penser des interprétations
occidentales de ces mêmes doctrines hindoues ; et, du reste, pour
certaines d’entre elles,  nous l’avons déjà fait presque suffisam‐
ment, selon que l’occasion s’en présentait, dans tout le cours de
notre exposé.
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Quatrième partie. Les interprétations occidentales
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Chapitre premier. L’orientalisme officiel

De l’orientalisme officiel, nous ne dirons ici que peu de chose,
parce que nous avons déjà, à maintes reprises, signalé l’insuffi‐
sance de ses méthodes et la fausseté de ses conclusions : si nous
l’avons eu ainsi presque constamment en vue, alors que nous ne
nous préoccupions guère des autres interprétations occidentales,
c’est qu’il se présente du moins avec une apparence de sérieux
que celles-ci n’ont point, ce qui nous oblige à faire une différence
qui est à son avantage. Nous n’entendons nullement contester la
bonne foi des orientalistes, qui est généralement hors de doute,
non plus que la réalité de leur érudition spéciale ; ce que nous
contestons, c’est leur compétence pour tout ce qui dépasse le do‐
maine de la simple érudition. Il faut d’ailleurs rendre hommage
à  la  modestie  très  louable  avec  laquelle  quelques-uns  d’entre
eux, ayant conscience des limites de leur compétence vraie, re‐
fusent de se livrer à un travail d’interprétation des doctrines ;
mais,  malheureusement, ceux-là ne sont qu’une minorité, et le
grand  nombre  est  constitué  par  ceux  qui,  prenant  l’érudition
pour une fin en elle-même, ainsi que nous le disions au début,
croient très sincèrement que leurs études linguistiques et histo‐
riques leur donnent le droit de parler de toutes sortes de choses.
C’est envers ces derniers que nous pensons qu’on ne saurait être
trop sévère, quant aux méthodes qu’ils emploient et aux résul‐
tats qu’ils obtiennent, et tout en respectant, bien entendu, les in‐
dividualités qui peuvent le mériter à tous égards, étant fort peu
responsables  de  leur  parti  pris  et  de  leurs  illusions.  L’exclusi‐
visme est une conséquence naturelle de l’étroitesse de vues, de
ce que nous avons appelé la « myopie intellectuelle », et ce défaut
mental ne paraît pas plus guérissable que la myopie physique ;
d’ailleurs,  c’est  comme  celle-ci,  une  déformation  produite  par
l’effet de certaines habitudes qui y conduisent insensiblement et
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sans qu’on s’en aperçoive, encore qu’il  faille sans doute y être
prédisposé. Dans ces conditions, il n’y a pas lieu de s’étonner de
l’hostilité  dont  la  généralité  des  orientalistes  font  preuve  à
l’égard de ceux qui ne se soumettent pas à leurs méthodes et qui
n’adoptent pas leurs conclusions ; ce n’est là qu’un cas particulier
des conséquences qu’entraîne normalement l’abus de la spéciali‐
sation,  et  une des innombrables manifestations de cet esprit  «
scientiste » qu’on prend trop facilement pour le véritable esprit
scientifique. Seulement, malgré toutes les excuses que l’on peut
ainsi trouver à l’attitude des orientalistes, il n’en reste pas moins
que les quelques résultats valables auxquels leurs travaux ont pu
aboutir, à ce point de vue spécial de l’érudition qui est le leur,
sont bien loin de compenser le tort qu’ils peuvent faire à l’intel‐
lectualité générale, en obstruant toutes les autres voies, qui pour‐
raient mener beaucoup plus loin ceux qui seraient capables de
les suivre : étant donnés les préjugés de l’Occident moderne, il
suffit, pour détourner de ces voies presque tous ceux qui seraient
tentés de s’y engager, de déclarer solennellement que cela « n’est
pas  scientifique  »  parce  que  cela  n’est  pas  conforme aux  mé‐
thodes  et  aux  théories  acceptées  et  enseignées  officiellement
dans les  Universités.  Quand il  s’agit  de  se  défendre contre  un
danger quelconque, on ne perd généralement pas son temps à re‐
chercher  des  responsabilités  ;  si  donc  certaines  opinions  sont
dangereuses intellectuellement, et nous pensons que c’est le cas
ici, on devra s’efforcer de les détruire sans se préoccuper de ceux
qui  les  ont  émises ou qui  les  défendent,  et  dont  l’honorabilité
n’est nullement en cause. Les considérations de personnes, qui
sont bien peu de chose en regard des idées, ne sauraient légiti‐
mement empêcher de combattre les théories qui font obstacle à
certaines réalisations ; d’ailleurs, comme ces réalisations, sur les‐
quelles nous reviendrons dans notre conclusion, ne sont point
immédiatement possibles, et que tout souci de propagande nous
est interdit, le moyen le plus efficace de combattre les théories en
question n’est pas de discuter indéfiniment sur le terrain où elles
se placent, mais de faire apparaître les raisons de leur fausseté
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tout en rétablissant la vérité pure et simple, qui seule importe es‐
sentiellement à ceux qui peuvent la comprendre.

Là est la grande différence, sur laquelle il n’y a pas d’accord
possible avec les spécialistes de l’érudition : quand nous parlons
de vérité, nous n’entendons pas simplement par là une vérité de
fait, qui a sans doute son importance, mais secondaire et contin‐
gente ; ce qui nous intéresse dans une doctrine, c’est la vérité, au
sens absolu du mot, de ce qui y est exprimé. Au contraire, ceux
qui se placent au point de vue de l’érudition ne se préoccupent
aucunement de la vérité des idées ; au fond, ils ne savent pas ce
que c’est, ni même si cela existe, et ils ne se le demandent point ;
la vérité n’est rien pour eux, à part le cas très spécial où il s’agit
exclusivement de vérité historique. La même tendance s’affirme
pareillement chez les historiens de la philosophie : ce qui les in‐
téresse, ce n’est point de savoir si telle idée est vraie ou fausse, ou
dans quelle mesure elle l’est ; c’est uniquement de savoir qui a
émis cette idée, dans quels termes il l’a formulée, à quelle date et
dans quelles circonstances accessoires il l’a fait ; et cette histoire
de la philosophie, qui ne voit rien en dehors des textes et des dé‐
tails biographiques, prétend se substituer à la philosophie elle-
même, qui achève ainsi de perdre le peu de valeur intellectuelle
qui avait pu lui rester dans les temps modernes. D’ailleurs, il va
de soi  qu’une telle  attitude est  aussi  défavorable  que possible
pour comprendre une doctrine quelconque : ne s’appliquant qu’à
la  lettre,  elle  ne  peut  pénétrer  l’esprit,  et  ainsi  le  but  même
qu’elle se propose lui échappe fatalement ; l’incompréhension ne
peut donner naissance qu’à des interprétations fantaisistes et ar‐
bitraires, c’est-à-dire à de véritables erreurs, même s’il ne s’agit
que d’exactitude historique. C’est là ce qui arrive, dans une plus
large mesure que partout ailleurs, pour l’orientalisme, qui a af‐
faire à des conceptions totalement étrangères à la mentalité de
ceux qui s’en occupent ; c’est la faillite de la soi-disant « méthode
historique », même sous le rapport de la simple vérité historique,
dont la recherche est sa raison d’être, comme l’indique la déno‐
mination qu’on lui a donnée. Ceux qui emploient cette méthode
ont le double tort, d’une part, de ne pas se rendre compte des hy‐

249



pothèses  plus  ou  moins  hasardeuses  qu’elle  implique  et  qui
peuvent  se  ramener principalement  à  l’hypothèse «  évolution‐
niste  »,  et,  d’autre  part,  de  s’illusionner  sur  sa  portée,  en  la
croyant applicable à tout ; nous avons dit pourquoi elle n’est nul‐
lement  applicable  au  domaine  métaphysique,  d’où  est  exclue
toute idée d’évolution. Aux yeux des partisans de cette méthode,
la première condition pour pouvoir étudier les doctrines méta‐
physiques  est  évidemment  de  ne  pas  être  métaphysicien  ;  de
même, ceux qui l’appliquent à la « science des religions » pré‐
tendent plus ou moins ouvertement qu’on est  disqualifié pour
cette  étude  par  le  seul  fait  d’appartenir  à  une  religion  quel‐
conque : autant proclamer la compétence exclusive, dans n’im‐
porte quelle branche, de ceux qui n’en ont qu’une connaissance
extérieure et superficielle, celle-là même que l’érudition suffit à
donner, et c’est sans doute pourquoi, en fait de doctrines orien‐
tales l’avis des Orientaux est réputé nul et non avenu. Il y a là,
avant tout, une crainte instinctive de tout ce qui dépasse l’érudi‐
tion et risque de faire voir combien elle est médiocre et puérile
au fond ; mais cette crainte se renforce de son accord avec l’inté‐
rêt, beaucoup plus conscient, qui s’attache au maintien de ce mo‐
nopole de fait qu’ont établi à leur profit les représentants de la
science officielle dans tous les ordres,  et  les orientalistes peut-
être plus complètement encore que les autres. La volonté bien
arrêtée de ne pas tolérer ce qui pourrait être dangereux pour les
opinions  admises,  et  de  chercher  à  le  discréditer  par  tous  les
moyens, trouve du reste sa justification dans les préjugés mêmes
qui aveuglent ces gens à vues étroites, et qui les poussent à dé‐
nier toute valeur à ce qui ne sort pas de leur école ; ici encore,
nous n’incriminons donc point leur bonne foi, mais nous consta‐
tons  simplement  l’effet  d’une  tendance  bien  humaine,  par  la‐
quelle on est d’autant mieux persuadé d’une chose qu’on y a un
intérêt quelconque.
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Chapitre II. La science des religions

Il est à propos de dire ici quelques mots concernant ce qu’on
appelle la « science des religions », car ce dont il s’agit doit préci‐
sément son origine aux études indianistes ; ceci fait voir immé‐
diatement que le mot de « religion » n’y est pas pris dans le sens
exact que nous lui avons reconnu. En effet Burnouf, qui semble
être le premier à avoir donné sa dénomination à cette science, ou
soi-disant telle, néglige de faire figurer la morale parmi les élé‐
ments constitutifs de la religion, qu’il réduit ainsi à deux : la doc‐
trine et le rite ; c’est ce qui lui permet d’y faire rentrer des choses
qui ne se rattachent nullement au point de vue religieux, car il
reconnaît du moins avec raison qu’il n’y a point de morale dans
le  Vêda.  Telle  est  la  confusion fondamentale  qui  se  trouve  au
point de départ de la « science des religions », qui prétend réunir
sous  ce  même  nom  toutes  les  doctrines  traditionnelles,  de
quelque  nature  qu’elles  soient  en  réalité  ;  mais  bien  d’autres
confusions sont encore venues s’ajouter à celles-là,  surtout de‐
puis que l’érudition la plus récente a introduit dans ce domaine
son redoutable appareil d’exégèse, de « critique des textes » et d’«
hypercritique  »,  plus  propre  à  impressionner  les  naïfs  qu’à
conduire à des conclusions sérieuses.

La prétendue « science des religions » repose tout entière sur
quelques postulats qui sont autant d’idées préconçues : ainsi, il
est admis que toute doctrine a dû commencer par le « natura‐
lisme », dans lequel nous ne voyons au contraire qu’une dévia‐
tion qui, partout où elle se produisit, fut en opposition avec les
traditions primordiales et régulières ; et, à force de torturer des
textes qu’on ne comprend pas, on finit bien toujours par en faire
sortir quelque interprétation conforme à cet esprit « naturaliste
». C’est ainsi que fut élaborée toute la théorie des « mythes », et
notamment celle du « mythe solaire », le plus fameux de tous,
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dont un des principaux propagateurs fut Max Müller, que nous
avons déjà eu l’occasion de citer à plusieurs reprises parce qu’il
est très représentatif de la mentalité des orientalistes. Cette théo‐
rie du « mythe solaire » n’est pas autre chose que la théorie astro‐
mythologique émise et soutenue en France, vers la fin du XVIIIe
siècle, par Dupuis et Volney19. On sait l’application qui fut faite
de cette conception au Christianisme comme à toutes les autres
doctrines,  et  nous  avons  déjà  signalé  la  confusion  qu’elle  im‐
plique essentiellement : dès qu’on remarque dans le symbolisme
une correspondance avec certains phénomènes astronomiques,
on s’empresse d’en conclure qu’il n’y a là qu’une représentation
de  ces  phénomènes,  alors  qu’eux-mêmes,  en  réalité,  sont  des
symboles de quelque chose qui est d’un tout autre ordre, et que
la correspondance constatée n’est qu’une application de l’analo‐
gie qui relie harmoniquement tous les degrés de l’être. Dans ces
conditions, il n’est pas bien difficile de trouver du « naturalisme »
partout, et il serait même étonnant qu’on n’en trouvât pas, dès
lors que le symbole, qui appartient forcément à l’ordre naturel,
est pris pour ce qu’il représente ; l’erreur est, au fond, la même
que celle des « nominalistes » qui confondent l’idée avec le mot
qui sert à l’exprimer ; et c’est ainsi que des érudits modernes, en‐
couragés  d’ailleurs  par  le  préjugé  qui  les  porte  à  s’imaginer
toutes les civilisations comme bâties sur le type gréco-romain, fa‐
briquent  eux-mêmes  les  «  mythes  »  par  incompréhension des
symboles, ce qui est la seule façon dont ils puissent prendre nais‐
sance.

On doit comprendre pourquoi nous qualifions une étude de ce
genre de « prétendue science », et pourquoi il nous est tout à fait
impossible de la prendre au sérieux ;  et il  faut encore ajouter
que, tout en affectant de se donner un air d’impartialité désinté‐
ressée,  et  en affichant même la sotte prétention de « dominer
toutes les doctrines »20, ce qui dépasse la juste mesure en ce sens,
cette « science des religions » est tout simplement, la plupart du

19 Dupuis, Origine de tous les cultes ; Volney, Les Ruines.
20 É. Burnouf, La Science des Religions, p. 6.
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temps, un vulgaire instrument de polémique entre les mains de
gens dont l’intention véritable est de s’en servir contre la reli‐
gion, entendue cette fois dans son sens propre et habituel.  Cet
emploi de l’érudition dans un esprit négateur et dissolvant est
naturel aux fanatiques de la « méthode historique » ; c’est l’esprit
même de cette  méthode,  essentiellement  antitraditionnelle,  du
moins dès qu’on la fait sortir de son domaine légitime ; et c’est
pourquoi tous ceux qui attachent quelque valeur réelle au point
de vue religieux sont ici récusés comme incompétents. Pourtant,
parmi les spécialistes de la « science des religions », il en est cer‐
tains qui, en apparence tout au moins, ne vont pas aussi loin : ce
sont ceux qui appartiennent à la tendance du « Protestantisme li‐
béral » ; mais ceux-là, tout en conservant nominalement le point
de vue religieux, veulent le réduire à un simple « moralisme », ce
qui équivaut en fait à le détruire par la double suppression du
dogme et du culte, au nom d’un « rationalisme » qui n’est qu’un
sentimentalisme déguisé. Ainsi, le résultat final est le même que
pour les incroyants purs et simples, amateurs de « morale indé‐
pendante », encore que l’intention soit peut-être mieux dissimu‐
lée ;  et ce n’est là,  en somme, que l’aboutissement logique des
tendances que l’esprit protestant portait en lui dès le début. On a
vu récemment une tentative, heureusement déjouée, pour faire
pénétrer ce même esprit, sous le nom de « modernisme », dans le
Catholicisme lui-même. Ce mouvement se proposait de rempla‐
cer la religion par une vague « religiosité », c’est-à-dire par une
aspiration sentimentale que la « vie morale » suffit à satisfaire, et
qui, pour y parvenir, devait s’efforcer de détruire les dogmes en y
appliquant la « critique » et en constituant une théorie de leur «
évolution  »,  c’est-à-dire  toujours  en  se  servant  de  cette  même
arme de guerre qu’est la « science des religions », qui n’a peut-
être jamais eu d’autre raison d’être.

Nous avons déjà dit que l’esprit « évolutionniste » est inhérent
à la « méthode historique », et l’on peut en voir une application,
parmi beaucoup d’autres,  dans cette singulière théorie d’après
laquelle les conceptions religieuses, ou supposées religieuses, au‐
raient dû passer nécessairement par une série de phases succes‐
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sives, dont les principales portent communément les noms de fé‐
tichisme, de polythéisme et de monothéisme. Cette hypothèse est
comparable à celle qui a été émise dans le domaine de la linguis‐
tique, et suivant laquelle les langues, au cours de leur développe‐
ment,  passeraient  successivement  par  les  formes  monosylla‐
biques,  agglutinante  et  flexionnelle  :  c’est  là  une  supposition
toute gratuite, qui n’est confirmée par aucun fait, et à laquelle les
faits sont même nettement contraires, attendu qu’on n’a jamais
pu découvrir le moindre indice du passage réel de l’une à l’autre
de ces formes ; ce qu’on a pris pour trois phases successives, en
vertu d’une idée préconçue, ce sont tout simplement trois types
différents  auxquels  se  rattachent  respectivement  les  divers
groupes linguistiques, chacun demeurant toujours dans le type
auquel il appartient. On peut en dire tout autant d’une autre hy‐
pothèse d’ordre plus général, celle qu’Auguste Comte a formulée
sous le nom de « loi des trois états », et dans laquelle il trans‐
forme en états successifs des domaines différents de la pensée,
qui peuvent toujours exister simultanément, mais entre lesquels
il  veut  voir  une  incompatibilité,  parce  qu’il  s’est  imaginé  que
toute connaissance possible avait exclusivement pour objet l’ex‐
plication des phénomènes naturels, ce qui ne s’applique en réali‐
té  qu’à  la  seule  connaissance  scientifique.  On  voit  que  cette
conception fantaisiste de Comte, qui, sans être proprement « évo‐
lutionniste », avait quelque chose du même esprit, est apparen‐
tée à l’hypothèse du « naturalisme » primitif,  puisque les reli‐
gions ne peuvent y être que des essais prématurés et provisoires
en même temps qu’une préparation indispensable, de ce qui sera
plus tard l’explication scientifique ;  et,  dans le  développement
même de la phase religieuse, Comte croit pouvoir établir précisé‐
ment, comme autant de subdivisions, les trois degrés fétichiste,
polythéiste et monothéiste. Nous n’insisterons pas davantage sur
l’exposé  de  cette  conception,  d’ailleurs  assez  généralement
connue, mais nous avons cru bon de marquer la corrélation, trop
souvent inaperçue, de points de vue divers, qui procèdent tous
des mêmes tendances générales de l’esprit occidental moderne.
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Pour  achever  de  montrer  ce  qu’il  faut  penser  de  ces  trois
phases  prétendues  des  conceptions  religieuses,  nous  rappelle‐
rons d’abord ce que nous avons déjà dit précédemment, qu’il n’y
eut jamais aucune doctrine essentiellement polythéiste, et que le
polythéisme n’est, comme les « mythes » qui s’y rattachent assez
étroitement,  qu’une  grossière  déformation  résultant  d’une  in‐
compréhension  profonde  ;  du  reste,  polythéisme  et  anthropo‐
morphisme ne se sont vraiment généralisés que chez les Grecs et
les Romains, et, partout ailleurs, ils sont restés dans le domaine
des erreurs individuelles. Toute doctrine véritablement tradition‐
nelle est donc en réalité monothéiste, ou, plus exactement, elle
est une « doctrine de l’unité », ou même de la « non-dualité », qui
devient  monothéiste  quand on  veut  la  traduire  en  mode  reli‐
gieux ; quant aux religions proprement dites, Judaïsme, Christia‐
nisme et  Islamisme,  il  est  trop évident  qu’elles  sont  purement
monothéistes. Maintenant, pour ce qui est du fétichisme, ce mot,
d’origine portugaise signifie littéralement « sorcellerie » ; ce qu’il
désigne n’est donc point de la religion ou quelque chose de plus
ou moins analogue, mais bien de la magie, et même de la sorte la
plus inférieure. La magie n’est nullement une forme de religion,
qu’on la suppose d’ailleurs primitive ou déviée, et elle n’est pas
davantage, comme d’autres l’ont soutenu, quelque chose qui s’op‐
pose foncièrement à la religion, une espèce de « contre-religion »
si l’on peut employer une telle expression ; enfin, elle n’est pas
non plus ce dont seraient sorties à la fois la religion et la science,
suivant une troisième opinion qui n’est pas mieux fondée que les
deux précédentes ; toutes ces confusions montrent que ceux qui
en parlent ne savent pas trop de quoi il s’agit. En réalité, la magie
appartient au domaine de la science, et, plus précisément, de la
science expérimentale ; elle concerne le maniement de certaines
forces, qui, dans l’Extrême-Orient, sont appelées « influences er‐
rantes »,  et  dont les effets,  si  étranges qu’ils  puissent paraître,
n’en sont pas moins des phénomènes naturels ayant leurs lois
comme tous les autres. Cette science est assurément susceptible
d’une base traditionnelle, mais, alors même, elle n’a jamais que
la valeur d’une application contingente et  secondaire ;  encore
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faut-il ajouter, pour être fixé sur son importance, qu’elle est géné‐
ralement dédaignée des vrais détenteurs de la tradition, qui, sauf
dans certains cas spéciaux et déterminés, l’abandonnent aux jon‐
gleurs errants qui en tirent profit en amusant la foule. Ces magi‐
ciens, comme on en rencontre fréquemment dans l’Inde, où on
leur donne communément la dénomination arabe de faqirs, c’est-
à-dire « pauvres » ou « mendiants », sont des hommes que leur
incapacité  intellectuelle  a  arrêtés  sur  la  voie  d’une réalisation
métaphysique,  ainsi  que nous  l’avons  déjà  dit  ;  ils  intéressent
surtout les étrangers, et ils ne méritent pas plus de considération
que leurs compatriotes ne leur en accordent. Nous n’entendons
aucunement contester la réalité des phénomènes ainsi produits,
bien que parfois ils soient seulement imités ou simulés, dans des
conditions qui supposent d’ailleurs une puissance de suggestion
peu ordinaire, auprès de laquelle les résultats obtenus par les Oc‐
cidentaux qui essaient de se livrer au même genre d’expérimen‐
tation  apparaissent  comme  tout  à  fait  négligeables  et  insigni‐
fiants ; ce que nous contestons, c’est l’intérêt de ces phénomènes,
dont la doctrine pure et la réalisation métaphysique qu’elle com‐
porte sont absolument indépendantes. C’est ici le lieu de rappeler
que tout ce qui relève du domaine expérimental ne prouve ja‐
mais rien, à moins que ce ne soit négativement, et peut servir
tout au plus à l’illustration d’une théorie ; un exemple n’est ni un
argument ni une explication, et rien n’est plus illogique que de
faire dépendre un principe, même relatif, d’une de ses applica‐
tions particulières.

Si nous avons tenu à préciser ici la vraie nature de la magie,
c’est qu’on fait jouer à celle-ci un rôle considérable dans une cer‐
taine conception de la « science des religions », qui est celle de ce
qu’on  appelle  l’«  école  sociologique  »  ;  après  avoir  longtemps
cherché surtout à donner une explication psychologique des «
phénomènes religieux », on cherche plutôt maintenant, en effet,
à en donner une explication sociologique, et nous en avons déjà
parlé à propos de la définition de la religion ; à notre avis, ces
deux points de vue sont aussi faux l’un que l’autre, et également
incapables de rendre compte de ce qu’est véritablement la reli‐
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gion, et à plus forte raison la tradition en général. Auguste Comte
voulait comparer la mentalité des anciens à celle des enfants, ce
qui était assez ridicule ; mais ce qui ne l’est pas moins, c’est que
les  sociologues  actuels  prétendent  l’assimiler  à  celle  des  sau‐
vages, qu’ils appellent des « primitifs » alors que nous les regar‐
dons au contraire comme des dégénérés. Si les sauvages avaient
toujours été dans l’état inférieur où nous les voyons, on ne pour‐
rait  s’expliquer  qu’il  existe  chez  eux  une  multitude  d’usages
qu’eux-mêmes ne comprennent plus, et qui étant très différents
de ce qui se rencontre partout ailleurs, ce qui exclut l’hypothèse
d’une  importation  étrangère,  ne  peuvent  être  considérés  que
comme des vestiges de civilisations disparues,  civilisations qui
ont dû être, dans une antiquité fort reculée, préhistorique même,
celle de peuples dont ces sauvages actuels sont les descendants et
les derniers débris ; nous signalons ceci pour rester sur le terrain
des faits, et sans préjudice d’autres raisons plus profondes, qui
sont encore plus décisives à nos yeux, mais qui seraient fort peu
accessibles aux sociologues et autres « observateurs » analystes.
Nous ajouterons simplement que l’unité essentielle et fondamen‐
tale des traditions permet souvent d’interpréter, par un emploi
judicieux de l’analogie, et en tenant toujours compte de la diver‐
sité des adaptations,  conditionnée par celle des mentalités hu‐
maines,  les  conceptions  auxquelles  se  rattachaient  primitive‐
ment les usages dont nous venons de parler, avant qu’ils fussent
réduits à l’état de « superstitions » ; de la même façon, la même
unité permet aussi de comprendre dans une large mesure les ci‐
vilisations qui ne nous ont laissé que des monuments écrits ou fi‐
gurés : c’est ce que nous indiquions dès le début, en parlant des
services que la vraie connaissance de l’Orient pourrait rendre à
tous  ceux  qui  veulent  étudier  sérieusement  l’antiquité,  et  qui
cherchent  à  en  tirer  des  enseignements  valables,  ne  se
contentent pas du point de vue tout extérieur et superficiel de la
simple érudition.
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Chapitre III. Le Théosophisme

Si l’on doit, tout en déplorant l’aveuglement des orientalistes
officiels, respecter tout au moins leur bonne foi, il n’en est plus
de même quand on a affaire aux auteurs et aux propagateurs de
certaines théories dont nous devons parler maintenant, et qui ne
peuvent avoir pour effet que de jeter du discrédit sur les études
orientales et d’en éloigner les esprits sérieux, mais mal informés,
en  leur  présentant,  comme  l’expression  authentique  des  doc‐
trines de l’Inde, un tissu de divagations et d’absurdités, assuré‐
ment indignes de retenir l’attention. La discussion de ces rêve‐
ries n’a d’ailleurs pas que l’inconvénient négatif, mais déjà grave,
que nous venons de  dire  ;  comme celle  de  beaucoup d’autres
choses analogues,  elle est,  de plus,  éminemment propre à dés‐
équilibrer les esprits  plus faibles et  les intelligences moins so‐
lides qui les prennent au sérieux, et, à cet égard, elle constitue un
véritable danger pour la mentalité générale, danger dont la réali‐
té n’est attestée déjà que par trop de lamentables exemples. Ces
entreprises sont d’autant moins inoffensives que les Occidentaux
actuels ont une tendance marquée à se laisser prendre à tout ce
qui présente des apparences extraordinaires et merveilleuses ; le
développement de leur civilisation dans un sens exclusivement
pratique, en leur enlevant toute direction intellectuelle effective,
ouvre la voie à toutes les extravagances pseudo-scientifiques et
pseudo-métaphysiques, pour peu qu’elles paraissent aptes à sa‐
tisfaire ce sentimentalisme qui joue chez eux un rôle si considé‐
rable, en raison de l’absence même de l’intellectualité véritable.
En outre, l’habitude de donner la prépondérance à l’expérimen‐
tation dans le domaine scientifique, de s’attacher presque exclu‐
sivement  aux  faits  et  de  leur  attribuer  plus  de  valeur  qu’aux
idées, vient encore renforcer la position de tous ceux qui, pour
édifier  les  théories  les  plus  invraisemblables,  prétendent  s’ap‐
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puyer sur des phénomènes quelconques, vrais ou supposés, sou‐
vent mal contrôlés, et en tout cas mal interprétés, et qui ont par
là même beaucoup plus de chances de succès auprès du grand
public que ceux qui,  voulant n’enseigner que des doctrines sé‐
rieuses et sûres, s’adresseront uniquement à la pure intelligence.
C’est là l’explication toute naturelle de la concordance, déconcer‐
tante au premier abord, qui existe, comme on peut le constater
en Angleterre et surtout en Amérique, entre le développement
exagéré de l’esprit pratique et un déploiement presque indéfini
de toutes sortes de folies simili-religieuses, dans lesquelles l’expé‐
rimentalisme et le pseudo-mysticisme des peuples anglo-saxons
trouvent à la fois leur satisfaction ; cela prouve que, malgré les
apparences, la mentalité la plus pratique n’est pas la mieux équi‐
librée.

En  France  même,  le  danger  que  nous  signalons,  pour  être
moins  visible,  n’est  point  négligeable  ;  il  l’est  même  d’autant
moins  que  l’esprit  d’imitation  de  l’étranger,  l’influence  de  la
mode et  la sottise mondaine s’unissent pour favoriser l’expan‐
sion de semblables théories dans certains milieux et pour leur y
faire trouver les moyens matériels d’une diffusion plus large en‐
core, par une propagande revêtant habilement des formes mul‐
tiples pour atteindre les publics les plus divers. La nature de ce
danger et sa gravité ne permettent de garder aucun ménagement
envers ceux qui en sont la cause ; nous sommes ici dans le do‐
maine  du  charlatanisme  et  de  la  fantasmagorie,  et,  s’il  faut
plaindre très sincèrement les naïfs qui forment la grande majori‐
té de ceux qui s’y complaisent,  les gens qui mènent consciem‐
ment cette clientèle de dupes et la font servir à leurs intérêts,
dans quelque ordre que ce soit, ne doivent inspirer que le mé‐
pris.  Il  y a d’ailleurs,  en ces sortes de choses,  plusieurs façons
d’être dupe, et l’adhésion aux théories en question est loin d’être
la seule ; parmi ceux-là mêmes qui les combattent pour des rai‐
sons diverses, la plupart ne sont que très insuffisamment armés
et commettent la faute involontaire, mais néanmoins capitale, de
prendre pour des idées vraiment orientales ce qui n’est que le
produit d’une aberration purement occidentale ; leurs attaques,
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dirigées  souvent  dans les  intentions les  plus  louables,  perdent
par là presque toute portée réelle. D’autre part, certains orienta‐
listes officiels prennent aussi ces théories au sérieux ; nous ne
voulons  pas  dire  qu’ils  les  regardent  comme  vraies  en  elles-
mêmes,  car,  étant  donné le  point  de  vue spécial  auquel  ils  se
placent, ils ne se posent même pas la question de leur vérité ou
de leur fausseté ; mais ils les considèrent à tort comme représen‐
tatives d’une certaine partie ou d’un certain aspect de la mentali‐
té orientale, et c’est en cela qu’ils sont dupes, faute de connaître
cette mentalité,  et  d’autant plus aisément qu’il  ne leur semble
pas trouver là pour eux une concurrence bien gênante.  Il  y  a
même parfois d’étranges alliances, notamment sur le terrain de
la  «  science  des  religions  »,  où  Burnouf  en donna l’exemple  ;
peut-être ce fait s’explique-t-il tout simplement par la tendance
antireligieuse  et  antitraditionnelle  de  cette  prétendue  science,
tendance qui la met naturellement en rapports de sympathie et
même  d’affinité  avec  tous  les  éléments  dissolvants  qui,  par
d’autres moyens, poursuivent un travail parallèle et concordant.
Pour qui ne veut pas s’en tenir aux apparences, il y aurait des ob‐
servations fort curieuses et fort instructives à faire, là comme en
d’autres domaines, sur le parti qu’il est possible de tirer parfois
du désordre et de l’incohérence, ou de ce qui semble tel, en vue
de la réalisation d’un plan bien défini, et à l’insu de tous ceux qui
n’en sont que des instruments plus ou moins inconscients ;  ce
sont là, en quelque sorte, des moyens politiques, mais d’une poli‐
tique un peu spéciale, et d’ailleurs contrairement à ce que cer‐
tains pourraient croire, la politique, même au sens plus étroit où
on l’entend habituellement,  n’est  pas tout à fait  étrangère aux
choses que nous envisageons en ce moment.

Parmi les pseudo-doctrines qui exercent une influence néfaste
sur des portions plus ou moins étendues de la mentalité occiden‐
tale, et qui, étant d’origine très récente, peuvent se ranger pour
la plupart sous la dénomination commune de « néo-spiritualisme
», il en est, comme l’occultisme et le spiritisme par exemple, dont
nous ne dirons rien ici,  car elles n’ont aucun point de contact
avec les études orientales ; celle dont il s’agit plus précisément, et
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qui n’a d’ailleurs d’oriental que la forme extérieure sous laquelle
elle se présente, est ce que nous appellerons le « théosophisme ».
L’emploi de ce mot, malgré ce qu’il a d’inusité, se justifie suffi‐
samment par le souci d’éviter les confusions ;  il  n’est pas pos‐
sible, en effet, de se servir dans ce cas du mot de « théosophie »
qui existe depuis fort longtemps pour désigner, parmi les spécu‐
lations occidentales, quelque chose de tout autre et de beaucoup
plus  respectable,  dont  l’origine  doit  être  rapportée  au  moyen
âge ; ici, il s’agit uniquement des conceptions qui appartiennent
en propre à l’organisation contemporaine qui s’intitule « Société
Théosophique », dont les membres sont des « théosophistes » ex‐
pression qui est d’ailleurs d’un usage courant en anglais, et non
point des « théosophes ». Nous ne pouvons ni ne voulons faire ici,
même sommairement,  l’historique,  pourtant  intéressant  à  cer‐
tains égards, de cette « Société Théosophique »,  dont la fonda‐
trice sut mettre en œuvre, grâce à l’influence singulière qu’elle
exerçait  sur  son  entourage,  les  connaissances  assez  variées
qu’elle possédait, et qui font totalement défaut à ses successeurs ;
sa  prétendue  doctrine,  formée  d’éléments  empruntés  aux
sources les plus diverses, souvent de valeur douteuse, et rassem‐
blés  en  un  syncrétisme  confus  et  peu  cohérent,  se  présenta
d’abord  sous  la  forme  d’un  «  Bouddhisme  ésotérique  »  qui,
comme nous l’avons déjà indiqué, est purement imaginaire ; elle
a abouti à un soi-disant « Christianisme ésotérique » qui n’est pas
moins fantaisiste. Née en Amérique, cette organisation, tout en se
donnant comme internationale, est devenue purement anglaise
par sa direction, à l’exception de quelques branches dissidentes
d’assez faible importance ; malgré tous ses efforts, appuyés par
certaines  protections  que  lui  assurent  des  considérations  poli‐
tiques que nous ne préciserons pas, elle n’a jamais pu recruter
qu’un très petit nombre d’Hindous dévoyés, profondément mé‐
prisés de leurs compatriotes, mais dont les noms peuvent en im‐
poser à l’ignorance européenne ; d’ailleurs, on croit assez généra‐
lement dans l’Inde que ce n’est là qu’une secte protestante d’un
genre un peu particulier, assimilation que semblent justifier à la
fois son personnel, ses procédés de propagande et ses tendances
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« moralistes »,  sans parler de son hostilité,  tantôt sournoise et
tantôt violente, contre toutes les institutions traditionnelles. Sous
le rapport des productions intellectuelles, on a vu paraître sur‐
tout, depuis les indigestes compilations du début, une foule de ré‐
cits fantastiques, dus à la « clairvoyance » spéciale qui s’obtient,
paraît-il, par le « développement des pouvoirs latents de l’orga‐
nisme humain » ; il y a eu aussi quelques traductions assez ridi‐
cules de textes sanskrits, accompagnées de commentaires et d’in‐
terprétations plus ridicules encore, et que l’on n’ose pas étaler
trop publiquement dans l’Inde, où l’on répand de préférence les
ouvrages  qui  dénaturent  la  doctrine  chrétienne  sous  prétexte
d’en exposer le prétendu sens caché : un secret comme celui-là,
s’il  existait  vraiment  dans  le  Christianisme,  ne  s’expliquerait
guère et n’aurait aucune raison d’être valable car il va sans dire
que ce serait perdre sa peine que de chercher de profonds mys‐
tères dans toutes ces élucubrations « théosophistes ».

Ce qui caractérise à première vue le « théosophisme », c’est
l’emploi d’une terminologie sanskrit assez compliquée, dont les
mots sont souvent pris dans un sens très différent de celui qu’ils
ont  en  réalité,  ce  qui  n’a  rien  d’étonnant,  dès  lors  qu’ils  ne
servent qu’à recouvrir des conceptions essentiellement occiden‐
tales  et  aussi  éloignées  que possible  des  idées  hindoues.  Ainsi
pour donner un exemple, le mot  karma,  qui signifie « action »
comme nous l’avons déjà dit, est employé constamment dans le
sens de « causalité », ce qui est plus qu’une inexactitude ; mais ce
qui est plus grave, c’est que cette causalité est conçue d’une façon
toute spéciale, et que, par une fausse interprétation de la théorie
de l’apûrva que nous avons exposée à propos de la Mîmânsâ, on
arrive à la travestir en une sanction morale. Nous nous sommes
très  suffisamment  expliqué  sur  ce  sujet  pour  qu’on  se  rende
compte de toute la confusion de points de vue que suppose cette
déformation,  et  encore,  en la réduisant à l’essentiel,  nous lais‐
sons de côté toutes les absurdités accessoires dont elle est entou‐
rée ; quoi qu’il en soit, elle montre combien le « théosophisme »
est pénétré de cette sentimentalité qui est spéciale aux Occiden‐
taux, et d’ailleurs, pour voir jusqu’où il pousse le « moralisme » et
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le pseudo-mysticisme, il n’y a qu’à ouvrir l’un quelconque des ou‐
vrages où ses conceptions sont exprimées ; et même, quand on
examine des ouvrages de plus en plus récents, on s’aperçoit que
ces tendances vont en s’accentuant encore, peut-être parce que
les chefs de l’organisation ont une mentalité toujours plus mé‐
diocre, mais peut-être aussi parce que cette orientation est vrai‐
ment celle qui répond le mieux au but qu’ils se proposent.  La
seule raison d’être de la terminologie sanskrite, dans le « théoso‐
phisme », c’est de donner à ce qui lui tient lieu de doctrine, car
nous ne pouvons consentir à appeler cela une doctrine, une ap‐
parence propre à faire illusion aux Occidentaux et à séduire cer‐
tains d’entre eux, qui aiment l’exotisme dans la forme, mais qui,
pour le fond, sont très heureux de retrouver là des conceptions
et des aspirations conformes aux leurs, et qui seraient fort inca‐
pables de comprendre quoi que ce soit à des doctrines authenti‐
quement orientales ; cet état d’esprit, fréquent chez ce qu’on ap‐
pelle les « gens du monde », est assez comparable à celui des phi‐
losophes qui éprouvent le besoin d’employer des mots extraordi‐
naires et prétentieux pour exprimer des idées qui, en somme, ne
diffèrent pas très profondément de celles du vulgaire.

Le « théosophisme » attache une importance considérable à
l’idée d’« évolution », ce qui est très occidental et très moderne ;
et,  comme la plupart des branches du spiritisme, auquel il  est
quelque peu lié par ses origines, il associe cette idée à celle de «
réincarnation  ».  Cette  dernière  conception  semble  avoir  pris
naissance chez certains rêveurs socialistes de la première moitié
du XIXe siècle, pour qui elle était destinée à expliquer l’inégalité
des conditions sociales, particulièrement choquante à leurs yeux,
bien qu’elle soit toute naturelle au fond et que, pour qui com‐
prend le principe de l’institution des castes, fondée sur la diffé‐
rence des natures individuelles, la question ne se pose pas ; du
reste,  les  théories  de  ce  genre,  comme celles  de  l’«  évolution‐
nisme », n’expliquent rien véritablement, et, tout en reculant la
difficulté, même indéfiniment si l’on veut, la laissent finalement
subsister tout entière, si difficulté il y a ; et, s’il n’y en a pas, elles
sont parfaitement inutiles.  Pour ce qui est  de la prétention de
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faire remonter la conception « réincarnationniste » à l’antiquité,
elle  ne  repose  sur  rien,  si  ce  n’est  sur  l’incompréhension  de
quelques expressions symboliques, d’où est née une grossière in‐
terprétation de la «  métempsychose » pythagoricienne dans le
sens  d’une  sorte  de  «  transformisme »  psychique  ;  c’est  de  la
même façon qu’on a pu prendre pour des vies terrestres succes‐
sives ce qui,  non seulement dans les doctrines hindoues,  mais
dans le  Bouddhisme même, est  une série indéfinie de change‐
ments d’états d’un être, chaque état ayant ses conditions caracté‐
ristiques propres, différentes de celles des autres, et constituant
pour l’être un cycle d’existence qu’il  ne peut parcourir qu’une
seule fois, et l’existence terrestre, ou même, plus généralement,
corporelle, ne représentant qu’un état particulier parmi une in‐
définité d’autres. La vraie théorie des états multiples de l’être est
de la plus haute importance au point de vue métaphysique ; nous
ne pouvons la développer ici, mais il nous est arrivé forcément
d’y faire quelques allusions, notamment à propos de l’apûrva et
des « actions et réactions concordantes ». Quant au « réincarna‐
tionnisme », qui n’est qu’une inepte caricature de cette théorie,
tous  les  Orientaux,  sauf  peut-être  quelques  ignorants  plus  ou
moins occidentalisés dont l’opinion est sans aucune valeur, y sont
unanimement opposés ; d’ailleurs, son absurdité métaphysique
est  très  facilement démontrable,  car  admettre qu’un être peut
passer plusieurs fois par le même état revient à supposer une li‐
mitation de la Possibilité universelle, c’est-à-dire à nier l’Infini, et
cette négation est, en elle-même, contradictoire au suprême de‐
gré. Il convient de s’attacher tout spécialement à combattre l’idée
de  «  réincarnation  »,  d’abord  parce  qu’elle  est  absolument
contraire à la vérité, comme nous venons de le faire voir en peu
de mots,  et  ensuite pour une autre raison d’ordre plus contin‐
gent, qui est que cette idée, popularisée surtout par le spiritisme,
la plus inintelligente de toutes les écoles « néo-spiritualistes », et
en même temps la plus répandue, est une de celles qui contri‐
buent le plus efficacement à ce détraquement mental que nous
signalions au début du présent chapitre et dont les victimes sont
malheureusement beaucoup plus nombreuses que ne peuvent le
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penser ceux qui ne sont pas au courant de ces choses. Nous ne
pouvons naturellement insister ici  sur ce point  de vue ;  mais,
d’un autre côté, il faut encore ajouter que, tandis que les spirites
s’efforcent  de  démontrer  la  prétendue  «  réincarnation  »,  de
même que l’immortalité de l’âme, « scientifiquement »,  c’est-à-
dire par la voie expérimentale, qui est bien incapable de donner
le moindre résultat à cet égard, la plupart des « théosophistes »
semblent y voir une sorte de dogme ou d’article de foi, qu’il faut
admettre pour des motifs d’ordre sentimental, mais sans qu’il y
ait lieu de chercher à en donner aucune preuve rationnelle ou
sensible. Cela montre très nettement qu’il s’agit là de constituer
une pseudo-religion, en concurrence avec les religions véritables
de l’Occident, et surtout avec le Catholicisme, car, pour ce qui est
du Protestantisme, il s’accommode fort bien de la multiplicité des
sectes, qu’il engendre même spontanément par l’effet de son ab‐
sence de principes doctrinaux ;  cette pseudo-religion « théoso‐
phiste  »  a  essayé de  se  donner  une forme définie  en prenant
pour point central l’annonce de la venue imminente d’un « grand
instructeur », présenté par ses prophètes comme le Messie futur
et comme une « réincarnation » du Christ : parmi les transforma‐
tions diverses du « théosophisme », celle-là, qui éclaire singuliè‐
rement sa conception du « Christianisme ésotérique », est la der‐
nière en date,  du moins jusqu’à ce jour,  mais  elle  n’est  pas la
moins significative.
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Chapitre IV. Le Vêdânta occidentalisé

Le Vêdânta occidentalisé Il nous faut encore mentionner, dans
un ordre d’idées plus ou moins connexe de celui auquel appar‐
tient  le  «  théosophisme »,  certains  «  mouvements  »  qui,  pour
avoir eu leur point de départ dans l’Inde même, n’en sont pas
moins d’une inspiration tout occidentale, et dans lesquels il faut
faire  une  part  prépondérante  à  ces  influences  politiques  aux‐
quelles nous avons déjà fait allusion dans le chapitre précédent.
L’origine en remonte à la première moitié du XIXe siècle, époque
où Râm Mohun Roy fonda le Brahma-Samâj ou « Église hindoue
réformée »,  dont l’idée lui  avait  été suggérée par des mission‐
naires anglicans, et où fut organisé un « culte » exactement cal‐
qué sur le plan des services protestants. Il n’y avait jamais rien
eu, jusque-là, à quoi pût s’appliquer une dénomination telle que
celle d’« Église hindoue » ou d’« Église brâhmanique », une telle
assimilation n’étant rendue possible ni par le point de vue essen‐
tiel de la tradition hindoue, ni par le mode d’organisation qui lui
correspond ; ce fut, en fait, la première tentative pour faire du
Brâhmanisme une religion au sens occidental de ce mot, et, du
même coup, on voulut en faire une religion animée de tendances
identiques à celles qui caractérisent le Protestantisme. Ce mouve‐
ment « réformateur » fut, comme il était naturel, fortement en‐
couragé et soutenu par le gouvernement britannique et par les
sociétés de missions anglo-indiennes ; mais il était trop manifes‐
tement antitraditionnel et trop contraire à l’esprit hindou pour
pouvoir réussir, et on n’y vit pas autre chose que ce qu’il était en
réalité, un instrument de la domination étrangère. D’ailleurs, par
un effet inévitable de l’introduction du « libre examen » le Brah‐
ma-Samâj se subdivisa bientôt en de multiples « Églises », comme
le Protestantisme dont il se rapprochait toujours de plus en plus,
au point de mériter la qualification de « piétisme » ; et, après des
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vicissitudes qu’il  est inutile de retracer, il  finit par s’éteindre à
peu près entièrement. Cependant, l’esprit qui avait présidé à la
fondation de cette organisation ne devait  pas se borner à une
seule manifestation, et d’autres essais analogues furent tentés au
gré des circonstances, et généralement sans plus de succès ; nous
citerons  seulement  l’Arya-Samâj,  association  fondée,  il  y  a  un
demi-siècle, par Dayânanda Saraswatî, que certains appelèrent «
le Luther de l’Inde », et qui fut en relations avec les fondateurs
de la « Société Théosophique ». Ce qui est à remarquer, c’est que,
là comme dans le  Brahma-Samâj, la tendance antitraditionnelle
prenait pour prétexte un retour à la simplicité primitive et à la
doctrine pure du Vêda ; pour juger cette prétention, il suffit de sa‐
voir  combien  le  «  moralisme  »,  préoccupation  dominante  de
toutes ces organisations, est étranger au Vêda ; mais le Protestan‐
tisme  prétend  aussi  restaurer  le  Christianisme  primitif  dans
toute sa pureté, et il y a dans cette similitude tout autre chose
qu’une  simple  coïncidence.  Une  telle  attitude  ne  manque  pas
d’habileté pour faire accepter les innovations, surtout dans un
milieu fortement attaché à la tradition, avec laquelle il serait im‐
prudent  de  rompre trop ouvertement  ;  mais,  si  l’on admettait
vraiment  et  sincèrement  les  principes  fondamentaux  de  cette
tradition, on devrait admettre aussi, par là même, tous les déve‐
loppements et toutes les conséquences qui en dérivent régulière‐
ment ; c’est ce que ne font pas les soi-disant « réformateurs », et
c’est  pourquoi tous ceux qui ont le sens de la tradition voient
sans peine que la déviation réelle n’est pas du tout du côté où
ceux-là affirment qu’elle se trouve.

Râm Mohun Roy s’était attaché particulièrement à interpréter
le  Vêdânta conformément à ses propres idées ; tout en insistant
avec  raison  sur  la  conception  de  l’«  unité  divine  »,  qu’aucun
homme compétent n’avait d’ailleurs jamais contestée, mais qu’il
exprimait en termes beaucoup plus théologiques que métaphy‐
siques, il dénaturait à bien des égards la doctrine pour l’accom‐
moder aux points de vue occidentaux,  qui étaient devenus les
siens, et il en faisait quelque chose qui finissait par ressembler à
une  simple  philosophie  teintée  de  religiosité,  une  sorte  de  «
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déisme » habillé d’une phraséologie orientale. Une telle interpré‐
tation est donc, dans son esprit même, aussi loin que possible de
la tradition et de la métaphysique pure ; elle ne représente plus
qu’une théorie  individuelle  sans autorité,  et  elle  ignore totale‐
ment la réalisation qui est le seul but véritable de la doctrine tout
entière. Ce fut là le prototype des déformations du Vêdânta, car il
devait s’en produire d’autres par la suite, et toujours dans le sens
d’un rapprochement avec l’Occident, mais d’un rapprochement
dont l’Orient ferait tous les frais, au grand détriment de la vérité
doctrinale  :  entreprise  vraiment  insensée,  et  diamétralement
contraire aux intérêts  intellectuels  des deux civilisations,  mais
dont la mentalité orientale, dans sa généralité, est fort peu affec‐
tée,  car les  choses de ce genre lui  paraissent tout  à fait  négli‐
geables. En toute logique, ce n’est pas à l’Orient de se rapprocher
de l’Occident en le suivant dans ses déviations mentales, comme
l’y engagent insidieusement, mais en vain, les propagandistes de
toute catégorie que l’Europe lui envoie ; c’est à l’Occident de re‐
venir au contraire, quand il le voudra et le pourra, aux sources
pures  de  toute  intellectualité  véritable,  dont  l’Orient,  pour  sa
part, ne s’est jamais écarté ; et, ce jour-là, l’entente s’accomplira
d’elle-même comme par surcroît, sur tous les points secondaires
qui ne relèvent que de l’ordre des contingences.

Pour en revenir aux déformations du  Vêdânta,  presque per‐
sonne dans l’Inde n’y attache d’importance ainsi que nous le di‐
sions  tout  à  l’heure,  il  faut  pourtant  faire  exception  pour
quelques individualités qui y ont un intérêt spécial, dans lequel
l’intellectualité n’a pas la moindre part ; il est, en effet, certaines
de ces déformations dont les raisons furent exclusivement poli‐
tique. Nous n’entreprendrons pas de raconter ici par quelle suite
de circonstances tel Mahârâja usurpateur, appartenant à la caste
des Shûdras, fut amené, pour obtenir le simulacre d’une investi‐
ture traditionnelle impossible, à déposséder de ses biens l’école
authentique  de  Shankarâchârya,  et  à  installer  à  sa  place  une
autre  école,  se  parant  faussement  du  nom  et  de  l’autorité  du
même Shankarâchârya, et donnant à son chef le titre de  Jagad-
guru ou « instructeur du monde » qui n’appartient légitimement
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qu’au seul vrai successeur spirituel de celui-ci. Cette école, natu‐
rellement,  n’enseigne  qu’une  doctrine  amoindrie  et  partielle‐
ment  hétérodoxe  ;  pour  adapter  l’exposition  du  Vêdânta aux
conditions actuelles,  elle prétend l’appuyer sur les conceptions
de la science occidentale moderne, qui n’ont rien à voir dans ce
domaine et, en fait, elle s’adresse surtout aux Occidentaux, dont
plusieurs  ont  même  reçu  d’elle  le  titre  honorifique  de  Vêdân‐
tabhûshana ou « ornement du Vêdânta », ce qui ne manque pas
d’une certaine ironie.

Une autre branche plus complètement déviée encore, et plus
généralement connue en Occident, est celle qui fut fondée par Vi‐
vêkânanda, disciple de l’illustre Râma-krishna mais infidèle à ses
enseignements, et qui a recruté surtout des adhérents en Amé‐
rique et en Australie où elle entretient des « missions » et des «
temples ». Le  Vêdânta est devenu là ce que Schopenhauer avait
cru y voir, une religion sentimentale et « consolante » avec une
forte dose de « moralisme » protestant ; et, sous cette forme dé‐
chue, il se rapproche étrangement du « théosophisme », pour le‐
quel il est plutôt un allié naturel qu’un rival ou un concurrent.
Les allures « évangéliques » de cette pseudo-religion lui assurent
un certain succès dans les pays anglo-saxons, et ce qui montre
bien son caractère de sentimentalisme, c’est l’ardeur qu’elle ap‐
porte à sa propagande, car la tendance tout occidentale au prosé‐
lytisme  sévit  avec  intensité  dans  ces  organisations  qui  n’ont
d’oriental  que  le  nom et  quelques  apparences  purement  exté‐
rieures, tout juste ce qu’il faut pour attirer les curieux et les ama‐
teurs d’un exotisme de la plus médiocre qualité. Sorti de cette bi‐
zarre invention américaine, d’inspiration bien protestante aussi,
qui  s’intitula le  «  Parlement des religions »,  et  d’autant mieux
adapté à  l’Occident  qu’il  était  plus profondément dénaturé,  ce
soi-disant Vêdânta, qui n’a pour ainsi dire plus rien de commun
avec la doctrine métaphysique pour laquelle il veut se faire pas‐
ser, ne mérite certes pas qu’on s’y arrête davantage ; mais nous
tenions  du  moins  à  signaler  son  existence,  comme  celle  des
autres institutions similaires, pour mettre en garde contre les as‐
similations erronées que pourraient être tentés de faire ceux qui
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les  connaissent,  et  aussi  parce  que,  pour  ceux  qui  ne  les
connaissent pas,  il  est bon d’être informé quelque peu sur ces
choses, qui sont beaucoup moins inoffensives qu’elles ne peuvent
le paraître au premier abord.
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Chapitre V. Dernières observations

En  parlant  des  interprétations  occidentales,  nous  nous
sommes  tenu  volontairement  dans  les  généralités,  autant  que
nous l’avons pu, afin d’éviter de soulever des questions de per‐
sonnes,  souvent  irritantes,  et  d’ailleurs  inutiles  quand il  s’agit
uniquement d’un point de vue doctrinal, comme c’est le cas ici. Il
est très curieux de voir combien les Occidentaux ont de peine,
pour  la  plupart,  à  comprendre  que  les  considérations  de  cet
ordre  ne  prouvent  absolument  rien  pour  ou  contre  la  valeur
d’une conception quelconque ; cela montre bien à quel degré ils
poussent  l’individualisme intellectuel,  ainsi  que le  sentimenta‐
lisme qui en est inséparable. En effet, on sait combien les détails
biographiques les plus insignifiants tiennent de place dans ce qui
devrait être l’histoire des idées, et combien est commune l’illu‐
sion qui consiste à croire que, quand on connaît un nom propre
ou une date, on possède par là même une connaissance réelle ; et
comment pourrait-il en être autrement, quand on apprécie plus
les faits que les idées ? Quant aux idées elles-mêmes, lorsqu’on
en est arrivé à les considérer simplement comme l’invention et la
propriété de tel ou tel individu, et lorsque, de plus, on est influen‐
cé et même dominé par toutes sortes de préoccupations morales
et  sentimentales,  il  est  tout  naturel  que  l’appréciation  de  ces
idées, qu’on n’envisage plus en elles-mêmes et pour elles-mêmes,
soit  affectée  par  ce  qu’on  sait  du  caractère  et  des  actions  de
l’homme auquel on les attribue ; en d’autres termes, on reportera
sur les idées la sympathie ou l’antipathie qu’on éprouve pour ce‐
lui qui les a conçues, comme si leur vérité ou leur fausseté pou‐
vait dépendre de semblables contingences. Dans ces conditions,
on admettra peut-être encore, bien qu’avec quelque regret, qu’un
individu parfaitement honorable ait pu formuler ou soutenir des
idées plus ou moins absurdes ; mais ce à quoi on ne voudra ja‐
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mais consentir, c’est qu’un autre individu qu’on juge méprisable
ait eu néanmoins une valeur intellectuelle ou même artistique,
du génie ou seulement du talent à un point de vue quelconque ;
et pourtant les cas où il en est ainsi sont loin d’être rares. S’il est
un préjugé sans fondement, c’est bien celui, cher aux partisans
de l’« instruction obligatoire », d’après lequel le savoir réel serait
inséparable de ce qu’on est convenu d’appeler la moralité. On ne
voit pas du tout, logiquement, pourquoi un criminel devrait être
nécessairement un sot ou un ignorant, ou pourquoi il serait im‐
possible à un homme de se servir de son intelligence et de sa
science pour nuire à ses semblables, ce qui arrive au contraire
assez fréquemment ; on ne voit pas davantage comment la vérité
d’une conception dépendrait de ce qu’elle a été émise par tel ou
tel individu ; mais rien n’est moins logique que le sentiment, bien
que certains psychologues aient cru pouvoir parler d’une « lo‐
gique des sentiments ». Les prétendus arguments où l’on fait in‐
tervenir les questions de personnes sont donc tout à fait insigni‐
fiants ;  qu’on s’en serve en politique, domaine où le sentiment
joue un grand rôle, cela se comprend jusqu’à un certain point,
encore qu’on en abuse souvent, et que ce soit faire peu d’hon‐
neur aux gens que de s’adresser ainsi exclusivement à leur senti‐
mentalité ; mais qu’on introduise les mêmes procédés de discus‐
sion dans le  domaine intellectuel,  cela est  véritablement inad‐
missible. Nous avons cru bon d’y insister un peu, parce que cette
tendance est trop habituelle en Occident, et que, si nous n’expli‐
quions nos intentions, certains pourraient même être tentés de
nous reprocher,  comme un manque de précision et  de «  réfé‐
rences », une attitude qui, de notre part, est parfaitement voulue
et réfléchie.

Nous  pensons,  du  reste,  avoir  suffisamment  répondu  par
avance à la plupart des objections et des critiques que l’on pour‐
ra nous adresser ; cela n’empêchera sans doute pas qu’on nous
les fasse malgré tout, mais ceux qui les feront prouveront surtout
par  là  leur  propre  incompréhension.  Ainsi,  on  nous  blâmera
peut-être de ne pas nous soumettre à certaines méthodes répu‐
tées « scientifiques », ce qui serait pourtant de la dernière incon‐
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séquence, puisque ces méthodes, qui ne sont en vérité que « litté‐
raires », sont celles-là mêmes dont nous avons entrepris de faire
voir l’insuffisance, et que, pour des raisons de principe que nous
avons exposées, nous estimons impossible et illégitime leur ap‐
plication aux choses dont il  s’agit  ici.  Seulement,  la manie des
textes, des « sources » et de la bibliographie est tellement répan‐
due de nos jours, elle prend tellement les allures d’un système,
que beaucoup, surtout parmi les « spécialistes », éprouveront un
véritable malaise à ne rien trouver de tel, ainsi qu’il arrive tou‐
jours, dans des cas analogues, à ceux qui subissent la tyrannie
d’une habitude ;  et,  en même temps, ils ne comprendront que
très difficilement, si même ils parviennent à la comprendre, et
s’ils consentent à s’en donner la peine, la possibilité de se placer,
comme nous le faisons, à un point de vue tout autre que celui de
l’érudition,  qui  est  le  seul  qu’ils  aient  jamais  envisagé.  Aussi
n’est-ce pas à ces « spécialistes » que nous entendons nous adres‐
ser particulièrement, mais plutôt aux esprits moins étroits, plus
dégagés de tout parti pris, et qui ne portent pas l’empreinte de
cette  déformation  mentale  qu’entraîne  inévitablement  l’usage
exclusif  de  certaines  méthodes,  déformation  qui  est  une  véri‐
table  infirmité,  et  que nous  avons nommée «  myopie  intellec‐
tuelle ». Ce serait mal nous comprendre que de prendre ceci pour
un appel  au  «  grand public  »,  en  la  compétence  duquel  nous
n’avons pas la moindre confiance, et, d’ailleurs, nous avons hor‐
reur de tout ce qui ressemble à de la « vulgarisation », pour des
motifs que nous avons déjà indiqués ; mais nous ne commettons
point la faute de confondre la vraie élite intellectuelle avec les
érudits  de profession,  et  la  faculté  de compréhension étendue
vaut incomparablement plus, à nos yeux, que l’érudition, qui ne
saurait lui être qu’un obstacle dès qu’elle devient une « spécialité
», au lieu d’être, ainsi qu’il serait normal, un simple instrument
au  service  de  cette  compréhension,  c’est-à-dire  de  la  connais‐
sance pure et de la véritable intellectualité.

Pendant  que nous en sommes à  nous expliquer sur les  cri‐
tiques  possibles,  nous  devons encore signaler,  malgré  son peu
d’intérêt, un point de détail qui pourrait y prêter : nous n’avons
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pas cru nécessaire de nous astreindre à suivre, pour les termes
sanskrits que nous avions à citer, la transcription bizarre et com‐
pliquée qui est ordinairement en usage parmi les orientalistes.
L’alphabet sanskrit ayant beaucoup plus de caractères que les al‐
phabets  européens,  on  est  naturellement  forcé  de  représenter
plusieurs lettres distinctes par une seule et même lettre, dont le
son  est  voisin  à  la  fois  de  celui  des  unes  et  des  autres,  bien
qu’avec  des  différences  très  appréciables,  mais  qui  échappent
aux ressources de prononciation fort restreintes dont disposent
les langues occidentales.

Aucune transcription ne peut donc être vraiment exacte, et le
mieux serait assurément de s’en abstenir ; mais, outre qu’il est à
peu près  impossible  d’avoir,  pour un ouvrage imprimé en Eu‐
rope, des caractères sanskrits de forme correcte, la lecture de ces
caractères serait une difficulté tout à fait inutile pour ceux qui ne
les connaissent pas, et qui ne sont pas pour cela moins aptes que
d’autres à comprendre les doctrines hindoues ; d’ailleurs, il y a
même des « spécialistes » qui,  si  invraisemblable que cela pa‐
raisse, ne savent guère se servir que de transcriptions pour lire
les textes sanskrits, et il existe des éditions faites sous cette forme
à leur intention. Sans doute, il est possible de remédier dans une
certaine mesure, au moyen de quelques artifices, à l’ambiguïté
orthographique qui résulte du trop petit nombre de lettres dont
se compose l’alphabet latin ;  c’est précisément ce qu’ont voulu
faire les orientalistes, mais le mode de transcription auquel ils se
sont arrêtés est loin d’être le meilleur possible, car il  implique
des conventions beaucoup trop arbitraires, et, si la chose eût été
ici de quelque importance, il n’aurait pas été bien difficile d’en
trouver un autre qui fût préférable, défigurant moins les mots et
se rapprochant davantage de leur prononciation réelle.  Cepen‐
dant, comme ceux qui ont quelque connaissance du sanskrit ne
doivent avoir aucune difficulté à rétablir l’orthographe exacte, et
que les autres n’en ont nullement besoin pour la compréhension
des idées, qui seule importe vraiment au fond, nous avons pensé
qu’il n’y avait pas de sérieux inconvénients à nous dispenser de
tout artifice d’écriture et de toute complication typographique, et
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que nous pouvions nous borner à adopter la transcription qui
nous paraissait à la fois la plus simple et la plus conforme à la
prononciation, et à renvoyer aux ouvrages spéciaux ceux que les
détails relatifs à ces choses intéresseraient particulièrement.

Quoi qu’il en soit, nous devions du moins cette explication aux
esprits analytiques, toujours prompts à la chicane, comme une
des rares concessions qu’il nous fût possible de faire à leurs habi‐
tudes mentales, concession voulue par la politesse dont on doit
toujours user à l’égard des gens de bonne foi, non moins que par
notre désir d’écarter tous les malentendus qui ne porteraient que
sur des points secondaires et sur des questions accessoires, et qui
ne proviendraient pas strictement de la différence irréductible
des points de vue de nos contradicteurs éventuels et des nôtres ;
pour ceux qui tiendraient à cette dernière cause, nous n’y pou‐
vons rien, n’ayant malheureusement aucun moyen de fournir à
autrui les possibilités de compréhension qui lui font défaut. Cela
étant  dit,  nous  pouvons  maintenant  tirer  de  notre  étude  les
quelques conclusions qui s’imposent pour en préciser la portée
encore mieux que nous ne l’avons fait jusqu’ici, conclusions dans
lesquelles les questions d’érudition n’auront pas la moindre part,
comme il est aisé de le prévoir mais où nous indiquerons, sans
nous départir d’ailleurs d’une certaine réserve qui est indispen‐
sable à plus d’un égard, le bénéfice effectif qui doit résulter es‐
sentiellement  d’une  connaissance  vraie  et  profonde  des  doc‐
trines orientales.
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Conclusion

Si quelques Occidentaux pouvaient,  par la lecture du précé‐
dent exposé, prendre conscience de ce qui leur manque intellec‐
tuellement,  s’ils  pouvaient,  nous  ne  dirons  pas  même le  com‐
prendre,  mais  seulement  l’entrevoir  et  le  pressentir,  ce  travail
n’aurait pas été fait en vain. En cela, nous n’entendons pas parler
uniquement des avantages inappréciables que pourraient obte‐
nir directement, pour eux-mêmes, ceux qui seraient ainsi ame‐
nés à étudier les doctrines orientales, où ils trouveraient, pour
peu qu’ils eussent les aptitudes requises, des connaissances aux‐
quelles il  n’est rien de comparable en Occident,  et auprès des‐
quelles les philosophies qui passent pour géniales et sublimes ne
sont que des amusements d’enfants ;  il  n’y a pas de commune
mesure entre la vérité pleinement assentie, par une conception
de possibilités illimitées, et dans une réalisation adéquate à cette
conception,  et  les  hypothèses  quelconques  imaginées  par  des
fantaisies individuelles à la mesure de leur capacité essentielle‐
ment bornée. Il est encore d’autres résultats, d’un intérêt plus gé‐
néral, et qui sont d’ailleurs liés à ceux-là à titre de conséquences
plus ou moins lointaines ; nous voulons faire allusion à la prépa‐
ration, sans doute à longue échéance, mais néanmoins effective,
d’un rapprochement intellectuel entre l’Orient et l’Occident.

En  parlant  de  la  divergence  de  l’Occident  par  rapport  à
l’Orient,  qui  est  allée  en  s’accentuant  plus  que  jamais  dans
l’époque  moderne,  nous  avons  dit  que  nous  ne  pensions  pas,
malgré les apparences, que cette divergence pût continuer ainsi
indéfiniment. En d’autres termes, il nous paraît difficile que l’Oc‐
cident,  par  sa  mentalité  et  par  l’ensemble  de  ses  tendances,
s’éloigne toujours de plus en plus de l’Orient, comme il le fait ac‐
tuellement, et qu’il ne se produise pas tôt ou tard une réaction
qui pourrait, sous certaines conditions, avoir les plus heureux ef‐
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fets  ;  cela  nous  paraît  même d’autant  plus  difficile  que le  do‐
maine dans lequel se développe la civilisation occidentale mo‐
derne est, par sa nature propre, le plus limité de tous. De plus, le
caractère changeant et instable qui est particulier à la mentalité
de l’Occident permet de ne pas désespérer de lui voir prendre, le
cas échéant, une direction toute différente et même opposée, de
sorte que le remède se trouvera alors dans ce qui est, à nos yeux,
la marque même de l’infériorité ; mais ce ne serait vraiment un
remède,  nous  le  répétons,  que  sous  certaines  conditions,  hors
desquelles ce pourrait être au contraire un plus grand mal en‐
core en comparaison de l’état actuel. Ceci peu paraître fort obs‐
cur, et il y a, nous le reconnaissons, quelque difficulté à le rendre
aussi complètement intelligible qu’il serait souhaitable, même en
se plaçant du point de vue de l’Occident et en s’efforçant de par‐
ler son langage ;  nous l’essaierons cependant,  mais en avertis‐
sant que les explications que nous allons donner ne sauraient
correspondre à notre pensée tout entière.

Tout d’abord, la mentalité spéciale qui est celle de certains Oc‐
cidentaux nous oblige à déclarer expressément que nous n’en‐
tendons formuler ici rien qui ressemble de près ou de loin à des
« prophéties » ;  il  n’est  peut-être pas très difficile d’en donner
l’illusion en exposant sous une forme appropriée les résultats de
certaines déductions, mais cela ne va pas sans quelque charlata‐
nisme, à moins d’être soi-même dans un état d’esprit qui prédis‐
pose à une sorte d’auto-suggestion : des deux termes de cette al‐
ternative, le premier nous inspire une répugnance invincible, et
le second représente un cas qui n’est heureusement pas le nôtre.
Nous éviterons donc les précisions que nous ne pourrions justi‐
fier,  pour  quelque  raison  que  ce  soit,  et  qui  d’ailleurs  si  elles
n’étaient hasardeuses, seraient tout au moins inutiles ; nous ne
sommes pas de ceux qui pensent qu’une connaissance détaillée
de l’avenir  pourrait  être  avantageuse à  l’homme,  et  nous esti‐
mons parfaitement légitime le discrédit qui atteint, en Orient, la
pratique des arts divinatoires. Il y aurait déjà là un motif suffi‐
sant de condamner l’occultisme et les autres spéculations simi‐
laires,  qui attribuent tant d’importance à ces sortes de choses,
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même s’il n’y avait pas, dans l’ordre doctrinal, d’autres considé‐
rations encore plus graves et plus décisives pour faire rejeter ab‐
solument des conceptions qui sont à la fois chimériques et dan‐
gereuses.

Nous admettrons qu’il ne soit pas possible de prévoir actuelle‐
ment les circonstances qui pourront déterminer un changement
de direction dans le développement de l’Occident ; mais la possi‐
bilité d’un tel changement n’est contestable que pour ceux qui
croient que ce développement, dans son sens actuel, constitue un
« progrès » absolu. Pour nous, cette idée d’un « progrès » absolu
est dépourvue de signification, et nous avons déjà indiqué l’in‐
compatibilité de certains développements, dont la conséquence
est  qu’un  progrès  relatif  dans  un  domaine  déterminé  amène
dans un autre une régression correspondante ; nous ne disons
pas équivalente, car on ne peut parler d’équivalence entre des
choses qui ne sont ni de même nature ni de même ordre. C’est ce
qui  est  arrivé  pour  la  civilisation  occidentale  :  les  recherches
faites uniquement en vue des applications pratiques et du pro‐
grès matériel ont entraîné comme elles le devaient nécessaire‐
ment, une régression dans l’ordre purement spéculatif et intel‐
lectuel ;  et comme il n’y a aucune commune mesure entre ces
deux domaines, ce qu’on perdait ainsi d’un côté valait incompa‐
rablement plus que ce qu’on gagnait de l’autre ; il faut toute la
déformation mentale de la très grande majorité des Occidentaux
modernes  pour  apprécier  les  choses  autrement.  Quoi  qu’il  en
soit,  si  l’on  considère  seulement  qu’un  développement  unili‐
néaire est  forcément soumis à certaines conditions limitatives,
qui sont plus étroites lorsque ce développement s’accomplit dans
l’ordre matériel  qu’en tout autre cas,  on peut bien dire que le
changement  de  direction  dont  nous  venons  de  parler  devra,
presque sûrement, se produire à un moment donné. Quant à la
nature des événements qui y contribueront, il est possible qu’on
finisse par s’apercevoir que les choses auxquelles on attache pré‐
sentement une importance exclusive sont impuissantes à donner
les résultats qu’on en attend ; mais cela même supposerait déjà
une certaine modification de la mentalité commune, encore que
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la  déception  puisse  être  surtout  sentimentale  et  porter,  par
exemple, sur la constatation de l’inexistence d’un « progrès mo‐
ral » parallèle au progrès dit scientifique. En effet, les moyens du
changement, s’ils ne viennent d’ailleurs, devront être d’une mé‐
diocrité proportionnée à celle de la mentalité sur laquelle ils au‐
ront à agir ; mais cette médiocrité ferait plutôt mal augurer de ce
qui en résultera. On peut encore supposer que les inventions mé‐
caniques, poussées toujours plus loin, arriveront à un degré où
elles apparaîtront comme tellement dangereuses qu’on se verra
contraint d’y renoncer, soit par la terreur qu’engendreront peu à
peu certains de leurs effets, soit même à la suite d’un cataclysme
que nous laisserons à chacun la possibilité de se représenter à
son  gré.  Dans  ce  cas  encore,  le  mobile  du  changement  serait
d’ordre sentimental, mais de cette sentimentalité qui tient de très
près au physiologique ; et nous ferons remarquer, sans y insister
autrement, que des symptômes se rapportant à l’une et à l’autre
des deux possibilités  que nous venons d’indiquer se sont  déjà
produits,  bien que dans une faible mesure, du fait des récents
événements qui ont troublé l’Europe, mais qui ne sont pas en‐
core assez considérables, quoi qu’on en puisse penser, pour dé‐
terminer  à  cet  égard  des  résultats  profonds  et  durables.
D’ailleurs, des changements comme ceux que nous envisageons
peuvent  s’opérer  lentement  et  graduellement,  et  demander
quelques siècles pour s’accomplir, comme ils peuvent aussi sortir
tout à coup de bouleversements rapides et imprévus ; cependant,
même dans le premier cas, il est vraisemblable qu’il doit arriver
un moment où il y a une rupture plus ou moins brusque, une vé‐
ritable solution de continuité par rapport à l’état antérieur. De
toutes façons,  nous admettrons encore qu’il  soit  impossible de
fixer à l’avance, même approximativement, la date d’un tel chan‐
gement ; pourtant, nous devons à la vérité de dire que ceux qui
ont quelque connaissance des lois cycliques et de leur applica‐
tion aux périodes historiques pourraient se permettre au moins
quelques prévisions et déterminer des époques comprises entre
certaines limites ; mais nous nous abstiendrons entièrement ici
de ce genre de considérations, d’autant plus qu’elles ont été par‐
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fois  simulées  par  des  gens  qui  n’avaient  aucune connaissance
réelle des lois auxquelles nous venons de faire allusion, et pour
qui il était d’autant plus facile de parler de ces choses qu’ils les
ignoraient plus complètement : cette dernière réflexion ne doit
pas être prise pour un paradoxe, mais ce qu’elle exprime est litté‐
ralement exact.

La question qui se pose maintenant est celle-ci :  à supposer
qu’une réaction vienne à se produire en Occident à une époque
indéterminée, et à la suite d’événements quelconques, et qu’elle
provoque l’abandon de ce en quoi consiste entièrement la civili‐
sation européenne actuelle, qu’en résultera-t-il ultérieurement ?
Plusieurs cas sont possibles, et il y a lieu d’envisager les diverses
hypothèses qui y correspondent : la plus défavorable est celle où
rien ne viendrait remplacer cette civilisation, et où, celle-ci dispa‐
raissant,  l’Occident,  livré  d’ailleurs  à  lui-même,  se  trouverait
plongé dans la pire barbarie. Pour comprendre cette possibilité,
il suffit de réfléchir que, sans même remonter au-delà des temps
dits historiques, on trouve bien des exemples de civilisations qui
ont entièrement disparu ; parfois, elles étaient celles de peuples
qui se sont également éteints, mais cette supposition n’est guère
réalisable que pour des civilisations assez étroitement localisées,
et, pour celles qui ont une plus grande extension, il est plus vrai‐
semblable que l’on voie des peuples leur survivre en se trouvant
réduits à un état de dégénérescence plus ou moins comparable à
celui que représentent, comme nous l’avons dit précédemment,
les sauvages actuels ;  il  n’est pas utile d’y insister plus longue‐
ment pour qu’on se rende compte de tout ce qu’a d’inquiétant
cette première hypothèse. Le second cas serait celui où les repré‐
sentants d’autres civilisations, c’est-à-dire les peuples orientaux
pour  sauver  le  monde  occidental  de  cette  déchéance  irrémé‐
diable, se l’assimileraient de gré ou de force, à supposer que la
chose fût possible, et que d’ailleurs l’Orient y consentît, dans sa
totalité ou dans quelqu’une de ses parties composantes. Nous es‐
pérons que nul ne sera assez aveuglé par les préjugés occiden‐
taux pour ne pas reconnaître combien cette hypothèse serait pré‐
férable à la précédente : il y aurait assurément, dans de telles cir‐
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constances, une période transitoire occupée par des révolutions
ethniques fort pénibles, dont il est difficile de se faire une idée,
mais le résultat final serait de nature à compenser les dommages
causés  fatalement  par  une  semblable  catastrophe  ;  seulement,
l’Occident devrait renoncer à ses caractéristiques propres et se
trouverait  absorbé  purement  et  simplement.  C’est  pourquoi  il
convient  d’envisager  un  troisième  cas  comme  bien  plus  favo‐
rable au point de vue occidental, quoique équivalent, à vrai dire,
au point de vue de l’ensemble de l’humanité terrestre, puisque,
s’il venait à se réaliser, l’effet en serait de faire disparaître l’ano‐
malie occidentale, non par suppression comme dans la première
hypothèse, mais, comme dans la seconde, par retour à l’intellec‐
tualité vraie et normale ; mais ce retour, au lieu d’être imposé et
contraint, ou tout au plus accepté et subi du dehors, serait effec‐
tué  alors  volontairement  comme  spontanément.  On  voit  ce
qu’implique,  pour être réalisable,  cette  dernière possibilité  :  il
faudrait  que  l’Occident,  au  moment  même  où  son  développe‐
ment dans le sens actuel toucherait à sa fin, trouvât en lui-même
les principes d’un développement dans un autre sens, qu’il pour‐
rait dès lors accomplir d’une façon toute naturelle et ce nouveau
développement, en rendant sa civilisation comparable à celles de
l’Orient, lui permettrait de conserver dans le monde, non pas une
prépondérance à laquelle il n’a aucun titre et qu’il ne doit qu’à
l’emploi de la force brutale, mais du moins la place qu’il peut lé‐
gitimement occuper comme représentant une civilisation parmi
d’autres,  et  une civilisation qui,  dans  ces  conditions,  ne  serait
plus un élément de déséquilibre et d’oppression pour le reste des
hommes. Il ne faut pas croire, en effet, que la domination occi‐
dentale puisse être appréciée autrement par les peuples de civili‐
sation différentes sur qui elle s’exerce présentement ;  nous ne
parlons pas, bien entendu, de certaines peuplades dégénérées, et
encore, même à celles-là, elle est peut-être plus nuisible qu’utile,
parce qu’elles ne prennent à leurs conquérants que ce qu’ils ont
de plus mauvais. Pour les Orientaux, nous avons déjà indiqué, à
diverses  reprises,  combien  nous  paraît  justifié  leur  mépris  de
l’Occident, d’autant plus que la race européenne met plus d’insis‐
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tance à affirmer son odieuse et ridicule prétention à une supério‐
rité mentale inexistante, et à vouloir imposer à tous les hommes
une assimilation que, en raison de ses caractères instables et mal
définis, elle est heureusement incapable de réaliser. Il faut toute
l’illusion et tout l’aveuglement qu’engendre le plus absurde parti
pris  pour  croire  que  la  mentalité  occidentale  gagnera  jamais
l’Orient, et que des hommes pour qui il n’est de vraie supériorité
que celle de l’intellectualité arriveront à se laisser séduire par
des inventions mécaniques, pour lesquelles ils éprouvent beau‐
coup  de  répugnance,  mais  non  la  moindre  admiration.  Sans
doute, il peut se faire que les Orientaux acceptent ou plutôt su‐
bissent certaines nécessités de l’époque actuelle, mais en les re‐
gardant comme purement transitoires et  comme bien plus gê‐
nantes qu’avantageuses, et en n’aspirant au fond qu’à se débar‐
rasser de tout ce « progrès » matériel, auquel ils ne s’intéresse‐
ront  jamais  véritablement,  à  part  certaines  exceptions  indivi‐
duelles dues à une éducation tout occidentale ; d’une façon géné‐
rale, les modifications en ce sens restent beaucoup plus superfi‐
cielles  que  certaines  apparences  ne  pourraient  le  faire  croire
parfois aux observateurs du dehors, et cela malgré tous les ef‐
forts du prosélytisme occidental le plus ardent et le plus intem‐
pestif. Les Orientaux ont tout intérêt, intellectuellement, à ne pas
changer aujourd’hui plus qu’ils n’ont changé au cours des siècles
antérieurs ; tout ce que nous avons dit ici est pour le prouver, et
c’est une des raisons pour lesquelles un rapprochement vrai et
profond ne peut venir, ainsi qu’il est logique et normal, que d’un
changement accompli du côté occidental.

Il nous faut encore revenir sur les trois hypothèses que nous
avons  décrites,  pour  marquer  plus  précisément  les  conditions
qui détermineraient la réalisation de l’une ou de l’autre d’entre
elles ; tout dépend évidemment, à cet égard, de l’état mental dans
lequel se trouverait le monde occidental au moment où il attein‐
drait le point d’arrêt de sa civilisation actuelle. Si cet état mental
était alors tel qu’il est aujourd’hui, c’est la première hypothèse
qui devrait nécessairement se réaliser, puisqu’il n’y aurait rien
qui pût remplacer ce à quoi l’on renoncerait, et que, d’autre part,
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l’assimilation par d’autres civilisations serait impossible, la diffé‐
rence des mentalités allant jusqu’à l’opposition.  Cette assimila‐
tion, qui répond à notre seconde hypothèse, supposerait, comme
minimum de conditions, l’existence en Occident d’un noyau in‐
tellectuel,  même formé seulement  d’une  élite  peu nombreuse,
mais assez fortement constitué pour fournir l’intermédiaire in‐
dispensable pour ramener la  mentalité  générale,  en lui  impri‐
mant  une  direction  qui  n’aurait  d’ailleurs  nullement  besoin
d’être consciente pour la masse, vers les sources de l’intellectuali‐
té véritable. Dès que l’on considère comme possible la supposi‐
tion d’un arrêt de civilisation, la constitution préalable de cette
élite apparaît donc comme seule capable de sauver l’Occident, au
moment voulu, du chaos et de la dissolution ; et, du reste, pour
intéresser  au  sort  de  l’Occident  les  détenteurs  des  traditions
orientales, il serait essentiel de leur montrer que, si leurs appré‐
ciations les plus sévères ne sont pas injustes envers l’intellectua‐
lité occidentale prise dans son ensemble, il peut y avoir du moins
d’honorables exceptions, indiquant que la déchéance de cette in‐
tellectualité n’est pas absolument irrémédiable. Nous avons dit
que la réalisation de la seconde hypothèse ne serait pas exempte,
transitoirement tout au moins, de certains côtés fâcheux, dès lors
que le rôle de l’élite s’y réduirait à servir de point d’appui à une
action dont l’Occident n’aurait pas l’initiative, mais ce rôle serait
tout autre si les événements lui laissaient le temps d’exercer une
telle action directement et par elle-même, ce qui correspondrait
à la possibilité de la troisième hypothèse. On peut en effet conce‐
voir  que  l’élite  intellectuelle,  une  fois  constituée,  agisse  en
quelque sorte à la façon d’un « ferment » dans le monde occiden‐
tal, pour préparer la transformation qui, en devenant effective,
lui permettrait de traiter, sinon d’égal à égal, du moins comme
une puissance autonome, avec les représentants autorisés des ci‐
vilisations orientales. Dans ce cas, la transformation aurait une
apparence de spontanéité, d’autant plus qu’elle pourrait s’opérer
sans heurt, pour peu que l’élite eût acquis à temps une influence
suffisante  pour  diriger  réellement  la  mentalité  générale  :  et
d’ailleurs l’appui des Orientaux ne lui ferait pas défaut dans cette
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tâche, car ils seront toujours favorables, ainsi qu’il est naturel, à
un rapprochement s’accomplissant sur de telles bases, d’autant
plus qu’ils y auraient également un intérêt qui, pour être d’un
tout autre ordre que celui qu’y trouveraient les Occidentaux, ne
serait nullement négligeable, mais qu’il serait peut-être assez dif‐
ficile, et d’ailleurs inutile, de chercher à définir ici. Quoi qu’il en
soit, ce sur quoi nous insistons, c’est que, pour préparer le chan‐
gement dont il s’agit, il n’est aucunement nécessaire que la masse
occidentale, même en se bornant à la masse soi-disant intellec‐
tuelle, y prenne part tout d’abord ; si même cela n’était tout à fait
impossible,  ce serait plutôt nuisible à certains égards ;  il  suffit
donc,  pour  commencer,  que  quelques  individualités  com‐
prennent la nécessité d’un tel changement, mais à la condition,
bien  entendu,  qu’elles  la  comprennent  vraiment  et  profondé‐
ment.

Nous avons montré le caractère essentiellement traditionnel
de toutes les civilisations orientales ; le défaut de rattachement
effectif à une tradition est, au fond, la racine même de la dévia‐
tion occidentale. Le retour à une civilisation traditionnelle, dans
ses principes et dans tout l’ensemble de ses institutions, apparaît
donc  comme  la  condition  fondamentale  de  la  transformation
dont nous venons de parler, ou plutôt comme identique à cette
transformation même, qui serait accomplie dès que ce retour se‐
rait  pleinement  effectué,  et  dans  des  conditions  qui  permet‐
traient même de garder ce que la civilisation occidentale actuelle
peut contenir de vraiment avantageux sous quelques rapports,
pourvu seulement que les choses n’allassent pas antérieurement
jusqu’au point où une renonciation totale s’imposerait. Ce retour
à la tradition se présente donc comme le plus essentiel des buts
que l’élite intellectuelle devrait assigner à son activité ; la difficul‐
té est de réaliser intégralement tout ce qu’il implique dans des
ordres divers, et aussi d’en déterminer exactement les modalités.
Nous dirons seulement que le moyen âge nous offre l’exemple
d’un développement traditionnel proprement occidental ; il s’agi‐
rait en somme, non pas de copier ou de reconstituer purement et
simplement ce qui exista alors mais de s’en inspirer pour l’adap‐
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tation nécessitée par les circonstances. S’il y a une « tradition oc‐
cidentale » c’est là qu’elle se trouve, et non dans les fantaisies des
occultistes et  des pseudo-ésotéristes ;  cette tradition était  alors
conçue en mode religieux, mais nous ne voyons pas que l’Occi‐
dent soit apte à la concevoir autrement aujourd’hui moins que
jamais ;  il  suffirait que quelques esprits eussent conscience de
l’unité essentielle de toutes les doctrines traditionnelles dans leur
principe, ainsi que cela dut avoir lieu aussi à cette époque, car il
y  a  bien des  indices  qui  permettent  de  le  penser,  à  défaut  de
preuves tangibles et écrites dont l’absence est fort naturelle, en
dépit de la « méthode historique » dont ces choses ne relèvent à
aucun titre. Nous avons indiqué suivant que l’occasion s’en of‐
frait au cours de notre exposé, les caractères principaux de la ci‐
vilisation du moyen âge, en tant qu’elle présente des analogies,
très réelles bien qu’incomplètes avec les civilisations orientales,
et nous n’y reviendrons pas ; tout ce que nous voulons dire main‐
tenant, c’est que l’Occident, se trouvant en possession de la tradi‐
tion  la  mieux  appropriée  à  ses  conditions  particulières,  et
d’ailleurs suffisante pour la généralité des individus, serait dis‐
pensé par là de s’adapter plus ou moins péniblement à d’autres
formes traditionnelles qui n’ont pas été faites pour cette partie
de l’humanité ; on voit assez combien cet avantage serait appré‐
ciable.

Le travail à accomplir devrait, au début, s’en tenir au point de
vue  purement  intellectuel,  qui  est  le  plus  essentiel  de  tous,
puisque c’est celui des principes, dont tout le reste dépend ; il est
évident que les conséquences s’en étendraient ensuite, plus ou
moins rapidement, à tous les autres domaines, par une répercus‐
sion toute naturelle ; modifier la mentalité d’un milieu est le seul
moyen d’y produire, même socialement, un changement profond
et durable, et vouloir commencer par les conséquences est une
méthode éminemment illogique, qui n’est digne que de l’agita‐
tion impatiente et stérile des Occidentaux actuels. D’ailleurs, le
point de vue intellectuel est le seul qui soit immédiatement abor‐
dable,  parce  que  l’universalité  des  principes  les  rend  assimi‐
lables pour tout homme, à quelque race qu’il appartienne, sous
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la seule condition d’une capacité de compréhension suffisante ; il
peut apparaître singulier que ce qui est le plus facilement saisis‐
sable dans une tradition soit précisément ce qu’elle a de plus éle‐
vé, mais cela se comprend pourtant sans peine, puisque c’est ce
qui est dégagé de toutes les contingences. C’est là aussi ce qui ex‐
plique que les sciences traditionnelles secondaires, qui ne sont
que des applications contingentes, ne soient pas, sous leur forme
orientale, entièrement assimilables pour les Occidentaux ; quant
à en constituer ou à en restituer l’équivalent dans un mode qui
convienne à la mentalité occidentale, c’est là une tâche dont la
réalisation ne peut  apparaître  que comme une possibilité  fort
éloignée,  et  dont l’importance,  d’ailleurs,  bien que très grande
encore, n’est en somme qu’accessoire.

Si nous nous bornons à envisager le point de vue intellectuel,
c’est donc parce qu’il est bien, de toutes façons, le premier qu’il y
ait lieu d’envisager en effet ; mais nous rappelons qu’il faut l’en‐
tendre de  telle  sorte  que les  possibilités  qu’il  comporte  soient
vraiment illimitées, ainsi que nous l’avons expliqué en caractéri‐
sant la pensée métaphysique. C’est de métaphysique qu’il s’agit
essentiellement, puisqu’il n’y a que cela qui puisse être dit pro‐
prement et purement intellectuel ; et ceci nous amène à préciser
que, pour l’élite dont nous avons parlé, la tradition, dans son es‐
sence profonde, n’a pas à être conçue sous le mode spécifique‐
ment religieux, qui n’est après tout, qu’une affaire d’adaptation
aux  conditions  de  la  mentalité  générale  et  moyenne.  D’autre
part, cette élite, avant même d’avoir réalisé une modification ap‐
préciable  dans  l’orientation  de  la  pensée  commune,  pourrait
déjà,  par  son influence,  obtenir  dans  l’ordre  des  contingences
quelques avantages assez importants comme de faire disparaître
les difficultés et les malentendus qui sont autrement inévitables
dans les relations avec les peuples orientaux ; mais, nous le répé‐
tons, ce ne sont là que des conséquences secondaires de la seule
réalisation primordialement indispensable, et celle-ci, qui condi‐
tionne  tout  le  reste  et  n’est  elle-même  conditionnée  par  rien
d’autre, est d’un ordre tout intérieur. Ce qui doit jouer le premier
rôle,  c’est  donc  la  compréhension  des  questions  de  principes
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dont nous avons essayé d’indiquer ici  la  vraie nature,  et  cette
compréhension implique, au fond, l’assimilation des modes es‐
sentiels de la pensée orientale ; d’ailleurs, tant que l’on pense en
des  modes  différents,  et  surtout  sans  que,  d’un  côté,  on  ait
conscience  de  la  différence,  aucune entente  n’est  évidemment
possible, pas plus que si l’on parlait des langues différentes, un
des interlocuteurs ignorant celle de l’autre. C’est pourquoi les tra‐
vaux des orientalistes ne peuvent être d’aucun secours pour ce
dont il s’agit, quand ils ne sont pas un obstacle pour les raisons
que nous avons données ; c’est aussi pourquoi, ayant jugé utile
d’écrire ces choses, nous nous proposons en outre de préciser et
de développer certains points dans une série d’études métaphy‐
siques, soit en exposant directement quelques aspects des doc‐
trines orientales, de celles de l’Inde en particulier, soit en adap‐
tant ces mêmes doctrines de la façon qui nous paraîtra la plus in‐
telligible,  lorsque  nous  estimerons  une  telle  adaptation  préfé‐
rable à l’exposition pure et simple ; dans tous les cas, ce que nous
présenterons  ainsi  sera  toujours  dans  l’esprit,  sinon  dans  la
lettre, une interprétation aussi scrupuleusement exacte et fidèle
que possible des doctrines traditionnelles, et ce que nous y met‐
trons du nôtre, ce seront surtout les imperfections fatales de l’ex‐
pression.

En cherchant à faire comprendre la nécessité d’un rapproche‐
ment avec l’Orient, nous nous en sommes tenu, à part la question
du bénéfice intellectuel qui en serait le résultat immédiat, à un
point  de vue qui  est  encore tout  contingent,  ou du moins qui
semble  l’être  quand  on  ne  le  rattache  pas  à  certaines  autres
considérations qu’il ne nous était pas possible d’aborder, et qui
tiennent surtout au sens profond de ces lois cycliques dont nous
nous sommes borné à mentionner l’existence ; il n’empêche que
ce point de vue, même tel que nous l’avons exposé, nous paraît
très propre à retenir l’attention des esprits sérieux et à les faire
réfléchir,  à  la  seule condition qu’ils  ne soient  pas entièrement
aveuglés par les préjugés communs de l’Occident moderne. Ces
préjugés sont portés à leur plus haut degré chez les peuples ger‐
maniques et anglo-saxons, qui sont ainsi, mentalement plus en‐
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core que physiquement, les plus éloignés des Orientaux ; comme
les Slaves n’ont qu’une intellectualité réduite en quelque sorte au
minimum, et comme le Celtisme n’existe plus guère qu’a l’état de
souvenir historique, il ne reste que les peuples dits latins, et qui
le sont en effet par les langues qu’ils parlent et par les modalités
spéciales de leur civilisation, sinon par leurs origines ethniques,
chez lesquels la réalisation d’un plan comme celui que nous ve‐
nons  d’indiquer  pourrait,  avec  quelques  chances  de  succès,
prendre son point de départ. Ce plan comporte en somme deux
bases principales, qui sont la constitution de l’élite intellectuelle
et son action sur le milieu occidental ; mais, sur les moyens de
l’une et de l’autre, on ne peut rien dire actuellement, car ce serait
prématuré à tous égards ; nous n’avons voulu envisager là, nous
le répétons, que des possibilités sans doute très lointaines, mais
qui n’en sont pas moins des possibilités, ce qui est suffisant pour
qu’on doive les envisager. Parmi les choses qui précèdent, il en
est  quelques-unes  que  nous  eussions  peut-être  hésité  à  écrire
avant  les  derniers  événements,  qui  semblent  avoir  rapproché
quelque peu ces possibilités, ou qui, tout au moins, peuvent per‐
mettre de les mieux comprendre ; sans attacher une importance
excessive aux contingences historiques, qui n’affectent en rien la
vérité, il ne faut pas oublier qu’il y a une question d’opportunité
qui  doit  souvent  intervenir  dans  la  formulation  extérieure  de
cette vérité.

Il manque encore bien des choses à cette conclusion, pour être
complète, et ces choses sont même celles qui concernent les as‐
pects  les  plus  profonds,  donc les  plus  vraiment  essentiels,  des
doctrines orientales et des résultats qu’on peut attendre de leur
étude pour ceux qui sont capables de la mener assez loin ;  ce
dont il s’agit peut être pressenti, dans une certaine mesure, par le
peu que nous avons dit au sujet de la réalisation métaphysique,
mais nous avons indiqué en même temps les raisons pour les‐
quelles il ne nous était pas possible d’y insister davantage, sur‐
tout dans un exposé préliminaire comme celui-ci ; peut-être y re‐
viendrons-nous ailleurs, mais c’est là surtout qu’il faut toujours
se souvenir que, suivant une formule extrême-orientale, « celui
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qui sait dix ne doit enseigner que neuf ». Quoi qu’il en soit, tout
ce qui peut être développé sans réserves, c’est-à-dire tout ce qu’il
y a d’exprimable dans le côté purement théorique de la métaphy‐
sique, est encore plus que suffisant pour que, à ceux qui peuvent
le comprendre, même s’ils ne vont pas au-delà, les spéculations
analytiques et fragmentaires de l’Occident moderne apparaissent
telles qu’elles sont en réalité, c’est-à-dire comme une recherche
vaine et illusoire, sans principe et sans but final, et dont les mé‐
diocres résultats ne valent ni le temps ni les efforts de quiconque
à un horizon intellectuel assez étendu pour n’y point borner son
activité.
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Chapitre supplémentaire : L’influence allemande21

Il est assez curieux de remarquer que les premiers indianistes,
qui étaient surtout des Anglais, sans faire preuve d’une compré‐
hension bien profonde, ont dit souvent des choses plus justes que
ceux qui sont venus après eux ; sans doute, ils ont commis aussi
bien des erreurs, mais qui du moins n’avaient pas un caractère
systématique, et qui ne procédaient pas d’un parti pris, même in‐
conscient. La mentalité anglaise, certes, n’a aucune aptitude aux
conceptions métaphysiques, mais elle n’a non plus aucune pré‐
tention à cet égard, tandis que la mentalité allemande, qui n’est
pas mieux douée au fond, se fait les plus grandes illusions ; il n’y
a,  pour  s’en  rendre  compte,  qu’à  comparer  ce  que  les  deux
peuples  ont  produit  en fait  de  philosophie.  L’esprit  anglais  ne
sort guère de l’ordre pratique, représenté par la morale et la so‐
ciologie, et de la science expérimentale, représentée par la psy‐
chologie dont  il  fut  l’inventeur ;  quand il  s’occupe de logique,
c’est surtout l’induction qu’il a en vue et à laquelle il donne la
prépondérance sur la déduction. Au contraire, si l’on considère la
philosophie allemande, on n’y trouve que des hypothèses et des
systèmes à prétentions métaphysiques, des déductions à point de
départ  fantaisiste,  des  idées  qui  voudraient  passer  pour  pro‐
fondes alors qu’elles sont simplement nébuleuses ; et cette pseu‐
do-métaphysique, qui est tout ce qu’il y a de plus éloigné de la
métaphysique vraie, les Allemands veulent la retrouver chez les
autres, dont ils interprètent toujours les conceptions en fonction
des leurs propres : ce dernier travers n’est nulle part plus invin‐
cible que chez eux, parce que nul autre peuple n’a une tournure

21 Ce chapitre faisait partie de l’édition originale de l’Introduction générale à l’étude
des doctrines hindoues, 4e partie, chapitre II. Il faisait aussi partie de la réédition de
1939, mais fut supprimé pendant l’Occupation de la France par l’Allemagne durant la
seconde guerre mondiale. [Note de l’éditeur]
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d’esprit aussi étroitement systématique. D’ailleurs, les Allemands
ne font en cela que pousser à l’extrême des défauts qui sont com‐
muns  à  toute  la  race  européenne  :  leur  orgueil  national  les
conduit à se comporter en Europe comme les Européens en géné‐
ral, infatués de leur supériorité imaginaire, se comportent dans
le monde entier ; l’extravagance est la même dans les deux cas,
avec une simple différence de degré. Il est donc naturel que les
Allemands s’imaginent que leurs philosophes ont pensé tout ce
qu’il  est  possible  aux  hommes  de  concevoir,  et  sans  doute
croient-ils faire un grand honneur aux autres peuples en assimi‐
lant les conceptions de ceux-ci à cette philosophie dont ils sont si
fiers. Cela n’empêche que Schopenhauer a ridiculement travesti
le Bouddhisme en en faisant une sorte de moralisme « pessimiste
», et qu’il a donné la juste mesure de son niveau intellectuel en
cherchant des « consolations » dans le Vêdânta ; et nous voyons,
d’autre  part,  des  orientalistes  contemporains  comme  Deussen
prétendre enseigner aux Hindous la vraie doctrine de Shankarâ‐
chârya, à qui ils prêtent tout simplement les idées de Schopen‐
hauer ! C’est que la mentalité allemande, par là même qu’elle est
une forme excessive de la mentalité occidentale, est à l’opposé de
l’Orient et n’y peut rien comprendre ; comme elle a pourtant la
prétention de le comprendre, elle le dénature forcément : de là
ces  fausses  assimilations  contre  lesquelles  nous  protestons  en
toute  occasion,  et  notamment  cette  application  aux  doctrines
orientales des étiquettes de la philosophie occidentale moderne.

Quand on est incapable de faire de la métaphysique, le mieux
est assurément de ne pas s’en occuper, et le positivisme, malgré
tout  ce qu’il  a  d’étroit  et  d’incomplet,  nous paraît  encore bien
préférable aux élucubrations de la pseudo-métaphysique. Le plus
grand  tort  des  orientalistes  allemands  est  donc  de  ne  pas  se
rendre compte de leur incompréhension, et de faire des travaux
d’interprétation qui n’ont aucune valeur, mais qui s’imposent à
toute l’Europe et parviennent très facilement à y faire autorité,
parce que les autres peuples n’ont rien à y opposer ou à mettre
en comparaison, et aussi parce que ces travaux s’entourent d’un
appareil d’érudition qui impressionne fortement les gens qui ont
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pour certaines méthodes un respect poussé jusqu’à la supersti‐
tion.  Ces  méthodes,  du  reste,  sont  également  d’origine  germa‐
nique, et il serait tout à fait injuste de ne pas reconnaître aux Al‐
lemands les qualités très réelles qu’ils possèdent sous le rapport
de l’érudition : la vérité est qu’ils excellent dans la composition
des  dictionnaires,  des  grammaires,  et  de  ces  volumineux  ou‐
vrages de compilation et de bibliographie qui n’exigent rien de
plus que de la mémoire et de la patience ; il est extrêmement re‐
grettable qu’ils ne se soient pas entièrement spécialisés dans ce
genre de travaux fort utiles à consulter à l’occasion, et qui, chose
appréciable, épargnent des pertes de temps à ceux qui sont ca‐
pables de faire autre chose. Ce qui n’est guère moins regrettable,
c’est que ces mêmes méthodes, au lieu de rester l’apanage des Al‐
lemands,  au  tempérament  desquels  elles  étaient  particulière‐
ment adaptées, se soient répandues dans toutes les Universités
européennes,  et  surtout  en  France,  où  elles  passent  pour  être
seules « scientifiques », comme si la science et l’érudition étaient
une seule et même chose ; et, en fait, comme conséquence de ce
déplorable état d’esprit, l’érudition en arrive à usurper la place
de la science véritable. L’abus de l’érudition cultivée pour elle-
même, la croyance fausse qu’elle peut suffire à donner la com‐
préhension des idées, tout cela, chez les Allemands, peut encore
se  comprendre  et  s’excuser  dans  une  certaine  mesure  ;  mais,
chez des peuples qui n’ont point les mêmes aptitudes spéciales,
on ne peut plus y voir que l’effet d’une servile tendance à l’imita‐
tion,  signe  d’une  décadence  intellectuelle  à  laquelle  il  serait
grand temps de porter remède, si l’on ne veut la laisser se trans‐
former en une déchéance définitive.

Les Allemands s’y sont pris fort habilement pour préparer la
suprématie  intellectuelle  qu’ils  rêvaient,  en imposant  à  la  fois
leur philosophie et leurs méthodes d’érudition ; leur orientalisme
est, comme nous venons de le dire, un produit de la combinaison
de ces deux éléments. Ce qui est remarquable, c’est la façon dont
ces choses sont devenues des instruments au service d’une ambi‐
tion nationale ;  il  serait  assez instructif,  à  cet  égard,  d’étudier
comment les Allemands ont su tirer parti de la fantaisiste hypo‐
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thèse de l’« âryanisme », qu’ils n’avaient d’ailleurs point inven‐
tée. Nous ne croyons point, pour notre part, à l’existence d’une
race « indo-européenne », même si l’on veut bien ne pas s’obsti‐
ner à l’appeler « âryenne », ce qui n’a aucun sens ; mais ce qui est
significatif, c’est que les érudits allemands ont donné à cette race
supposée la dénomination d’« indo-germanique »,  et  qu’ils  ont
apporté tous leurs soins à rendre cette hypothèse vraisemblable
en l’appuyant de multiples arguments ethnologiques et surtout
philologiques. Nous ne voulons point entrer ici dans cette discus‐
sion  ;  nous  ferons  seulement  remarquer  que  la  ressemblance
réelle qui existe entre les langues de l’Inde et de la Perse et celles
de  l’Europe  n’est  nullement  la  preuve  d’une  communauté  de
race ; il suffit, pour l’expliquer, que les civilisations antiques que
nous connaissons aient été primitivement apportées en Europe
par quelques éléments se rattachant à la source d’où procédèrent
directement les civilisations hindoue et perse. On sait, en effet,
combien il est facile à une infime minorité, dans certaines condi‐
tions, d’imposer sa langue, avec ses institutions, à la masse d’un
peuple étranger, alors même qu’elle y est ethniquement absorbée
en peu de temps : un exemple frappant est celui de l’établisse‐
ment  de la  langue latine en Gaule,  où les  Romains,  sauf  dans
quelques régions méridionales, ne furent jamais qu’en quantité
négligeable ; la langue française est incontestablement d’origine
latine à peu près pure, et pourtant les éléments latins ne sont en‐
trés que pour une bien faible part dans la formation ethnique de
la nation française ; la même chose est d’ailleurs vraie pour l’Es‐
pagne. D’un autre côté, l’hypothèse de l’« indo-germanisme » a
d’autant  moins  de  raison  d’être  que  les  langues  germaniques
n’ont pas plus d’affinité avec le sanskrit que les autres langues
européennes ; seulement, elle peut servir à justifier l’assimilation
des doctrines hindoues à la philosophie allemande ; mais, mal‐
heureusement, cette supposition d’une parenté imaginaire ne ré‐
siste pas à l’épreuve des faits, et rien n’est en réalité plus dissem‐
blable  qu’un  Allemand  et  un  Hindou,  intellectuellement  aussi
bien que physiquement, si ce n’est même plus encore.
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La conclusion qui se dégage de tout cela, c’est que, pour obte‐
nir des résultats intéressants, il serait nécessaire de se débarras‐
ser tout d’abord de cette influence qui,  depuis trop longtemps,
pèse si lourdement sur l’orientalisme ; et, bien qu’il ne soit guère
possible à certaines individualités de s’affranchir de méthodes
qui  constituent  pour  elles  des  habitudes  mentales  invétérées,
nous voulons espérer que, d’une façon générale, les récents évé‐
nements seront une occasion favorable pour cette libération. Ce‐
pendant, que l’on comprenne bien notre pensée : si nous souhai‐
tons la disparition de l’influence allemande dans le domaine in‐
tellectuel, c’est que nous l’estimons néfaste en elle-même, et indé‐
pendamment  de  certaines  contingences  historiques  qui  n’y
changent rien ; ce ne sont donc pas ces contingences qui nous
font  souhaiter  que  l’influence  en  question  disparaisse,  mais  il
faut profiter de l’état d’esprit qu’elles ont déterminé. Dans l’ordre
intellectuel, le seul dont nous nous occupions ici, les préoccupa‐
tions sentimentales n’ont pas à intervenir ; les conceptions alle‐
mandes valent aujourd’hui exactement ce qu’elles valaient il y a
quelques  années,  et  il  est  ridicule  de  voir  des  hommes  qui
avaient  toujours professé une admiration sans bornes pour la
philosophie allemande se mettre brusquement à la dénigrer sous
prétexte d’un patriotisme qui n’a rien à voir en ces choses ; au
fond,  cela  ne  vaut  guère  mieux  que  d’altérer  plus  ou  moins
consciemment la vérité scientifique ou historique pour des mo‐
tifs d’intérêt national,  ainsi qu’on le reproche précisément aux
Allemands. Pour nous, qui ne devons rien à l’intellectualité ger‐
manique, qui n’avons jamais eu la moindre estime pour la pseu‐
do-métaphysique où elle se complaît, et qui n’avons jamais accor‐
dé à l’érudition et à ses procédés spéciaux qu’une valeur et une
importance  des  plus  relatives,  nous  sommes  fort  à  notre  aise
pour dire ce que nous en pensons ; et nous aurions dit absolu‐
ment la même chose quand même les circonstances auraient été
tout autres, mais peut-être avec moins de chances de nous trou‐
ver en cela d’accord avec une tendance généralement répandue.
Nous ajouterons seulement que, en ce qui concerne spécialement
la France, ce qui est actuellement le plus à craindre, c’est qu’on
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n’y  échappe  à  l’influence  allemande  que  pour  tomber  sous
d’autres influences qui ne seraient guère moins funestes ; réagir
contre  l’esprit  d’imitation nous  apparaît  donc comme une des
premières conditions d’un relèvement intellectuel véritable : ce
n’est  pas  une  condition  suffisante,  sans  doute,  mais  c’est  du
moins une condition nécessaire, et même indispensable.
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