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Avant-Propos

Bien des difficultés s’opposent, en Occident, a une étude sé-
rieuse et approfondie des doctrines orientales en général, et des
doctrines hindoues en particulier ; et les plus grands obstacles, a
cet égard, ne sont peut-étre pas ceux qui peuvent provenir des
Orientaux eux-mémes. En effet, la premiere condition requise
pour une telle étude, la plus essentielle de toutes, c’est évidem-
ment d’avoir la mentalité voulue pour comprendre les doctrines
dont il s’agit, nous voulons dire pour les comprendre vraiment et
profondément ; or c’est 1a une attitude qui, sauf de bien rares ex-
ceptions, fait totalement défaut aux Occidentaux. D’autre part,
cette condition nécessaire pourrait étre regardée en méme temps
comme suffisante, car, lorsqu’elle est remplie, les Orientaux n’ont
pas la moindre répugnance a communiquer leur pensée aussi
completement qu’il est possible de le faire.

§’il n’y a pas d’autre obstacle réel que celui que nous venons
d’indiquer, comment se fait-il donc que les « orientalistes », c’est-
a-dire les Occidentaux qui s’occupent des choses de 1’Orient, ne
Paient jamais surmonté ? Et I'on ne saurait étre taxé d’exagéra-
tion en affirmant qu’ils ne l'ont jamais surmonté en effet, lors-
gquon constate qu’ils n’ont pu produire que de simples travaux
d’érudition, peut-étre estimables & un point de vue spécial, mais
sans aucun intérét pour la compréhension de la moindre idée
vraie. Cest qu’il ne suffit pas de connaitre une langue grammati-
calement, ni d’étre capable de faire un mot-a-mot correct, pour
pénétrer lesprit de cette langue et s’assimiler la pensée de ceux
qui la parlent et I’écrivent. On pourrait méme aller plus loin et
dire que plus une traduction est scrupuleusement littérale, plus
elle risque d’étre inexacte en réalité et de dénaturer la pensée,
parce qu’il n’y a pas d’équivalence véritable entre les termes de
deux langues différentes surtout quand ces langues sont fort éloi-
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gnées I'une de l'autre, et éloignées non pas tant encore philologi-
quement qu’en raison de la diversité des conceptions de peuples
qui les emploient ; et c’est ce dernier élément qu’aucune érudi-
tion ne permettra jamais de pénétrer. Il faut pour cela autre
chose qu’une vaine « critique de textes » s’étendant a perte de
vue sur des questions de détail, autre chose que des méthodes de
grammairiens et de « littéraires », et méme qu’une soi-disant «
méthode historique » appliquée a tout indistinctement. Sans
doute, les dictionnaires et les compilations ont leur utilité rela-
tive, qu’il ne s’agit pas de contester, et ’on ne peut pas dire que
tout ce travail soit dépensé en pure perte, surtout si ’on réfléchit
que ceux qui le fournissent seraient le plus souvent inaptes a
produire autre chose ; mais malheureusement, dés que I’érudi-
tion devient une « spécialité », elle tend a étre prise pour une fin
en elle-méme, au lieu de n’étre qu'un simple instrument comme
elle doit I’étre normalement. Cest cet envahissement de I'érudi-
tion et de ses méthodes particuliéres qui constitue un véritable
danger, parce qu’il risque d’absorber ceux qui seraient peut-étre
capable de se livrer a un autre genre de travaux, et parce que
Ihabitude de ces méthodes rétrécit I’horizon intellectuel de ceux
qui s’y soumettent et leur impose une déformation irrémédiable.

Encore n’avons-nous pas tout dit, et n’avons-nous méme pas
touché au c6té le plus grave de la question : les travaux de pure
érudition sont, dans la production des orientalistes, la partie la
plus encombrante, certes, mais non la plus néfaste ; et, en disant
qu’il n’y avait rien d’autre, nous voulions entendre rien d’autre
qui eu quelque valeur, méme d’une portée restreinte. Certains en
Allemagne notamment, ont voulu aller plus loin et toujours par
les mémes méthodes, qui ne peuvent plus rien donner ici, faire
ceuvre d’interprétation, en y apportant par surcroit tout l’en-
semble d’idées préconcues qui constitue leur mentalité propre, et
avec le parti pris manifeste de faire rentrer les conceptions aux-
quelles ils ont affaire dans les cadres habituels a la pensée euro-
péenne. En somme, ’erreur capitale de ces orientalistes, la ques-
tion de méthode mise a part, c’est de tout voir de leur point de
vue occidental et a travers leur mentalité a eux, tandis que la



premiére condition pour pouvoir interpréter correctement une
doctrine quelconque est naturellement de faire effort pour se
Passimiler et pour se placer, autant que possible, au point de vue
de ceux-la mémes qui 'ont congue. Nous disons autant que pos-
sible, car tous n’y peuvent parvenir également, mais du moins,
tous peuvent-ils ’essayer ; or, bien loin de 13, ’exclusivisme des
orientalistes dont nous parlons et leur esprit de systeme vont jus-
qua les porter, par une incroyable aberration, & se croire ca-
pables de comprendre les doctrines orientales mieux que les
Orientaux eux-mémes : prétention qui ne serait que risible si elle
ne s’alliait a une volonté bien arrétée de « monopoliser » en
quelque sorte les études en question. Et, en fait, il n’y a guére
pour s’en occuper en Europe, en dehors de ces « spécialistes »,
qu’une certaine catégorie de réveurs extravagants et d’audacieux
charlatans qu’on pourrait regarder comme quantité négligeable,
§’ils n’exercaient, eux aussi, une influence déplorable a divers
égards, ainsi que nous aurons a 'exposer en son lieu d’une fagon
plus précise.

Pour nous en tenir ici a ce qui concerne les orientalistes qu'on
peut appeler « officiels », nous signalerons encore, a titre d’obser-
vation préliminaire, un des abus auxquels donne lieu le plus fré-
quemment I'emploi de cette « méthode historique » a laquelle
nous avons déja fait allusion : c’est 'erreur qui consiste a étudier
les civilisations orientales comme on le ferait pour des civilisa-
tions disparues depuis longtemps. Dans ce dernier cas, il est
évident qu’on est bien forcé, faute de mieux, de se contenter de
reconstitutions approximatives, sans étre jamais sir d’une par-
faite concordance avec ce qui a existé réellement autrefois, puis-
quil n’y a aucun moyen de procéder a des vérifications directes.
Mais on oublie que les civilisations orientales, du moins celles
qui nous intéressent présentement, se sont continuées jusqu’a
nous sans interruption, et qu’elles ont encore des représentants
autorisés, dont l’avis vaut incomparablement plus, pour leur
compréhension, que toute I’érudition du monde ; seulement,
pour songer a les consulter, il ne faudrait pas partir de ce singu-



Introduction générale a létude des doctrines hindoues

lier principe qu’on sait mieux qu'eux a quoi s’en tenir sur le vrai
sens de leurs propres conceptions.

D’autre part, il faut dire aussi que les Orientaux, ayant, et a
juste titre, une idée plutdt facheuse de lintellectualité euro-
péenne, se soucient fort peu de ce que les Occidentaux, d’une fa-
con générale, peuvent penser ou ne pas penser a leur égard ; aus-
si ne cherchent-ils aucunement a les détromper, et, tout au
contraire, par l’effet d’'une politesse quelque peu dédaigneuse, ils
se renferment dans un silence que la vanité occidentale prend
sans peine pour une approbation. C’est que le « prosélytisme »
est totalement inconnu en Orient, ou il serait d’ailleurs sans objet
et ne pourrait étre regardé que comme une preuve d’ignorance
et d’incompréhension pure et simple ; ce que nous dirons par la
suite en montrera les raisons. A ce silence que certains re-
prochent aux Orientaux, et qui est pourtant si légitime, il ne peut
y avoir que de rares exceptions, en faveur de quelque individua-
lité isolée présentant les qualifications requises et les aptitudes
intellectuelles voulues. Quant a ceux qui sortent de leur réserve
en dehors de ce cas déterminé, on ne peut en dire qu’une chose :
c’est qu’ils représentent en général des éléments assez peu inté-
ressants, et que, pour une raison ou pour une autre, ils n’ex-
posent guere que des doctrines déformées sous prétexte de les
approprier a I'Occident ; nous aurons loccasion d’en dire
quelques mots. Ce que nous voulons faire comprendre pour le
moment, et ce que nous avons indiqué des le début, c’est que la
mentalité occidentale est seule responsable de cette situation, qui
rend fort difficile le role de celui-la méme qui, s’étant trouvé
dans des conditions exceptionnelles et étant parvenu a s’assimi-
ler certaines idées, veut les exprimer de la facon la plus intelli-
gible, mais sans toutefois les dénaturer : il doit se borner a expo-
ser ce qu’il a compris, dans la mesure ou cela peut étre fait, en
s’abstenant soigneusement de tout souci de « vulgarisation », et
sans méme y apporter la moindre préoccupation de convaincre
qui que ce soit.

Nous en avons dit assez pour définir nettement nos intentions,
nous ne voulons point faire ici ceuvre d’érudition, et le point de



vue auquel nous entendons nous placer est beaucoup plus pro-
fond que celui-la. La vérité n’étant pas pour nous un fait histo-
rique, il nous importerait méme assez peu, au fond, de détermi-
ner exactement la provenance de telle ou telle idée qui ne nous
intéresse en somme que parce que, 'ayant comprise nous la sa-
vons étre vraie ; mais certaines indications sur la pensée orien-
tale peuvent donner a réfléchir a quelques-uns, et ce simple ré-
sultat aurait, a lui seul, une importance insoupconnée. D’ailleurs,
si méme ce but ne pouvait étre atteint, nous aurions encore une
raison d’entreprendre un exposé de ce genre : ce serait de recon-
naitre en quelque fagon tout ce que nous devons intellectuelle-
ment aux Orientaux, et dont les Occidentaux ne nous ont jamais
offert le moindre équivalent méme partiel et incomplet.

Nous montrerons donc d’abord, aussi clairement que nous le
pourrons, et apres quelques considérations préliminaires indis-
pensables, les différences essentielles et fondamentales qui
existent entre les modes généraux de la pensée orientale et ceux
de la pensée occidentale. Nous insisterons ensuite plus spéciale-
ment sur ce qui se rapporte aux doctrines hindoues, en tant que
celles-ci présentent des traits particuliers qui les distinguent des
autres doctrines orientales, bien que toutes aient assez de carac-
téres communs pour justifier; dans 'ensemble, ’opposition géné-
rale de I’Orient et de I’'Occident. Enfin a ’égard de ces doctrines
hindoues, nous signalerons I'insuffisance des interprétations qui
ont cours en Occident ; nous devrions méme, pour certaines
d’entre elles dire leur absurdité. Comme conclusion de cette
étude nous indiquerons, avec toutes les précautions nécessaires,
les conditions d’un rapprochement intellectuel entre I’Orient et
I’Occident, conditions qui, comme il est facile de le prévoir, sont
bien loin d’étre actuellement remplies du c6té occidental : aussi
n’est-ce qu’une possibilité que nous voulons montrer 13, sans la
croire aucunement susceptible d’une réalisation immédiate ou
simplement prochaine.
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Chapitre premier. Orient et Occident

La premiere chose que nous ayons a faire dans I’étude que
nous entreprenons, c’est de déterminer la nature exacte de 'op-
position qui existe entre I’Orient et I’'Occident, et tout d’abord,
pour cela, de préciser le sens que nous entendons attacher aux
deux termes de cette opposition. Nous pourrions dire, pour une
premiére approximation, peut-étre un peu sommaire, que
I'Orient, pour nous, c’est essentiellement ’Asie, et que 1’Occident,
C’est essentiellement PEurope ; mais cela méme demande
quelque explications.

Quand nous parlons, par exemple, de la mentalité occidentale
ou européenne, en employant indifféremment ’'un ou lautre de
ces deux mots, nous entendons par la la mentalité propre a la
race européenne prise dans son ensemble. Nous appellerons
donc européen tout ce qui se rattache a cette race, et nous appli-
querons cette dénomination commune a tous les individus qui
en sont issus, dans quelque partie du monde qu’ils se trouvent :
ainsi, les Américains et les Australiens, pour ne citer que ceux-1a,
sont pour nous des Européens, exactement au méme titre que les
hommes de méme race qui ont continué a habiter ’Europe. 11 est
bien évident, en effet, que le fait de s’étre transporté dans une
autre région, ou méme d’y étre né, ne saurait par lui-méme mo-
difier la race, ni par conséquent, la mentalité qui est inhérente a
celle-ci, et, méme si le changement de milieu est susceptible de
déterminer tot ou tard certaines modifications, ce ne seront que
des modifications assez secondaires, n’affectant pas les carac-
téres vraiment essentiels de la race, mais faisant parfois ressortir
au contraire plus nettement certains d’entre eux. Cest ainsi
guon peut constater sans peine, chez les Américains, le dévelop-
pement poussé a extréme de quelques-unes des tendances qui
sont constitutives de la mentalité européenne moderne.
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Une question se pose cependant ici, que nous ne pouvons pas
nous dispenser d’indiquer briévement : nous avons parlé de la
race européenne et de sa mentalité propre ; mais y a-t-il vérita-
blement une race européenne ? Si I'on veut entendre par la une
race primitive, ayant une unité originelle et une parfaite homo-
généité, il faut répondre négativement, car personne ne peut
contester que la population actuelle de I’Europe se soit formée
par un mélange d’éléments appartenant a des races fort diverses,
et quil y ait des différences ethniques assez accentuées, non
seulement d’un pays a un autre, mais méme a l'intérieur de
chaque groupement national. Cependant, il n’en est pas moins
vrai que les peuples européens présentent assez de caracteres
communs pour qu’on puisse les distinguer nettement de tous les
autres ; leur unité, méme si elle est plutdt acquise que primitive,
est suffisante pour qu’on puisse parler, comme nous le faisons, de
race européenne. Seulement, cette race est naturellement moins
fixe et moins stable qu'une race pure ; les éléments européens,
en se mélant a d’autres races, seront plus facilement absorbés, et
leurs caracteres ethniques disparaitront rapidement ; mais ceci
ne s’applique qu’au cas ou il y a mélange, et, lorsqu’il y a seule-
ment juxtaposition, il arrive au contraire que les caracteres men-
taux, qui sont ceux qui nous intéressent le plus, apparaissent en
quelque sorte avec plus de relief. Ces caractéres mentaux sont
d’ailleurs ceux pour lesquels I'unité européenne est la plus nette :
quelles qu’aient pu étre les différences originelles a cet égard
comme aux autres, il s’est formé peu a peu au cours de l’histoire,
une mentalité commune a tous les peuples de I’Europe. Ce n’est
pas a dire qu’il n’y ait pas une mentalité spéciale a chacun de ces
peuples mais les particularités qui les distinguent ne sont que se-
condaires par rapport a un fond commun auquel elles semblent
se superposer : ce sont en somme comme des especes d’'un méme
genre. Personne, méme parmi ceux qui doutent qu’on puisse par-
ler d’'une race européenne n’hésitera a admettre l’existence
d’une civilisation européenne ; et une civilisation n’est pas autre
chose que le produit et ’'expression d’'une certaine mentalité.
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Nous ne chercherons pas a préciser des maintenant les traits
distinctifs de la mentalité européenne, car ils ressortiront suffi-
samment de la suite de cette étude ; nous indiquerons simple-
ment que plusieurs influences ont contribué a sa formation :
celle qui y a joué le rOle prépondérant est incontestablement I’in-
fluence grecque ou, si l'on veut, gréco-romaine. L’influence
grecque est & peu prés exclusive en ce qui concerne les points de
vue philosophique et scientifique, malgré l’apparition de cer-
taines tendances spéciales, et proprement modernes, dont nous
parlerons plus loin. Quant a I'influence romaine, elle est moins
intellectuelle que sociale, et elle s’affirme surtout dans les
conceptions de I’état, du droit et des institutions ; du reste, intel-
lectuellement, les Romains avaient presque tout emprunté au
Grecs, de sorte que, a travers eux, ce n’est que I'influence de ces
derniers qui a pu s’exercer encore indirectement. Il faut signaler
aussi I'importance, au point de vue religieux spécialement, de
I'influence judaique, que nous retrouverons d’ailleurs également
dans une certaine partie de I'Orient ; il y a la un élément extra-
européen dans son origine, mais qui n’en est pas moins, pour
une part, constitutif de la mentalité occidentale actuelle.

Si maintenant nous envisageons 1’'Orient, il n’est pas possible
de parler d’une race orientale, ou d’une race asiatique, méme
avec toutes les restrictions que nous avons apportées a la consi-
dération d’une race européenne. Il s’agit ici d'un ensemble beau-
coup plus étendu comprenant des populations bien plus nom-
breuses, et avec des différences ethniques bien plus grandes ; on
peut distinguer dans cet ensemble plusieurs races plus ou moins
pures, mais offrant des caractéristiques trés nettes, et dont cha-
cune a une civilisation propre, trés différente des autres : il n’y a
pas une civilisation orientale comme il y a une civilisation occi-
dentale, il y a en réalité des civilisations orientales. Il y aura donc
lieu de dire des choses spéciales pour chacune de ces civilisa-
tions, et nous indiquerons par la suite quelles sont les grandes di-
visions générales qu’on peut établir sous ce rapport ; mais, mal-
gré tout, on y trouvera, si ’on s’attache moins a la forme qu’au
fond, assez d’éléments ou plutdt des principes communs pour
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qu’il soit possible de parler d’'une mentalité orientale, par opposi-
tion a la mentalité occidentale.

Quand nous disons que chacune des races de I’Orient a une ci-
vilisation propre, cela n’est pas absolument exact ; ce n’est méme
rigoureusement vrai que pour la seule race chinoise, dont la civi-
lisation a précisément sa base essentielle dans 'unité ethnique.
Pour les autres civilisations asiatiques, les principes d’unité sur
lesquels elles reposent sont d’une nature toute différente, comme
nous aurons a ’expliquer plus tard, et c’est ce qui leur permet
d’embrasser dans cette unité des éléments appartenant a des
races extrémement diverses. Nous disons civilisations asiatiques,
car celles que nous avons en vue le sont toutes par leur origine,
alors méme qu’elles se sont étendues sur d’autres contrées,
comme I’a fait surtout la civilisation musulmane. D’ailleurs, il va
sans dire que, a part les éléments musulmans, nous ne regardons
point comme orientaux les peuples qui habitent ’Est de I’Europe
et méme certaines régions voisines de ’Europe : il ne faudrait
pas confondre un Oriental avec un Levantin, qui en est plutot
tout le contraire, et qui, pour la mentalité tout au moins, a les ca-
ractéres essentiels d’'un véritable Occidental.

On ne peut qu’étre frappé a premiere vue de la disproportion
des deux ensembles qui constituent respectivement ce que nous
appelons I’Orient et ’Occident ; s’il y a opposition entre eux, il ne
peut y avoir vraiment équivalence ni méme symétrie entre les
deux termes de cette opposition. Il y a a cet égard une différence
comparable a celle qui existe géographiquement entre ’Asie et
PEurope, la seconde n’apparaissant que comme un simple pro-
longement de la premiere ; de méme, la situation vraie de I’Occi-
dent par rapport a ’Orient n’est au fond que celle d’un rameau
détaché du trong, et c’est ce qu’il nous faut maintenant expliquer
plus completement.
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Chapitre II. La divergence

Si 'on considere ce quon est convenu d’appeler 'antiquité
classique, et si on la compare aux civilisations orientales, on
constate facilement qu’elle en est moins éloignée, a certains
égards tout au moins, que ne l’est ’Europe moderne. La diffé-
rence entre I'Orient et ’Occident semble avoir été toujours en
augmentant, mais cette divergence est en quelque sorte unilaté-
rale, en ce sens que c’est ’Occident seul qui a changé, tandis que
I'Orient d’une facon générale, demeurait sensiblement tel qu’il
était a cette époque que l'on est habitué a regarder comme an-
tique, et qui est pourtant encore relativement récente. La stabili-
té, on pourrait méme dire I'immutabilité, est un caractére que
Pon s’accorde assez volontiers a reconnaitre aux civilisations
orientales, a celle de la Chine notamment, mais sur ’interpréta-
tion duquel il est peut-étre moins aisé de s’entendre : les Euro-
péens, depuis qu’ils se sont mis a croire au « progres » et a I«
évolution », c’est-a-dire depuis un peu plus d’un siécle, veulent
voir 1& une marque d’infériorité, tandis que nous y voyons au
contraire, pour notre part, un état d’équilibre auquel la civilisa-
tion occidentale s’est montrée incapable d’atteindre. Cette stabili-
té s’affirme d’ailleurs dans les petites choses aussi bien que dans
les grandes, et 'on peut en trouver un exemple frappant dans ce
fait que la « mode », avec ses variations continuelles, n’existe que
dans les pays occidentaux. En somme, I’Occidental, et surtout
I'Occidental moderne, apparait comme essentiellement chan-
geant et inconstant, n’aspirant qu’au mouvement et a l'agitation,
au lieu que I’Oriental présente exactement le caractére opposé.

Si Ton voulait figurer schématiquement la divergence dont
nous parlons, il ne faudrait donc pas tracer deux lignes allant en
s’écartant de part et d’autre d’un axe mais ’Orient devrait étre
représenté par ’axe lui-méme, et ’'Occident par une ligne partant
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de cet axe et s’en éloignant a la facon d’'un rameau qui se sépare
du tronc, ainsi que nous le disions précédemment. Ce symbole
serait d’autant plus juste que, au fond, depuis les temps dits his-
toriques tout au moins, ’Occident n’a jamais vécu intellectuelle-
ment, dans la mesure ou il a eu une intellectualité, que d’em-
prunts faits a I'Orient, directement ou indirectement. La civilisa-
tion grecque elle-méme est bien loin d’avoir eu cette originalité
que se plaisent a proclamer ceux qui sont incapables de voir rien
au-dela, et qui iraient volontiers jusqu’a prétendre que les Grecs
se sont calomniés lorsqu’il leur est arrivé de reconnaitre ce qu’ils
devaient a I’Egypte, a la Phénicie, a la Chaldée, a la Perse, et
méme a I'Inde. Toutes ces civilisations ont beau étre incompara-
blement plus anciennes que celle des Grecs, certains, aveuglés
par ce que nous pouvons appeler le « préjugé classique », sont
tout disposés a soutenir, contre toute évidence, que ce sont elles
qui ont fait des emprunts a cette derniéere et qui en ont subi I’in-
fluence, et il est fort difficile de discuter avec ceux-la, précisé-
ment parce que leur opinion ne repose que sur des préjuges ;
mais nous reviendrons plus amplement sur cette question. Il est
vrai que les Grecs ont eu pourtant une certaine originalité, mais
qui n’est pas du tout ce que l'on croit d’ordinaire, et qui ne
consiste guére que dans la forme sous laquelle ils ont présenté et
exposé ce qu’ils empruntaient, en le modifiant de fagon plus ou
moins heureuse pour l'adapter a leur propre mentalité, tout
autre que celle des Orientaux, et méme déja opposée a celle-ci
par plus d’un coté.

Avant d’aller plus loin, nous préciserons que nous n’entendons
pas contester l’originalité de la civilisation hellénique a tel ou tel
point de vue plus ou moins secondaire a notre sens, au point de
vue de I’'art par exemple, mais seulement au point de vue propre-
ment intellectuel qui s’y trouve d’ailleurs beaucoup plus réduit
que chez les Orientaux. Cet amoindrissement de l’intellectualité,
ce rapetissement pour ainsi dire, nous pouvons l'affirmer nette-
ment par rapport aux civilisations orientales qui subsistent et
que nous connaissons directement ; et il en est vraisemblable-
ment de méme par rapport a celles qui ont disparu, d’apres tout
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ce que nous pouvons en savoir, et surtout d’apres les analogies
qui ont existé manifestement entre celles-ci et celles-1a. En effet,
I’étude de I'Orient tel qu’il est encore aujourd’hui, si on voulait
Pentreprendre d’une facon vraiment directe, serait susceptible
d’aider dans une large mesure a comprendre Pantiquité, en rai-
son de ce caractere de fixité et de stabilité que nous avons indi-
qué ; elle aiderait méme & comprendre 'antiquité grecque, pour
laquelle nous n’avons pas la ressource d’'un témoignage immeé-
diat, car il s’agit 1a encore d'une civilisation qui est bien réelle-
ment éteinte, et les Grecs actuels ne sauraient a aucun titre étre
regardés comme les 1égitimes continuateurs des anciens, dont ils
ne sont sans doute méme pas les descendants authentiques.

Il faut bien prendre garde, cependant, que la pensée grecque
est malgré tout, dans son essence une pensée occidentale, et
gquon y trouve déja, parmi quelque autres tendances, ’origine et
comme le germe de la plupart de celles qui se sont développées,
longtemps aprés chez les Occidentaux modernes. I1 ne faudrait
donc pas pousser trop loin ’emploi de I’analogie que nous ve-
nons de signaler ; mais, maintenue dans de justes limites, elle
peut rendre encore des services considérables a ceux qui veulent
comprendre vraiment l’antiquité et I'interpréter de la fagon la
moins hypothétique qu’il est possible, et d’ailleurs tout danger
sera évité si I'on a soin de tenir compte de tout ce que nous sa-
vons de parfaitement certain sur les caractéres spéciaux de la
mentalité hellénique. Au fond, les tendances nouvelles qu’on ren-
contre dans le monde gréco-romain sont surtout des tendances a
la restriction et a la limitation, de sorte que les réserves qu’il y a
lieu d’apporter dans une comparaison avec I’'Orient doivent pro-
céder presque exclusivement de la crainte d’attribuer aux an-
ciens de ’Occident plus qu’ils n’ont pensé vraiment : lorsque l’'on
constate qu’ils ont pris quelque chose a I'Orient, il ne faudrait
pas croire qu’ils se le soient complétement assimilé, ni se hater
d’en conclure qu’il y a la identité de pensée. Il y a des rapproche-
ments nombreux et intéressants a établir qui n’ont pas d’équi-
valent en ce qui concerne 1’Occident moderne ; mais il n’en est
pas moins vrai que les modes essentiels de la pensée orientale
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sont tout a fait autres, et que, en ne sortant pas des cadres de la
mentalité occidentale, méme ancienne, on se condamne fatale-
ment a négliger et a méconnaitre les aspects de cette pensée
orientale qui sont précisément les plus importants et les plus ca-
ractéristiques. Comme il est évident que le « plus » ne peut pas
sortir du « moins » cette seule différence devrait suffire, a défaut
de toute autre considération, a montrer de quel coté se trouve la
civilisation qui a fait des emprunts aux autres.

Pour en revenir au schéma que nous indiquions plus haut,
nous devons dire que son principal défaut, d’ailleurs inévitable
en tout schéma, est de simplifier un peu trop les choses, en repré-
sentant la divergence comme ayant été en croissant d’une fagcon
continue depuis 'antiquité jusqu’a nos jours. En réalité, il y a eu
des temps d’arrét dans cette divergence, il y a eu méme des
époques moins éloignées ou 1’Occident a recu de nouveau l'in-
fluence directe de ’Orient : nous voulons parler surtout de la pé-
riode alexandrine, et aussi de ce que les Arabes ont apporté a
IEurope au moyen age, et dont une partie leur appartenait en
propre, tandis que le reste était tiré de I'Inde ; leur influence est
bien connue quant au développement des mathématiques, mais
elle fut loin de se limiter a ce domaine particulier. La divergence
reprit a la Renaissance, ou se produisit une rupture trés nette
avec I’époque précédente, et la vérité est que cette prétendue Re-
naissance fut une mort pour beaucoup de choses, méme au point
de vue des arts, mais surtout au point de vue intellectuel ; il est
difficile & un moderne de saisir toute ’étendue et la portée de ce
qui se perdit alors. Le retour a ’antiquité classique eut pour effet
un amoindrissement de l'intellectualité, phénomene comparable
a celui qui avait eu lieu autrefois chez les Grecs eux-mémes, mais
avec cette différence capitale qu’il se manifestait maintenant au
cours de l’existence d’une méme race, et non plus dans le pas-
sage de certaines idées d’un peuple & un autre ; c’est comme si
ces Grecs, au moment ou ils allaient disparaitre entierement,
s’étaient vengés de leur propre incompréhension en imposant a
toute une partie de ’humanité les limites de leur horizon mental.
Quand a cette influence vint s’ajouter celle de la Réforme, qui
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n’en fut du reste peut-étre pas entierement indépendante, les
tendances fondamentales du monde moderne furent nettement
établies ; la Révolution, avec tout ce qu’elle représente dans di-
vers domaines, et qui équivaut a la négation de toute tradition,
devait étre la conséquence logique de leur développement. Mais
nous n’avons pas a entrer ici dans le détail de toutes ces considé-
rations, ce qui risquerait de nous entrainer fort loin ; nous
n’avons pas l'intention de faire spécialement l'histoire de la men-
talité occidentale, mais seulement d’en dire ce qu’il faut pour
faire comprendre ce qui la différencie profondément de l'intel-
lectualité orientale. Avant de compléter ce que nous avons a dire
des modernes a cet égard, il nous faut encore revenir aux Grecs,
pour préciser ce que nous n’avons fait qu’indiquer jusqu’ici
d’une facon insuffisante, et pour déblayer le terrain, en quelque
sorte, en nous expliquant assez nettement pour couper court a
certaines objections qu’il n’est que trop facile de prévoir.

Nous n’ajouterons pour le moment qu'un mot en ce qui
concerne la divergence de I’'Occident par rapport a I’Orient : cette
divergence continuera-t-elle & aller en augmentant indéfini-
ment ? Les apparences pourraient le faire croire, et, dans 1’état
actuel des choses, cette question est assurément de celles sur les-
quelles on peut discuter ; mais cependant, quant a nous, nous ne
pensons pas que cela soit possible ; les raisons en seront données
dans notre conclusion.
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Chapitre III. Le préjugé classique

Nous avons déja indiqué ce que nous entendons par le « préju-
gé classique » : c’est proprement le parti pris d’attribuer aux
Grecs et aux Romains l'origine de toute civilisation. On ne peut
guere, au fond, y trouver d’autre raison que celle-ci : les Occiden-
taux, parce que leur propre civilisation ne remonte en effet
gueére au-dela de I’époque gréco-romaine et en dérive a peu pres
entierement, sont portés a s’imaginer qu’il a dd en étre de méme
partout, et ils ont peine a concevoir 'existence de civilisations
tres différentes et d’origine beaucoup plus ancienne ; on pourrait
dire qu’ils sont, intellectuellement, incapables de franchir la Mé-
diterranée. Du reste, ’habitude de parler de « la civilisation »,
d’une fagon absolue, contribue encore dans une large mesure a
entretenir ce préjugé : « la civilisation », ainsi entendue et suppo-
sée unique, est quelque chose qui n’a jamais existé ; en réalité, il
y a toujours eu et il y a encore « des civilisations ». La civilisation
occidentale, avec ses caractéres spéciaux, est simplement une ci-
vilisation parmi d’autres, et ce qu’on appelle pompeusement «
I’évolution de la civilisation » n’est rien de plus que le développe-
ment de cette civilisation particuliere depuis ses origines relati-
vement récentes, développement qui est d’ailleurs bien loin
d’avoir toujours été « progressif » réguliérement et sur tous les
points : ce que nous avons dit plus haut de la prétendue Renais-
sance et de ses conséquences pourrait servir ici comme exemple
tres net d’'une régression intellectuelle, qui n’a fait encore que
s’aggraver jusqu’a nous.

Pour quiconque veut examiner les choses avec impartialité, il
est manifeste que les Grecs ont bien véritablement, au point de
vue intellectuel tout au moins, emprunté presque tout aux Orien-
taux, ainsi qu’eux-mémes ’ont avoué assez souvent ; si menteurs
quils aient pu étre, ils n’ont du moins pas menti sur ce point, et
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d’ailleurs ils n’y avaient aucun intérét, tout au contraire. Leur
seule originalité, disions-nous précédemment, réside dans la fa-
con dont ils ont exposé les choses, suivant une faculté d’adapta-
tion qu’on ne peut leur contester mais qui se trouve nécessaire-
ment limitée & la mesure de leur compréhension ; c’est donc 13,
en somme, une originalité d’ordre purement dialectique. En ef-
fet, les modes de raisonnement, qui dérivent des modes géné-
raux de la pensée et servent a les formuler, sont autres chez les
Grecs que chez les Orientaux ; il faut toujours y prendre garde
lorsqu’on signale certaines analogies, d’ailleurs réelles, comme
celle du syllogisme grec, par exemple, avec ce qu'on a appelé
plus ou moins exactement le syllogisme hindou. On ne peut
méme pas dire que le raisonnement grec se distingue par une ri-
gueur particuliére ; il ne semble plus rigoureux que les autres
qu'a ceux qui en ont I’habitude exclusive, et cette apparence pro-
vient uniquement de ce qu’il se renferme toujours dans un do-
maine plus restreint, plus limité, et mieux défini par la méme. Ce
qui est vraiment propre aux Grecs, par contre, mais peu a leur
avantage, c’est une certaine subtilité dialectique dont les dia-
logues de Platon offrent de nombreux exemples, et ou se voit le
besoin d’examiner indéfiniment une méme question sous toutes
ses faces, en la prenant par les plus petits cotés, et pour aboutir a
une conclusion plus ou moins insignifiante ; il faut croire que les
modernes, en Occident, ne sont pas les premiers a étre affligés de
« myopie intellectuelle ».

Il n’y a peut-étre pas lieu, aprés tout, de reprocher outre me-
sure aux Grecs d’avoir diminué le champ de la pensée humaine
comme ils 'ont fait ; d’'une part c’était 1a une conséquence inévi-
table de leur constitution mentale, dont ils ne sauraient étre te-
nus pour responsables, et, d’autre part, ils ont du moins mis de
cette facon a la portée d’une partie de ’humanité quelques
connaissances qui, autrement, risquaient fort de lui rester com-
pletement étrangeéres. Il est facile de s’en rendre compte en
voyant ce dont sont capables, de nos jours les Occidentaux qui se
trouvent directement en présence de certaines conceptions
orientales, et qui essaient de les interpréter conformément a leur
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propre mentalité : tout ce qu’ils ne peuvent ramener a des
formes « classiques » leur échappe totalement, et tout ce qu’ils y
rameénent tant bien que mal est, par 1a méme, défiguré au point
d’en étre rendu méconnaissable.

Le soi-disant « miracle grec », comme l’appellent ses admira-
teurs enthousiastes, se réduit en somme a bien peu de chose, ou
du moins, 1a ou il implique un changement profond, ce change-
ment est une déchéance : c’est I'individualisation des concep-
tions, la substitution du rationnel a I'intellectuel pur, du point de
vue scientifique et philosophique au point de vue métaphysique.
Peu importe, d’ailleurs, que les Grecs aient su mieux que d’autres
donner a certaines connaissances un caractere pratique, ou
qu’ils en aient tiré des conséquences ayant un tel caractére, alors
que ceux qui les avaient précédés ne l’avaient pas fait ; il est
méme permis de trouver qu’ils ont ainsi donné a la connaissance
une fin moins pure et moins désintéressée, parce que leur tour-
nure d’esprit ne leur permettait de se tenir que difficilement et
comme exceptionnellement dans le domaine des principes. Cette
tendance « pratique », au sens le plus ordinaire du mot, est une
de celles qui devaient aller en s’accentuant dans le développe-
ment de la civilisation occidentale, et elle est visiblement prédo-
minante a '’époque moderne ; on ne peut faire d’exception a cet
égard qu’en faveur du moyen age, beaucoup plus tourné vers la
spéculation pure.

D’une facon générale, les Occidentaux sont, de leur nature,
fort peu métaphysiciens, la comparaison de leurs langues avec
celles des Orientaux en fournirait a elle seule une preuve suffi-
sante, si toutefois les philologues étaient capables de saisir vrai-
ment Pesprit des langues qu’ils étudient. Par contre, les Orien-
taux ont une tendance trés marquée a se désintéresser des appli-
cations et cela se comprend aisément, car quiconque s’attache es-
sentiellement a la connaissance des principes universels ne peut
prendre qu'un médiocre intérét aux sciences spéciales, et peut
tout au plus leur accorder une curiosité passagere, insuffisante
en tout cas pour provoquer de nombreuses découvertes dans cet
ordre d’idées. Quand on sait, d’une certitude mathématique en
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quelque sorte, et méme plus que mathématique, que les choses
ne peuvent pas étre autres que ce qu’elles sont, on est forcément
dédaigneux de I'expérience, car la constatation d’un fait particu-
lier, quel qu’il soit, ne prouve jamais rien de plus ni d’autre que
Pexistence pure et simple de ce fait lui-méme ; tout au plus une
telle constatation peut-elle servir parfois a illustrer une théorie, a
titre d’exemple, mais nullement a la prouver, et croire le
contraire est une grave illusion. Dans ces conditions, il n’y a évi-
demment pas lieu d’étudier les sciences expérimentales pour
elles-mémes, et, du point de vue métaphysique, elles n’ont,
comme l’objet auquel elles s’appliquent, qu’une valeur purement
accidentelle et contingente ; bien souvent, on n’éprouve donc
méme pas le besoin de dégager les lois particulieres, que 1’on
pourrait cependant tirer des principes, a titre d’application spé-
ciale a tel ou tel domaine déterminé, si 'on trouvait que la chose
en valit la peine. On peut deés lors comprendre tout ce qui sépare
le « savoir » oriental de la « recherche » occidentale ; mais on
peut encore s’étonner que la recherche en soit arrivée, pour les
Occidentaux modernes, a constituer une fin par elle-méme, indé-
pendamment de ses résultats possibles.

Un autre point qu’il importe essentiellement de noter ici, et
qui se présente d’ailleurs comme un corollaire de ce qui précéde,
c’est que personne n’a jamais été plus loin que les Orientaux,
sans exception, d’avoir, comme l'antiquité gréco-romaine, le culte
de la nature, puisque la nature n’a jamais été pour eux que le
monde des apparences ; sans doute, ces apparences ont aussi
une réalité, mais ce n’est quune réalité transitoire et non perma-
nente, contingente et non universelle. Aussi le « naturalisme »,
sous toutes les formes dont il est susceptible, ne peut-il consti-
tuer, aux yeux d’hommes qu’on pourrait dire métaphysiciens par
tempérament, qu'une déviation et méme une véritable mons-
truosité intellectuelle.

Il faut dire pourtant que les Grecs, malgré leur tendance au «
naturalisme », n’ont jamais été jusqu’a attacher a I'expérimenta-
tion 'importance excessive que les modernes lui attribuent ; on
retrouve dans toute 'antiquité, méme occidentale, un certain dé-
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dain de l'expérience, qu’il serait peut-étre assez difficile d’expli-
quer autrement qu’en y voyant une trace de I'influence orientale,
car il avait perdu en partie sa raison d’étre pour les Grecs, dont
les préoccupations n’étaient guére métaphysiques, et pour qui les
considérations d’ordre esthétique tenaient bien souvent la place
des raisons plus profondes qui leur échappaient. Ce sont donc
ces derniéres considérations que l’on fait intervenir le plus ordi-
nairement dans 'explication du fait dont il s’agit ; mais nous pen-
sons qu’il y a 1a, a l'origine du moins, quelque chose d’autre. En
tout cas, cela n’empéche pas qu'on trouve déja chez les Grecs, en
un certain sens, le point de départ des sciences expérimentales
telles que les comprennent les modernes, sciences dans les-
quelles la tendance « pratique » s’unit a la tendance « naturaliste
», 'une et ’autre ne pouvant atteindre leur plein développement
gquau détriment de la pensée pure et de la connaissance désinté-
ressée. Ainsi, le fait que les Orientaux ne se sont jamais attachés
a certaines sciences spéciales n’est aucunement un signe d’infé-
riorité de leur part, et il est méme intellectuellement tout le
contraire ; c’est 1a, en somme, une conséquence normale de ce
que leur activité a toujours été dirigée dans un tout autre sens et
vers une fin toute différente. Ce sont précisément les divers sens
ou peut s’exercer l’activité mentale de ’homme qui impriment a
chaque civilisation son caractére propre, en déterminant la di-
rection fondamentale de son développement ; et c’est la, en
méme temps, ce qui donne l'illusion du progrés a ceux qui, ne
connaissant qu’une civilisation, voient exclusivement la direc-
tion dans laquelle elle se développe, croient qu’elle est la seule
possible, et ne se rendent pas compte que ce développement sur
un point peut étre largement compensé par une régression sur
d’autres points.

Sil'on considére I'ordre intellectuel, seul essentiel aux civilisa-
tions orientales, il y a au moins deux raisons pour que les Grecs,
sous ce rapport, aient tout emprunté a celles-ci, nous entendons
tout ce qu’il y a de réellement valable dans leurs conceptions ;
I'une de ces raisons, celle sur laquelle nous avons le plus insisté
jusqu’ici, est tirée de I'inaptitude relative de la mentalité grecque
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a cet égard ; l'autre est que la civilisation hellénique est de date
beaucoup plus récente que les principales civilisations orien-
tales. Cela est vrai en particulier pour I'Inde, bien que,la ouilya
quelques rapports entre les deux civilisations, certains poussent
le « préjugé classique » jusqu’a affirmer a priori que c’est la
preuve d’une influence grecque. Pourtant, si une telle influence
est réellement intervenue dans la civilisation hindoue, elle n’a pu
étre que fort tardive, et elle a d0l nécessairement rester toute su-
perficielle. Nous pourrions admettre qu’il y ait eu, par exemple,
une influence d’ordre artistique bien que, méme a ce point de
vue spécial, les conceptions des Hindous soient toujours demeu-
rées, a toutes les époques, extrémement différentes de celles des
Grecs ; d’ailleurs, on ne retrouve de traces certaines d’une in-
fluence de ce genre que dans une certaine portion, tres restreinte
a la fois dans I'espace et dans le temps, de la civilisation boud-
dhique, qui ne saurait étre confondue avec la civilisation hin-
doue proprement dite. Mais ceci nous oblige & dire au moins
quelques mots sur ce que pouvaient étre, dans 'antiquité, les re-
lations entre peuples différents et plus ou moins éloignés, puis
sur les difficultés que soulévent, d’'une facon générale, les ques-
tions de chronologie, si importantes aux yeux des partisans plus
ou moins exclusifs de la trop fameuse « méthode historique ».
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Chapitre IV. Les relations des peuples anciens

On croit assez généralement que les relations entre la Gréce et
I'Inde n’ont commencé, ou du moins n’ont acquis une impor-
tance appréciable, qu’a ’époque de conquétes d’Alexandre ; pour
tout ce qui est certainement antérieur a cette date, on parle donc
simplement de ressemblances fortuites entre les deux civilisa-
tions et, pour tout ce qui est postérieur, ou supposé postérieur, on
parle naturellement d’influence grecque, comme le veut la lo-
gique spéciale inhérente au « préjugé classique ». C’est encore la
une opinion qui, comme bien d’autres, est dépourvue de tout
fondement sérieux, car les relations entre les peuples, méme
éloignés, étaient beaucoup plus fréquentes dans 'antiquité qu’on
ne se l'imagine d’ordinaire. En somme, les communications
n’étaient pas beaucoup plus difficiles alors qu’elles ne I’étaient
encore il y a un ou deux siécles, et plus précisément jusqu’a I’in-
vention des chemins de fer et des navires a vapeur ; on voyageait
sans doute moins communément qu’a notre époque, moins sou-
vent et surtout moins vite, mais on voyageait d’'une fagon plus
profitable, parce qu'on prenait le temps d’étudier les pays que
Pon traversait, et parfois méme on ne voyageait justement qu’en
vue de cette étude et des bénéfices intellectuels qu’on en pouvait
retirer. Dans ces conditions, il n’y a aucune raison plausible pour
traiter de « légende » ce qui nous est rapporté sur les voyages des
philosophes grecs, d’autant plus que ces voyages expliquent bien
des choses qui, autrement, seraient incompréhensibles. La vérité
est que, bien avant les premiers temps de la philosophie grecque,
les moyens de communication devaient avoir un développement
dont les modernes sont loin de se faire une idée exacte, et cela
d’une facon normale et permanente, en dehors des migrations de
peuples qui ne se sont sans doute jamais produites que d’une fa-
¢on discontinue et quelque peu exceptionnelle.
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Entre autres preuves que nous pourrions citer a 'appui de ce
que nous venons de dire, nous en indiquerons seulement une,
qui concerne spécialement les rapports des peuples méditerra-
néens, et nous le ferons parce qu’il s’agit d’un fait peu connu ou
du moins peu remarqué, auquel personne ne semble avoir prété
Pattention qu’il mérite, et dont on n’a donné, en tout cas, que des
interprétations fort inexactes. Le fait dont nous voulons parler
est I’adoption, tout autour du bassin de la Méditerranée, d’'un
méme type fondamental de monnaie, avec des variations acces-
soires servant de marques distinctives locales ; et cette adoption,
encore qu'on ne puisse guere en fixer la date exacte, remonte
certainement a une époque fort ancienne, du moins si I’on ne
tient compte que de la période qu’on envisage le plus habituelle-
ment dans l'antiquité. On a voulu ne voir 1a rien de plus qu’'une
simple imitation des monnaies grecques qui seraient parvenues
accidentellement dans des régions lointaines ; c’est encore un
exemple de I'influence exagérée que l’on est toujours porté a at-
tribuer aux Grecs et aussi de la fAcheuse tendance a faire inter-
venir le hasard dans tout ce qu’on ne sait pas expliquer, comme
sile hasard était autre chose qu’'un nom donné, pour la dissimu-
ler, a notre ignorance des causes réelles. Ce qui nous apparait
comme certain, c’est que le type monétaire commun dont il
s’agit, qui comporte essentiellement une téte humaine d’un coté,
un cheval ou un char de l'autre, n’est pas plus spécifiquement
grec qu’italique ou carthaginois, ou méme gaulois ou ibérique ;
son adoption a sirement nécessité un accord plus ou moins ex-
plicite entre les divers peuples méditerranéens, encore que les
modalités de cet accord nous échappent forcément. Il en est de ce
type monétaire comme de certains symboles ou de certaines tra-
ditions, qui se retrouvent les mémes dans des limites encore plus
étendues ; et d’autre part, si nul ne conteste les relations suivies
que les colonies grecques entretenaient avec leur métropole,
pourquoi contesterait-on davantage celles qui ont pu s’établir
entre les Grecs et d’autres peuples ? D’ailleurs, méme la ou une
convention du genre de celle que nous venons de dire n’est ja-
mais intervenue, pour des raisons qui peuvent étre d’ordres di-
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vers, que nous n’avons pas a rechercher ici, et que, du reste, il se-
rait peut-étre difficile de déterminer exactement, il n’est nulle-
ment prouvé que cela ait empéché I’établissement d’échanges
plus ou moins réguliers ; les moyens ont dii simplement en étre
autres, puisqu’ils devaient étre adaptés a des circonstances diffé-
rentes.

Pour préciser la portée qu’il convient de reconnaitre au fait
que nous avons indiqué, encore que nous ne l’'avons pris qu’a
titre d’exemple, il faut ajouter que les échanges commerciaux
n’ont jamais du se produire d’'une facon suivie sans étre accom-
pagnés toét ou tard d’échanges d’un tout autre ordre, et notam-
ment d’échanges intellectuels ; et méme il se peut que, dans cer-
tains cas, les relations économiques, loin de tenir le premier rang
comme elles le font chez les peuples modernes, n’aient eu qu’'une
importance plus ou moins secondaire. La tendance a tout rame-
ner au point de vue économique, soit dans la vie intérieure d’un
pays, soit dans les relations internationales, est en effet une ten-
dance toute moderne ; les anciens, méme occidentaux, a 'excep-
tion peut-étre des seuls Phéniciens, n’envisageaient pas les
choses de cette facon, et les Orientaux, méme actuellement, ne
les envisagent pas ainsi non plus. C’est encore ici ’occasion de re-
dire combien il est toujours dangereux de vouloir formuler une
appréciation de son propre point de vue, en ce qui concerne des
hommes qui, se trouvant dans d’autres circonstances, avec une
autre mentalité, autrement situés dans le temps ou dans l’espace,
ne se sont certainement jamais placés a ce méme point de vue, et
n’avaient méme aucune raison de le concevoir ; c’est pourtant
cette erreur que commettent trop souvent ceux qui étudient I'an-
tiquité, et c’est aussi, comme nous le disions deés le début, celle
que ne manquent jamais de commettre les orientalistes.

Pour en revenir a notre point de départ, on n’est nullement
autorisé, de ce que les plus anciens philosophes grecs ont précé-
dé de plusieurs siécles I'époque d’Alexandre, a conclure qu’ils
n’ont rien connu des doctrines hindoues. Pour citer un exemple,
Patomisme, longtemps avant de paraitre en Gréce, avait été sou-
tenu dans I'Inde par I’école de Kanada, puis par les Jainas et les
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Bouddhistes ; il se peut qu’il ait été importé en Occident par les
Phéniciens, comme certaines traditions le donnent a entendre,
mais, d’autre part, divers auteurs affirment que Démocrite, qui
fut un des premiers parmi les Grecs a adopter cette doctrine, ou
tout au moins a la formuler nettement, avait voyagé en Fgypte,
en Perse et dans I'Inde. Les premiers philosophes grecs peuvent
méme avoir connu, non seulement les doctrines hindoues, mais
aussi les doctrines bouddhistes, car ils ne sont certainement pas
antérieurs au Bouddhisme, et, de plus, celui-ci s’est répandu de
bonne heure hors de I'Inde, dans des régions de I’Asie plus voi-
sines de la Gréce, et, par suite relativement plus accessibles. Cette
circonstance fortifierait la these, fort soutenable, d’emprunts
faits, non pas certes exclusivement, mais principalement, a la ci-
vilisation bouddhique. Ce qui est curieux, en tout cas, c’est que
les rapprochements qu’on peut faire avec les doctrines de I'Inde
son beaucoup plus nombreux et plus frappants dans la période
antésocratique que dans les périodes postérieures ; que devient
alors le role des conquétes d’Alexandre dans les relations intel-
lectuelles des deux peuples ? En somme, elles ne semblent avoir
introduit, en fait d’influence hindoue, que celle qu’on peut trou-
ver dans la logique d’Aristote, et a laquelle nous faisions allusion
précédemment en ce qui concerne le syllogisme, ainsi que dans
la partie métaphysique de I'ceuvre du méme philosophe, pour la-
quelle on pourrait signaler aussi des ressemblances beaucoup
trop précises pour étre purement accidentelles.

Silon objecte, pour sauvegarder malgré toute ’originalité des
philosophes grecs, qu’il y a un fonds intellectuel commun a toute
Phumanité, il n’en reste pas moins que ce fonds est quelque
chose de trop général et de trop vague pour fournir une explica-
tion satisfaisante de ressemblances précises et nettement déter-
minées. Du reste, la différence des mentalités va beaucoup plus
loin, dans bien des cas, que ne le croient ceux qui n’ont jamais
connu qu'un seul type d’humanité ; entre les Grecs et les Hin-
dous, particuliérement, cette différence était des plus considé-
rables. Une semblable explication ne peut suffire que lorsqu’il
s’agit de deux civilisations comparables entre elles, se dévelop-
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pant dans le méme sens, bien qu’indépendamment l'une de
Pautre, et produisant des conceptions identiques au fond,
quoique tres différentes dans la forme : ce cas est celui des doc-
trines métaphysiques de la Chine et de I'Inde. Encore serait-il
peut-étre plus plausible, méme dans ces limites, de voir, comme
on est forcé de le faire par exemple lorsqu’on constate une com-
munauté de symboles, le résultat d’une identité des traditions
primordiales, supposant des relations qui peuvent d’ailleurs re-
monter a des époques bien plus reculées que le début de la pé-
riode dite « historique » ; mais ceci nous entrainerait beaucoup
trop loin. Apres Aristote, les traces d’une influence hindoue dans
la philosophie grecque deviennent de plus en plus rares, sinon
tout a fait nulles, parce que cette philosophie se renferme dans
un domaine de plus en plus limité et contingent, de plus en plus
éloigné de toute intellectualité véritable, et que ce domaine est,
pour la plus grande partie, celui de la morale, se rapportant a des
préoccupations qui ont toujours été complétement étrangeres
aux Orientaux. Ce n’est que chez les néo-platoniciens qu’on verra
reparaitre des influences orientales, et c’est méme 1a qu’on ren-
contrera pour la premiere fois chez les Grecs certaines idées mé-
taphysiques, comme celle de I'Infini.

Jusque-la, en effet, les Grecs n’avaient eu que la notion de I’in-
défini, et, trait éminemment caractéristique de leur mentalité,
fini et parfait étaient pour eux des termes synonymes ; pour les
Orientaux, tout au contraire, c’est 'Infini qui est identique a la
Perfection. Telle est la différence profonde qui existe entre une
pensée philosophique, au sens européen du mot et une pensée
métaphysique ; mais nous aurons l’'occasion d’y revenir plus am-
plement par la suite, et ces quelques indications suffisent pour le
moment, car notre intention n’est pas d’établir ici une comparai-
son détaillée entre les conceptions respectives de 1'Inde et de la
Grece, comparaison qui rencontrerait d’ailleurs bien des difficul-
tés auxquelles ne songent guere ceux qui ’envisagent trop super-
ficiellement.
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Chapitre V. Questions de chronologie

Les questions relatives a la chronologie sont de celles qui em-
barrassent le plus les orientalistes, et cet embarras est générale-
ment assez justifié ; mais ils ont tort, d'une part, d’attacher a ces
questions une importance excessive, et, d’autre part, de croire
qu’ils pourront arriver, par leurs méthodes ordinaires, a obtenir
des solutions définitives, alors qu’ils n’aboutissent en fait qu’a
des hypothéses plus ou moins fantaisistes, sur lesquelles ils sont
d’ailleurs bien loin de s’accorder entre eux. Il y a cependant
quelques cas qui ne présentent aucune difficulté réelle, du moins
tant qu’on veut bien consentir a ne pas les compliquer comme a
plaisir par les subtilités et les arguties d’une « critique » et d’'une
« hypercritique » absurdes. Tel est notamment le cas des docu-
ments qui, comme les anciennes annales chinoises, contiennent
une description précise de 1’état du ciel a 'époque a laquelle ils
se réferent ; le calcul de leur date exacte, se basant sur des don-
nées astronomiques certaines, ne peut souffrir aucune ambigui-
té. Malheureusement, ce cas n’est pas général, il est méme
presque exceptionnel, et les autres documents, les documents
hindous en particulier, n’offrent pour la plupart rien de tel pour
guider les recherches, ce qui, au fond, prouve simplement que
leurs auteurs n’ont pas eu la moindre occupation de « prendre
date » en vue de revendiquer une priorité quelconque. La pré-
tention a loriginalité intellectuelle, qui contribue pour une
bonne part a la naissance des systemes philosophiques, est,
méme parmi les Occidentaux, chose toute moderne, que le
moyen age ignorait encore ; les idées pures et les doctrines tradi-
tionnelles n’ont jamais constitué la propriété de tel ou tel indivi-
du, et les particularités biographiques de ceux qui les ont expo-
sées et interprétées sont de bien minime importance. D’ailleurs,
méme pour la Chine, la remarque que nous faisions tout a
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I'heure ne s’applique gueére, & vrai dire, qu'aux écrits histo-
riques ; mais ce sont, aprés tout, les seuls pour lesquels la déter-
mination chronologique présente un véritable intérét, puisque
cette détermination méme n’a de sens et de portée qu'au seul
point de vue de I’histoire. Il faut signaler, d’autre part, que, pour
augmenter la difficulté, il existe dans I'Inde, et sans doute aussi
dans certaines civilisations éteintes, une chronologie, ou plus
exactement quelque chose qui a ’apparence d’une chronologie,
basée sur des nombres symboliques, qu’il ne faudrait nullement
prendre littéralement pour des nombres d’années ; et ne ren-
contre-t-on pas quelque chose d’analogue jusque dans la chrono-
logie biblique ? Seulement, cette prétendue chronologie s’ap-
plique exclusivement, en réalité, & des périodes cosmiques, et
non pas a des périodes historiques entres les unes et les autres, il
n’y a aucune confusion possible, si ce n’est par I’effet d’'une igno-
rance assez grossiére, et pourtant on est bien forcé de recon-
naitre que les orientalistes n’ont donné que trop d’exemples de
semblables méprises.

Une tendance tres générale parmi ces mémes orientalistes est
celle qui les porte a réduire le plus possible et méme souvent au-
dela de toute mesure raisonnable l'antiquité des civilisations
auxquelles ils ont affaire, comme s’ils étaient génés par le fait
que ces civilisations aient pu exister et étre déja en plein déve-
loppement a des époques si lointaines, si antérieures aux ori-
gines les plus reculées qu’on puisse assigner a la civilisation occi-
dentale actuelle, ou plutot a celles dont elle procede directe-
ment ; leur parti pris a cet égard ne semble pas avoir d’autre ex-
cuse que celle-13, qui est vraiment par trop insuffisante. Du reste,
ce méme parti s’est exercé aussi sur des choses beaucoup plus
voisines de ’Occident, sous tous rapports, que ne le sont les civi-
lisations de la Chine et de I'Inde, et méme celles de I'Egypte, de la
Perse et de la Chaldée ; cest ainsi qu’on s’est efforcé, par
exemple, de « rajeunir » la Qabbalah hébraique de facon a pou-
voir y supposer une influence alexandrine et néoplatonicienne,
alors que c’est trés certainement l'inverse qui s’est produit en
réalité ; et cela toujours pour la méme raison, c’est-a-dire unique-
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ment parce quil est convenu a priori que tout doit venir des
Grecs, que ceux-ci ont eu le monopole des connaissances dans
Pantiquité, comme les Européens s’imaginent I'avoir maintenant,
et qu’ils ont été, toujours comme ces mémes Européens pré-
tendent l’étre actuellement, les éducateurs et les inspirateurs du
genre humain. Et pourtant Platon dont le témoignage ne devrait
pas étre suspect en ’'occurrence, n’a pas craint de rapporter dans
le Timée que les Fgyptiens traitaient les Grecs d’« enfants » ; les
Orientaux auraient, aujourd’hui encore, bien des raisons d’en
dire autant des Occidentaux, si les scrupules d’une politesse
peut-étre excessive ne les empéchaient souvent d’aller jusque-la.
Il nous souvient cependant que cette méme appréciation fut jus-
tement formulée par un Hindou qui, entendant pour la premiére
fois exposer les conceptions de certains philosophes européens,
fut si loin de s’en montrer émerveillé qu’il déclara que c’étaient
1a des idées bonnes tout au plus pour un enfant de huit ans !
Ceux qui trouveront que nous réduisons trop le réle joué par
les Grecs, en en faisant a peu pres exclusivement un réle d’«
adaptateurs », pourraient nous objecter que nous ne connaissons
pas toutes leurs idées, qu’il y a bien des choses qui ne sont pas
parvenues jusqu’a nous. Cela est vrai, sans doute, en certains cas,
et notamment pour 'enseignement oral des philosophes ; mais ce
que nous connaissons de leurs idées n’est-il pas tout de méme
largement suffisant pour nous permettre de juger du reste ?
L’analogie, qui seule nous fournit le moyen d’aller, dans une cer-
taine mesure, du connu a I'inconnu, ne peut ici que nous donner
raison ; et d’ailleurs, d’apres ’enseignement écrit que nous possé-
dons il y a au moins de fortes présomptions pour que ’enseigne-
ment oral correspondant, dans ce qu’il avait précisément de spé-
cial et d’« ésotérique », c’est-a-dire de « plus intérieur », fut,
comme celui des « mysteres » avec lequel il devait avoir bien des
rapports, plus fortement teinté encore d’inspiration orientale. Du
reste, '« intériorité » méme de cet enseignement ne peut que
nous garantir qu’il était moins éloigné de sa source et moins dé-
formé que tout autre, parce que moins adapté a la mentalité gé-
nérale du peuple grec, sans quoi sa compréhension n’eit évidem-
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ment pas requis une préparation spéciale, surtout une prépara-
tion aussi longue et aussi difficile que 1’était, par exemple, celle
qui était en usage dans les écoles pythagoriciennes.

Du reste, les archéologues et les orientalistes seraient assez
mal venus a invoquer contre nous un enseignement oral, ou
méme des ouvrages perdus, puisque la « méthode historique » a
laquelle ils tiennent tant a pour caractere essentiel de ne prendre
en considération que les monuments qu’ils ont sous les yeux et
les document écrits qu’ils ont entre les mains ; et c’est 1a, précisé-
ment, que se montre toute 'insuffisance de cette méthode. En ef-
fet, il est une remarque qui s’impose, mais que 'on perd de vue
trop souvent, et qui est la suivante : si 'on trouve, pour un cer-
tain ouvrage, un manuscrit dont on peut déterminer la date par
un moyen quelconque, cela prouve bien que l'ouvrage dont il
s’agit n’est certainement pas postérieur a cette date, mais c’est
tout, et cela ne prouve nullement qu’il ne puisse pas lui étre de
beaucoup antérieur. Il peut fort bien arriver qu’on découvre par
la suite d’autres manuscrits plus anciens du méme ouvrage, et
d’ailleurs, méme sil’on n’en découvre pas, on n’a pas le droit d’en
conclure qu’il n’en existe pas ni a plus forte raison qu’il n’en ait
jamais existé. S’il en existe encore, dans le cas d’une civilisation
qui a duré jusqu’a nous, il est au moins vraisemblable que, le
plus souvent, ils ne sont pas livrés au hasard d’'une découverte
archéologique comme celles que l’'ont peut faire quand il s’agit
d’une civilisation disparue, et il n’y a d’autre part, aucune raison
d’admettre que ceux qui les conservent se croiront tenus un jour
ou l'autre de s’en dessaisir au profit des érudits occidentaux,
d’autant mieux qu’il peut s’attacher a leur conservation un inté-
rét sur lequel nous n’insisterons pas, mais aupres duquel la cu-
riosité, méme décorée de I'épithete « scientifique », est de fort
peu de prix. D’un autre c6té, pour ce qui est des civilisations dis-
parues, on est bien forcé de se rendre compte que, en dépit de
toutes les recherches et de toutes les découvertes, il y a une mul-
titude de documents que l'on ne retrouvera jamais, pour la
simple raison qu’ils ont été détruits accidentellement ; comme les
accidents de ce genre ont été, dans bien des cas, contemporains
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des civilisations mémes dont il s’agit, et non pas forcément posté-
rieurs a leur extinction, et comme nous pouvons encore en
constater assez fréquemment de semblables autour de nous, il
est extrémement probable que la méme chose a di se produire
aussi, plus ou moins, dans les autres civilisations qui se sont pro-
longées jusqu’a notre époque ; il y a méme d’autant plus de
chances pour qu’il en ait été ainsi qu’il s’est écoulé, depuis l'ori-
gine de ces civilisations, une plus longue succession de siécles.
Mais il y a encore quelque chose de plus : méme sans accident,
les manuscrits anciens peuvent disparaitre d’'une facon toute na-
turelle, normale en quelque sorte, par usure pure et simple ;
dans ce cas, ils sont remplacés par d’autres qui se trouvent néces-
sairement étre d’une date plus récente, et qui sont les seuls dont
on pourra par la suite constater l’existence. On peut s’en faire
une idée, en particulier, par ce qui se passe d’une facon constante
dans le monde musulman : un manuscrit circule et est transpor-
té, suivant les besoins, d’'un centre d’enseignement dans un
autre, et parfois en des régions fort éloignées, jusqu’a ce qu’il soit
assez gravement endommagé par 'usage pour étre a peu pres
hors de service : on en fait alors une copie aussi exacte que pos-
sible, copie qui tiendra désormais la place de 'ancien manuscrit,
que lon utilisera de la méme maniére, et qui sera elle-méme
remplacée par une autre quand elle sera détériorée a son tour, et
ainsi de suite. Ces remplacements successifs peuvent assurément
étre fort génants pour les recherches spéciales des orientalistes ;
mais ceux qui y procedent ne se soucient guere de cet inconvé-
nient et, méme s’ils en avaient connaissance, ils ne consenti-
raient pas pour si peu a changer leurs habitudes. Toutes ces re-
marques sont si évidentes en elles-mémes qu’elles ne vaudraient
peut-étre méme pas la peine d’étre formulées, si le parti pris que
nous avons signalé chez les orientalistes ne les aveuglait au point
de leur cacher entierement cette évidence.

Maintenant, il est un autre fait dont ne peuvent guére tenir
compte, sans étre en désaccord avec eux-mémes les partisans de
la « méthode historique » : C’est que ’enseignement oral a précé-
dé presque partout I'enseignement écrit, et qu’il a été seul en
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usage pendant des périodes qui ont pu étre fort longues, encore
que leur durée exacte soit difficilement déterminable. D’une fa-
con générale, un écrit traditionnel n’est, dans la plupart des cas,
que la fixation relativement récente d’'un enseignement qui
s’était tout d’abord transmis oralement, auquel il est bien rare
qu'on puisse assigner un auteur ainsi, alors méme qu’on serait
certain d’étre en possession du manuscrit primitif, ce dont il n’y
a peut-étre aucun exemple, il faudrait encore savoir combien de
temps avait duré sa transmission orale antérieure, et c’est la une
question qui risque de rester le plus souvent sans réponse. Cette
exclusivité de l’enseignement oral a pu avoir des raisons mul-
tiples, et elle ne suppose pas nécessairement I"absence de 1’écri-
ture, dont l'origine est certainement fort lointaine, tout au moins
sous la forme idéographique, dont la forme phonétique n’est
quune dégénérescence causée par un besoin de simplification.
On sait, par exemple, que 'enseignement des Druides demeura
toujours exclusivement oral, méme a une époque ou les Gaulois
connaissaient sirement I’écriture puisqu’ils se servaient couram-
ment d’un alphabet grec dans leurs relations commerciales ; aus-
si enseignement druidique n’a-t-il laissé aucune trace authen-
tique, et c’est tout au plus si 'on peut en reconstituer plus ou
moins, exactement quelques fragments bien restreints. Ce serait
d’ailleurs une erreur de croire que la transmission orale dut alté-
rer ’'enseignement a la longue ; étant donné l'intérét que présen-
tait sa conservation intégrale il y a au contraire toute raison de
penser que les précautions nécessaires étaient prises pour qu’il
se maintint toujours identique, non seulement dans le fond, mais
méme dans la forme ; et on peut constater que ce maintien est
parfaitement réalisable par ce qui a lieu aujourd’hui encore chez
tous les peuples orientaux, pour lesquels la fixation par I’écriture
n’a jamais entrainé la suppression de la tradition orale ni été
considérée comme capable d’y suppléer entiérement. Chose cu-
rieuse, on admet communément que certaines ceuvres n’ont pas
été écrites des leur origine ; on l'admet notamment pour les
poémes homériques dans ’antiquité classique, pour les chansons
de geste au moyen age ; pourquoi donc ne voudrait-on plus ad-
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mettre la méme chose lorsqu’il s’agit d’ceuvres se rapportant,
non plus a l'ordre simplement littéraire, mais a 'ordre de I’intel-
lectualité pure, ou la transmission orale a des raisons beaucoup
plus profondes ? Il est vraiment inutile d’insister davantage 1a-
dessus, et, quant a ces raisons profondes auxquelles nous venons
de faire allusion, ce n’est pas ici le lieu de les développer ; nous
aurons d’ailleurs ’occasion d’en dire quelques mots par la suite.
Il reste un dernier point que nous voudrions indiquer dans ce
chapitre : c’est que, s’il est souvent bien difficile de situer exacte-
ment dans le temps une certaine période de l’existence d’un
peuple antique, il Pest quelquefois presque autant, si étrange que
cela puisse paraitre, de la situer dans I'espace. Nous voulons dire
par la que certains peuples ont pu, a diverses époques, émigrer
d’une région a une autre, et que rien ne nous prouve que les ou-
vrages qu’'ont laissés les anciens Hindous ou les anciens Perses,
par exemple, aient été tous composé dans les pays ou vivent ac-
tuellement leurs descendants. Bien plus, rien ne nous le prouve
méme dans le cas ou ces ouvrages contiennent la désignation de
certains lieux, les noms de fleuves ou de montagnes que nous
connaissons encore, car ces mémes noms ont pu étre appliqué
successivement dans les diverses régions ou le peuple considéré
s’est arrété au cours de ses migrations. Il y a 1a quelque chose
d’assez naturel : les Européens actuels n’ont-ils pas fréquemment
I'habitude de donner, aux villes qu’ils fondent dans leurs colonies
et aux accidents géographiques qu’ils y rencontrent, des appella-
tions empruntées a leur pays d’origine ? On a discuté parfois la
question de savoir si 'Hellade des temps homériques était bien
la Grece des époques plus récentes, ou si la Palestine biblique
était vraiment la région que nous désignons encore par ce nom :
les discussions de ce genre ne sont peut-étre pas si vaines qu’on
le pense d’ordinaire, et la question a tout au moins lieu de se po-
ser méme si, dans les exemples que nous venons de citer il est as-
sez probable qu’elle doive étre résolue par laffirmative. Par
contre, en ce qui concerne 'Inde védique, il y a bien des raisons
de répondre négativement a une question de ce genre ; les an-
cétres des Hindous ont dii a une époque d’ailleurs indéterminée,



42 Introduction générale a létude des doctrines hindoues

habiter une région fort septentrionale, puisque, suivant certains
textes, il arrivait que le soleil y fit le tour de I’horizon sans se
coucher ; mais quand ont-ils quitté cette demeure primitive, et
au bout de combien d’étapes sont-ils parvenus de la dans ’'Inde
actuelle ? Ce sont des questions intéressantes a un certain point
de vue, mais que nous nous contentons de signaler sans preé-
tendre les examiner ici, car elles ne rentrent pas dans notre su-
jet. Les considérations que nous avons traitées jusqu’ici ne
constituent que de simples préliminaires, qui nous ont paru né-
cessaires avant d’aborder les questions proprement relatives a
Pinterprétation des doctrines orientales ; et, pour ces dernieres
questions, qui font notre objet principal, il nous faut encore si-
gnaler un autre genre de difficultés.
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Chapitre VI. Difficultés linguistiques

La difficulté la plus grave, pour l'interprétation correcte des
doctrines orientales, est celle qui provient, comme nous l’'avons
déja indiqué et comme nous entendons I’exposer surtout dans ce
qui suivra, de la différence essentielle qui existe entre les modes
de la pensée orientale et ceux de la pensée occidentale. Cette dif-
férence se traduit naturellement par une différence correspon-
dante dans les langues qui sont destinées a exprimer respective-
ment ces modes, d’ou une seconde difficulté dérivant de la pre-
miére, lorsqu’il s’agit de rendre certaines idées dans les langues
de I’'Occident, qui manquent de termes appropriés, et qui, sur-
tout, sont fort peu métaphysiques. D’ailleurs, ce n’est 1a en
somme qu’'une aggravation des difficultés inhérentes a toute tra-
duction, et qui se rencontrent méme, & un moindre degré, pour
passer d’une langue a une autre qui en est tres voisine philologi-
quement aussi bien que géographiquement ; dans ce dernier cas
encore, les termes que l'on regarde comme correspondants, et
qui ont souvent la méme origine ou la méme dérivation, sont
quelquefois tres loin, malgré cela, d’offrir pour le sens une équi-
valence exacte. Cela se comprend aisément, car il est évident que
chaque langue doit étre particulierement adaptée a la mentalité
du peuple qui en fait usage, et chaque peuple a sa mentalité
propre, plus ou moins largement différente de celle des autres ;
cette diversité des mentalités ethniques est seulement beaucoup
moindre quand on considére des peuples appartenant a une
méme race ou se rattachant 8 une méme civilisation. Dans ce cas,
les caractéres mentaux communs sont assurément les plus fon-
damentaux, mais les caractéres secondaires qui s’y superposent
peuvent donner lieu a des variations qui sont encore fort appré-
ciables ; et ’'on pourrait méme se demander si, parmi les indivi-
dus qui parlent une méme langue, dans les limites d’une nation
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qui comprend des éléments ethniques divers, le sens des mots de
cette langue ne se nuance pas plus ou moins d’une région a
Pautre, d’autant plus que I'unification nationale et linguistique
est souvent récente et quelque peu artificielle : il n’y aurait rien
d’étonnant, par exemple, & ce que la langue commune héritat
dans chaque province, pour le fond tout autant que pour la
forme, de quelques particularités de I'ancien dialecte auquel elle
est venue se superposer et qu’elle a remplacé plus ou moins com-
pletement. Quoi qu’il en soit, les différences dont nous parlons
sont naturellement beaucoup plus sensibles d’un peuple & un
autre : s’il peut y avoir plusieurs fagons de parler une langue,
C’est-a-dire, au fond, de penser en se servant de cette langue, il y
a sirement une facon de penser spéciale qui s’exprime normale-
ment dans chaque langue distincte ; et la différence atteint en
quelque sorte son maximum pour des langues tres différentes les
unes des autres a tous égards, ou méme pour des langues appa-
rentées philologiquement, mais adaptées a des mentalités et a
des civilisations tres diverses, car les rapprochements philolo-
giques permettent beaucoup moins stirement que les rapproche-
ments mentaux I’établissement d’équivalences véritables. Cest
pour ces raisons que, comme nous le disions des le début, la tra-
duction la plus littérale n’est pas toujours la plus exacte au point
de vue des idées, bien loin de 1a, et c’est aussi pourquoi la
connaissance purement grammaticale d’une langue est tout a fait
insuffisante pour en donner la compréhension.

Quand nous parlons de I’éloignement des peuples et, par suite,
de leurs langues, il faut d’ailleurs remarquer que ce peut étre un
éloignement dans le temps aussi bien que dans I’espace, de sorte
que ce que nous venons de dire s’applique également a la com-
préhension des langues anciennes. Bien plus, pour un méme
peuple, s’il arrive que sa mentalité subisse au cours de son exis-
tence de notables modifications, non seulement des termes nou-
veaux se substituent dans sa langue a des termes anciens, mais
aussi le sens des termes qui se maintiennent varie corrélative-
ment aux changements mentaux, a tel point que, dans une
langue qui est demeurée a peu pres identique dans sa forme ex-



45

térieure, les mémes mots en arrivent a ne plus répondre en réali-
té aux mémes conceptions, et qu’il faudrait alors, pour en réta-
blir le sens, une véritable traduction, remplacant des mots qui
sont cependant encore en usage par d’autres mots tout diffé-
rents ; la comparaison de la langue francaise du XVIIe siécle et de
celle de nos jours en fournirait de nombreux exemples. Nous de-
vons ajouter que cela est vrai surtout des peuples occidentaux,
dont la mentalité, ainsi que nous 'indiquions précédemment, est
extrémement instable et changeante : et d’ailleurs il y a encore
une raison décisive pour qu’un tel inconvénient ne se présente
pas en Orient, ou du moins y soit réduit a son strict minimum :
C’est qu’une démarcation trés nette est établie entre les langues
vulgaires, qui varient forcément dans une certaine mesure pour
répondre aux nécessités de l'usage courant, et les langues qui
servent a I’exposition des doctrines, langues qui sont immuable-
ment fixées, et que leur destination met a ’abri de toutes les va-
riations contingentes, ce qui, du reste, diminue encore I'impor-
tance des considérations chronologiques. On aurait pu, jusqu’a
un certain point, trouver quelque chose d’analogue en Europe a
I'époque ou le latin y était employé généralement pour 'ensei-
gnement et pour les échanges intellectuels ; une langue qui sert a
un tel usage ne peut étre appelée proprement une langue morte,
mais elle est une langue fixée, et c’est précisément la ce qui fait
son grand avantage, sans parler de commodité pour les relations
internationales, ou les « langues auxiliaires » artificielles que
préconisent les modernes échoueront toujours fatalement. Si
nous pouvons parler d’une fixité immuable, surtout en Orient, et
pour Pexposition de doctrines dont ’essence est purement méta-
physique, c’est qu’en effet ces doctrines n’« évoluent » point au
sens occidental de ce mot, ce qui rend parfaitement inapplicable
pour elles ’'emploi de toute « méthode historique » ; si étrange et
si incompréhensible méme que cela puisse paraitre a des Occi-
dentaux modernes, qui voudraient a toute force croire au « pro-
grées » dans tous les domaines, c’est pourtant ainsi, et, faute de le
reconnaitre, on se condamne a ne jamais rien comprendre de
I’Orient. Les doctrines métaphysiques n’ont pas a changer dans
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leur fond ni méme a se perfectionner ; elles peuvent seulement
se développer sous certains points de vue, en recevant des ex-
pressions qui sont plus particulierement appropriées a chacun
de ces points de vue, mais qui se maintiennent toujours dans un
esprit rigoureusement traditionnel. S’il arrive par exception qu’il
en soit autrement et qu'une déviation intellectuelle vienne a se
produire dans un milieu plus ou moins restreint, cette déviation,
si elle est vraiment grave, ne tarde pas a avoir pour conséquence
Pabandon de la langue traditionnelle dans le milieu en question,
ou elle est remplacée par un idiome d’origine vulgaire, mais qui
en acquiert a son tour une certaine fixité relative, parce que la
doctrine dissidente tend spontanément a se poser en tradition in-
dépendante, bien qu’évidemment dépourvue de toute autorité
réguliere. L’Oriental, méme sorti des voies normales de son intel-
lectualité, ne peut vivre sans une tradition ou quelque chose qui
lui en tienne lieu, et nous essaierons de faire comprendre par la
suite tout ce qu’est pour lui la tradition sous ses divers aspects ; il
y a 13, d’ailleurs une des causes profondes de son mépris pour
I'Occidental, qui se présente trop souvent a lui comme un étre
dépourvu de toute attache traditionnelle.

Pour prendre maintenant sous un autre point de vue et
comme dans leur principe méme, les difficultés que nous vou-
lions signaler spécialement dans le présent chapitre, nous pou-
vons dire que toute expression d’une pensée quelconque est né-
cessairement imparfaite en elle-méme, parce qu’elle limite et res-
treint les conceptions pour les enfermer dans une forme défini-
tive qui ne peut jamais leur étre complétement adéquate, la
conception contenant toujours quelque chose de plus que son ex-
pression, et méme immensément plus lorsqu’il s’agit de concep-
tions métaphysiques, qui doivent toujours faire la part de I'inex-
primable, parce qu’il est de leur essence méme de s’ouvrir sur
des possibilités illimitées. Le passage d’une langue a une autre,
forcément moins bien adaptée que la premiére, ne fait en somme
qu'aggraver cette imperfection originelle et inévitable ; mais
lorsqu’on est parvenu a saisir en quelque sorte la conception
elle-méme a travers son expression primitive, en s’identifiant au-
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tant qu’il est possible a la mentalité de celui ou de ceux qui l'ont
pensée, il est clair qu’on peut toujours remédier dans une large
mesure a cet inconvénient, en donnant une interprétation qui,
pour étre intelligible, devra étre un commentaire beaucoup plus
qu'une traduction littérale pure et simple. Toute la difficulté
réelle réside donc, au fond, dans I’identification mentale qui est
requise pour parvenir a ce résultat ; il en est, trés certainement,
qui y sont completement inaptes, et 'on voit combien cela dé-
passe la portée des travaux de simple érudition. C’est la la seule
facon d’étudier les doctrines qui puisse étre vraiment profitable ;
pour les comprendre, il faut pour ainsi dire les étudier « du de-
dans », tandis que les orientalistes se sont toujours bornés a les
considérer « du dehors ».

Le genre de travail dont il s’agit ici est relativement plus facile
pour les doctrines qui se sont transmises régulierement jusqu’a
notre époque, et qui ont encore des interprétes autorisés, que
pour celles dont I'expression écrite ou figurée nous est seule par-
venue, sans étre accompagnée de la tradition orale depuis long-
temps éteinte. Il est d’autant plus facheux que les orientalistes se
soient toujours obstinés a négliger, avec un parti pris peut-étre
involontaire pour une part, mais par 1a méme plus invincible, cet
avantage qui leur était offert, a eux qui se proposent d’étudier
des civilisations qui subsistent encore, a 'exclusion de ceux dont
les recherches portent sur des civilisations disparues. Pourtant,
comme nous lindiquions déja plus haut, ces derniers eux-
mémes, les égyptologues et les assyriologues par exemple, pour-
raient certainement s’éviter bien des méprises s’ils avaient une
connaissance plus étendue de la mentalité humaine et des di-
verses modalités dont elle est susceptible ; mais une telle
connaissance ne serait précisément possible que par I'étude
vraie des doctrines orientales, qui rendrait ainsi, indirectement
tout au moins, d’immenses services a toutes les branches de
I’étude de ’antiquité. Seulement, méme pour cet objet qui est loin
d’étre le plus important a nos yeux, il ne faudrait pas s’enfermer
dans une érudition qui n’a par elle-méme qu’un fort médiocre in-
térét, mais qui est sans doute le seul domaine ol puisse s’exercer
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sans trop d’inconvénients l’activité de ceux qui ne veulent pas ou
ne peuvent pas sortir des étroites limites de la mentalité occiden-
tale moderne. Cest 1a, nous le répétons encore une fois, la raison
essentielle qui rend les travaux des orientalistes absolument in-
suffisants pour permettre la compréhension d’une idée quel-
conque, et en méme temps complétement inutiles, sinon méme
nuisibles en certains cas, pour un rapprochement intellectuel
entre ’Orient et ’Occident.
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Deuxieme partie. Les modes généraux de la pensée
orientale
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Chapitre premier. Les grandes divisions de I’Orient

Nous avons dit déja que, bien qu’on puisse opposer la mentali-
té orientale dans son ensemble a la mentalité occidentale, on ne
peut cependant pas parler d’une civilisation orientale comme on
parle d’une civilisation occidentale. Il y a plusieurs civilisations
orientales nettement distinctes, et dont chacune posséde, comme
nous le verrons par la suite, un principe d’unité qui lui est
propre, et qui differe essentiellement de I'une a 'autre de ces ci-
vilisations ; mais, si diverses qu’elles soient, toutes ont pourtant
certains traits communs, principalement sous le rapport des
modes de la pensée, et c’est 1a ce qui permet précisément de dire
quil existe, d’'une facon générale, une mentalité spécifiquement
orientale.

Quand on veut entreprendre une étude quelconque, il est tou-
jours a propos, pour y mettre de ’'ordre, de commencer par éta-
blir une classification basée sur les liaisons naturelles de 1’objet
que l'on se propose d’étudier. C’est pourquoi, avant toute autre
considération, il est nécessaire de situer les unes par rapport aux
autres les différentes civilisations orientales, en nous en tenant
d’ailleurs aux grandes lignes et aux divisions les plus générales,
suffisantes au moins pour une premiere approximation, puisque
notre intention n’est pas d’entrer ici dans un examen détaillé de
chacune de ces civilisations prise a part.

Dans ces conditions, nous pouvons diviser 1’'Orient en trois
grandes régions, que nous désignerons, suivant leur situation
géographique par rapport a I’Europe, comme I’Orient proche,
I'Orient moyen et ’Extréme-Orient. I’Orient proche, pour nous,
comprend tout I’ensemble du monde musulman ; ’Orient moyen
est essentiellement constitué par I'Inde ; quant a I’Extréme-
Orient, C’est ce qu’on désigne habituellement sous ce nom, c’est-a-
dire la Chine et 'Indo-Chine. Il est facile de voir, dés le premier
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abord, que ces trois divisions générales correspondent bien a
trois grandes civilisations complétement distinctes et indépen-
dantes, qui sont, sinon les seules qui existent dans tout ’Orient,
du moins les plus importantes et celles dont le domaine est de
beaucoup le plus étendu. A I'intérieur de chacune de ces civilisa-
tions, on pourrait d’ailleurs marquer ensuite des subdivisions, of-
frant des variations & peu prés du méme ordre que celles qui,
dans la civilisation européenne, existent entre des pays diffé-
rents ; seulement, ici, on ne saurait assigner a ces subdivisions
des limites qui soient celles de nationalités, dont la notion méme
répond a une conception qui est, en général, étrangere a I’'Orient.

L’Orient proche, qui commence aux confins de I’Europe,
s’étend, non seulement sur la partie de I’Asie qui est la plus voi-
sine de celle-ci, mais aussi, en méme temps, sur toute I’Afrique
du Nord ; il comprend donc, a vrai dire, des pays qui, géographi-
quement, sont tout aussi occidentaux que I’Europe elle-méme.
Mais la civilisation musulmane, dans toutes les directions qu’a
prises son expansion, n’en a pas moins gardé les caracteres es-
sentiels qu’elle tient de son point de départ oriental ; et elle a im-
primé ces caractéres a des peuples extrémement divers, leur for-
mant ainsi une mentalité commune, mais non pas, cependant, au
point de leur enlever toute originalité. Les populations berberes
de I'Afrique du Nord ne se sont jamais confondues avec les
Arabes vivant sur le méme sol, et il est aisé de les en distinguer,
non seulement par les coutumes spéciales qu’elles ont conser-
vées ou par leur type physique, mais encore par une sorte de
physionomie mentale qui leur est propre ; il est bien certain, par
exemple, que le Kabyle est beaucoup plus prés de ’Européen,
par certains cotés, que ne l’est ’Arabe. Il n’en est pas moins vrai
que la civilisation de I’Afrique du Nord, en tant qu’elle a une uni-
té, est, non seulement musulmane, mais méme arabe dans son
essence ; et d’ailleurs ce qu’on peut appeler le groupe arabe est,
dans le monde islamique, celui dont I'importance est vraiment
primordiale, puisque c’est chez lui que I’Islam a pris naissance, et
que C’est sa langue propre qui est la langue traditionnelle de tous
les peuples musulmans, quelles que soient leur origine et leur
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race. A co6té de ce groupe arabe, nous en distinguerons deux
autres principaux, que nous pouvons appeler le groupe turc et le
groupe persan, bien que ces dénominations ne soient peut-étre
pas d’'une exactitude rigoureuse. Le premier de ces groupes com-
prend surtout des peuples de race mongole, comme les Turcs et
les Tartares ; ses traits mentaux le différencient grandement des
Arabes, aussi bien que ses traits physiques, mais, ayant peu d’ori-
ginalité intellectuelle, il dépend au fond de lintellectualité
arabe ; et d’ailleurs, au point de vue religieux méme, ces deux
groupes arabe et turc, en dépit de quelques différences rituelles
et 1égales, forment un ensemble unique qui s’oppose au groupe
persan. Nous arrivons donc ici a la séparation la plus profonde
qui existe dans le monde musulman, séparation que I'on exprime
d’ordinaire en disant que les Arabes et les Turcs sont « sunnites
», tandis que les Persans sont « shiites » ; ces désignations appel-
leraient bien quelques réserves, mais nous n’avons pas a entrer
ici dans ces considérations.

D’aprés ce que nous venons de dire, on peut voir que les divi-
sions géographiques ne coincident pas toujours strictement avec
le champ d’expansion des civilisations correspondantes, mais
seulement avec le point de départ et le centre principal de ces ci-
vilisations. Dans I'Inde, des éléments musulmans se rencontrent
un peu partout, et il y en a méme en Chine ; mais nous n’avons
pas a nous en préoccuper quand nous parlons des civilisations
de ces deux contrées, parce que la civilisation islamique n’y est
point autochtone. D’autre part, la Perse devrait se rattacher, eth-
niquement et méme géographiquement, a ce que nous avons ap-
pelé I’'Orient moyen ; si nous ne I’y faisons pas rentrer, c’est que
sa population actuelle est entierement musulmane. Il faudrait
considérer en réalité, dans cet Orient moyen, deux civilisations
distinctes, bien qu’ayant manifestement une souche commune :
I’'une est celle de I'Inde, et ’'autre celle des anciens Perses ; mais
cette derniére n’a plus aujourd’hui comme représentants que les
Parsis, formant des groupements peu nombreux et dispersés, les
uns dans 'Inde, & Bombay principalement, les autres au Cau-
case ; il nous suffit ici de signaler leur existence. Il ne reste donc
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plus & envisager, dans la seconde de nos grandes divisions, que la
civilisation proprement indienne, ou plus précisément hindoue,
embrassant dans son unité des peuples de races fort diverses :
entre les multiples régions de I'Inde, et surtout entre le Nord et le
Sud, il y a des différences ethniques au moins aussi grandes que
celles qu’on peut trouver dans toute I’étendue de ’Europe ; mais
tous ces peuples ont pourtant une civilisation commune, et aussi
une langue traditionnelle commune, qui est le sanskrit. La civili-
sation de I'Inde s’est, a certaines époques, répandue plus a I’Est,
et elle a laissé des traces évidentes dans certaines régions de
I'Indo-Chine, comme la Birmanie, le Siam et le Cambodge, et
méme dans quelques iles de I’Océanie, a Java notamment.
D’autre part, de cette méme civilisation hindoue est sortie la civi-
lisation bouddhique, qui s’est répandue, sous des formes di-
verses, sur une grande partie de ’Asie centrale et orientale ; mais
la question du Bouddhisme appelle quelques explications que
nous donnerons par la suite.

Pour ce qui est de la civilisation de 'Extréme-Orient qui est la
seule dont tous les représentants appartiennent vraiment a une
race unique, elle est proprement la civilisation chinoise ; elle
s’étend, comme nous l'avons dit, a I'Indo-Chine, et plus spéciale-
ment au Tonkin et & ’Annam, mais les habitants de ces régions
sont de race chinoise, ou bien pure, ou bien mélangée de
quelques éléments d’origine malaise, mais qui sont loin d’y étre
prépondérants. Il y a lieu d’insister sur le fait que la langue tradi-
tionnelle inhérente a cette civilisation est essentiellement la
langue chinoise écrite, qui ne participe pas aux variations de la
langue parlée, qu’il s’agisse d’ailleurs de variations dans le temps
ou dans l’espace ; un Chinois du Nord, un Chinois du Sud et un
Annamite peuvent ne pas se comprendre en parlant, mais
I'usage de mémes caractéres idéographique, avec tout ce qu’il im-
plique en réalité, n’en établit pas moins entre eux un lien dont la
puissance est totalement insoupconnée des Européens.

Quant au Japon, que nous avons laissé de c6té dans notre divi-
sion générale, il se rattache a ’Extréme-Orient dans la mesure ou
il a subi I'influence chinoise, bien qu’il possede aussi par ailleurs,
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avec le Shinto, une tradition propre d’un caractere tres différent.
Il y aurait lieu de se demander jusqu’a quel point ces divers élé-
ments ont pu se maintenir en dépit de la modernisation, c’est-a-
dire en somme de l'occidentalisation, qui a été imposée a ce
peuple par ses dirigeants ; mais c’est 14 une question trop parti-
culiere pour que nous puissions nous arreéter ici.

D’un autre coté, c’est avec intention que nous avons omis,
dans ce qui précede, de parler de la civilisation thibétaine, qui
est pourtant fort loin d’étre négligeable, surtout au point de vue
qui nous occupe plus particulierement. Cette civilisation, a cer-
tains égards, participe a la fois de celle de I'Inde et de celle de la
Chine tout en présentant des caractéres qui lui sont absolument
spéciaux ; mais, comme elle est encore plus complétement igno-
rée des Européens que toute autre civilisation orientale, on ne
pourrait en parler utilement sans entrer dans des développe-
ments qui seraient ici tout a fait hors de propos.

Nous n’avons donc a envisager, en tenant compte des restric-
tions que nous avons indiquées, que trois grandes civilisations
orientales, qui correspondent respectivement aux trois divisions
géographiques que nous avons marquées tout d’abord, et qui
sont les civilisations musulmane, hindoue et chinoise. Pour faire
comprendre les caracteres qui différencient le plus essentielle-
ment ces civilisations les unes par rapport aux autres, sans toute-
fois entrer dans trop de détails a cet égard, le mieux que nous
puissions faire est d’exposer aussi nettement que possible les
principes sur lesquels repose l'unité fondamentale de chacune
d’elles.
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Chapitre II. Principe d’unité des civilisations orientales

Il est fort difficile de trouver actuellement un principe d’unité
a la civilisation occidentale ; on pourrait méme dire que son uni-
té, qui repose toujours naturellement sur un ensemble de ten-
dances constituant une certaine conformité mentale, n’est plus
véritablement qu'une simple unité de fait, qui manque de prin-
cipe comme en manque cette civilisation elle-méme, depuis que
s’est rompu, a ’époque de la Renaissance et de la Réforme, le lien
traditionnel d’ordre religieux qui était précisément pour elle le
principe essentiel, et qui en faisait, au moyen age, ce qu’on appe-
lait la « Chrétienté ». L’intellectualité occidentale ne pouvait
avoir a sa disposition, dans les limites ou s’exerce son activité
spécifiquement restreinte, aucun élément traditionnel d’un autre
ordre qui fat susceptible de se substituer a celui-la ; nous enten-
dons qu’un tel élément ne pouvait, hors des exceptions inca-
pables de se généraliser dans ce milieu, y étre congu autrement
gquen mode religieux. Quant a 'unité de la race européenne, en
tant que race, elle est, comme nous l'avons indiqué, trop relative
et trop faible pour pouvoir servir de base a ’'unité d’une civilisa-
tion. Il risquait donc d’y avoir deés lors des civilisations euro-
péennes multiples, sans aucun lien effectif et conscient ; et, en
fait, c’est a partir du moment ou fut brisée 'unité fondamentale
de la « Chrétienté » qu’on vit se constituer a sa place, a travers
bien des vicissitudes et des efforts incertains, les unités secon-
daires fragmentaires et amoindries des « nationalités ». Mais
IEurope conservait pourtant jusque dans sa déviation mentale,
et comme malgreé elle, 'empreinte de la formation unique qu’elle
avait recue au cours des siécles précédents ; les influences
mémes qui avaient amené la déviation s’étaient exercées partout
semblablement, bien qu’a des degrés divers ; le résultat fut en-
core une mentalité commune, d’ou une civilisation demeurant
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commune en dépit de toutes les divisions, mais qui, au lieu de dé-
pendre légitimement d’un principe, quel qu’il fut d’ailleurs, allait
étre désormais, si 'on peut dire, au service d’une « absence de
principe » la condamnant a une déchéance intellectuelle irrémé-
diable. On peut assurément soutenir que c’était 1a la rancon du
progres matériel vers lequel le monde occidental a tendu exclusi-
vement depuis lors, car il est des voies de développement qui
sont inconciliables ; mais, quoi qu’il en soit, c’était vraiment, a
notre avis, payer bien cher ce progrés trop vanté.

Cet apercgu trés sommaire permet de comprendre, en premier
lieu, comment il ne peut y avoir en Orient rien qui soit compa-
rable a ce que sont les nations occidentales : c’est que I’applica-
tion des nationalités est en somme, dans une civilisation, le signe
d’une dissolution partielle résultant de la perte de ce qui faisait
son unité profonde. En Occident méme, nous le répétons, la
conception de la nationalité est chose essentiellement moderne ;
On ne saurait rien trouver d’analogue dans tout ce qui avait exis-
té auparavant, ni les cités grecques, ni I'empire romain, sorti
d’ailleurs des extensions successives de la cité originelle, ou ses
prolongements médiévaux plus ou moins indirects, ni les confé-
dérations ou les ligues de peuples a la maniere celtique, ni méme
les Etats organisés hiérarchiquement suivant le type féodal.

D’autre part, ce que nous avons dit de 'unité ancienne de la «
Chrétienté », unité de nature essentiellement traditionnelle, et
d’ailleurs concue suivant un mode spécial qui est le mode reli-
gieux, peut s’appliquer a peu de chose prés a la conception de
I'unité du monde musulman. La civilisation islamique est en ef-
fet, parmi les civilisations orientales, celle qui est la plus proche
de I’Occident, et 'on pourrait méme dire que, par ses caractéres
comme par sa situation géographique, elle est, a divers égards,
intermédiaire entre 1’Orient et 'Occident ; aussi la tradition nous
apparait-elle comme pouvant étre envisagée sous deux modes
profondément distincts, dont 'un est purement oriental, mais
dont l'autre, qui est le mode proprement religieux, lui est com-
mun avec la civilisation occidentale. Du reste, Judaisme, Christia-
nisme et Islamisme se présentent comme les trois éléments d’un
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méme ensemble, en dehors duquel, disons-le dés maintenant, il
est le plus souvent difficile d’appliquer proprement le terme
méme de « religion », pour peu qu’on tienne a lui conserver un
sens précis et nettement défini ; mais, dans I'Islamisme, ce coté
strictement religieux n’est en réalité que l'aspect le plus exté-
rieur ; ce sont la des points sur lesquels nous aurons a revenir
dans la suite. Quoi qu’il en soit, & ne considérer pour le moment
que le coté extérieur, c’est sur une tradition que l’'on peut quali-
fier de religieuse que repose toute 'organisation du monde mu-
sulman : ce n’est pas, comme dans 'Europe actuelle, la religion
qui est un élément de lordre social, c’est au contraire I’'ordre so-
cial tout entier qui s’intégre dans la religion, dont la 1égislation
est inséparable, y trouvant son principe et sa raison d’étre. Cest
1a ce que n’ont jamais bien compris, malheureusement pour eux
les Européens qui ont eu affaire a des peuples musulmans, et que
cette méconnaissance a entrainés dans les erreurs politiques les
plus grossiéres et les plus inextricables ; mais nous ne voulons
point nous arréter ici sur ces considérations, nous ne faisons que
les indiquer en passant. Nous ajouterons seulement a ce propos
deux remarques qui ont leur intérét : la premiére, c’est que la
conception du « Khalifat », seule base possible de tout « panisla-
misme » vraiment sérieux, n’est a aucun degré assimilable a celle
d’une forme quelconque de gouvernement national, et qu’elle a
d’ailleurs tout ce qu’il faut pour dérouter des Européens, habi-
tués a envisager une séparation absolue, et méme une opposi-
tion, entre le « pouvoir spirituel » et le « pouvoir temporel » ; la
seconde, c’est que, pour prétendre instaurer dans I'Islam des «
nationalismes » divers, il faut toute l'ignorante suffisance de
quelques « jeunes » Musulmans, qui se qualifient ainsi eux-
mémes pour afficher leur « modernisme », et chez qui ’enseigne-
ment des Universités occidentales a complétement oblitéré le
sens traditionnel.

Il nous faut encore, en ce qui concerne I’Islam, insister ici sur
un autre point, qui est 'unité de sa langue traditionnelle : nous
avons dit que cette langue est I'arabe, mais nous devons préciser
que c’est I’arabe littéral, distinct dans une certaine mesure de
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I’arabe vulgaire qui en est une altération et, grammaticalement,
une simplification. Il y a 1la une différence qui est un peu du
méme genre que celle que nous avons signalée, pour la Chine,
entre la langue écrite et la langue parlée : I’arabe littéral seul
peut présenter toute la fixité qui est requise pour remplir le réle
de langue traditionnelle tandis que I’arabe vulgaire, comme toute
autre langue servant a 'usage courant, subit naturellement cer-
taines variations suivant les époques et suivant les régions. Ce-
pendant, ces variations sont loin d’étre aussi considérables qu’on
le croit d’ordinaire en Europe : elles portent surtout sur la pro-
nonciation et sur ’'emploi de quelques termes plus ou moins spé-
ciaug, et elles sont insuffisantes pour constituer méme une plura-
lité de dialectes, car tous les hommes qui parlent I’arabe sont
parfaitement capables de se comprendre ; il n’y a en somme,
méme pour ce qui est de 'arabe vulgaire, qu’une langue unique,
qui est parlée depuis le Maroc jusqu’au Golfe Persique, et les soi-
disant dialectes arabes plus ou moins variés sont une pure inven-
tion des orientalistes. Quant a la langue persane, bien qu’elle ne
soit point fondamentale au point de vue de la tradition musul-
mane, son emploi dans les nombreux écrits relatifs au « Cufisme
» lui donne néanmoins, pour la partie la plus orientale de I'Islam,
une importance intellectuelle incontestable.

Si maintenant nous passons a la civilisation hindoue, son uni-
té est encore d’ordre purement et exclusivement traditionnel :
elle comprend en effet des éléments appartenant a des races ou a
des groupements ethniques trés divers, et qui peuvent tous étre
dits également « hindous » au sens strict du mot, a 'exclusion
d’autres éléments appartenant a ces mémes races, ou tout au
moins a quelques-unes d’entre elles. Certains voudraient qu’il
n’en elit pas été ainsi a 'origine, mais leur opinion ne se fonde
sur rien de plus que sur la supposition d’'une prétendue « race
aryenne », qui est simplement due a 'imagination trop fertile des
orientalistes ; le terme sanskrit drya, dont on a tiré le nom de
cette race hypothétique, n’a jamais été en réalité qu'une épithéte
distinctive s’appliquant aux seuls hommes des trois premiéres
castes, et cela indépendamment du fait d’appartenir a telle ou
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telle race, dont la considération n’a pas a intervenir ici. Il est vrai
que le principe de linstitution des castes est, comme bien
d’autres choses, demeuré tellement incompris en Occident, qu’il
n’y a rien d’étonnant a ce que tout ce qui s’y rapporte de pres ou
de loin ait donné lieu a toutes sortes de confusions ; mais nous
reviendrons sur cette question dans une autre partie. Ce qu’il
faut retenir pour le moment, c’est que I'unité hindoue repose en-
tierement sur la reconnaissance d’une certaine tradition, qui en-
veloppe encore ici tout ’'ordre social, mais, d’ailleurs, a titre de
simple application a des contingences ; cette derniére réserve est
nécessitée par le fait que la tradition dont il s’agit n’est plus du
tout religieuse comme elle I’était dans I’Islam, mais qu’elle est
d’ordre plus purement intellectuel et essentiellement métaphy-
sique. Cette sorte de double polarisation, extérieure et intérieure,
a laquelle nous avons fait allusion a propos de la tradition mu-
sulmane, n’existe pas dans I’Inde, ou ’on ne peut pas, par suite,
faire avec I’Occident les rapprochements que permettait encore
tout au moins le coté extérieur de I’Islam ; il n’y a plus ici absolu-
ment rien qui soit analogue a ce que sont les religions occiden-
tales, et il ne peut y avoir, pour soutenir le contraire, que des ob-
servateurs superficiels, qui prouvent ainsi leur parfaite igno-
rance des modes de la pensée orientale. Comme nous nous réser-
vons de traiter tout spécialement de la civilisation de I'Inde, il
n’est pas utile, pour le moment, d’en dire plus long a son sujet.

La civilisation chinoise est, ainsi que nous l’avons déja indi-
qué, la seule dont I'unité soit essentiellement, dans sa nature pro-
fonde, une unité de race ; son élément caractéristique, sous ce
rapport, est ce que les Chinois appellent gen, conception que l’'on
peut rendre, sans trop d’inexactitude, par « solidarité de la race
». Cette solidarité, qui implique a la fois la perpétuité et la com-
munauté de l'existence, s’identifie d’ailleurs a '« idée de vie »,
application du principe métaphysique de la « cause initiale » a
humanité existante ; et c’est de la transposition de cette notion
dans le domaine social, avec la mise en ceuvre continuelle de
toutes ses conséquences pratiques, que découle I'exceptionnelle
stabilité des institutions chinoises. Cest cette méme conception
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qui permet de comprendre que ’'organisation sociale tout entiére
repose ici sur la famille, prototype essentiel de la race ; en Occi-
dent, on aurait pu trouver quelque chose d’analogue, jusqu’a un
certain point, dans la cité antique, dont la famille formait aussi le
noyau initial, et ou le « culte des ancétres » lui-méme, avec tout
ce quil implique effectivement, avait une importance dont les
modernes ont quelque peine a se rendre compte. Pourtant, nous
ne croyons pas que, nulle part ailleurs qu’en Chine, on soit allé
jamais aussi loin dans le sens d’une conception de I'unité fami-
liale s’opposant a tout individualisme, supprimant par exemple
la propriété individuelle, et par suite I’héritage, et rendant en
quelque sorte la vie impossible a ’homme qui, volontairement
ou non, se trouve retranché de la communauté de la famille.
Celle-ci joue, dans la société chinoise, un réle au moins aussi
considérable que celui de la caste dans la société hindoue, et qui
lui est comparable a quelques égards ; mais le principe en est
tout différent. D’autre part, la partie proprement métaphysique
de la tradition est, en Chine plus que partout ailleurs, nettement
séparée de tout le reste, c’est-a-dire, en somme, de ses applica-
tions a divers ordres de relativités ; cependant, il va de soi que
cette séparation, si profonde qu’elle puisse étre, ne saurait aller
jusqu’a une absolue discontinuité, qui aurait pour effet de priver
de tout principe réel les formes extérieures de la civilisation. On
ne le voit que trop dans 1’Occident moderne, ou les institutions
civiles, dépouillées de toute valeur traditionnelle, mais trainant
avec elles quelques vestiges du passé, désormais incompris, font
parfois leffet d’'une véritable parodie rituelle sans la moindre
raison d’étre, et dont 'observance n’est proprement qu’une « su-
perstition », dans toute la force que donne a ce mot son accepta-
tion étymologique rigoureuse.

Nous en avons dit assez pour montrer que 'unité de chacune
des grandes civilisations orientales est d’'un tout autre ordre que
celle de la civilisation occidentale actuelle, qu’elle s’appuie sur
des principes bien autrement profonds et indépendants des
contingences historiques, donc éminemment aptes a en assurer
la durée et la continuité. Les considérations précédentes se com-



63

pléteront d’ailleurs d’elles-mémes, dans ce qui suivra, lorsque
nous y aurons l'occasion d’emprunter a 'une ou a lautre des ci-
vilisations en question les exemples qui seront nécessaires a la
compréhension de notre exposé.






65

Chapitre III. Que faut-il entendre par tradition ?

Dans ce qui précede, il nous est arrivé a chaque instant de par-
ler de tradition, de doctrines ou de conceptions traditionnelles, et
méme de langues traditionnelles, et il est d’ailleurs impossible de
faire autrement lorsqu’on veut désigner ce qui constitue vrai-
ment tout lessentiel de la pensée orientale sous ses divers
modes ; mais qu’est-ce, plus précisément, que la tradition ? Di-
sons tout de suite, pour écarter une confusion qui pourrait se
produire, que nous ne prenons pas ce mot dans le sens restreint
ol la pensée religieuse de ’'Occident oppose parfois « tradition »
et « écriture », entendant par le premier de ces deux termes,
d’une facon exclusive, ce qui n’a été 'objet que d’une transmis-
sion orale. Au contraire, pour nous, la tradition, dans une accep-
tion beaucoup plus générale, peut étre écrite aussi bien qu’orale,
quoique, habituellement, sinon toujours, elle ait da étre avant
tout orale a son origine, comme nous l’avons expliqué ; mais,
dans l’état actuel des choses, la partie écrite et la partie orale
forment partout deux branches complémentaires d’'une méme
tradition, qu’elle soit religieuse ou autre, et nous n’avons aucune
hésitation a parler d’« écritures traditionnelles », ce qui serait
évidemment contradictoire si nous ne donnions au mot « tradi-
tion » que sa signification la plus spéciale ; du reste, étymologi-
quement, la tradition est simplement « ce qui se transmet » d’'une
maniére ou d’'une autre. En outre, il faut encore comprendre
dans la tradition, a titre d’éléments secondaires et dérivés, mais
néanmoins importants pour en avoir une notion complete, tout
Pensemble des institutions de différents ordres qui ont leur prin-
cipe dans la doctrine traditionnelle elle-méme.

Ainsi envisagée, la tradition peut paraitre se confondre avec la
civilisation méme, qui est, suivant certains sociologues, « l’en-
semble des techniques, des institutions et des croyances com-
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munes a un groupe d’hommes pendant un certain temps »! ;
mais que vaut au juste cette derniere définition ? Nous ne
croyons pas, a vrai dire, que la civilisation soit susceptible de se
caractériser généralement dans une formule de ce genre, qui
sera toujours trop large ou trop restreinte par certains cotés, ris-
quant de laisser en dehors d’elle des éléments communs a toute
civilisation, et de comprendre par contre d’autres éléments qui
n’appartiennent proprement qu’a quelques civilisations particu-
liéres.

Ainsi, la définition précédente ne tient aucun compte de ce
qu'il y a d'essentiellement intellectuel en toute civilisation, car
c'est 1a quelque chose qu'on ne saurait faire rentrer dans ce
qu'on appelle les « techniques », qu'on nous dit étre « des en-
sembles de pratique spécialement destinées a modifier le milieu
physique » ; d'autre part, quand on parle de « croyances », en
ajoutant d'ailleurs que ce mot doit étre « pris dans son sens habi-
tuel », il y a 1a quelque chose qui suppose manifestement la pré-
sence de 1'élément religieux, lequel est en réalité spécial a cer-
taines civilisations et ne se retrouve pas dans les autres.

C'est pour éviter tout inconvénient de ce genre que nous nous
sommes contenté, au début, de dire simplement qu'une civilisa-
tion est le produit et 1'expression d'une certaine mentalité com-
mune a un groupe d’hommes plus ou moins étendu, réservant
pour chaque cas particulier la détermination précise de ses élé-
ments constitutifs.

Quoi quil en soit, il n’en est pas moins vrai que, en ce qui
concerne ’Orient, I'identification de la tradition et de la civilisa-
tion tout entiere est au fond justifiée : toute civilisation orientale,
prise dans son ensemble nous apparait comme essentiellement
traditionnelle, et ceci résulte immédiatement des explications
que nous avons données dans le chapitre précédent. Quant a la
civilisation occidentale, nous avons dit qu’elle est au contraire
dépourvue de tout caractére traditionnel, & ’exception de son
élément religieux, qui est le seul a avoir conservé ce caracteére.

L £. Doutté, Magie et religion dans UAfrique du Nord, Introduction, p. 5.
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Cest que les institutions sociales, pour pouvoir étre dites tradi-
tionnelles, doivent étre effectivement rattachées, comme a leur
principe, a une doctrine qui le soit elle-méme, que cette doctrine
soit d’ailleurs métaphysique, ou religieuse, ou de tout autre sorte
convenable. En d’autres termes, les institutions traditionnelles,
qui communiquent ce caractere a tout ’ensemble d'une civilisa-
tion, sont celles qui ont leur raison d’étre profonde dans leur dé-
pendance plus ou moins directe, mais toujours voulue et
consciente, par rapport a une doctrine dont la nature fondamen-
tale est, dans tous les cas, d’ordre intellectuel ; mais 'intellectua-
lité peut y étre a I’état pur, et on a alors affaire a une doctrine
proprement métaphysique, ou bien s’y trouve mélangée a divers
éléments hétérogenes, ce qui donne naissance au mode religieux
et aux autres modes dont peut étre susceptible une doctrine tra-
ditionnelle.

Dans I'Islam, avons-nous dit, la tradition présente deux as-
pects distincts, dont I'un est religieux, et c’est celui auquel se rat-
tache directement ’ensemble des institutions sociales, tandis que
l'autre, celui qui est purement oriental, est véritablement méta-
physique. Dans une certaine mesure, il y a eu quelque chose de
ce genre dans ’Europe du moyen age, avec la doctrine scolas-
tique, ou linfluence arabe s’est d’ailleurs exercée assez forte-
ment ; mais il faut ajouter, pour ne pas pousser trop loin les ana-
logies, que la métaphysique n’y a jamais été dégagée aussi nette-
ment qu’elle devrait I’tre de la théologie, c’est-a-dire, en somme,
de son application spéciale a la pensée religieuse, et que, d’autre
part, ce qui s’y trouve de proprement métaphysique n’est pas
complet, demeurant soumis a certaines limitations qui semblent
inhérentes a toute l'intellectualité occidentale ; sans doute faut-il
voir dans ces deux imperfections une conséquence du double hé-
ritage de la mentalité judaique et de la mentalité grecque.

Dans I'Inde, on est en présence d’une tradition purement mé-
taphysique dans son essence, a laquelle viennent s’adjoindre,
comme autant de dépendances et de prolongements, des applica-
tions diverses, soit dans certaines branches secondaires de la
doctrine elle-méme, comme celle qui se rapporte a la cosmologie
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par exemple, soit dans l'ordre social, qui est d’ailleurs déterminé
strictement par la correspondance analogique s’établissant entre
les formes respectives de I'existence cosmique et de l'existence
humaine. Ce qui apparait ici beaucoup plus clairement que dans
la tradition islamique, surtout en raison de I’'absence du point de
vue religieux et des éléments extra-intellectuels qu’il implique
essentiellement, c’est la totale subordination des divers ordres
particuliers a I’égard de la métaphysique, c’est-a-dire du domaine
des principes universels.

En Chine, la séparation trés nette dont nous avons parlé nous
montre, d’'une part, une tradition métaphysique, et, d’autre part,
une tradition sociale, qui peuvent sembler au premier abord,
non seulement distinctes comme elles le sont en effet, mais
méme relativement indépendantes l'une de l'autre, d’autant
mieux que la tradition métaphysique est toujours demeurée
I’apanage a peu prés exclusif d’une élite intellectuelle, tandis que
la tradition sociale, en raison de sa nature propre, s’impose éga-
lement a tous et exige au méme degré leur participation effec-
tive. Seulement, ce a quoi il faut bien prendre garde, c’est que la
tradition métaphysique, telle qu’elle est constituée sous la forme
du « Taoisme », est le développement des principes d'une tradi-
tion plus primordiale, contenue notamment dans le Yi-king, et
que c’est de cette méme tradition primordiale que découle entie-
rement, bien que d’une facon moins immédiate et seulement en
tant qu’application a un ordre contingent tout ’ensemble d’insti-
tutions sociales qui est habituellement connu sous le nom de «
Confucianisme ». Ainsi se trouve rétablie, avec I'ordre de leurs
rapports réels, la continuité essentielle des deux aspects princi-
paux de la civilisation extréme-orientale, continuité que l'on s’ex-
poserait a méconnaitre presque inévitablement si 'on ne savait
remonter jusqu’a leur source commune, c’est-a-dire jusqu’a cette
tradition primordiale dont I’expression idéographique, fixée dés
I’époque de Fo-hi, s’est maintenue intacte a travers une durée de
preés de cinquante siecles.

Nous devons maintenant, aprés cette vue d’ensemble, mar-
quer d’une facon plus précise ce qui constitue proprement cette
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forme traditionnelle spéciale que nous appelons la forme reli-
gieuse, puis ce qui distingue la pensée métaphysique pure de la
pensée théologique, c’est-a-dire des conceptions en mode reli-
gieux, et aussi, d’autre part, ce qui la distingue de la pensée phi-
losophique au sens occidental de ce mot. Cest dans ces distinc-
tions profondes que nous trouverons vraiment, par opposition
aux principaux genres de conceptions intellectuelles, ou plutdt
semi-intellectuelles, habituels au monde occidental, les carac-
téres fondamentaux des modes généraux et essentiels de I’intel-
lectualité orientale.
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Chapitre IV. Tradition et religion

Il semble qu’il soit assez difficile de s’entendre sur une défini-
tion exacte et rigoureuse de la religion et de ses éléments essen-
tiels, et ’étymologie, souvent précieuse en pareille occurrence,
ne nous est ici que d’un assez faible secours, car l'indication
qu’elle nous fournit est extrémement vague. La religion, d’apres
la dérivation de ce mot, c’est « ce qui relie » ; mais faut-il en-
tendre par la ce qui relie ’homme a un principe supérieur, ou
simplement ce qui relie les hommes entre eux ? A considérer
Pantiquité gréco-romaine, d’ou nous est venu le mot, sinon la
chose méme qu’il désigne aujourd’hui, il est a peu pres certain
que la notion de religion y participait de cette double acception,
et que méme la seconde y avait le plus souvent une part prépon-
dérante. En effet, la religion, ou du moins ce qu’on entendait
alors par ce mot, faisait corps, d’'une maniére indissoluble, avec
I’ensemble des institutions sociales, dont la reconnaissance des «
dieux de la cité » et 'observation des formes cultuelles 1égale-
ment établies constituaient des conditions fondamentales et ga-
rantissaient la stabilité ; et c’était 1a, du reste, ce qui donnait a ces
institutions un caractére vraiment traditionnel. Seulement, il y
avait dés lors, du moins a I’époque classique, quelque chose d’in-
compris dans le principe méme sur lequel cette tradition aurait
di reposer intellectuellement ; on peut voir la une des premieres
manifestations de I'inaptitude métaphysique commune aux Occi-
dentaux, inaptitude qui a pour conséquence fatale et constante
une étrange confusion dans les modalités de la pensée. Chez les
Grecs en particulier, les rites et les symboles, héritage des tradi-
tions plus antiques et déja oubliées, avaient vite perdu leur signi-
fication originelle précise ; 'imagination de ce peuple éminem-
ment artiste, s’exprimant au gré de la fantaisie individuelle de
ses poetes, les avait recouverts d’un voile presque impénétrable,
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et c’est pourquoi 'on voit des philosophes tels que Platon décla-
rer expressément qu’ils ne savent que penser des plus anciens
écrits qu’ils possédaient relativement a la nature des dieux?. Les
symboles avaient ainsi dégénéré en simples allégories, et, du fait
d’une tendance invincible aux personnifications anthropomor-
phiques, ils étaient devenus des « mythes », C’est-a-dire des fables
dont chacun pouvait croire ce que bon lui semblait, pour peu
qu’il gardat pratiquement l'attitude conventionnelle imposée par
les prescriptions 1égales. I1 ne pouvait guere subsister, dans ces
conditions, qu'un formalisme d’autant plus purement extérieur
quil était devenu plus incompréhensible a ceux-la mémes qui
étaient chargés d’en assurer le maintien en conformité avec des
régles invariables, et la religion, pour avoir perdu sa raison
d’étre la plus profonde, ne pouvait plus étre qu'une affaire exclu-
sivement sociale. C’est ce qui explique comment 'homme qui
changeait de cité devait en méme temps changer de religion et
pouvait le faire sans le moindre scrupule : il avait a adopter les
usages de ceux parmi lesquels il s’établissait, il devait désormais
obéissance a leur législation qui devenait la sienne, et, de cette
législation, la religion constituée faisait partie intégrante, exacte-
ment au méme titre que les institutions gouvernementales, juri-
diques, militaires ou autres. Cette conception de la religion
comme « lien social » entre les habitants d’une méme cité, a la-
quelle se superposait d’ailleurs, au-dessus des variétés locales,
une autre religion plus générale commune a tous les peuples hel-
léniques et formant entre eux le seul lien vraiment effectif et per-
manent, cette conception, disons-nous, n’était pas celle de la « re-
ligion d’Etat » dans le sens ou I'on devait entendre beaucoup
plus tard, mais elle avait déja avec elle des rapports évidents, et
elle devait certainement contribuer pour une part a sa formation
ultérieure.

Chez les Romains, ce fut a peu prés la méme chose que chez
les Grecs, avec cette différence toutefois que leur incompréhen-
sion des formes symboliques qu’ils avaient empruntées aux tra-

2 Lois, livre X.
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ditions des Ftrusques et de divers autres peuples provenait, non
pas d’une tendance esthétique envahissant tous les domaines de
la pensée méme ceux qui auraient da lui étre le plus fermés,
mais bien d’'une compléte incapacité pour tout ce qui est de
Iordre proprement intellectuel. Cette insuffisance radicale de la
mentalité romaine, a peu pres exclusivement dirigée vers les
choses pratiques, est trop visible et d’ailleurs trop généralement
reconnue pour qu’il soit nécessaire d’y insister ; l'influence
grecque, s’exercant par la suite, ne devait y remédier que dans
une mesure bien restreinte. Quoi qu’il en soit, les « dieux de la
cité » eurent la encore le role prépondérant dans le culte public
superposé aux cultes familiaux qui subsistérent toujours concur-
remment avec lui, mais peut-étre sans étre beaucoup mieux com-
pris dans leur raison profonde ; et ces « dieux de la cité », par
suite des extensions successives que recut leur domaine, de-
vinrent finalement les « dieux de PEmpire ». Il est évident qu'un
culte comme celui des empereurs, par exemple, ne pouvait avoir
gqu'une portée uniquement sociale ; et ’on sait que, si le Christia-
nisme fut persécuté, alors que tant d’éléments hétérogenes s’in-
corporaient sans inconvénient a la religion romaine, c’est que lui
seul entrainait, pratiquement aussi bien que théoriquement, une
méconnaissance formelle des « dieux de 'Empire », essentielle-
ment subversive des institutions établies. Cette méconnaissance
n’elit pas été nécessaire, d’ailleurs, si la portée réelle des rites
simplement sociaux avait été nettement définie et délimitée ; elle
le fut, au contraire, en raison des multiples confusions qui
s’étaient produites entre les domaines les plus divers, et qui, nées
des éléments incompris que comportaient ces rites et dont cer-
tains venaient de fort loin, leur donnaient un caractére « super-
stitieux » dans le sens rigoureux ou il nous est déja arrivé d’em-
ployer ce mot.

Nous n’avons pas eu simplement pour but, par cet exposé, de
montrer ce qu’était la conception de la religion dans la civilisa-
tion gréco-romaine, ce qui pourrait paraitre quelque peu hors de
propos ; nous avons voulu surtout faire comprendre combien
cette conception difféere profondément de celle de la religion
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dans la civilisation occidentale actuelle, malgré l’identité du
terme qui sert & désigner l'une et 'autre. On pourrait dire que le
Christianisme, ou, si ’on préfére, la tradition judéo-chrétienne,
en adoptant, avec la langue latine, ce mot de « religion » qui lui
est emprunté, lui a imposé une signification presque entierement
nouvelle ; il y a d’ailleurs d’autres exemples de ce fait, et 'un des
plus remarquables est celui qu’offre le mot de « création », dont
nous parlerons plus tard. Ce qui dominera désormais, c’est 'idée
de lien avec un principe supérieur, et non plus celle de lien so-
cial, qui subsiste encore jusqu’a un certain point, mais amoindrie
et passée au rang d’élément secondaire. Encore ceci n’est-il, a
vrai dire, qu’une premiére approximation ; pour déterminer plus
exactement le sens de la religion dans sa conception actuelle, qui
est la seule que nous envisagerons maintenant sous ce nom, il se-
rait évidemment inutile de se référer davantage a 1’étymologie,
dont l'usage s’est trop grandement écarté, et ce n’est que par
Pexamen direct de ce qui existe effectivement qu’il est possible
d’obtenir une information précise.

Nous devons dire tout de suite que la plupart des définitions,
ou plutot des essais de définition que I'on a proposés, en ce qui
concerne la religion, ont pour défaut commun de pouvoir s’appli-
quer a des choses extrémement différentes, et dont certaines
n’ont absolument rien de religieux en réalité. Ainsi, il est des so-
ciologues qui prétendent, par exemple, que « ce qui caractérise
les phénomenes religieux, c’est leur force obligatoire »3. Il y au-
rait lieu de remarquer que ce caractére obligatoire est loin d’ap-
partenir au méme degré a tout ce qui est également religieux,
qu'il peut varier d’intensité, soit pour des pratiques et des
croyances diverses a l'intérieur d’'une méme religion, soit généra-
lement d’'une religion a une autre ; mais, en admettant méme
qu’il soit plus ou moins commun a tous les faits religieux, il est
fort loin de leur étre propre, et la logique la plus élémentaire en-
seigne qu’une définition doit convenir, non seulement « a tout le
défini », mais aussi « au seul défini ». En fait, 'obligation, impo-

3 £. Durkheim, De la définition des phénomeénes religieux.
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sée plus ou moins strictement par une autorité ou un pouvoir
d’une nature quelconque, est un élément qui se retrouve de fa-
¢on a peu prés constante dans tout ce qui est institutions sociales
proprement dites ; en particulier, y a-t-il rien qui se pose comme
plus rigoureusement obligatoire que la 1égalité ? D’ailleurs, que
la 1égislation se rattache directement a la religion comme dans
I'Islam, ou qu’elle en soit au contraire entierement séparée et in-
dépendante comme dans les Etats européens actuels, elle a tout
autant ce caractere d’obligation dans un cas que dans l'autre, et
elle I’a toujours nécessairement, tout simplement parce que c’est
14 une condition de possibilité pour n’importe quelle forme d’or-
ganisation sociale ; qui donc oserait soutenir sérieusement que
les institutions juridiques de I’Europe moderne sont revétues
d’un caractére religieux ? Une telle supposition est manifeste-
ment ridicule, et, si nous nous attardons un peu plus qu’il ne
conviendrait peut-étre c’est qu’il s’agit ici de théories qui ont ac-
quis, dans certains milieux, une influence aussi considérable que
peu justifiée. Pour en finir sur ce point, ce n’est pas seulement
dans les sociétés qu’on est convenu d’appeler « primitives », a
tort selon nous, que « tous les phénomeénes sociaux ont le méme
caractere contraignant », a un degré ou a un autre, constatation
qui oblige nos sociologues, parlant de ces sociétés soi-disant «
primitives » dont ils aiment d’autant plus a invoquer le témoi-
gnage que le controle en est plus difficile, a avouer que « la reli-
gion y est tout, a moins qu’on ne préfére dire qu’elle n’y est rien
»* I 11 est vrai qu’ils ajoutent aussitot, pour cette seconde alterna-
tive qui nous semble bien étre la bonne, cette restriction : « si on
veut la considérer comme une fonction spéciale » ; mais précisé-
ment, si ce n’est pas une « fonction spéciale », ce n’est plus du
tout la religion.

Mais nous n’en avons pas encore terminé avec toutes les fan-
taisies des sociologues : une autre théorie qui leur est chere
consiste a dire que la religion se caractérise essentiellement par
la présence d’un élément rituel ; autrement dit, partout ou l’'on

4 E. Doutté, Magie et religion dans I'Afrique du Nord, Introduction, p. 7.
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constate l'existence de rites quelconques, on doit en conclure,
sans autre examen, qu’'on se trouve par la méme en présence de
phénomeénes religieux. Certes, il se rencontre un élément rituel
en toute religion, mais cet élément n’est pas suffisant, a lui seul,
pour caractériser la religion comme telle ; ici comme tout a
I'heure, la définition proposée est beaucoup trop large, parce
quil y a des rites qui ne sont nullement religieux, et il y en a
méme de plusieurs sortes. Il y a, en premier lieu, des rites qui ont
un caractere purement et exclusivement social, civil si I’on veut :
ce cas aurait di se rencontrer dans la civilisation gréco-romaine,
¢’il n’y avait eu alors les confusions dont nous avons parlé ; il
existe actuellement dans la civilisation chinoise, ou il n’y a au-
cune confusion du méme genre et ou les cérémonies du Confu-
cianisme sont effectivement les rites sociaux, sans le moindre ca-
ractere religieux : ce n’est qu’a ce titre qu’elles sont ’objet d’'une
reconnaissance officielle, qui, en Chine, serait inconcevable dans
toute autre condition. C’est ce qu’avaient fort bien compris les Jé-
suites établis en Chine au XVIIe siecle, qui trouvaient tout natu-
rel de participer a ces cérémonies, et qui n’y voyaient rien d’in-
comparable avec le Christianisme, en quoi ils avaient grande-
ment raison, car le Confucianisme, se plagant entiéerement en de-
hors du domaine religieux, et ne faisant intervenir que ce qui
peut et doit normalement étre admis par tous les membres du
corps social sans aucune distinction, est dés lors parfaitement
conciliable avec une religion quelconque, aussi bien qu’avec I’ab-
sence de toute religion. Les sociologues contemporains com-
mettent exactement la méme méprise que commirent jadis les
adversaires des Jésuites, lorsqu’ils les accuserent de s’étre soumis
aux pratiques d’une religion étrangeére au Christianisme : ayant
vu qu’il y avait la des rites, ils avaient pensé tout naturellement
que ces rites devaient, comme ceux qu’ils étaient habitués a envi-
sager dans le milieu européen, étre de nature religieuse. La civi-
lisation extréme-orientale nous servira encore d’exemple pour
un tout autre genre de rites non religieux : en effet, le Taoisme,
qui est, nous l'avons dit, une doctrine purement métaphysique,
possede aussi certains rites qui lui sont propres ; c’est donc qu’il
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existe, si étrange et si incompréhensible méme que cela puisse
sembler a des Occidentaux, des rites qui ont un caractere et une
portée essentiellement métaphysiques. Ne voulant pas y insister
davantage pour le moment, nous ajouterons simplement que,
sans aller aussi loin que la Chine ou I'Inde, on pourrait trouver
de tels rites dans certaines branches de I’Islam, si celui-ci ne de-
meurait pas a peu pres aussi fermé aux Européens, et beaucoup
par leur faute, que tout le reste de ’Orient. Apreés tout, les socio-
logues sont encore excusables de se tromper sur des choses qui
leur sont complétement étrangeres, et ils pourraient, avec
quelque apparence de raison, croire que tout rite est d’essence
religieuse, si du moins le monde occidental, sur lequel ils de-
vraient étre mieux informés, ne leur en présentait vraiment que
de semblables ; mais nous nous permettrions volontiers de leur
demander si, par exemple, les rites maconniques, dont nous
n’entendons d’ailleurs point rechercher ici la véritable nature,
possedent, par le fait méme qu’ils sont bien effectivement des
rites, un caractére religieux a quelque degré que ce soit.

Pendant que nous sommes sur ce sujet, nous en profiterons
encore pour signaler que l’absence totale du point de vue reli-
gieux chez les Chinois a pu donner lieu a une autre méprise,
mais qui est inverse de la précédente, et qui est due cette fois a
une incompréhension réciproque. Le Chinois, qui a, en quelque
sorte par nature, le plus grand respect pour tout ce qui est
d’ordre traditionnel, adoptera volontiers, lorsqu’il se trouvera
transporté dans un autre milieu, ce qui lui paraitra en constituer
la tradition ; or, en Occident, la religion seule présentant ce ca-
ractere, il pourra ’adopter ainsi, mais d’une facon toute superfi-
cielle et passagére. Retourné dans son pays d’origine, qu’il n’a ja-
mais abandonné d’une facon définitive, car la « solidarité de la
race » est bien trop puissante pour le lui permettre, ce méme Chi-
nois ne se préoccupera plus le moins du monde de la religion
dont il avait temporairement suivi les usages ; c’est que cette reli-
gion, qui est telle pour les autres, lui-méme ne I’a jamais congue
en mode religieux, ce mode étant étranger a sa mentalité, et
d’ailleurs, comme il n’a rien rencontré en occident qui ait un ca-
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ractére tant soit peu métaphysique, elle ne pouvait étre a ses
yeux que I’équivalent plus ou moins exact d’une tradition d’ordre
purement social, a I'instar du Confucianisme. Les Européens au-
raient donc le plus grand tort de taxer une telle attitude d’hypo-
crisie, comme il leur arrive de le faire ; elle n’est pour le Chinois
quune simple affaire de politesse, car, suivant I'idée qu’il s’en
fait, la politesse veut qu’on se conforme autant que possible aux
coutumes du pays dans lequel on vit, et les Jésuites du XVIle
siécle étaient strictement en regle avec elle lorsque, vivant en
Chine, ils prenaient rang dans la hiérarchie officielle des lettrés
et rendaient aux Ancétres et aux Sages les honneurs rituels qui
leur sont dus.

Dans le méme ordre d’idées, un autre fait intéressant a noter
est que, au Japon, le Shintoisme a, dans une certaine mesure, le
méme caractére et le méme réle que le Confucianisme en Chine ;
bien qu’il ait aussi d’autre aspects moins nettement définis, il est
avant tout une institution cérémonielle de I’Etat, et ses fonction-
naires qui ne sont point des « prétres », sont entiérement libres
de prendre telle religion qu’il leur plait ou de n’en prendre au-
cune. Il nous souvient d’avoir lu a ce propos dans un manuel
d’histoire des religions, cette réflexion singuliére que, « au Japon
pas plus qu’en Chine, la foi aux doctrines d’une religion n’exclut
pas le moins du monde la foi aux doctrines d’une autre religion
»° : en réalité, des doctrines différentes ne peuvent étre compa-
tibles qu’a la condition de ne pas se placer sur le méme terrain,
ce qui est en effet le cas, et cela devrait suffire a prouver qu’il ne
peut nullement s’agir ici de religion. En fait, en dehors du cas
d’importations étrangéres qui n’ont pu avoir une influence bien
profonde ni bien étendue, le point de vue religieux est tout aussi
inconnu aux Japonais qu’aux Chinois ; c’est méme un des rares
traits communs que l'on puisse observer dans la mentalité de ces
deux peuples.

Jusqu’ici, nous n’avons en somme traité que d’une fagon néga-
tive la question que nous avions posée, car nous avons surtout

5 Christus, ch. V, p. 193.
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montré insuffisance de certaines définitions, insuffisance qui va
jusqu’a entrainer leur fausseté ; nous devons maintenant indi-
quer, sinon une définition a proprement parler, du moins une
conception positive de ce qui constitue vraiment la religion. Nous
dirons que la religion comporte essentiellement la réunion de
trois éléments d’ordres divers : un dogme, une morale, un culte ;
partout ou I'un quelconque de ces éléments viendra a manquer,
on n’aura plus affaire a une religion au sens propre de ce mot.
Nous ajouterons tout de suite que le premier élément forme la
partie intellectuelle de la religion, que le second forme sa partie
sociale, et que le troisiéme, qui est ’élément rituel, participe a la
fois de I'une et de ’autre ; mais ceci exige quelques explications.
Le nom de dogme s’applique proprement a une doctrine reli-
gieuse ; sans rechercher davantage pour le moment quelles sont
les caractéristiques spéciales d’une telle doctrine, nous pouvons
dire que, bien qu’évidemment intellectuelle dans ce qu’elle a de
plus profond, elle n’est pourtant pas d’ordre purement intellec-
tuel ; et d’ailleurs, si elle I’était, elle serait métaphysique et non
plus religieuse. 11 faut donc que cette doctrine, pour prendre la
forme particuliére qui convient a son point de vue, subisse I'in-
fluence d’éléments extra-intellectuels, qui sont, pour la plus
grande part, de 'ordre sentimental ; le mot méme de « croyances
», qui sert communément a désigner les conceptions religieuses,
marque bien ce caractére, car c’est une remarque psychologique
élémentaire que la croyance, entendue dans son acception la
plus précise, et en tant qu’elle s’oppose a la certitude qui est tout
intellectuelle, est un phénomeéne ou la sentimentalité joue un
role essentiel, une sorte d’inclination ou de sympathie pour une
idée, ce qui, d’ailleurs, suppose nécessairement que cette idée est
elle-méme congue avec une nuance sentimentale plus ou moins
prononcée. Le méme facteur sentimental, secondaire dans la
doctrine, devient prépondérant, et méme a peu pres exclusif,
dans la morale, dont la dépendance de principe a I’égard du
dogme est une affirmation surtout théorique : cette morale, dont
la raison d’étre ne peut étre que purement sociale, pourrait étre
regardée comme une sorte de législation, la seule qui demeure
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du ressort de la religion 1a ou les institutions civiles en sont indé-
pendantes. Enfin, les rites dont ’ensemble constitue le culte ont
un caractére intellectuel en tant qu’on les regarde comme une
expression symbolique et sensible de la doctrine et un caractére
social en tant qu’on les regarde comme des « pratiques », deman-
dant, d’une facon qui peut étre plus ou moins obligatoire, la par-
ticipation de tous les membres de la communauté religieuse. Le
nom de culte devrait proprement étre réservé aux rites reli-
gieux ; cependant, en fait, on I’emploie aussi couramment, mais
quelque peu abusivement, pour désigner d’autres rites, des rites
purement sociaux par exemple, comme lorsqu’on parle du «
culte des ancétres » en Chine. Il est a remarquer que, dans une
religion ou I’élément social et sentimental I’emporte sur I'é1é-
ment intellectuel, la part du dogme et celle du culte se réduisent
simultanément de plus en plus, de sorte qu'une telle religion
tend & dégénérer en un « moralisme » pur et simple, comme on
en voit un exemple trés net dans le cas du Protestantisme ; a la li-
mite, qu’a presque atteinte actuellement un certain « Protestan-
tisme libéral », ce qui reste n’est plus du tout une religion, n’en
ayant gardé qu'une seule des parties essentielles, mais c’est tout
simplement une sorte de pensée philosophique spéciale. Il im-
porte de préciser, en effet, que la morale peut étre concue de
deux facons trés différentes : soit en mode religieux, quand elle
est rattachée en principe a un dogme auquel elle se subordonne,
soit en mode philosophique, quand elle en est regardée comme
indépendante ; nous reviendrons plus loin sur cette seconde
forme.

On peut comprendre maintenant pourquoi nous disions pré-
cédemment qu’il est difficile d’appliquer rigoureusement le
terme de religion en dehors de 'ensemble formé par le Judaisme,
le Christianisme et I'Islamisme, ce qui confirme la provenance
spécifiquement judaique de la conception que ce mot exprime
actuellement. C’est que, partout ailleurs, les trois parties que
nous venons de caractériser ne se trouvent pas réunies dans une
méme conception traditionnelle ; ainsi, en Chine, nous voyons le
point de vue intellectuel et le point de vue social, d’ailleurs repré-
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sentés par deux corps de tradition distincts, mais le point de vue
moral est totalement absent, méme de la tradition sociale. Dans
I'Inde également, c’est ce méme point de vue moral qui fait dé-
faut : sila législation n’y est point religieuse comme dans I’Islam,
c’est qu’elle est entiérement dépourvue de I’élément sentimental
qui peut seul lui imprimer le caractére spécial de moralité ;
quant a la doctrine, elle est purement intellectuelle, c’est-a-dire
métaphysique sans aucune trace non plus de cette forme senti-
mentale qui serait nécessaire pour lui donner le caractere d’un
dogme religieux, et sans laquelle le rattachement d’une morale a
un principe doctrinal est d’ailleurs tout a fait inconcevable. On
peut dire que le point de vue moral et le point de vue religieux
lui-méme supposent essentiellement une certaine sentimentalité,
qui est en effet développée surtout chez les Occidentaux, au dé-
triment de l'intellectualité. Il y a donc la quelque chose de vrai-
ment spécial aux Occidentaux, auxquels il faudrait joindre ici les
Musulmans, mais encore, sans méme parler de l’aspect extra-re-
ligieux de la doctrine de ces derniers avec cette grande diffé-
rence que pour eux, la morale maintenue a son rang secondaire,
n’a jamais pu étre envisagée comme existant pour elle-méme ; la
mentalité musulmane ne saurait admettre ’idée d’'une « morale
indépendante », c’est-a-dire philosophique, idée qui se rencontra
autrefois chez les Grecs et les Romains, et qui est de nouveau fort
répandue en Occident a ’époque actuelle.

Une derniére observation est indispensable ici : nous n’admet-
tons pas du tout, comme les sociologues dont nous parlions plus
haut, que la religion soit purement et simplement un fait social ;
nous disons seulement qu’elle a un élément constitutif qui est
d’ordre social, ce qui, évidemment, n’est pas du tout la méme
chose, puisque cet élément est normalement secondaire par rap-
port a la doctrine, qui est d’'un tout autre ordre, de sorte que la
religion, tout en étant sociale par un certain c6té, est en méme
temps quelque chose de plus. D’ailleurs, en fait, il y a des cas ou
tout ce qui est de 'ordre social se trouve rattaché et comme sus-
pendu a la religion : c’est le cas de I'Islamisme, comme nous
avons déja eu ’'occasion de le dire, et aussi du Judaisme, dans le-
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quel la législation n’est pas moins essentiellement religieuse,
mais avec cette particularité de n’étre applicable qu’a un peuple
déterminé ; c’est également le cas d’une conception du Christia-
nisme que nous pourrions appeler « intégrale », et qui a eu jadis
une réalisation effective. L’'opinion sociologique ne correspond
qu’a I’état actuel de 'Europe, et encore en faisant abstraction des
considérations doctrinales, qui pourtant n’ont réellement perdu
de leur importance primordiale que chez les peuples protes-
tants ; chose assez curieuse, elle pourrait servir a justifier la
conception d’une « religion d’Etat », c’est-a-dire, au fond, d’une
religion qui est plus ou moins complétement la chose de I'’Etat, et
qui, comme telle, risque fort d’étre réduite a un réle d’instru-
ment politique ; conception qui, a quelques égards, nous ramene
a celle de la religion gréco-romaine, ainsi que nous l'indiquions
plus haut. Cette idée apparait comme diamétralement opposée a
celle de la « Chrétienté » : celle-ci, antérieure aux nationalités, ne
pourrait subsister ou se rétablir aprés leur constitution qu’a la
condition d’étre essentiellement « supernationale » ; au
contraire, la « religion d’Etat » est toujours regardée en fait, si-
non en droit, comme nationale, qu’elle soit entierement indépen-
dante ou qu’elle admette un rattachement a d’autres institutions
similaires par une sorte de lien fédératif, qui ne laisse en tout cas
a lautorité supérieure et centrale qu'une puissance considéra-
blement amoindrie. La premiére de ces deux conceptions, celle
de la « Chrétienté », est éminemment celle d’un « Catholicisme »
au sens étymologique du mot ; la seconde, celle d’'une « religion
d’Ftat », trouve logiquement son expression, suivant les cas, soit
dans un Gallicanisme a la maniére de Louis XIV, soit dans ’Angli-
canisme ou dans certaines formes de la religion protestante, a la-
quelle, en général, cet abaissement ne semble point répugner.
Ajoutons pour terminer que, de ces deux facons occidentales
d’envisager la religion, la premiére est la seule qui soit capable
de présenter, avec les particularités propres au mode religieux,
les caractéres d’une véritable tradition telle que la congoit, sans
aucune exception, la mentalité orientale.
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Chapitre V. Caracteres essentiels de la métaphysique

Tandis que le point de vue religieux implique essentiellement
Iintervention d’un élément d’ordre sentimental, le point de vue
métaphysique est exclusivement intellectuel ; mais cela, bien
guwayant pour nous une signification tres nette, pourrait sembler
a beaucoup ne caractériser qu’insuffisamment ce dernier point
de vue, peu familier aux Occidentaux, si nous n’avions soin d’y
apporter d’autres précisions. La science et la philosophie, en ef-
fet, telles qu’elles existent dans le monde occidental, ont aussi
des prétentions a I'intellectualité ; si nous n’admettons point que
ces prétentions soient fondées, et si nous maintenons qu’il y a
une différence des plus profondes entre toutes les spéculations
de ce genre et la métaphysique, c’est que l'intellectualité pure, au
sens ou nous l'envisageons, est autre chose que ce qu’on entend
ordinairement par la d’une facon plus ou moins vague.

Nous devons déclarer tout d’abord que, quand nous em-
ployons le terme de « métaphysique » comme nous le faisons,
peu nous importe son origine historique, qui est quelque peu
douteuse, et qui serait purement fortuite s’il fallait admettre
Popinion, d’ailleurs assez peu vraisemblable a nos yeux, d’apres
laquelle il aurait servi tout d’abord a désigner simplement ce qui
venait « apres la physique » dans la collection des ceuvres d’Aris-
tote. Nous n’avons pas davantage a nous préoccuper des accep-
tions diverses et plus ou moins abusives que certains ont pu ju-
ger bon d’attribuer a ce mot a une époque ou a un autre ; ce ne
sont point la des motifs suffisants pour nous le faire abandonner,
car, tel qu’il est, il est trop bien approprié a ce qu’il doit normale-
ment désigner, autant du moins que peut l'étre un terme em-
prunté aux langues occidentales. En effet, son sens le plus natu-
rel, méme étymologiquement, est celui suivant lequel il désigne
ce qui est « au-dela de la physique », en entendant d’ailleurs ici
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par « physique », comme le faisaient toujours les anciens, I'en-
semble de toutes les sciences de la nature envisagé d’une fagon
tout a fait générale, et non pas simplement une de ces sciences
en particulier, selon I’acception restreinte qui est propre aux mo-
dernes. C’est donc avec cette interprétation que nous prenons ce
terme de métaphysique, et il doit étre bien entendu une fois pour
toutes que, si nous y tenons, c’est uniquement pour la raison que
nous venons d’indiquer, et parce que nous estimons qu’il est tou-
jours facheux d’avoir recours a des néologismes en dehors des
cas de nécessité absolue.

Nous dirons maintenant que la métaphysique, ainsi comprise,
est essentiellement la connaissance de l'universel, ou, si l'on
veut, des principes d’ordre universel, auxquels seuls convient
d’ailleurs proprement ce nom de principes ; mais nous ne vou-
lons pas donner vraiment par la une définition de la métaphy-
sique, ce qui est rigoureusement impossible, en raison de cette
universalité méme que nous regardons comme le premier de ses
caracteéres, celui dont dérivent tous les autres. En réalité, ne peut
étre défini que ce qui est limité, et la métaphysique est au
contraire, dans son essence méme, absolument illimitée, ce qui,
évidemment, ne nous permet pas d’en enfermer la notion dans
une formule plus ou moins étroite ; une définition serait ici d’au-
tant plus inexacte qu’on s’efforcerait de la rendre plus précise.

Il importe de remarquer que nous avons dit connaissance et
non pas science ; notre intention, en cela est de marquer la dis-
tinction profonde qu’il faut nécessairement établir entre la méta-
physique, d’'une part, et, d’autre part, les diverses sciences au
sens propre de ce mot, C’est-a-dire toutes les sciences particu-
liéres et spécialisées, qui ont pour objet tel ou tel aspect détermi-
né des choses individuelles. Cest donc la, au fond, la distinction
méme de 'universel et de I'individuel, distinction qui ne doit pas
étre prise pour une opposition, car il n’y a entre ses deux termes
aucune commune mesure ni aucune relation de symétrie ou de
coordination possible. D’ailleurs, il ne saurait y avoir d’opposi-
tion ou de conflit d’aucune sorte entre la métaphysique et les
sciences, précisément parce que leurs domaines respectifs sont
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profondément séparés ; et il en est exactement de méme, du
reste, a ’égard de la religion. Il faut bien comprendre, toutefois,
que la séparation dont il s’agit ne porte pas tant sur les choses
elles-mémes que sur les points de vue sous lesquels nous envisa-
geons les choses ; et ceci est particulierement important pour ce
que nous aurons a dire plus spécialement sur la facon dont
doivent étre concus les rapports qu’ont entre elles les différentes
branches de la doctrine hindoue. Il est facile de se rendre compte
gquun méme objet peut étre étudié par diverses sciences sous des
aspects différents ; de méme, tout ce que nous considérons sous
certains points de vue individuels et spéciaux peut étre égale-
ment, par une transposition convenable, considéré au point de
vue universel, qui n’est d’ailleurs aucun point de vue spécial,
aussi bien que peut I’étre ce qui n’est pas susceptible d’étre envi-
sagé d’autre part en mode individuel. De cette fagon, on peut dire
que le domaine de la métaphysique comprend tout, ce qui est né-
cessaire pour qu’elle soit vraiment universelle, comme elle doit
I’étre essentiellement ; et les domaines propres des différentes
sciences n’en restent pas moins distincts pour cela de celui de la
métaphysique, car celle-ci, ne se placant pas sur le méme terrain
que les sciences particulieres, n’est a aucun degré leur analogue,
de telle sorte qu’il ne peut jamais y avoir lieu d’établir aucune
comparaison entre les résultats de I'une et ceux des autres. D’'un
autre cOté, le domaine de la métaphysique n’est nullement,
comme le pensent certains philosophes qui ne savent guere de
quoi il s’agit ici, ce que les diverses sciences peuvent laisser en
dehors d’elles parce que leur développement actuel est plus ou
moins incomplet, mais bien ce qui, par sa nature méme, échappe
a latteinte de ces sciences et dépasse immensément la portée a
laquelle elles peuvent légitimement prétendre. Le domaine de
toute science releve toujours de l'expérience, dans l'une quel-
conque de ses modalités diverses, tandis que celui de la métaphy-
sique est essentiellement constitué par ce dont il n’y a aucune ex-
périence possible : étant « au dela de la physique » nous sommes
aussi, et par 1a méme, au dela de I'expérience. Par suite, le do-
maine de chaque science particuliere peut s’étendre indéfini-
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ment, s’il en est susceptible, sans jamais arriver a avoir méme le
moindre point de contact avec celui de la métaphysique.

La conséquence immédiate de ce qui précede, c’est que, quand
on parle de l'objet de la métaphysique, on ne doit pas avoir en
vue quelque chose de plus ou moins analogue a ce que peut étre
I'objet spécial de telle ou telle science. Cest aussi que cet objet
doit toujours étre absolument le méme, qu’il ne peut étre a au-
cun degré quelque chose de changeant et de soumis aux in-
fluences des temps et des lieux ; le contingent, ’accidentel, le va-
riable, appartiennent en propre au domaine de l'individuel, ils
sont méme des caractéres qui conditionnent nécessairement les
choses individuelles comme telles, ou, pour parler d’'une fagon
encore plus rigoureuse, 'aspect individuel des choses avec ses
modalités multiples. Donc, quand il s’agit de métaphysique, ce
qui peut changer avec les temps et les lieux, ce sont seulement
les modes d’exposition, c’est-a-dire les formes plus ou moins exté-
rieures dont la métaphysique peut étre revétue, et qui sont sus-
ceptibles d’adaptations diverses, et c’est aussi, évidemment, 1’état
de connaissance ou d’ignorance des hommes, ou du moins de la
généralité d’entre eux a I’égard de la métaphysique véritable ;
mais celle-ci reste toujours, au fond, parfaitement identique a
elle-méme, car son objet est essentiellement un, ou plus exacte-
ment « sans dualité », comme le disent les Hindous, et cet objet,
toujours par la méme qu’il est « au dela de la nature », est aussi
au delad du changement : c’est ce que les Arabes expriment en di-
sant que « la doctrine de I’'Unité est unique ». Allant encore plus
loin dans 'ordre des conséquences, nous pouvons ajouter qu’il
n’y a absolument pas de découvertes possibles en métaphysique,
car, dés lors qu’il s’agit d’'un mode de connaissance qui n’a re-
cours a I’emploi d’aucun moyen spécial et extérieur d’investiga-
tion, tout ce qui est susceptible d’étre connu peut I’avoir été éga-
lement par certains hommes a toutes les époques ; et c’est bien
1a, effectivement, ce qui ressort d’'un examen profond des doc-
trines métaphysiques traditionnelles. D’ailleurs, alors méme
qu'on admettrait que les idées d’évolution et de progrés peuvent
avoir une certaine valeur relative en biologie et en sociologie, ce
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qui est fort loin d’étre prouvé, il n’en serait pas moins certain
qu’elles n’ont aucune application possible par rapport a la méta-
physique ; aussi ces idées sont-elles compléetement étrangeres
aux Orientaux, comme elles le furent du reste, jusque vers la fin
du XVIIIe siecle, aux Occidentaux eux-mémes, qui les croient au-
jourd’hui des éléments essentiels a l’esprit humain. Ceci im-
plique, notons-le bien, la condamnation formelle de toute tenta-
tive d’application de la « méthode historique » a ce qui est
d’ordre métaphysique : en effet, le point de vue métaphysique
lui-méme s’oppose radicalement au point de vue historique, ou
soi-disant tel, et il faut voir dans cette opposition, non pas seule-
ment une question de méthode, mais aussi et surtout, ce qui est
beaucoup plus grave, une véritable question de principe, parce
que le point de vue métaphysique, dans son immutabilité essen-
tielle, est la négation méme des idées d’évolution et de progres ;
aussi pourrait-on dire que la métaphysique ne peut s’étudier que
métaphysiquement. I1 n’y a pas a tenir compte ici de contin-
gences telles que des influences individuelles, qui, rigoureuse-
ment, n’existent pas a cet égard et ne peuvent pas s’exercer sur la
doctrine, puisque celle-ci, étant d’ordre universel, donc essentiel-
lement supra-individuel, échappe nécessairement a leur action ;
méme les circonstances de temps et de lieux ne peuvent, nous y
insistons encore, influer que sur 'expression extérieure, et nulle-
ment sur 'essence méme de la doctrine ; et enfin, en métaphy-
sique, il ne s’agit point, comme dans lordre du relatif et du
contingent, de « croyances » ou d’« opinions » plus ou moins va-
riables et changeantes, parce que plus ou moins douteuses, mais
exclusivement de certitude permanente et immuable.

En effet, par 14 méme que la métaphysique ne participe aucu-
nement de la relativité des sciences, elle doit impliquer la certi-
tude absolue comme caractére intrinséque, et cela d’abord par
son objet, mais aussi par sa méthode, si toutefois ce mot peut en-
core s’appliquer ici, sans quoi cette méthode, ou de quelque
autre nom qu’on veuille 'appeler, ne serait pas adéquate a 1’ob-
jet. La métaphysique exclut donc nécessairement toute concep-
tion d’'un caractere hypothétique, d’ou il résulte que les vérités
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métaphysiques, en elles-mémes, ne sauraient étre aucunement
contestables ; par suite, s’il peut y avoir lieu parfois a discussion
et a controverse, ce ne sera jamais que par 'effet d’'une exposi-
tion défectueuse ou d’une compréhension imparfaite de ces véri-
tés. D’ailleurs, toute exposition possible est ici nécessairement
défectueuse, parce que les conceptions métaphysiques, par leur
nature universelle, ne sont jamais totalement exprimables, ni
méme imaginables, ne pouvant étre atteintes dans leur essence
que par l'intelligence pure et « informelle » ; elles dépassent im-
mensément toutes les formes possibles, et spécialement les for-
mules ou le langage voudrait les enfermer, formules toujours in-
adéquates qui tendent a les restreindre, et par la a les dénaturer.
Ces formules, comme tous les symboles, ne peuvent que servir de
point de départ, de « support » pour ainsi dire, pour aider a
concevoir ce qui demeure inexprimable en soi, et c’est a chacun
de s’efforcer de le concevoir effectivement selon la mesure de sa
propre capacité intellectuelle, suppléant ainsi, dans cette méme
mesure précisément, aux imperfections fatales de I'expression
formelle et limitée ; il est d’ailleurs évident que ces imperfections
atteindront leur maximum lorsque l'expression devra se faire
dans des langues qui, comme les langues européennes, surtout
modernes, semblent aussi peu faites que possible pour se préter
a P'exposition des vérités métaphysiques. Comme nous le disions
plus haut justement a propos des difficultés de traduction et
d’adaptation, la métaphysique, parce qu’elle s’ouvre sur des pos-
sibilités illimitées, doit toujours réserver la part de l'inexpri-
mable, qui, au fond, est méme pour elle tout I’essentiel.

Cette connaissance d’ordre universel doit étre au-dela de
toutes les distinctions qui conditionnent la connaissance des
choses individuelles, et dont celle du sujet et de ’objet est le type
général et fondamental ; ceci montre encore que 1’objet de la mé-
taphysique n’est rien de comparable a l'objet spécial de n’im-
porte quel autre genre de connaissance, et qu’il ne peut méme
étre appelé objet que dans un sens purement analogique, parce
qu’on est bien forcé, pour pouvoir en parler, de lui attribuer une
dénomination quelconque. De méme, si 'on veut parler du
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moyen de la connaissance métaphysique, ce moyen ne pourra
faire qu’un avec la connaissance méme, en laquelle le sujet et
I'objet sont essentiellement unifiés ; c’est dire que ce moyen, si
toutefois il est permis de ’appeler ainsi, ne peut étre rien de tel
que l’exercice d’une faculté discursive comme la raison humaine
individuelle. Il s’agit, nous l'avons dit, de lordre supra-indivi-
duel, et, par conséquent, supra-rationnel, ce qui ne veut nulle-
ment dire irrationnel : la métaphysique ne saurait étre contraire
a la raison, mais elle est au-dessus de la raison, qui ne peut inter-
venir l1a que d’une fagon toute secondaire, pour la formulation et
Pexpression extérieure de ces vérités qui dépassent son domaine
et sa portée. Les vérités métaphysiques ne peuvent étre congues
que par une faculté qui n’est plus de ’'ordre individuel, et que le
caractere immédiat de son opération permet d’appeler intuitive,
mais, bien entendu, a la condition d’ajouter qu’elle n’a absolu-
ment rien de commun avec ce que certains philosophes contem-
porains appellent intuition, faculté purement sensitive et vitale
qui est proprement au-dessous de la raison, et non plus au-des-
sus d’elle. Il faut donc, pour plus de précision, dire que la faculté
dont nous parlons ici est 'intuition intellectuelle, dont la philoso-
phie moderne a nié l’existence parce qu’elle ne la comprenait
pas, @ moins qu’elle n’ait préféré I'ignorer purement et simple-
ment ; on peut encore la désigner comme l'intellect pur, suivant
en cela ’exemple d’Aristote et de ses continuateurs scolastiques,
pour qui lintellect est en effet ce qui possede immédiatement la
connaissance des principes. Aristote déclare expressément® que
« lintellect est plus vrai que la science », c’est-a-dire en somme
que la raison qui construit la science, mais que « rien n’est plus
vrai que lintellect », car il est nécessairement infaillible par la
méme que son opération est immédiate, et, n’étant point réelle-
ment distinct de son objet, il ne fait qu’un avec la vérité méme.
Tel est le fondement essentiel de la certitude métaphysique ; et
Pon voit par 1a que l'erreur ne peut s’introduire qu’avec l'usage
de la raison, c’est-a-dire dans la formulation des vérités congues

6 Derniers Analytiques, livre II.
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par lintellect, et cela parce que la raison est évidemment faillible
par suite de son caractére discursif et médiat. D’ailleurs, toute ex-
pression étant nécessairement imparfaite et limitée, ’erreur est
dés lors inévitable quant a la forme, sinon quant au fond : si ri-
goureuse qu’on veuille rendre ’expression, ce qu’elle laisse en
dehors d’elle est toujours beaucoup plus que ce qu’elle peut en-
fermer ; mais une telle erreur peut n’avoir rien de positif comme
telle et n’étre en somme qu’une moindre vérité, résidant seule-
ment dans une formation partielle et incompléte de la vérité to-
tale.

On peut maintenant se rendre compte de ce qu’est, dans son
sens le plus profond, la distinction de la connaissance métaphy-
sique et de la connaissance scientifique : la premieére releve de
Iintellect pur, qui a pour domaine l'universel ; la seconde reléve
de la raison, qui a pour domaine le général, car, comme I’a dit
Aristote, « il n’y a de science que du général ». Il ne faut donc au-
cunement confondre 'universel et le général, comme cela arrive
trop souvent aux logiciens occidentaux, qui d’ailleurs ne
s’élevent jamais réellement au-dessus du général, méme quand
ils lui donnent abusivement le nom d’universel. Le point de vue
des sciences, avons-nous dit, est d’ordre individuel ; c’est que le
général ne s’oppose point a 'individuel, mais seulement au parti-
culier, et il est, en réalité, de I'individuel étendu ; mais I'indivi-
duel peut recevoir une extension, méme indéfinie, sans perdre
pour cela sa nature et sans sortir de ses conditions restrictives et
limitatives, et c’est pourquoi nous disons que la science pourrait
s’étendre indéfiniment sans jamais rejoindre la métaphysique,
dont elle demeurera toujours aussi profondément séparée, parce
qu’il n’y a que la métaphysique qui soit la connaissance de 'uni-
versel.

Nous pensons avoir maintenant suffisamment caractérisé la
métaphysique, et nous ne pourrions guere faire plus sans entrer
dans lexposition de la doctrine méme, qui ne saurait trouver
place ici ; d’ailleurs, ces données seront complétées dans les cha-
pitres suivants, et particulierement quand nous parlerons de la
distinction de la métaphysique et de ce qu’on appelle générale-
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ment du nom de philosophie dans 1’Occident moderne. Tout ce
que nous venons de dire est applicable, sans aucune restriction,
a rn’importe laquelle des doctrines traditionnelles de I'Orient,
malgré de grandes différences de forme qui peuvent dissimuler
I'identité du fond a un observateur superficiel : cette conception
de la métaphysique est vraie a la fois du Taoisme, de la doctrine
hindoue, et aussi de ’aspect profond et extra-religieux de 1’Isla-
misme. Maintenant, y a-t-il rien de tel dans le monde occidental ?
A ne considérer que ce qui existe actuellement, on ne pourrait
assurément donner a cette question qu’une réponse négative, car
ce que la pensée philosophique moderne se plait parfois a déco-
rer du nom de métaphysique ne correspond a aucun degré a la
conception que nous avons exposée ; nous aurons d’ailleurs a re-
venir sur ce point. Cependant, ce que nous avons indiqué a pro-
pos d’Aristote et de la doctrine scolastique montre que, du moins,
il y a eu la vraiment de la métaphysique dans une certaine me-
sure, sinon la métaphysique totale, et, malgré cette réserve né-
cessaire, c’était la quelque chose dont la mentalité moderne
n’offre plus le moindre équivalent, et dont la compréhension lui
semble interdite. D’autre part, si la réserve que nous venons de
faire s’impose, c’est qu’il y a, comme nous le disions précédem-
ment, des limitations qui paraissent véritablement inhérentes a
toute l'intellectualité occidentale, au moins a partir de ’antiquité
classique ; et nous avons noté, a cet égard, que les Grecs
n’avaient point I'idée de I'Infini. Du reste, pourquoi les Occiden-
taux modernes, quand ils croient penser a I'Infini, se repré-
sentent-ils presque toujours un espace, qui ne saurait étre qu’in-
défini, et pourquoi confondent-ils invinciblement 1’éternité, qui
réside essentiellement dans le « non-temps », si 'on peut s’expri-
mer ainsi, avec la perpétuité, qui n’est qu'une extension indéfinie
du temps, alors que de semblables méprises n’arrivent point aux
Orientaux ? Cest que la mentalité occidentale, tournée a peu
pres exclusivement vers les choses sensibles, fait une confusion
constante entre concevoir et imaginer, a tel point que ce qui n’est
susceptible d’aucune représentation sensible lui parait véritable-
ment impensable par 1a méme ; et, chez les Grecs déja, les facul-
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tés imaginatives étaient prépondérantes. Cest 1a, évidemment,
tout le contraire de la pensée pure ; dans ces conditions, il ne
saurait y avoir d’intellectualité au sens vrai de ce mot, ni, par
conséquent, de métaphysique possible. Si ’on ajoute encore a ces
considérations une autre confusion ordinaire, celle du rationnel
et de lintellectuel, on s’apergoit que la prétendue intellectualité
occidentale n’est en réalité, surtout chez les modernes, que
Pexercice de ces facultés tout individuelles et formelles que sont
la raison et 'imagination ; et 'on peut comprendre alors tout ce
qui la sépare de lintellectualité orientale, pour qui il n’est de
connaissance vraie et valable que celle qui a sa racine profonde
dans I'universel et dans ’informel.
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Chapitre VI. Rapports de la métaphysique et de la
théologie

La question que nous voulons envisager maintenant ne se
pose pas en Orient, en raison de I’'absence du point de vue pro-
prement religieux, auquel la pensée théologique est naturelle-
ment inhérente ; du moins, elle ne pourrait guére se poser qu'en
ce qui concerne I'Islam, ou elle serait plus précisément la ques-
tion des rapports qui doivent exister entre ses deux aspects es-
sentiels, religieux et extra-religieux, que ’on pourrait justement
appeler théologique et métaphysique. En Occident, c’est au
contraire I'absence du point de vue métaphysique qui fait que la
méme question ne se pose généralement pas ; elle n’a pu se poser
en fait que pour la doctrine scolastique, qui, en effet, était a la
fois théologique et métaphysique, bien que, sous ce second as-
pect, sa portée flt restreinte, ainsi que nous l’'avons indiqué ;
mais il ne semble pas qu’une solution trées nette y ait jamais été
apportée. I1 y a d’autant plus d’intérét a traiter cette question
d’une facon tout a fait générale, et ce qu’elle implique essentielle-
ment est, au fond, une comparaison entre deux modes de pensée
différents, la pensée métaphysique pure et la pensée spécifique-
ment religieuse.

Le point de vue métaphysique, avons-nous dit, est seul vrai-
ment universel, donc illimité ; tout autre point de vue est, par
conséquent, plus ou moins spécialisé et astreint, par sa nature
propre, a certaines limitations.

Nous avons déja montré qu’il en est bien ainsi, notamment, du
point de vue scientifique, et nous montrerons aussi qu’il en est
de méme des divers autres points de vue que l’on réunit d’ordi-
naire sous la dénomination commune et assez vague de philoso-
phiques, et qui, d’ailleurs, ne différent pas trop profondément du
point de vue scientifique proprement dit, bien qu’ils se pré-
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sentent avec des prétentions plus grandes et tout a fait injusti-
fiées. Maintenant, cette limitation essentielle, qui est d’ailleurs
évidemment susceptible d’étre plus ou moins étroite, existe
méme pour le point de vue théologique ; en d’autres termes, ce-
lui-ci est aussi un point de vue spécial, bien que, naturellement, il
ne le soit pas de la méme fagon que celui des sciences, ni dans
des limites lui assignant une portée aussi restreinte ; mais c’est
précisément parce que la théologie est, en un sens, plus pres de
la métaphysique que ne le sont les sciences, qu’il est plus délicat
de l’en distinguer nettement, et que des confusions peuvent s’in-
troduire plus facilement encore ici que partout ailleurs. Ces
confusions n’ont pas manqué de se produire en fait, et elles ont
pu aller jusqu’a un renversement des rapports qui devraient nor-
malement exister entre la métaphysique et la théologie, puisque,
méme au moyen age qui fut pourtant la seule époque ou la civili-
sation occidentale regut un développement vraiment intellectuel,
il arriva que la métaphysique, d’ailleurs insuffisamment dégagée
de diverses considérations d’ordre simplement philosophique,
fut congue comme dépendante a ’égard de la théologie ; et, s’il
put en étre ainsi, ce ne fut que parce que la métaphysique, telle
que l’envisageait la doctrine scolastique, était demeurée incom-
pléte, de sorte qu’on ne pouvait se rendre compte pleinement de
son caractére d’universalité, impliquant ’absence de toute limi-
tation, puisqu’on ne la concevait effectivement que dans cer-
taines limites, et qu’on ne soup¢onnait méme pas qu’il y elt en-
core au dela de ces limites une possibilité de conception. Cette re-
marque fournit une excuse suffisante a la méprise que I'on com-
mit alors, et il est certain que les Grecs, méme dans la mesure ou
ils firent de la métaphysique vraie, auraient pu se tromper exac-
tement de la méme manieére si toutefois il y avait eu chez eux
quelque chose qui correspondit a ce qu’est la théologie dans les
religions judéo-chrétiennes ; cela revient en somme a ce que
nous avons déja dit, que les Occidentaux, méme ceux qui furent
vraiment métaphysiciens jusqu’a un certain point n’ont jamais
connu la métaphysique totale. Peut-étre y eut-il, cependant, des
exceptions individuelles, car ainsi que nous I’avons noté précé-
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demment, rien ne s’oppose en principe a ce qu’il y ait, dans tous
les temps et dans tous les pays, des hommes qui puissent at-
teindre la connaissance métaphysique compléte ; et cela serait
encore possible méme dans le monde occidental actuel bien que
plus difficilement sans doute, en raison des tendances générales
de la mentalité qui déterminent un milieu aussi défavorable que
possible sous ce rapport. En tout cas, il convient d’ajouter que, s’il
y elt de telles exceptions, il n’en existe aucun témoignage écrit,
et qu’elles n’ont pas laissé de trace dans ce qui est habituellement
connu, ce qui ne prouve d’ailleurs rien dans le sens négatif, et ce
qui n’a méme rien de surprenant, étant donné que, si des cas de
ce genre se sont effectivement produits, ce ne put jamais étre que
grace a des circonstances trés particuliéres, sur la nature des-
quelles il ne nous est pas possible d’insister ici.

Pour revenir a la question méme qui nous occupe présente-
ment, nous rappellerons que nous avons déja indiqué ce qui dis-
tingue, de la facon la plus essentielle, une doctrine métaphysique
et un dogme religieux : c’est que, tandis que le point de vue méta-
physique est purement intellectuel, le point de vue religieux im-
plique, comme caractéristique fondamentale, la présence d’un
élément sentimental qui influe sur la doctrine elle-méme, et qui
ne lui permet pas de conserver lattitude d’un spéculation pure-
ment désintéressée ; c’est bien 13, en effet, ce qui a lieu pour la
théologie, quoique d’une fagon plus ou moins marquée suivant
que l'on envisage 'une ou l’autre des différentes branches en les-
quelles elle peut étre divisée. Ce caractére sentimental n’est nulle
part plus accentué que dans la forme proprement « mystique »
de la pensée religieuse ; et disons a ce propos que, contrairement
a une opinion beaucoup trop répandue, le mysticisme, par la
méme qu’il ne saurait étre concu en dehors du point de vue reli-
gieux, est totalement inconnu en Orient. Nous n’entrerons pas ici
dans de plus amples détails a cet égard, ce qui nous conduirait a
des développements trop étendus ; dans la confusion si ordinaire
que nous venons de signaler, et qui consiste a attribuer une inter-
prétation mystique a des idées qui ne le sont nullement, on peut
voir encore un exemple de la tendance habituelle aux Occiden-
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taux, en vertu de laquelle ils veulent retrouver partout I'équi-
valent pur et simple des modes de pensée qui leur sont propres.
L’influence de I'élément sentimental porte évidemment at-
teinte & la pureté intellectuelle de la doctrine, et elle marque en
somme, il faut bien le dire, une déchéance par rapport a la pen-
sée métaphysique, déchéance qui, d’ailleurs, 1la ou elle s’est pro-
duite principalement et généralement, c’est-a-dire dans le monde
occidental, était en quelque sorte inévitable et méme nécessaire
en un sens, si la doctrine devait étre adaptée a la mentalité des
hommes a qui elle s’adressait spécialement, et chez qui la senti-
mentalité prédominait sur l'intelligence, prédominance qui a
d’ailleurs atteint son plus haut point dans les temps modernes.
Quoi qu’il en soit, il n’en est pas moins vrai que le sentiment n’est
que relativité et contingence, et qu’'une doctrine qui s’adresse a
lui et sur laquelle il réagit ne peut étre elle-méme que relative et
contingente ; et ceci peut s’observer particulierement a 1’égard
du besoin de « consolations » auquel répond, pour une large
part, le point de vue religieux. La vérité, en elle-méme, n’a point
a étre consolante ; si quelqu’un la trouve telle, c’est tant mieux
pour lui, certes, mais la consolation qu’il éprouve ne vient pas de
la doctrine, elle ne vient que de lui méme et des dispositions par-
ticulieres de sa propre sentimentalité. Au contraire, une doctrine
qui s’adapte aux exigences de I’étre sentimental, et qui doit donc
se revétir elle-méme d’une forme sentimentale, ne peut plus étre
dés lors identifiée a la vérité absolue et totale ; l’altération pro-
fonde que produit en elle I’entrée d’un principe consolateur est
corrélative d’une défaillance intellectuelle de la collectivité hu-
maine a laquelle elle s’adresse. D’un autre coté, c’est de 1a que
nait la diversité fonciere des dogmes religieux, entrainant leur
incompatibilité, car, au lieu que l'intelligence est une, et que la
vérité, dans toute la mesure ou elle est comprise, ne peut I'étre
que d’une facon, la sentimentalité est diverse et la religion qui
tend a la satisfaire devra s’efforcer de s’adapter formellement le
mieux possible a ses modes multiples, qui sont différents et va-
riables suivant les races et les époques. Cela ne veut point dire,
d’ailleurs, que toutes les formes religieuses subissent a un degré
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équivalent, dans leur partie doctrinale, ’action dissolvante du
sentimentalisme, ni la nécessité de changement qui lui est consé-
cutive ; la comparaison du Catholicisme et du Protestantisme,
par exemple, serait particulierement instructive a cet égard.
Nous pouvons voir maintenant comment le point de vue théo-
logique n’est qu'une particularisation du point de vue métaphy-
sique, particularisation qui implique une altération proportion-
nelle ; il en est, si 'on veut, une application a des conditions
contingentes, une adaptation dont le mode est déterminé par la
nature des exigences auxquelles elle doit répondre, puisque ces
exigences spéciales sont, aprés tout, son unique raison d’étre. Il
résulte de la que toute vérité théologique pourra, par une trans-
position la dégageant de sa forme spécifique, étre ramenée a la
vérité métaphysique correspondante, dont elle n’est qu’une sorte
de traduction mais sans qu’il y ait pour cela équivalence effective
entre les deux ordres de conceptions : il faut se rappeler ici ce
que nous disions plus haut, que tout ce qui peut étre envisagé
sous un point de vue individuel peut I’étre aussi au point de vue
universel, sans que ces deux points de vue soient pour cela
moins profondément séparés. Si’on considere ensuite les choses
en sens inverse il faudra dire que certaines vérités métaphy-
siques, mais non pas toutes, sont susceptibles d’étre traduites en
langage théologique, car il y a lieu de tenir compte cette fois de
tout ce qui, ne pouvant étre envisagé sous aucun point de vue in-
dividuel, est du ressort exclusif de la métaphysique : 'universel
ne saurait s’enfermer tout entier dans un point de vue spécial,
non plus que dans une forme quelconque, ce qui est d’ailleurs la
méme chose au fond. Méme pour les vérités qui peuvent rece-
voir la traduction dont il s’agit, cette traduction, comme toute
autre formulation, n’est jamais forcément qu’incompléte et par-
tielle, et ce qu’elle laisse en dehors d’elle mesure précisément
tout ce qui sépare le point de vue de la théologie de celui de la
métaphysique pure. Ceci pourrait étre appuyé par de nombreux
exemples ; mais ces exemples eux-mémes, pour étre compris,
présupposeraient des développements doctrinaux que nous ne
saurions songer a entreprendre ici : telle serait, pour nous bor-
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ner a citer un cas typique parmi bien d’autres, une comparaison
instituée entre la conception métaphysique de la « délivrance »
dans la doctrine hindoue et la conception théologique du « salut
» dans les religions occidentales, conceptions essentiellement dif-
férentes, que I'incompréhension de quelques orientalistes a pu
seule chercher a assimiler, d’'une maniere d’ailleurs purement
verbale. Notons en passant, puisque l'occasion s’en présente ici,
que des cas comme celui-la doivent servir encore a mettre en
garde contre un autre danger trés réel : si ’'on affirme a un Hin-
dou, a qui les conceptions occidentales sont d’ailleurs étrangeres,
que les Européens entendent par « salut » exactement ce que lui-
méme entend par moksha, il n’aura assurément aucune raison
de contester cette assertion ou d’en suspecter l’exactitude, et il
pourra lui arriver par la suite, du moins jusqu’a ce qu’il soit
mieux informé, d’employer lui-méme ce mot de « salut » pour dé-
signer une conception qui n’a rien de théologique ; il y aura alors
incompréhension réciproque, et la confusion en sera rendue plus
inextricable. Il en est tout a fait de méme pour les confusions qui
se produisent par I’assimilation non moins erronée du point de
vue métaphysique avec les points de vue philosophiques occi-
dentaux : nous avons en mémoire ’exemple d’un Musulman qui
acceptait tres volontiers et comme une chose toute naturelle la
dénomination de « panthéisme islamique » attribuée a la doc-
trine métaphysique de I’« Identité supréme », mais qui, dés qu’on
lui eut expliqué ce qu’est vraiment le panthéisme au sens propre
de ce mot, chez Spinoza notamment, repoussa avec une véritable
horreur une semblable appellation.

Pour ce qui est de la facon dont peut se comprendre ce que
nous avons appelé la traduction des vérités métaphysiques en
langage théologique, nous prendrons seulement un exemple ex-
trémement simple et tout élémentaire : cette vérité métaphy-
sique immédiate : « I’Etre est », si on veut I'exprimer en mode re-
ligieux ou théologique, donnera naissance a cette autre proposi-
tion : « Dieu existe », qui ne lui serait strictement équivalente
qu’a la double condition de concevoir Dieu comme I’Etre univer-
sel, ce qui est fort loin d’avoir toujours lieu effectivement, et
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d’identifier I'existence a I’&tre pur, ce qui est métaphysiquement
inexact. Sans doute, cet exemple, par sa trop grande simplicité,
ne répond pas entierement a ce qu’il peut y avoir de plus pro-
fond dans les conceptions théologiques ; tel qu’il est, il n’en a pas
moins son intérét, parce que c’est précisément de la confusion
entre ce qui est impliqué respectivement dans les deux formules
que nous venons de citer, confusion qui procéde de celle des
deux points de vue correspondants, c’est de 1a, disons-nous, que
sont résultées les controverses interminables qui ont surgi au-
tour du fameux « argument ontologique », lequel n’est déja lui-
méme qu’'un produit de cette confusion. Un autre point impor-
tant que nous pouvons noter tout de suite a propos de ce méme
exemple, c’est que les conceptions théologiques, n’étant point a
labri des influences individuelles comme le sont les conceptions
métaphysiques pures, peuvent varier d'un individu a un autre, et
que leurs variations sont alors fonction de celles de la plus fon-
damentale d’entre elles, nous voulons dire de la conception
méme de la Divinité : ceux qui discutent sur des choses telles que
les « preuves de l'existence de Dieu » devraient tout d’abord,
pour pouvoir s’entendre, s’assurer que, en prononc¢ant le méme
mot « Dieu », ils veulent bien exprimer par la une conception
identique, et ils s’apercevraient souvent qu’il n’en est rien, de
sorte qu’ils n’ont pas plus de chances de tomber d’accord que s’ils
parlaient des langues différentes. C’est 1a surtout, dans le do-
maine de ces variations individuelles dont la théologie officielle
et savante ne saurait d’ailleurs a aucun degré étre rendue res-
ponsable, que se manifeste une tendance éminemment antiméta-
physique qui est presque générale parmi les Occidentaux, et qui
constitue proprement ’anthropomorphisme ; mais ceci appelle
quelques explications complémentaires, qui nous permettront
d’envisager un autre coté de la question.
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Chapitre VII. Symbolisme et anthropomorphisme

Le nom de « symbole », dans son acception la plus générale,
peut s’appliquer a toute expression formelle d’'une doctrine, ex-
pression verbale aussi bien que figurée : le mot ne peut avoir
d’autre fonction ni d’autre raison d’étre que de symboliser I’idée,
C’est-a-dire en somme d’en donner, dans la mesure du possible,
une représentation sensible, d’ailleurs purement analogique.
Ainsi compris, le symbolisme, qui n’est que 'usage de formes ou
d’images constituées comme signes d’idées ou de choses supra-
sensibles, et dont le langage est un simple cas particulier, est évi-
demment naturel a Pesprit humain, donc nécessaire et spontané.
Il est aussi, dans un sens plus restreint, un symbolisme voulu, ré-
fléchi, cristallisant en quelque sorte dans des représentations fi-
guratives les enseignements de la doctrine ; et d’ailleurs, entre
I'un et l'autre, il n’y a pas, a vrai dire, de limites précises, car il
est trés certain que ’écriture, a son origine, fut partout idéogra-
phique, c’est-a-dire essentiellement symbolique, méme dans cette
seconde acception, encore qu’il n’y ait guere qu’en Chine qu’elle
le soit toujours demeurée d’une facon exclusive. Quoi qu’il en
soit, le symbolisme, tel qu’on ’entend le plus ordinairement, est
d’un emploi bien plus constant dans ’expression de la pensée
orientale que dans celle de la pensée occidentale ; et cela se com-
prend facilement si 'on songe qu’il est un moyen d’expression
moins étroitement limité que le langage usuel : suggérant plus
encore qu’il n’exprime, il est le support le mieux approprié pour
des possibilités de conceptions que les mots ne sauraient per-
mettre d’atteindre. Ce symbolisme, en lequel I'indéfinité concep-
tuelle n’est point exclusive d’une rigueur toute mathématique, et
qui concilie ainsi des exigences en apparence contraires, est
dongc, si l’'on peut dire, la langue métaphysique par excellence ; et
d’ailleurs des symboles primitivement métaphysiques ont pu par
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un processus d’adaptation secondaire paralléle a celui de la doc-
trine méme, devenir ultérieurement des symboles religieux. Les
rites, notamment, ont un caractére éminemment symbolique, a
quelque domaine qu’il se rattachent, et la transposition métaphy-
sique est toujours possible pour la signification des rites reli-
gieux aussi bien que pour la doctrine théologique a laquelle ils
sont liés ; méme pour des rites simplement sociaux si ’on veut en
rechercher la raison profonde, il faut remonter de ’'ordre des ap-
plications, ou résident leurs conditions immeédiates, a 'ordre des
principes, c’est-a-dire a la source traditionnelle, métaphysique en
son essence. Nous ne prétendons point dire, d’ailleurs, que les
rites ne soient que de purs symboles ; ils sont cela sans doute et
ils ne peuvent ne pas I'étre, sous peine d’étre totalement vides de
sens, mais on doit en méme temps les concevoir comme possé-
dant en eux-mémes une efficacité propre, en tant que moyens de
réalisation agissant en vue de la fin a laquelle ils sont adaptés et
subordonnés. Cest la évidemment, sur le plan religieux, la
conception catholique de la vertu du « sacrement » ; c’est aussi,
métaphysiquement, le principe de certaines voies de réalisation
dont nous dirons quelques mots dans la suite et c’est ce qui nous
a permis de parler de rites proprement métaphysiques. De plus,
on pourrait dire que tout symbole, en tant qu’il doit essentielle-
ment servir de support a une conception, a aussi une tres réelle
efficacité ; et le sacrement religieux lui-méme, en tant qu’il est un
signe sensible, a précisément ce méme role de support pour I’«
influence spirituelle » qui en fera 'instrument d’une régénéra-
tion psychique immédiate ou différée, d’'une facon analogue a
celle ou les potentialités intellectuelles incluses dans le symbole
peuvent susciter une conception effective ou seulement virtuelle,
en raison de la capacité réceptive de chacun. Sous ce rapport, le
rite est encore un cas particulier du symbole : c’est, pourrait-on
dire, un symbole « agi », mais a la condition de voir dans le sym-
bole tout ce qu’il est réellement, et non pas seulement son exté-
riorité contingente : 1a comme dans I’étude des textes, il faut sa-
voir aller au-dela de la « lettre » pour dégager I’« esprit ». Or c’est
1a précisément ce que ne font point d’ordinaire les Occidentaux :
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les erreurs d’interprétation des orientalistes fournissent ici un
exemple caractéristique, car elles consistent assez communé-
ment a dénaturer les symboles étudiés de la méme facon que la
mentalité occidentale, dans sa généralité, dénature spontané-
ment ceux qu’elle rencontre a sa portée.

La prédominance des facultés sensibles et imaginatives est ici
la cause déterminante de l’erreur : prendre le symbole lui-méme
pour ce qu’il représente, par incapacité de s’élever jusqu’a sa si-
gnification purement intellectuelle, telle est, au fond, la confu-
sion en laquelle réside la racine de toute « idolatrie » au sens
propre de ce mot, celui que I'Islamisme lui donne d’une fagon
particulierement nette. Quand on ne voit plus du symbole que la
forme extérieure, sa raison d’étre et son efficacité actuelle ont
également disparu ; le symbole n’est plus qu’une « idole », c’est-a-
dire une image vaine, et sa conservation n’est que « superstition
» pure, tant qu’il ne se rencontrera personne dont la compréhen-
sion soit capable, partiellement ou intégralement, de lui restituer
de maniere effective ce qu’il a perdu, ou du moins ce qu’il ne
contient plus qu’a I’état de possibilité latente. Ce cas est celui des
vestiges que laisse apres elle toute tradition dont le vrai sens est
tombé dans l'oubli, et spécialement celui de toute religion que la
commune incompréhension de ses adhérents réduit & un simple
formalisme extérieur ; nous avons déja cité I’'exemple le plus
frappant peut-étre de cette dégénérescence, celui de la religion
grecque. C’est aussi chez les Grecs que se trouve a son plus haut
degré une tendance qui apparait comme inséparable de I’« idola-
trie » et de la matérialisation des symboles, la tendance a I’an-
thropomorphisme ; ils ne concevaient point leurs dieux comme
représentant certains principes, mais ils se les figuraient vérita-
blement comme des étres a forme humaine, doués de sentiments
humains, et agissant a la maniére des hommes ; et ces dieux,
pour eux, n’avaient plus rien qui pit étre distingué de la forme
dont la poésie et I’art les avaient revétus, ils n’étaient littérale-
ment rien en dehors de cette forme méme. Une anthropomorphi-
sation aussi compléte pouvait seule donner prétexte a ce qu’on a
appelé, du nom de son inventeur, '« évhémérisme », c’est-a-dire
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a la théorie d’apres laquelle les dieux n’auraient été a l’origine
que des hommes illustres ; on ne saurait, a la vérité, aller plus
loin dans le sens d’une incompréhension grossiére, plus gros-
siére encore que celle de certains modernes qui ne veulent voir
dans les symboles antiques qu’une représentation ou un essai
d’explication de divers phénomeénes naturels, interprétation dont
la trop fameuse théorie du « mythe solaire », est le type le plus
connu. Le « mythe », comme I’« idole » n’a jamais été qu’un sym-
bole incompris : 'un est dans l'ordre verbal ce que l'autre est
dans lordre figuratif ; chez les Grecs, la poésie produisit le pre-
mier comme l’art produisit la seconde ; mais, chez les peuples a
qui, comme les Orientaux, le naturalisme et I'anthropomor-
phisme sont également étrangers, ni ’un ni ’autre ne pouvaient
prendre naissance, et ils ne le purent en effet que dans 'imagina-
tion d’Occidentaux qui voulurent se faire les interprétes de ce
qu’ils ne comprenaient point. I’interprétation naturaliste ren-
verse proprement les rapports : un phénoméne naturel peut,
aussi bien que n’importe quoi dans l'ordre sensible, étre pris
pour symboliser une idée ou un principe, et le symbole n’a de
sens et de raison d’étre qu’autant qu’il est d’un ordre inférieur a
ce qui est symbolisé. De méme, c’est sans doute une tendance gé-
nérale et naturelle a 'homme que d’utiliser la forme humaine
dans le symbolisme ; mais cela, qui ne préte pas en soi a plus
d’objections que ’emploi d’un schéma géométrique ou de tout
autre mode de représentation, ne constitue nullement I’anthro-
pomorphisme, tant que 'homme n’est point dupe de la figuration
qu’il a adoptée. En Chine et dans I'Inde, il n’y eut jamais rien
d’analogue a ce qui se produisit en Grece, et les symboles a figure
humaine, quoique d’un usage courant, n’y devinrent jamais des «
idoles » ; et 'on peut encore noter a ce propos combien le symbo-
lisme s’oppose a la conception occidentale de l’art : rien n’est
moins symbolique que l'art grec, et rien ne l’est plus que les arts
orientaux ; mais la ou l’art n’est en somme qu’un moyen d’ex-
pression et comme un véhicule de certaines conceptions intellec-
tuelles, il ne saurait évidemment étre regardé comme une fin en
soi, ce qui ne peut arriver que chez les peuples a sentimentalité
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prédominante. C’est a ces mémes peuples seulement que l’an-
thropomorphisme est naturel, et il est a remarquer que ce sont
ceux chez lesquels, pour la méme raison, a pu se constituer le
point de vue proprement religieux ; mais, d’ailleurs, la religion
s’y est toujours efforcée de réagir contre la tendance anthropo-
morphique et de la combattre en principe, alors méme que sa
conception plus ou moins faussée dans l'esprit populaire contri-
buait parfois au contraire a la développer en fait. Les peuples
dits sémitiques, comme les Juifs et les Arabes, sont voisins sous
ce rapport des peuples occidentaux : il ne saurait, en effet, y
avoir d’autre raison a l'interdiction des symboles a figure hu-
maine, commune au Judaisme et a I'Islamisme, mais avec cette
restriction que, dans ce dernier, elle ne fut jamais appliquée ri-
goureusement chez les Persans, pour qui 'usage de tels symboles
offrait moins de dangers, parce que, plus orientaux que les
Arabes, et d’ailleurs d’une tout autre race, ils étaient beaucoup
moins portés a ’anthropomorphisme.

Ces dernieres considérations nous amenent directement a
nous expliquer sur I'idée de « création » : cette conception, qui
est aussi étrangére aux Orientaux, les Musulmans exceptés,
qu’elle le fut a antiquité gréco-romaine, apparait comme spécifi-
quement judaique a son origine ; le mot qui la désigne est bien
latin dans sa forme, mais non dans l'acception qu’il a recue avec
le Christianisme, car creare ne voulait tout d’abord dire rien
d’autre que « faire », sens qui est toujours demeuré en sanskrit,
celui de la racine verbale kri, qui est identique a ce mot ; il y a eu
la un changement profond de signification, et ce cas est, comme
nous l’avons dit, similaire a celui du terme de « religion ». Cest
évidemment du Judaisme que I'idée dont il s’agit est passée dans
le Christianisme et dans I'Islamisme ; et, quand a sa raison d’étre
essentielle, elle est au fond la méme que celle de l'interdiction
des symboles anthropomorphes. En effet, la tendance a conce-
voir Dieu comme « un étre » plus ou moins analogue aux étres
individuels et particulierement aux étres humains, doit avoir
pour corollaire naturel, partout ou elle existe, la tendance a lui
attribuer un role simplement « démiurgique », nous voulons dire
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une action s’exercant sur une « matiere » supposée extérieure a
lui, ce qui est le mode d’action propre aux étres individuels. Dans
ces conditions, il était nécessaire, pour sauvegarder la notion de
I'unité et de l'infinité divines, d’affirmer expressément que Dieu
« fait le monde de rien », C’est-a-dire, en somme, rien qui lui fit
extérieur; et dont la supposition aura pour effet de le limiter en
donnant naissance a un dualisme radical. I’hérésie théologique
n’est ici que 'expression d’un non-sens métaphysique, ce qui est
d’ailleurs le cas habituel ; mais le danger, inexistant quant a la
métaphysique pure, devenait tres réel au point de vue religieux,
parce que l’absurdité, sous cette forme dérivée, n’apparaissait
plus immédiatement. La conception théologique de la « création
» est une traduction appropriée de la conception métaphysique
de la « manifestation universelle », et la mieux adaptée a la men-
talité des peuples occidentaux ; mais il n’y a d’ailleurs pas d’équi-
valence a établir entre ces deux conceptions, dés lors qu’il y a né-
cessairement entre elles toute la différence des points de vue res-
pectifs auxquels elles se référent : c’est la un nouvel exemple qui
vient a 'appui de ce que nous avons exposé dans le chapitre pré-
cédent.
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Chapitre VIII. Pensée métaphysique et pensée
philosophique

Nous avons dit que la métaphysique, qui est profondément sé-
parée de la science, ne I’est pas moins de tout ce que les Occiden-
taux, et surtout les modernes, désignent par le nom de philoso-
phie, sous lequel se trouvent d’ailleurs rassemblés des éléments
fort hétérogenes, voire méme entiérement disparates. Peu im-
porte ici 'intention premiére que les Grecs ont pu vouloir enfer-
mer dans ce mot de philosophie, qui semble avoir tout d’abord
compris pour eux, d’'une facon assez indistincte, toute connais-
sance humaine, dans les limites ou ils étaient aptes a la conce-
voir ; nous n’entendons nous préoccuper que de ce qui, actuelle-
ment, existe en fait sous cette dénomination. Cependant, il
convient de faire remarquer en premier lieu que, quand il y eut
en Occident de la métaphysique vraie, on s’efforca toujours de la
joindre a des considérations relevant de points de vue spéciaux
et contingents, pour la faire entrer avec elles dans un ensemble
portant le nom de philosophie ; ceci montre que les caractéres es-
sentiels de la métaphysique, avec les distinctions profondes
quils impliquent, n’y furent jamais dégagés avec une netteté suf-
fisante. Nous dirons méme plus : le fait de traiter la métaphy-
sique comme une branche de la philosophie, soit en la placant
ainsi sur le méme plan que des relativités quelconques, soit
méme en la qualifiant de « philosophie premiére » comme le fai-
sait Aristote, dénote essentiellement une méconnaissance de sa
portée véritable et de son caractére d’universalité : le tout absolu
ne peut étre une partie de quelque chose, et 'universel ne sau-
rait étre enfermé ou compris dans quoi que ce soit. Ce fait est
donc, a lui seul, une marque évidente du caractére incomplet de
la métaphysique occidentale, laquelle se réduit d’ailleurs a la
seule doctrine d’Aristote et des scolastiques, car, a ’'exception de
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quelques considérations fragmentaires qui peuvent se trouver
éparses ca et 1a, ou bien de choses qui ne sont pas connues de fa-
con assez certaine, on ne rencontre en Occident, du moins a par-
tir de lantiquité classique, aucune autre doctrine qui soit vrai-
ment métaphysique, méme avec les restrictions qu’exige le mé-
lange d’éléments contingents, scientifiques théologiques ou de
toute autre nature : nous ne parlons pas des Alexandrins, sur qui
des influences orientales se sont exercées directement.

Si nous considérons la philosophie moderne dans son en-
semble, nous pouvons dire, d’'une facon générale, que son point
de vue ne présente aucune différence véritablement essentielle
avec le point de vue scientifique : c’est toujours un point de vue
rationnel, ou du moins qui prétend I’étre, et toute connaissance
qui se tient dans le domaine de la raison, qu’on la qualifie ou non
de philosophique, est proprement une connaissance d’ordre
scientifique ; si elle vise a étre autre chose, elle perd par la toute
valeur, méme relative, en s’attribuant une portée qu’elle ne sau-
rait légitimement avoir : c’est le cas de ce que nous appellerons la
pseudo-métaphysique. D’autre part, la distinction du domaine
philosophique et du domaine scientifique est d’autant moins jus-
tifiée que le premier comprend, parmi ses éléments multiples
certaines sciences qui sont tout aussi spéciales et restreintes que
les autres, sans aucun caractere qui puisse les en différencier de
facon a leur accorder un rang privilégié ; de telles sciences,
comme la psychologie ou la sociologie par exemple, ne sont ap-
pelées philosophiques que par l’effet d’un usage qui ne se fonde
sur aucune raison logique, et la philosophie n’a en somme
qu'une unité purement fictive, historique si ’on veut, sans qu’on
puisse trop dire pourquoi on n’a pas pris ou conservé ’habitude
d’y faire rentrer tout aussi bien d’autres sciences quelconques.
Du reste, des sciences qui ont été regardées comme philoso-
phiques a une certaine époque ne le sont plus aujourd’hui, et il
leur a suffi de prendre un plus grand développement pour sortir
de cet ensemble mal défini, sans pourtant que leur nature intrin-
séque en ait été changée le moins du monde ; dans le fait que
certaines y restent encore, il ne faut voir qu’un vestige de I’exten-
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sion que les Grecs avaient primitivement donnée a la philoso-
phie, et qui comprenait en effet toutes les sciences.

Cela dit, il est évident que la métaphysique véritable ne peut
pas avoir plus de rapports, ni des rapports d’'une autre nature,
avec la psychologie, par exemple, qu’elle n’en a avec la physique
ou avec la physiologie : ce sont 1a, exactement au méme titre, des
sciences de la nature, c’est-a-dire des sciences physiques au sens
primitif et général de ce mot. A plus forte raison la métaphysique
ne saurait-elle étre a aucun degré dépendante d’une telle science
spéciale : prétendre lui donner une base psychologique, comme
le voudraient certains philosophes qui n’ont d’autre excuse que
d’ignorer totalement ce qu’elle est en réalité, c’est vouloir faire
dépendre l'universel de l'individuel, le principe de ses consé-
quences plus ou moins indirectes et lointaines, et c’est aussi, d’'un
autre co6té, aboutir fatalement a une conception anthropomor-
phique, donc proprement antimétaphysique. La métaphysique
doit nécessairement se suffire a elle-méme, étant la seule
connaissance vraiment immeédiate, et elle ne peut se fonder sur
rien d’autre, par la méme qu’elle est la connaissance des prin-
cipes universels dont dérive tout le reste, y compris les objets des
différentes sciences, que celles-ci isolent d’ailleurs de ces prin-
cipes pour les considérer selon leurs points de vue spéciaux ; et
cela est assurément légitime de la part de ces sciences, puis-
gqu’elles ne pourraient se comporter autrement et rattacher leurs
objets a des principes universels sans sortir des limites de leurs
domaines propres. Cette derniére remarque montre qu’il ne faut
point songer non plus a fonder directement les sciences sur la
métaphysique : c’est la relativité méme de leurs points de vue
constitutifs qui leur assure a cet égard une certaine autonomie,
dont la méconnaissance ne peut tendre qu’a provoquer des
conflits 1a ou il ne saurait normalement s’en produire ; cette er-
reur, qui péese lourdement sur toute la philosophie moderne, fut
initialement celle de Descartes, qui ne fit d’ailleurs que de la
pseudo-métaphysique, et qui ne s’y intéressa méme qu’a titre de
préface a sa physique, a laquelle il croyait donner ainsi des fon-
dements plus solides.
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Si maintenant nous envisageons la logique, le cas est quelque
peu différent de celui des sciences que nous avons eues en vue
jusqu’ici, et qui peuvent toutes étre dites expérimentales, comme
ayant pour base les données de ’'observation. La logique est en-
core une science spéciale, puisqu’elle est essentiellement ’étude
des conditions propres a ’entendement humain ; mais elle a un
lien plus direct avec la métaphysique, en ce sens que ce qu’on ap-
pelle les principes logiques n’est que ’application et la spécifica-
tion, dans un domaine déterminé, des véritables principes, qui
sont d’ordre universel ; on peut donc opérer a leur égard une
transposition du méme genre que celle dont nous avons indiqué
la possibilité a propos de la théologie. La méme remarque peut
d’ailleurs étre faite également en ce qui concerne les mathéma-
tiques : celles-ci, bien que d’une portée restreinte, puisqu’elles
sont exclusivement bornées au seul domaine de la quantité, ap-
pliquent a leur objet spécial des principes relatifs qui peuvent
étre regardés comme constituant une détermination immédiate
par rapport a certains principes universels. Ainsi, la logique et
les mathématiques sont, dans tout le domaine scientifique, ce qui
offre le plus de rapports réels avec la métaphysique ; mais, bien
entendu, par 1a méme qu’elles rentrent dans la définition géné-
rale de la connaissance scientifique, c’est-a-dire dans les limites
de la raison et dans 'ordre des conceptions individuelles, elles
sont encore tres profondément séparées de la métaphysique
pure. Cette séparation ne permet pas d’accorder une valeur effec-
tive & des points de vue qui se posent comme plus ou moins
mixtes entre la logique et la métaphysique comme celui des «
théories de la connaissance », qui ont pris une si grande impor-
tance dans la philosophie moderne ; réduites a ce qu’elles
peuvent contenir de légitime, ces théories ne sont que de la lo-
gique pure et simple, et, par ou elles prétendent dépasser la lo-
gique, elles ne sont plus que des fantaisies pseudo-métaphy-
siques sans la moindre consistance. Dans une doctrine tradition-
nelle, la logique ne peut occuper que la place d’'une branche de
connaissance secondaire et dépendante, et c’est ce qui a lieu en
effet tant en Chine que dans I'Inde ; comme la cosmologie,
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qu’étudia aussi le moyen age occidental, mais que la philosophie
moderne ignore, elle n’est en somme qu'une application des
principes métaphysiques a un point de vue spécial et dans un do-
maine déterminé ; nous y reviendrons d’ailleurs au sujet des doc-
trines hindoues.

Ce que nous venons de dire des rapports de la métaphysique
et de la logique pourra étonner quelque peu ceux qui sont habi-
tués a considérer la logique comme dominant en un sens toute
connaissance possible, parce qu'une spéculation d’un ordre quel-
conque ne peut étre valable qu’a la condition de se conformer ri-
goureusement a ses lois ; pourtant, il est bien évident que la mé-
taphysique, toujours en raison de son universalité, ne peut pas
plus étre dépendante de la logique que de n’importe quelle autre
science, et on pourrait dire qu’il y a 1a une erreur qui provient de
ce qu'on ne concoit la connaissance que dans le domaine de la
raison. Seulement, il faut faire ici une distinction entre la méta-
physique elle-méme, en tant que conception intellectuelle pure,
et son exposition formulée : tandis que la premiére échappe tota-
lement aux limitations individuelles, donc a la raison, la seconde,
dans la mesure ou elle est possible, ne peut consister qu’en une
sorte de traduction des vérités métaphysiques en mode discursif
et rationnel, parce que, la constitution méme de tout langage hu-
main ne permet pas qu’il en soit autrement. La logique, comme
d’ailleurs les mathématiques, est exclusivement une science de
raisonnement ; 'exposition métaphysique peut revétir un carac-
tére analogue dans sa forme, mais dans sa forme seulement, et,
si elle doit alors étre conforme aux lois de la logique, c’est que
ces lois mémes ont un fondement métaphysique essentiel, a dé-
faut duquel elles seraient sans valeur ; mais, en méme temps, il
faut que cette exposition, pour avoir une portée métaphysique
vraie, soit toujours formulée de telle facon que, comme nous
Pavons déja indiqué, elle laisse ouvertes des possibilités de
conception illimitées comme le domaine méme de la métaphy-
sique.

Quant a la morale, en parlant du point de vue religieux, nous
avons dit en partie ce qu’il en est, mais nous avons réservé alors
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ce qui se rapporte a sa conception proprement philosophique, en
tant qu’elle est nettement différente de sa conception religieuse.
Il n’y a rien, dans tout le domaine de la philosophie, qui soit plus
relatif et plus contingent que la morale ; a vrai dire, ce n’est
méme plus du tout une connaissance d’'un ordre plus ou moins
restreint, mais simplement un ensemble de considérations plus
ou moins cohérentes dont le but et la portée ne sauraient étre
que purement pratiques, encore qu’on se fasse trop souvent illu-
sion a cet égard. Il s’agit exclusivement, en effet, de formuler des
régles qui soient applicables a ’action humaine, et dont la raison
d’étre est d’ailleurs tout entiére dans l’'ordre social, car ces regles
n’auraient aucun sens en dehors du fait que les individus hu-
mains vivent en société, constituant des collectivités plus ou
moins organisées ; et encore les formule-t-on en se placant a un
point de vue spécial, qui au lieu de n’étre que social comme chez
les Orientaux est le point de vue spécifiquement moral, et qui est
étranger a la plus grande partie de ’humanité. Nous avons vu
comment ce point de vue pouvait s’introduire dans les concep-
tions religieuses, par le rattachement de l'ordre social a une doc-
trine qui a subi l'influence d’éléments sentimentaux ; mais, ce
cas mis a part, on ne voit pas trop ce qui peut lui servir de justifi-
cation. En dehors du point de vue religieux qui donne un sens a
la morale, tout ce qui se rapporte a cet ordre devrait logiquement
se réduire a un ensemble de conventions pures et simples, éta-
blies et observées uniquement en vue de rendre la vie en société
possible et supportable, mais, si 'on reconnaissait franchement
ce caractere conventionnel et si 'on en prenait son parti, il n’y
aurait plus de morale philosophique. C’est encore la sentimenta-
lité qui intervient ici, et qui, pour trouver matiere a satisfaire ses
besoins spéciaux, s’efforce de prendre et de faire prendre ces
conventions pour ce qu’elles ne sont point : de 1a un déploiement
de considérations diverses, les unes demeurant nettement senti-
mentales dans leur forme comme dans leur fond, les autres se
déguisant sous des apparences plus ou moins rationnelles.
Drailleurs, si la morale, comme tout ce qui est des contingences
sociales, varie grandement suivant les temps et les pays, les théo-
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ries morales qui apparaissent dans un milieu donné, si opposées
qu’elles puissent sembler, tendent toutes a la justification des
mémes reégles pratiques, qui sont toujours celles que I'on observe
communément dans ce méme milieu ; cela devrait suffire & mon-
trer que ces théories sont dépourvues de toute valeur réelle,
n’étant baties par chaque philosophe que pour mettre apres coup
sa conduite et celle de ses semblables, ou du moins de ceux qui
sont les plus proches de lui, en accord avec ses propres idées et
surtout avec ses propres sentiments. Il est a remarquer que
I’éclosion de ces théories morales se produit surtout aux époques
de décadence intellectuelle, sans doute parce que cette déca-
dence est corrélative ou consécutive a 'expansion du sentimen-
talisme, et aussi parce que, se rejetant ainsi dans des spécula-
tions illusoires, on conserve au moins 'apparence de la pensée
absente ; ce phénomeéne eut lieu notamment chez les Grecs,
lorsque leur intellectualité eut donné, avec Aristote, tout ce dont
elle était susceptible : pour les écoles philosophiques posté-
rieures telles que les Epicuriens et les Stoiciens, tout se subor-
donna au point de vue moral, et c’est ce qui fit leur succes aupres
des Romains, a qui toute spéculation plus élevée ett été trop dif-
ficilement accessible. Le méme caractére se retrouve a ’époque
actuelle, ou le « moralisme » devient étrangement envahissant,
mais surtout, cette fois, par une dégénérescence de la pensée re-
ligieuse, comme le montre bien le cas du Protestantisme ; il est
naturel, d’ailleurs, que des peuples a mentalité purement pra-
tique, dont la civilisation est toute matérielle, cherchent a satis-
faire leurs aspirations sentimentales par ce faux mysticisme qui
trouve une de ses expressions dans la morale philosophique.
Nous avons passé en revue toutes les branches de la philoso-
phie qui présentent un caractére bien défini ; mais il y a en
outre, dans la pensée philosophique, toutes sortes d’éléments as-
sez mal déterminés, qu’on ne peut faire rentrer proprement dans
aucune de ces branches, et dont le lien n’est point constitué par
quelque trait de leur nature propre, mais seulement par le fait de
leur groupement a l'intérieur d’une méme conception systéma-
tique. C’est pourquoi, apres avoir séparé complétement la méta-
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physique des diverses sciences dites philosophiques, il faut en-
core la distinguer, non moins profondément, des systémes philo-
sophiques, dont une des causes les plus communes est, nous
Pavons déja dit, la prétention a 'originalité intellectuelle ; I'indi-
vidualisme qui s’affirme dans cette prétention est manifestement
contraire a tout esprit traditionnel, et aussi incompatible avec
toute conception ayant une portée métaphysique véritable. La
métaphysique pure est essentiellement exclusive de tout sys-
téme, parce qu'un systéme quelconque se présente comme une
conception fermée et bornée, comme un ensemble plus ou moins
étroitement défini et limité, ce qui n’est aucunement conciliable
avec l'universalité de la métaphysique ; et d’ailleurs un systeme
philosophique est toujours le systéme de quelqu’un, c’est-a-dire
une construction dont la valeur ne saurait étre que tout indivi-
duelle. De plus, tout systeme est nécessairement établi sur un
point de départ spécial et relatif, et 'on peut dire qu’il n’est en
somme que le développement d’une hypothése, tandis que la mé-
taphysique, qui a un caractere d’absolue certitude, ne saurait ad-
mettre rien d’hypothétique. Nous ne voulons pas dire que tous
les systéemes ne puissent pas renfermer une certaine part de véri-
té, en ce qui concerne tel ou tel point particulier ; mais c’est en
tant que systémes qu’ils sont illégitimes, et c’est a la forme systé-
matique elle-méme qu’est inhérente la fausseté radicale d’une
telle conception prise dans son ensemble. Leibnitz disait avec
raison que « tout systéeme est vrai en ce qu’il affirme et faux en ce
qu’il nie », C’est-a-dire, au fond, qu’il est d’autant plus faux qu’il
est plus étroitement limité, ou, ce qui revient au méme, plus sys-
tématique, car une semblable conception aboutit inévitablement
a la négation de tout ce qu’elle est impuissante a contenir ; et cela
devrait d’ailleurs, en toute justice, s’appliquer a Leibnitz lui-
méme aussi bien qu’aux autres philosophes, dans la mesure ou
sa propre conception se présente aussi comme un systéme ; tout
ce qui s’y trouve de métaphysique vraie est, du reste, emprunté a
la scolastique, et encore l’a-t-il souvent dénaturé, parce que mal
compris. Pour la vérité de ce qu’affirme un systeme, il ne fau-
drait pas voir la I'expression d’'un « éclectisme » quelconque ;
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cela revient seulement a dire qu'un systeme est vrai dans la me-
sure ou il reste ouvert sur des possibilités moins limitées, ce qui
est d’ailleurs évident, mais ce qui implique précisément la
condamnation du systeme comme tel. La métaphysique, étant en
dehors et au-dela des relativités, qui appartiennent toutes a
Pordre individuel, échappe par la méme a toute systématisation
de méme, et pour la méme raison, qu’elle ne se laisse enfermer
dans aucune formule.

On peut comprendre maintenant ce que nous entendons exac-
tement par pseudo-métaphysique : c’est tout ce qui, dans les sys-
témes philosophiques, se présente avec des prétentions métaphy-
siques, totalement injustifiées du fait de la forme systématique
elle-méme, qui suffit & enlever aux considérations de ce genre
toute portée réelle. Certains des problémes que se pose habituel-
lement la pensée philosophique apparaissent méme comme dé-
pourvus, non seulement de toute importance, mais de toute si-
gnification ; il y a 1a une foule de questions qui ne reposent que
sur une équivoque, sur une confusion de points de vue, qui
n’existent au fond que parce qu’elles sont mal posées, et qui n’au-
raient aucunement lieu de se poser vraiment ; il suffirait donc,
dans bien des cas, d’en mettre ’énoncé au point pour les faire
disparaitre purement et simplement, si la philosophie n’avait au
contraire le plus grand intérét a les conserver, parce qu'elle vit
surtout d’équivoques. Il y a aussi d’autres questions, appartenant
d’ailleurs a des ordres d’idées trés divers, qui peuvent avoir lieu
de se poser, mais pour lesquelles un énoncé précis et exact en-
trainerait un solution presque immédiate, la difficulté qui s’y
trouve étant beaucoup plus verbale que réelle ; mais, si parmi
ces questions il en est auxquelles leur nature serait susceptible
de donner une certaine portée métaphysique, elles la perdent en-
tierement par leur inclusion dans un systeme, car il ne suffit pas
qu’'une question soit de nature métaphysique, il faut encore que,
étant reconnue telle, elle soit envisagée et traitée métaphysique-
ment. Il est bien évident, en effet, qu’'une méme question peut
étre traitée, soit au point de vue métaphysique, soit a un autre
point de vue quelconque ; aussi les considérations auxquelles la
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plupart des philosophes ont jugé bon de se livrer sur toutes
sortes de choses peuvent-elles étre plus ou moins intéressantes
en elles-mémes, mais n’ont-elles, en tout cas, rien de métaphy-
sique. Il est au moins regrettable que le défaut de netteté qui est
si caractéristique de la pensée occidentale moderne, et qui appa-
rait tant dans les conceptions elles-mémes que dans leur expres-
sion, en permettant de discuter indéfiniment a tort et a travers
sans jamais rien résoudre, laisse le champ libre 4 une multitude
d’hypothéses qu’on a assurément le droit d’appeler philoso-
phiques, mais qui n’ont absolument rien de commun avec la mé-
taphysique véritable.

A ce propos, nous pouvons encore faire remarquer, d’une fa-
con générale, que ces questions qui ne se posent en quelque
sorte qu’accidentellement, qui n’ont qu’un intérét particulier et
momentané, comme on en trouverait beaucoup dans I’histoire de
la philosophie moderne, sont par 14 méme manifestement dé-
pourvues de tout caractére métaphysique, puisque ce caractére
n’est pas autre chose que I'universalité ; d’ailleurs, les questions
de ce genre appartiennent d’ordinaire a la catégorie des pro-
blemes dont I'existence est tout artificielle. Ne peut étre vraiment
métaphysique, nous le répétons encore, que ce qui est absolu-
ment stable, permanent, indépendant de toutes les contingences,
et en particulier des contingences historiques ; ce qui est méta-
physique, c’est ce qui ne change pas, et c’est encore 'universalité
de la métaphysique qui fait son unité essentielle, exclusive de la
multiplicité des systémes philosophiques comme de celle des
dogmes religieux, et, par suite, sa profonde immutabilité.

De ce qui précede, il résulte encore que la métaphysique est
sans aucun rapport avec toutes les conceptions telles que I'idéa-
lisme, le panthéisme, le spiritualisme, le matérialisme, qui
portent précisément le caractére systématique de la pensée phi-
losophique occidentale ; cela est d’autant plus important a noter
ici qu'une des manies communes des orientalistes est de vouloir
a toute force faire rentrer la pensée orientale dans ces cadres
étroits qui ne sont point faits pour elle ; nous aurons a signaler
spécialement plus tard ’abus qui est ainsi fait de ces vaines éti-
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quettes, ou tout au moins de quelques-unes d’entre elles. Nous ne
voulons pour le moment insister que sur un point : c’est que la
querelle du spiritualisme et du matérialisme, autour de laquelle
tourne presque toute la pensée philosophique depuis Descartes,
n’intéresse en rien la métaphysique pure ; c’est 1a, du reste, un
exemple de ces questions qui n’ont qu’un temps, auxquelles nous
faisions allusion tout a I’heure. En effet, la dualité « esprit-ma-
tiére » n’avait jamais été posée comme absolue et irréductible an-
térieurement a la conception cartésienne ; les anciens, les Grecs
notamment, n’avaient pas méme la notion de « matiére » au sens
moderne de ce mot, pas plus que ne l'ont encore actuellement la
plupart des Orientaux : en sanskrit, il n’existe aucun mot qui ré-
ponde a cette notion, méme de trés loin. La conception d’une
dualité de ce genre a pour unique mérite de représenter assez
bien l'apparence extérieure des choses ; mais, précisément parce
quelle s’en tient aux apparences, elle est toute superficielle, et, se
placant a un point de vue spécial, purement individuel, elle de-
vient négative de toute métaphysique dés qu’on veut lui attri-
buer une valeur absolue en affirmant I'irréductibilité de ses deux
termes, affirmation en laquelle réside le dualisme proprement
dit. D’ailleurs, il ne faut voir dans cette opposition de l’esprit et
de la matiére qu’un cas trés particulier du dualisme, car les deux
termes de Popposition pourraient étre tout autres que ces deux
principes relatifs, et il serait également possible d’envisager de la
méme facon, suivant d’autres déterminations plus ou moins spé-
ciales, une indéfinité de couples de termes corrélatifs différents
de celui-la. D’une facon tout a fait générale, le dualisme a pour
caractére distinctif de s’arréter a une opposition entre deux
termes plus ou moins particuliers, opposition qui, sans doute
existe bien réellement a un certain point de vue, et c’est la la part
de vérité que renferme le dualisme ; mais, en déclarant cette op-
position irréductible et absolue, au lieu qu’elle est toute relative
et contingente, il s’interdit d’aller au-dela des deux termes qu’il a
posés 'un en face de lautre, et c’est ainsi qu’il se trouve limité
par ce qui fait son caractére de systéme. Si 'on n’accepte pas
cette limitation, et si I’on veut résoudre 'opposition a laquelle le
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dualisme s’en tient obstinément, il pourra se présenter diffé-
rentes solutions ; et, tout d’abord, nous en trouvons en effet deux
dans les systémes philosophiques que l’on peut ranger sous la
commune dénomination de monisme. On peut dire que le mo-
nisme se caractérise essentiellement par ceci, que, n’admettant
pas qu’il y ait une irréductibilité absolue, et voulant surmonter
l'opposition apparente, il croit y parvenir en réduisant 'un de ses
deux termes a l'autre ; s’il s’agit en particulier de 'opposition de
Pesprit et de la matiere, on aura ainsi, d’'une part, le monisme
spiritualiste, qui prétend réduire la matiere a l'esprit, et, d’autre
part, le monisme matérialiste, qui prétend au contraire réduire
Pesprit a la matiere. Le monisme, quel qu’il soit, a raison d’ad-
mettre qu’il n’y a pas d’opposition absolue, car, en cela, il est
moins étroitement limité que le dualisme, et il constitue au
moins un effort pour pénétrer davantage au fond des choses ;
mais il lui arrive presque fatalement de tomber dans un autre
défaut, et de négliger completement, sinon de nier, 'opposition
qui, méme si elle n’est qu'une apparence, n’en meérite pas moins
d’étre envisagée comme telle : c’est dong, ici encore, ’exclusivité
du systéme qui fait son premier défaut. D’autre part, en voulant
réduire directement un des deux termes a l'autre, on ne sort ja-
mais completement de lalternative qui a été posée par le dua-
lisme, puisqu’on ne considére rien qui soit en dehors de ces deux
mémes termes dont il avait fait ses principes fondamentaux ; et il
y aurait méme lieu de se demander si ces deux termes étant cor-
rélatifs, 'un a encore sa raison d’étre sans l'autre, s’il est logique
de conserver 'un dés lors qu’on supprime l’autre. De plus, nous
nous trouvons alors en présence de deux solutions qui, au fond,
sont beaucoup plus équivalentes qu’elles ne le paraissent superfi-
ciellement : que le monisme spiritualiste affirme que tout est es-
prit, et que le monisme matérialiste affirme que tout est matiére,
cela n’a en somme que fort peu d’importance, d’autant mieux
que chacun se trouve obligé d’attribuer au principe qu’il
conserve les propriétés les plus essentielles de celui qu’il sup-
prime. On congoit que, sur ce terrain, la discussion entre spiri-
tualistes et matérialistes doit dégénérer bien vite en une simple
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querelle de mots ; les deux solutions monistes opposées ne
constituent en réalité que les deux faces d’une solution double,
d’ailleurs tout a fait insuffisante. C’est ici que doit intervenir une
autre solution ; mais tandis que nous n’avions affaire, avec le
dualisme et le monisme, qu’a deux types de conceptions systéma-
tiques et d’ordre simplement philosophique, il va s’agir mainte-
nant d’'une doctrine se placant au contraire au point de vue mé-
taphysique, et qui, par suite, n’a recue aucune dénomination
dans la philosophie occidentale qui ne peut que l'ignorer. Nous
désignerons cette doctrine comme le « non-dualisme », ou mieux
encore comme la « doctrine de la non-dualité », si I’'on veut tra-
duire aussi exactement que possible le terme sanskrit adwaita-
vada, qui n’a d’équivalent usuel dans aucune langue euro-
péenne ; la premiére de ces deux expressions a 'avantage d’étre
plus bréve que la seconde et c’est pourquoi nous I’'adopterons vo-
lontiers, mais elle a pourtant un inconvénient en raison de la
présence de la détermination « isme », qui, dans le langage philo-
sophique, est d’ordinaire attachée a la désignation de systemes ;
on pourrait, il est vrai, dire qu’il faut faire porter la négation sur
le mot « dualisme » tout entier, y compris sa terminaison, enten-
dant par la que cette négation doit s’appliquer précisément au
dualisme en tant que conception systématique. Sans plus ad-
mettre d’irréductibilité absolue que le monisme, le « non-dua-
lisme » differe profondément de celui-ci, en ce qu’il ne prétend
aucunement pour cela que 'un des deux termes soit purement et
simplement réductible a I’autre ; il les envisage I'un et 'autre si-
multanément dans I'unité d’un principe commun, d’ordre plus
universel, et dans lequel ils sont également contenus, non plus
comme opposés a proprement parler, mais comme complémen-
taires, par une sorte de polarisation qui n’affecte en rien 'unité
essentielle de ce principe commun. Ainsi, ’'intervention du point
de vue métaphysique a pour effet de résoudre immédiatement
Popposition apparente, et elle seule permet d’ailleurs de le faire
vraiment, 1a ou le point de vue philosophique montrait son im-
puissance ; et ce qui est vrai pour la distinction de P’esprit et de la
matiere I'est également pour n’importe quelle autre parmi toutes
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celles que 'on pourrait établir de méme entre des aspects plus ou
moins spéciaux de l'étre, et qui sont en multitude indéfinie. Si
I'on peut d’ailleurs envisager simultanément toute cette indéfini-
té des distinctions qui sont ainsi possibles, et qui sont toutes éga-
lement vraies et 1égitimes a leurs points de vue respectifs, c’est
que l'on ne se trouve plus enfermé dans une systématisation bor-
née a 'une de ces distinctions a I'exclusion de toutes les autres ;
et ainsi le « non-dualisme » est le seul type de doctrine qui ré-
ponde a I'universalité de la métaphysique. Les divers systémes
philosophiques peuvent en général sous un rapport ou sous un
autre, se rattacher, soit au dualisme, soit au monisme ; mais le «
non-dualisme » seul, tel que nous venons d’en indiquer le prin-
cipe, est susceptible de dépasser immensément la portée de toute
philosophie, parce que seul il est proprement et purement méta-
physique dans son essence, ou, en d’autres termes, il constitue
une expression du caracteére le plus essentiel et le plus fonda-
mental de la métaphysique elle-méme.

Si nous avons cru nécessaire de nous étendre sur ces considé-
rations aussi longuement que nous 'avons fait, c’est en raison de
lignorance ou l'on est habituellement en Occident pour tout ce
qui concerne la métaphysique vraie, et aussi parce qu’elles ont
avec notre sujet un rapport tout a fait direct, quoi qu’il puisse en
sembler a certains, puisque c’est la métaphysique qui est le
centre unique de toutes les doctrines de 1’'Orient, de sorte que
I'on ne peut rien comprendre a celles-ci tant que 1’on n’a pas ac-
quis, de ce qu’est la métaphysique, une notion au moins suffi-
sante pour écarter toute confusion possible. En marquant toute
la différence qui sépare une pensée métaphysique d’une pensée
philosophique, nous avons fait voir comment les problemes clas-
siques de la philosophie, méme ceux qu’elle regarde comme les
plus généraux, n’occupent rigoureusement aucune place au re-
gard de la métaphysique pure : la transposition, qui a ailleurs
pour effet de faire apparaitre le sens profond de certaines véri-
tés, fait ici évanouir ces prétendus problémes, ce qui montre pré-
cisément qu’ils n’ont aucun sens profond. D’autre part, cet expo-
sé nous a fourni l'occasion d’indiquer la signification de la
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conception de la « non-dualité », dont la compréhension, essen-
tielle & toute métaphysique, ne l’est pas moins a l'interprétation
plus particuliére des doctrines hindoues ; cela va de soi, du reste,
dés lors que ces doctrines sont d’essence purement métaphy-
sique.

Nous ajouterons encore une remarque dont I'importance est
capitale : non seulement la métaphysique ne peut pas étre bor-
née par la considération d’une dualité quelconque d’aspects com-
plémentaires de I’étre, qu’il s’agisse d’ailleurs d’aspects tres spé-
ciaux comme l'esprit et la matiére, ou au contraire d’aspects aus-
si universels que possible, comme ceux que l'on peut désigner
par les termes d’« essence » et de « substance », mais elle ne sau-
rait pas méme étre bornée par la conception de I’étre pur dans
toute son universalité, car elle ne doit ’étre par rien absolument.
La métaphysique ne peut pas se définir comme « connaissance
de I’étre » d’'une facon exclusive, ainsi que le faisait Aristote : ce
n’est 1a proprement que l'ontologie, qui est sans doute du ressort
de la métaphysique, mais qui ne constitue pas pour cela toute la
métaphysique ; et c’est en cela que ce qu’il y a eu de métaphy-
sique en Occident est toujours resté incomplet et insuffisant, ain-
si d’ailleurs que sous un autre rapport que nous indiquerons plus
loin. I’étre n’est pas vraiment le plus universel de tous les prin-
cipes, ce qui serait nécessaire pour que la métaphysique se rédui-
sit a Pontologie, et cela parce que, méme s’il est la plus primor-
diale de toutes les déterminations possibles, il n’en est pas moins
déja une détermination, et toute détermination est une limita-
tion, a laquelle le point de vue métaphysique ne saurait s’arréter.
Un principe est d’ailleurs évidemment d’autant moins universel
quil est plus déterminé, et par 1a plus relatif ; nous pouvons dire
que, d’'une facon en quelque sorte mathématique, un « plus » dé-
terminatif équivaut a un « moins » métaphysique. Cette indéter-
mination absolue des principes les plus universels, donc de ceux
qui doivent étre considérés avant tous les autres, est une cause
d’assez grandes difficultés, non dans la conception, sauf peut-étre
pour ceux qui n’y sont point habitués, mais du moins dans l’ex-
position des doctrines métaphysiques, et elle oblige souvent a ne
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se servir que d’expressions qui, dans leur forme extérieure, sont
purement négatives. C’est ainsi que, par exemple, I'idée de I'Infi-
ni, qui est en réalité la plus positive de toutes, puisque I'Infini ne
peut étre que le tout absolu, ce qui, n’étant limité par rien, ne
laisse rien en dehors de soi, cette idée disons-nous, ne peut s’ex-
primer que par un terme de forme négative, parce que, dans le
langage, toute affirmation directe est forcément laffirmation de
quelque chose, c’est-a-dire une affirmation particuliére et déter-
minée ; mais la négation d’une détermination ou d’une limitation
est proprement la négation d’une négation, donc une affirmation
réelle, de sorte que la négation de toute détermination équivaut
au fond a l’affirmation absolue et totale. Ce que nous disons pour
I'idée de I'Infini pourrait s’appliquer également a bien d’autres
notions métaphysiques extrémement importantes, mais cet
exemple suffit pour ce que nous proposons de faire comprendre
ici ; et d’ailleurs il ne faut jamais perdre de vue que la métaphy-
sique pure est, en soi absolument indépendante de toutes les ter-
minologies plus ou moins imparfaites dont nous essayons de la
revétir pour la rendre plus accessible a notre compréhension.
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Chapitre IX. Esotérisme et exotérisme

Nous avons signalé occasionnellement, au cours de nos consi-
dérations préliminaires, la distinction, d’ailleurs assez générale-
ment connue, qui existait, dans certaines écoles philosophiques
de la Grece antique, sinon dans toutes, c’est-a-dire entre deux as-
pects d’une méme doctrine, 'un plus intérieur et ’autre plus ex-
térieur : c’est 1a toute la signification littérale de ces deux termes.
L’exotérisme, comprenant ce qui était plus élémentaire, plus faci-
lement compréhensible, et par conséquent susceptible d’étre mis
plus largement a la portée de tous, s’exprime seul dans ’ensei-
gnement écrit, tel qu’il nous est parvenu plus ou moins compléte-
ment ; 'ésotérisme, plus approfondi et d’un ordre plus élevé, et
s’adressant comme tel aux seuls disciples réguliers de 1’école,
préparés tout spécialement a le comprendre, n’était ’objet que
d’un enseignement purement oral, sur la nature duquel il n’a évi-
demment pas pu étre conservé de données bien précises.
Dailleurs, il doit étre bien entendu que, puisqu’il ne s’agissait la
que de la méme doctrine sous deux aspects différents, et comme
a deux degrés d’enseignement, ces aspects ne pouvaient aucune-
ment étre opposés ou contradictoires, mais devaient bien plut6t
étre complémentaires : I’ésotérisme développait et complétait, en
lui donnant un sens plus profond qui n’y était contenu que
comme virtuellement, ce que l'exotérisme exposait sous une
forme trop vague, trop simplifiée, et parfois plus ou moins sym-
bolique, encore que le symbole elt trop souvent, chez les Grecs,
cette allure toute littéraire et poétique qui le fait dégénérer en
simple allégorie. Il va de soi, d’autre part, que ’ésotérisme pou-
vait, dans 1’école méme, se subdiviser a son tour en plusieurs de-
grés d’enseignement plus ou moins profonds, les disciples pas-
sant successivement de I'un a l'autre suivant leur état de prépa-
ration, et pouvant d’ailleurs aller plus ou moins loin selon I’éten-
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due de leurs aptitudes intellectuelles ; mais c’est 1a a peu pres
tout ce que l'on peut en dire sGrement.

Cette distinction de I’ésotérisme et de ’exotérisme ne s’est au-
cunement maintenue dans la philosophie moderne, qui n’est vé-
ritablement rien de plus au fond que ce qu’elle est extérieure-
ment, et qui, pour ce qu’elle a a enseigner, n’a certes pas besoin
d’un ésotérisme quelconque, puisque tout ce qui est vraiment
profond échappe totalement & son point de vue borné. Mainte-
nant, la question se pose de savoir si cette conception de deux as-
pects complémentaires d’une doctrine fut particuliere a la
Gréce ; a vrai dire, il y aurait quelque chose d’étonnant a ce
quune division qui peut sembler assez naturelle dans son prin-
cipe fut demeurée si exceptionnelle, et, en fait, il n’en est rien.
Tout d’abord, on pourrait trouver dans 1’Occident, depuis I’anti-
quité, certaines écoles généralement tres fermées, plus ou moins
mal connues pour ce motif, et qui n’étaient d’ailleurs point des
écoles philosophiques, dont les doctrines ne s’exprimaient au-de-
hors que sous le voile de certains symboles qui devaient sembler
fort obscurs a ceux qui n’en avaient pas la clef ; et cette clef
n’était donnée qu’aux adhérents qui avaient pris certains enga-
gements, et dont la discrétion avait été suffisamment éprouvée,
en méme temps qu’'on sétait assuré de leur capacité intellec-
tuelle. Ce cas, qui implique manifestement qu’il doit s’agir de
doctrines assez profondes pour étre tout a fait étrangeres a la
mentalité commune, semble avoir été surtout fréquent au moyen
age, et C’est une des raisons pour lesquelles, quand on parle de
Iintellectualité de cette époque, il faut toujours faire des réserves
sur ce qui a pu y exister en dehors de ce qui nous est connu
d’une facon certaine ; il est évident en effet que, 1a comme pour
I’ésotérisme grec, bien des choses ont dii se perdre pour n’avoir
jamais été enseignées qu’oralement, ce qui est aussi, comme
nous ’'avons indiqué, I’explication de la perte a peu preés totale de
la doctrine druidique. Parmi ces écoles auxquelles nous venons
de faire allusion, nous pouvons mentionner comme exemple les
alchimistes, dont la doctrine était surtout d’ordre cosmologique ;
mais, d’ailleurs, la cosmologie doit toujours avoir pour fonde-
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ment un certain ensemble plus ou moins étendu de conceptions
métaphysiques. On pourrait dire que les symboles contenus dans
les écrits alchimiques constituent ici 'exotérisme, tandis que leur
interprétation réservée constituait ’ésotérisme ; mais la part de
I’exotérisme est alors bien réduite, et méme, comme il n’a en
somme de raison d’étre véritable que par rapport a I'ésotérisme
et en vue de celui-ci, on peut se demander s’il convient encore
d’appliquer ces deux termes. En effet, ésotérisme et exotérisme
sont essentiellement corrélatifs, puisque ces mots sont de forme
comparative, de sorte que, la ou il n’y a pas d’exotérisme, il n’y a
plus du tout lieu de parler non plus d’ésotérisme ; cette derniére
dénomination ne peut donc, si ’'on tient a lui garder son sens
propre, servir a désigner indistinctement toute doctrine fermée,
a l'usage exclusif d’une élite intellectuelle.

On pourrait sans doute, mais dans une acception beaucoup
plus large, envisager un ésotérisme et un exotérisme dans une
doctrine quelconque, en tant qu'on y distingue la conception et
Iexpression, la premiére étant tout intérieure, tandis que la se-
conde n’en est que l'extériorisation ; on peut ainsi, a la rigueur,
mais en s’écartant du sens habituel, dire que la conception repré-
sente I'ésotérisme, et ’expression ’exotérisme, et cela d’une fa-
con nécessaire, qui résulte de la nature méme des choses. A I’en-
tendre de cette maniére, il y a particuliérement dans toute doc-
trine métaphysique quelque chose qui sera toujours ésotérique,
et C’est la part d’inexprimable que comporte essentiellement,
comme nous l'avons expliqué toute conception vraiment méta-
physique ; c’est 1a quelque chose que chacun ne peut concevoir
que par lui-méme, avec l’aide des mots et des symboles qui
servent simplement de point d’appui a sa conception, et sa com-
préhension de la doctrine sera plus ou moins compléte et pro-
fonde suivant la mesure ou il le concevra effectivement. Méme
dans des doctrines d’un autre ordre, dont la portée ne s’étend pas
jusqu’a ce qui est vraiment et absolument inexprimable, et qui
est le « mystere » au sens étymologique du mot, il n’en est pas
moins certain que l'expression n’est jamais complétement adé-
quate a la conception, de sorte que, dans une proportion bien
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moindre, il s’y produit encore quelque chose d’analogue : celui
qui comprend véritablement est toujours celui qui sait voir plus
loin que les mots, et 'on pourrait dire que '« esprit » d’une doc-
trine quelconque est de nature ésotérique, tandis que sa « lettre »
est de nature exotérique. Ceci serait notamment applicable a
tous les textes traditionnels, qui offrent d’ailleurs le plus souvent
une pluralité de sens plus ou moins profonds, correspondant a
autant de points de vue différents ; mais, au lieu de chercher a
pénétrer ces sens, on préfere communément se livrer a de futiles
recherches d’exégese et de « critique des textes », suivant les mé-
thodes laborieusement instituées par l’érudition la plus mo-
derne ; et ce travail, si fastidieux qu’il soit et quelque patience
qu’il exige, est beaucoup plus facile que l'autre, car il est du
moins a la portée de toutes les intelligences.

Un exemple remarquable de la pluralité des sens nous est
fourni par linterprétation des caracteres idéographiques qui
constituent ’écriture chinoise : toutes les significations dont ces
caractéres sont susceptibles peuvent se grouper autour de trois
principales, qui correspondent aux trois degrés fondamentaux
de la connaissance, et dont la premiére est d’ordre sensible, la se-
conde d’ordre rationnel, et la troisieme d’ordre intellectuel pur
ou métaphysique, ainsi, pour nous borner a un cas trés simple,
un méme caractére pourra étre employé analogiquement pour
désigner a la fois le soleil, la lumiére et la vérité, la nature du
contexte permettant seule de reconnaitre, pour chaque applica-
tion, quelle est celle de ces acceptions qu’il convient d’adopter,
d’ou les multiples erreurs des traducteurs occidentaux. On doit
comprendre par 1& comment ’étude des idéogrammes, dont la
portée échappe complétement aux Européens, peut servir de
base a un véritable enseignement intégral, en permettant de dé-
velopper et de coordonner toutes les conceptions possibles dans
tous les ordres ; cette étude pourra donc, a des points de vue dif-
férents, étre reprise a tous les degrés d’enseignement, du plus
élémentaire au plus élevé, en donnant lieu chaque fois a de nou-
velles possibilités de conception, et c’est 14 un instrument mer-
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veilleusement approprié a ’exposition d’une doctrine tradition-
nelle.

Revenons maintenant a la question de savoir si la distinction
de I'ésotérisme et de I'exotérisme, entendue cette fois dans son
sens précis, peut s’appliquer aux doctrines orientales. Tout
d’abord, dans I'Islamisme, la tradition est d’essence double, reli-
gieuse et métaphysique, comme nous ’avons déja dit ; on peut ici
qualifier tres exactement d’exotérique le coté religieux de la doc-
trine, qui est en effet le plus extérieur et celui qui est a la portée
de tous, et d’ésotérisme son c6té métaphysique, qui en constitue
le sens profond, et qui est d’ailleurs regardé comme la doctrine
de P'élite ; et cette distinction conserve bien son sens propre,
puisque ce sont 1a les deux faces d’une seule et méme doctrine. Il
faut noter, a cette occasion, qu’il y a quelque chose d’analogue
dans le Judaisme, ou l’ésotérisme est représenté par ce qu’on
nomme Qabbalah, mot dont le sens primitif n’est autre que celui
de « tradition », et qui s’applique a I’étude des significations plus
profondes des textes sacrés, tandis que la doctrine exotérique ou
vulgaire s’en tient a leur signification la plus extérieure et la plus
littérale ; seulement cette Qabbalah est, d’'une facon générale,
moins purement métaphysique que I’ésotérisme musulman, et
elle subit encore, dans une certaine mesure, I'influence du point
de vue proprement religieux, en quoi elle est comparable a la
partie métaphysique de la doctrine scolastique, insuffisamment
dégagée des considérations théologiques. Dans I’'Islamisme, au
contraire, la distinction des deux points de vue est presque tou-
jours trés nette ; cette distinction permet de voir la mieux encore
que partout ailleurs, par les rapports de ’exotérisme et de I’ésoté-
risme, comment, par la transposition métaphysique, les concep-
tions théologiques recoivent un sens profond.

Si nous passons aux doctrines plus orientales, la distinction de
Iésotérisme et de I'exotérisme ne peut plus s’y appliquer de la
méme facon, et méme il en est auxquelles elle n’est plus du tout
applicable. Sans doute, pour ce qui est de la Chine, on pourrait
dire que la tradition sociale, qui est commune a tous, apparait
comme exotérique, tandis que la tradition métaphysique, doc-
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trine de 1’élite, est ésotérique comme telle. Cependant, cela ne se-
rait rigoureusement exact qu’a la condition de considérer ces
deux doctrines par rapport a la tradition primordiale dont elles
sont dérivées I'une et l'autre ; mais, a vrai dire, elles sont trop
nettement séparées, malgré cette source commune, pour qu’on
puisse les regarder comme n’étant que les deux faces d’une
méme doctrine, ce qui est nécessaire pour qu'on puisse parler
proprement d’ésotérisme et d’exotérisme. Une des raisons de
cette séparation est dans l’absence de cette sorte de domaine
mixte auquel donne lieu le point de vue religieux, ou s’unissent
dans la mesure ou ils en sont susceptibles, le point de vue intel-
lectuel et le point de vue social, d’ailleurs au détriment de la pu-
reté du premier ; mais cette absence n’a pas toujours des consé-
quences aussi marquées a cet égard, comme le montre 'exemple
de I'Inde, ou il n’y a rien non plus de proprement religieux et ou
toutes les branches de la tradition forment cependant un en-
semble unique et indivisible.

Cest précisément de 'Inde qu’il nous reste a parler ici, et c’est
1a qu’il est le moins possible d’envisager une distinction comme
celle de I’ésotérisme et de 'exotérisme, parce que la tradition y a
en effet trop d’unité pour se présenter, non seulement en deux
corps de doctrine séparés, mais méme sous deux aspects complé-
mentaires de ce genre. Tout ce qu'on peut y distinguer réelle-
ment, c’est la doctrine essentielle, qui est toute métaphysique, et
ses applications de divers ordres, qui constituent comme autant
de branches secondaires par rapport a elle ; mais il est bien
évident que cela n’équivaut nullement a la distinction dont il
s’agit. La doctrine métaphysique elle-méme n’offre point d’autre
ésotérisme que celui que l'on peut y trouver dans le sens trés
large que nous avons mentionné, et qui est naturel et inévitable
en toute doctrine de cet ordre : tous peuvent étre admis a rece-
voir ’enseignement a tous ses degrés, sous la seule réserve d’étre
intellectuellement qualifiés pour en retirer un bénéfice effectif ;
nous parlons seulement ici, bien entendu, de 'admission a tous
les degrés de l’enseignement, mais non a toutes les fonctions,
pour lesquelles d’autres qualifications peuvent en outre étre re-
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quises ; mais, nécessairement, parmi ceux qui recoivent ce méme
enseignement doctrinal, de méme qu’il arrive parmi ceux qui
lisent un méme texte, chacun le comprend et se ’assimile plus ou
moins complétement, plus ou moins profondément, suivant
Iétendue de ses propres possibilités intellectuelles. Cest pour-
quoi il est tout a fait impropre de parler de « BrAhmanisme ésoté-
rique », comme ont voulu le faire certains, qui ont surtout appli-
qué cette dénomination a ’enseignement contenu dans les Upa-
nishads ; il est vrai que d’autres, parlant de leur c6té de « Boud-
dhisme ésotérique », ont fait pire encore, car ils n’ont présenté
sous cette étiquette que des conceptions éminemment fantai-
sistes, qui ne relévent ni du Bouddhisme authentique ni d’aucun
ésotérisme véritable.

Dans un manuel d’histoire des religions auquel nous avons
déja fait allusion, et ou se retrouvent d’ailleurs, bien qu’il se dis-
tingue par l’esprit dans lequel il est rédigé, beaucoup des confu-
sions communes en ce genre d’ouvrages, surtout celle qui
consiste a traiter comme religieuses des choses qui ne le sont
nullement en réalité, nous avons relevé a ce propos 'observation
que voici : « Une pensée indienne trouve rarement son équi-
valent exact en dehors de I'Inde ; ou, pour parler moins ambi-
tieusement, des maniéres d’envisager les choses qui sont ailleurs
ésotériques, individuelles, extraordinaires, sont, dans le BrAhma-
nisme et dans I'Inde, vulgaires, générales, normales »’. Cela est
juste au fond, mais appelle pourtant quelques réserves, car on ne
saurait qualifier d’individuelles, pas plus ailleurs que dans I'Inde,
des conceptions qui, étant d’ordre métaphysique, sont au
contraire essentiellement supra-individuelles ; d’autre part ces
conceptions trouvent leur équivalent, bien que sous des formes
différentes, partout ou il existe une doctrine vraiment métaphy-
sique, C’est-a-dire dans tout I’Orient, et ce n’est qu’en Occident
quil n’y a en effet rien qui leur corresponde, méme de treés loin.
Ce qui est vrai, c’est que les conceptions de cet ordre ne sont
nulle part aussi généralement répandues que dans 'Inde, parce

7 Christus, ch. VII, p. 359, note.
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qu'on ne rencontre pas ailleurs de peuple ayant aussi générale-
ment au méme degré les aptitudes voulues, bien que celles-ci
soient pourtant fréquentes chez tous les Orientaux, et notam-
ment chez les Chinois, parmi lesquels la tradition métaphysique
a gardé malgré cela un caractére beaucoup plus fermé. Ce qui,
dans I'Inde, a dii contribuer surtout au développement d’une
telle mentalité, c’est le caractere purement traditionnel de 'unité
hindoue : on ne peut participer réellement a cette unité qu’au-
tant qu'on s’assimile la tradition, et, comme cette tradition est
d’essence métaphysique, on pourrait dire que, si tout Hindou est
naturellement métaphysicien, c’est qu’il doit I'étre en quelque
sorte par définition.
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Chapitre X. La réalisation métaphysique

En indiquant les caracteres essentiels de la métaphysique,
nous avons dit qu’elle constitue une connaissance intuitive, c’est-
a-dire immédiate, s’opposant en cela a la connaissance discursive
et médiate de lordre rationnel. L'intuition intellectuelle est
méme plus immédiate encore que l'intuition sensible, car elle est
au-dela de la distinction du sujet et de ’'objet que cette derniére
laisse subsister ; elle est a la fois le moyen de la connaissance et
la connaissance elle-méme, et, en elle, le sujet et 'objet sont uni-
fiés et identifiés. D’ailleurs, toute connaissance ne mérite vrai-
ment ce nom que dans la mesure ou elle a pour effet de produire
une telle identification mais qui, partout ailleurs, reste toujours
incompleéte et imparfaite ; en d’autres termes, il n’y a de connais-
sance vraie que celle qui participe plus ou moins a la nature de
la connaissance intellectuelle pure, qui est la connaissance par
excellence. Toute autre connaissance, étant plus ou moins indi-
recte, n’a en somme qu’une valeur surtout symbolique ou repré-
sentative ; il n’y a de connaissance véritable et effective que celle
qui nous permet de pénétrer dans la nature méme des choses, et,
si une telle pénétration peut déja avoir lieu jusqu’a un certain
point dans les degrés inférieurs de la connaissance, ce n’est que
dans la connaissance métaphysique qu’elle est pleinement et to-
talement réalisable.

La conséquence immédiate de ceci, C’est que connaitre et étre
ne sont au fond qu’une seule et méme chose ; ce sont, si 'on veut,
deux aspects inséparables d’une réalité unique, aspects qui ne
sauraient méme plus étre distingués vraiment 1la ou tout est «
sans dualité ». Cela suffit a rendre complétement vaines toutes
les « théories de la connaissance » a prétentions pseudo-méta-
physiques qui tiennent une si grande place dans la philosophie
occidentale moderne, et qui tendent méme parfois, comme chez
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Kant par exemple, a absorber tout le reste, ou tout au moins a se
le subordonner ; la seule raison d’étre de ce genre de théories est
dans une attitude commune a presque tous les philosophes mo-
dernes, et d’ailleurs issue du dualisme cartésien, attitude qui
consiste a opposer artificiellement le connaitre a I’étre, ce qui est
la négation de toute métaphysique vraie. Cette philosophie en ar-
rive ainsi a vouloir substituer la « théorie de la connaissance » a
la connaissance elle-méme, et c’est 1a, de sa part, un véritable
aveu d’impuissance ; rien n’est plus caractéristique a cet égard
que cette déclaration de Kant : « La plus grande et peut-étre la
seule utilité de toute philosophie de la raison pure est, aprées tout,
exclusivement négative, puisqu’elle est, non un instrument pour
étendre la connaissance, mais une discipline pour la limiter »2.
De telles paroles ne reviennent-elles pas tout simplement a dire
que l'unique prétention des philosophes doit étre d’imposer a
tous les bornes étroites de leur propre entendement ? C’est 14, du
reste, 'inévitable résultat de I’esprit de systeme, qui est, nous le
répétons, antimétaphysique au plus haut point.

La métaphysique affirme I’identité fonciére du connaitre et de
I’étre, qui ne peut étre mise en doute que par ceux qui ignorent
ses principes les plus élémentaires ; et, comme cette identité est
essentiellement inhérente a la nature méme de l'intuition intel-
lectuelle, elle ne I’affirme pas seulement, elle la réalise. Tout au
moins ceci est-il vrai de la métaphysique intégrale ; mais il faut
ajouter que ce qu’il y a eu de métaphysique en Occident semble
étre toujours demeuré incomplet sous ce rapport. Cependant
Aristote a posé nettement en principe l'identification par la
connaissance, en déclarant expressément que « ’ame est tout ce
quelle connait »° ; mais ni lui ni ses continuateurs ne semblent
avoir jamais donné a cette affirmation sa portée véritable, en en
tirant toutes les conséquences qu’elle comporte, de sorte qu'elle
est demeurée pour eux quelque chose de purement théorique.
Cela est mieux que rien assurément, mais c’est néanmoins fort

8 Kritik der reinen Vernunft, éd. Hartenstein, p. 256.
° De anima.
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insuffisant, et cette métaphysique occidentale nous apparait
comme doublement incompléte : elle ’est déja théoriquement, en
ce qu’elle ne va pas au-dela de I’étre, comme nous l'avons expli-
qué précédemment, et, d’autre part, elle n’envisage les choses,
dans la mesure méme ou elle les envisage, que d’une facon sim-
plement théorique ; la théorie y est présentée en quelque sorte
comme se suffisant & elle-méme et comme étant sa propre fin,
alors qu’elle ne devrait normalement constituer qu’une prépara-
tion, d’ailleurs indispensable, en vue d’une réalisation corres-
pondante.

Il faut ici faire une remarque au sujet de la facon dont nous
employons ce mot de « théorie » : étymologiquement, son sens
premier est celui de « contemplation », et, si on le prenait ainsi,
on pourrait dire que la métaphysique tout entiere, avec la réali-
sation qu’elle implique, est la « théorie » par excellence ; seule-
ment l'usage a donné a ce mot une acception quelque peu diffé-
rente, et surtout beaucoup plus restreinte. Tout d’abord, on a pris
I'habitude d’opposer « théorie » et « pratique », et, dans sa signifi-
cation primitive, cette opposition, étant celle de la contemplation
et de l’action, serait encore justifiée ici, puisque la métaphysique
est essentiellement au-dela du domaine de l'action qui est celui
des contingences individuelles ; mais 'esprit occidental, étant
tourné presque exclusivement du co6té de l’action, et ne conce-
vant point de réalisation en dehors de celle-ci, en est venu a op-
poser généralement théorie et réalisation. Cest donc cette der-
niére opposition que nous acceptons en fait, pour ne pas nous
écarter de I'usage recu, et pour éviter les confusions qui pour-
raient provenir de la difficulté que I’'on a a séparer les termes du
sens qu’on est habitué a leur attribuer a tort ou a raison ; cepen-
dant, nous n’irons pas jusqu’a qualifier de « pratique » la réalisa-
tion métaphysique, car ce mot est resté inséparable, dans le lan-
gage courant, de 'idée d’action qu’il exprimait primitivement, et
qui ne saurait aucunement s’appliquer ici.

Dans toute doctrine qui est métaphysiquement compléte,
comme le sont les doctrines orientales, la théorie est toujours ac-
compagnée ou suivie d’une réalisation effective, dont elle est
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seulement la base nécessaire : aucune réalisation ne peut étre
abordée sans une préparation théorique suffisante, mais la théo-
rie tout entiére est ordonnée en vue de la réalisation, comme le
moyen en vue de la fin, et ce point de vue est supposé, au moins
implicitement, jusque dans lexpression extérieure de la doc-
trine. D’autre part, la réalisation effective peut avoir, en outre de
la préparation théorique et aprés elle, d’autres moyens d’un
ordre trés différent, mais qui ne sont, eux aussi, destinés qu’a lui
fournir un support ou un point de départ, qui n’ont en somme
qu'un role d’« adjuvants », quelle que soit d’ailleurs leur impor-
tance de fait : c’est 14, notamment, la raison d’étre des rites de ca-
ractére et de portée proprement métaphysiques dont nous avons
signalé lexistence. Toutefois, a la différence de la préparation
théorique, ces rites ne sont jamais regardés comme des moyens
indispensables, ils ne sont qu’accessoires et non essentiels, et la
tradition hindoue, ou ils ont cependant une place importante, est
tout a fait explicite a cet égard ; mais ils n’en peuvent pas moins,
par leur efficacité propre, faciliter grandement la réalisation mé-
taphysique, c’est-a-dire la transformation de cette connaissance
virtuelle qu’est la simple théorie en une connaissance effective.
Ces considérations peuvent assurément sembler fort étranges
a des Occidentaux, qui n’ont jamais envisagé, méme la simple
possibilité de quelque chose de ce genre et pourtant, a vrai dire,
on pourrait trouver en Occident une analogie partielle, bien
qu’assez lointaine, avec la réalisation métaphysique, dans ce que
nous appellerons la réalisation mystique. Nous voulons dire qu’il
y a dans les états mystiques, au sens théologique de ce mot,
quelque chose d’effectif qui en fait plus qu’une connaissance
simplement théorique, encore qu’une réalisation de cet ordre
soit toujours forcément limitée. Par la méme qu’on ne sort pas du
mode proprement religieux, on ne sort pas non plus du domaine
individuel ; les états mystiques n’ont rien de supra-individuel, ils
n’impliquent qu'une extension plus ou moins indéfinie des
seules possibilités individuelles, qui, du reste, vont incompara-
blement plus loin qu’on ne le suppose d’ordinaire, et surtout que
les psychologues ne sont capables de le concevoir, méme avec
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tout ce qu’ils s’efforcent de faire rentrer dans leur « subconscient
». Cette réalisation ne peut avoir une portée universelle ou méta-
physique, et elle demeure toujours soumise a l'influence d’élé-
ments individuels, principalement d’ordre sentimental ; c’est 1a
le caractére méme du point de vue religieux, mais encore plus
accentué que partout ailleurs, comme nous 'avons déja signalé,
et C’est aussi, en méme temps, ce qui donne aux états mystiques
Paspect de « passivité » qu’on leur reconnait assez généralement,
sans compter que la confusion des deux ordres intellectuel et
sentimental peut y étre fréquemment une source d’illusions. En-
fin, il faut noter que cette réalisation, toujours fragmentaire et
rarement ordonnée, ne suppose point de préparation théorique :
les rites religieux y jouent bien ce réle d’« adjuvants » que jouent
ailleurs les rites métaphysiques, mais elle est indépendante, en
elle-méme, de la théorie religieuse qu’est la théologie ; cela n’em-
péche pas, du reste, que les mystiques qui possedent certaines
données théologiques s’évitent bien des erreurs que commettent
ceux qui en sont dépourvus, et sont plus capables de controler
dans une certaine mesure leur imagination et leur sentimentali-
té. Telle qu’elle est, 1a réalisation mystique, ou en mode religieux,
avec ses limitations essentielles, est la seule qui soit connue dans
le monde occidental ; nous pouvons dire ici encore, comme tout
a ’heure, que cela est mieux que rien, encore que ce soit fort loin
de la réalisation métaphysique véritable.

Nous avons tenu a préciser ce point de vue de la réalisation
métaphysique, parce qu’il est essentiel a la pensée orientale, et
d’ailleurs commun aux trois grandes civilisations dont nous
avons parlé. Cependant, nous ne voulons pas y insister outre me-
sure dans cet exposé, qui doit forcément rester plutét élémen-
taire ; nous ne I’envisagerons donc, en ce qui concerne spéciale-
ment I'Inde qu’autant qu’il sera strictement inévitable de le faire,
car ce point de vue est peut-étre encore plus difficile a com-
prendre que tout autre pour la généralité des Occidentaux. De
plus, il faut dire que, si la théorie peut toujours étre exposée sans
réserves, ou du moins sous la seule réserve de ce qui est vérita-
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blement inexprimable, il n’en est pas de méme de ce qui touche a
la réalisation.
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Troisiéme partie. Les doctrines hindoues
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Chapitre premier. Signification précise du mot « hindou »

Tout ce qui a été dit jusqu'ici pourrait servir d'introduction,
d'une facon absolument générale, a 1'étude de toutes les doc-
trines orientales ; ce que nous dirons maintenant concernera
plus particulierement les doctrines hindoues, adaptées spéciale-
ment a des modes de pensée qui, tout en ayant les caracteres
communs a la pensée orientale dans son ensemble, présentent
en outre certains traits distinctifs auxquels correspondent des
différences dans la forme, méme 1a ou le fond est rigoureuse-
ment identique a celui des autres traditions, ce qui est toujours le
cas, pour les raisons que nous avons indiquées, quand il s'agit de
métaphysique pure. Dans cette partie de notre exposé, il importe
de préciser, avant toutes choses, la signification exacte du mot «
hindou », dont I'emploi plus ou moins vague donne lieu, en Occi-
dent, a de fréquentes méprises.

Pour déterminer nettement ce qui est hindou et ce qui ne l’est
pas, nous ne pouvons nous dispenser de rappeler brievement
quelques-unes des considérations que nous avons déja dévelop-
pées : ce mot ne peut désigner une race, puisqu’il s’applique éga-
lement a des éléments appartenant a des races diverses, ni en-
core moins une nationalité, puisque rien de tel n’existe en Orient.
A envisager I'Inde dans sa totalité, elle serait plutdt comparable a
Iensemble de I’Europe qu’a tel ou tel état européen, et cela non
seulement par son étendue ou par 'importance numérique de sa
population, mais aussi par les variétés ethniques que présente
celle-ci ; du Nord au Sud de I'Inde, les différences sont au moins
aussi grandes, sous ce rapport, que d’'une extrémité a 'autre de
IPEurope. Il n’y a d’ailleurs, entre les diverses régions, aucun lien
gouvernemental ou administratif, si ce n’est celui que les Euro-
péens y ont établi récemment d’une facon tout artificielle ; cette
unité administrative, il est vrai, avait déja été réalisée avant eux
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par les empereurs mongols, et peut-étre antérieurement encore
par d’autres, mais elle n’eut jamais qu’'une existence passageére
par rapport a la permanence de la civilisation hindoue, et il est a
remarquer qu’elle fut presque toujours due a la domination
d’éléments étrangers, ou en tout cas non hindous ; de plus, elle
n’alla jamais jusqu’a supprimer complétement 'autonomie des
Etats particuliers, mais s’efforca plutot de les faire entrer dans
une organisation fédérative. D’autre part, on ne trouve nulle-
ment dans ’'Inde quelque chose qui puisse se comparer au genre
d’unité que réalise ailleurs la reconnaissance d’une autorité reli-
gieuse commune, que cette autorité soit représentée par une in-
dividualité unique, comme dans le Catholicisme, ou par une plu-
ralité de fonctions distinctes, comme dans I’Islamisme ; la tradi-
tion hindoue, sans étre aucunement de nature religieuse, pour-
rait cependant impliquer une organisation plus ou moins ana-
logue, mais il n’en est rien, en dépit des suppositions gratuites
que certains ont pu faire a cet égard parce qu’ils ne compre-
naient pas comment l'unité pouvait étre réalisée effectivement
par la seule puissance inhérente a la doctrine traditionnelle elle-
méme. Cela est bien différent, en effet, de tout ce qui existe en
Occident, et pourtant c’est ainsi : I'unité hindoue, nous y avons
déja insisté, est une unité d’ordre purement et exclusivement tra-
ditionnel, qui n’a besoin, pour se maintenir, d’aucune forme d’or-
ganisation plus ou moins extérieure, ni de I’appui d’aucune auto-
rité autre que celle de la doctrine méme.

La conclusion de tout cela peut étre formulée de la maniere
suivante : sont hindous tous ceux qui adhérent a une méme tra-
dition, a la condition, bien entendu, qu’il soient diment qualifiés
pour pouvoir y adhérer réellement et effectivement, et non pas
d’une facon simplement extérieure et illusoire ; au contraire, ne
sont pas Hindous ceux qui, pour quelque raison que ce soit, ne
participent pas a cette méme tradition. Ce cas est notamment ce-
lui des Jainas et des Bouddhistes ; il est aussi, dans les temps mo-
dernes, celui des Sikhs, sur lesquels s’exercerent d’ailleurs des in-
fluences musulmanes dont la marque est tres visible dans leur
doctrine spéciale. Telle est la véritable distinction, et il ne saurait
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y en avoir d’autre, encore que celle-la soit assez difficilement sai-
sissable, il faut bien le reconnaitre, pour la mentalité occidentale,
habituée a se baser sur de tout autres éléments d’appréciation,
qui font ici entiéerement défaut. Dans ces conditions, c’est un véri-
table non-sens de parler, par exemple, de « Bouddhisme hindou
», comme on le fait pourtant trop souvent en Europe et notam-
ment en France ; lorsqu’on veut désigner le Bouddhisme tel qu’il
exista jadis dans I'Inde, il n’y a pas d’autre appellation qui puisse
convenir que celle de « Bouddhisme indien », de méme que l’'on
peut parfaitement parler des « Musulmans indiens », c’est-a-dire
les Musulmans de I'Inde, qui ne sont aucunement « hindous ».
On voit ce qui fait la gravité réelle d’'une erreur du genre de celle
que nous signalons, et pourquoi elle constitue a nos yeux beau-
coup plus qu'une simple inexactitude de détail : c’est qu’elle té-
moigne d’'une profonde méconnaissance du caractere le plus es-
sentiel de la civilisation hindoue ; et le plus étonnant n’est pas
que cette ignorance soit commune en Occident, mais qu’elle soit
partagée par des orientalistes professionnels.

La tradition dont il s’agit fut apportée dans la contrée qui est
I'Inde actuelle, & une époque plus ou moins reculée, et qu’il serait
fort difficile de préciser, par des hommes venus du Nord, d’apres
certaines indications que nous avons déja rapportées ; il n’est
d’ailleurs pas prouvé que ces migrateurs, qui durent s’arréter
successivement en des régions diverses, aient constitué un
peuple a proprement parler, du moins a l'origine, ni qu’ils aient
primitivement appartenu a une race unique. Quoi qu’il en soit, la
tradition hindoue, ou du moins celle qui porte maintenant cette
désignation, et qui alors pouvait en avoir une autre ou méme
n’en avoir aucune, cette tradition, disons-nous, lorsqu’elle se fat
établie dans I'Inde, fut adoptée tot ou tard par la plupart des des-
cendants des populations indigénes ; ceux-ci, les Dravidiens par
exemple, devinrent donc hindous en quelque sorte « par adop-
tion », mais alors ils le furent tout aussi véritablement que ceux
qui 'avaient toujours été, des lors qu’ils avaient été admis dans
la grande unité de la civilisation traditionnelle, et quand bien
méme il dit subsister chez eux quelques traces de leur origine,
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sous la forme de modalités particuliéres dans la facon de penser
et d’agir, pourvu seulement qu’elles fussent compatibles avec I’es-
prit de la tradition.

Avant son établissement dans I'Inde, cette méme tradition
était celle d’une civilisation que nous n’appellerons point « arya-
nisme », ayant déja expliqué pourquoi ce mot est dépourvu de
sens, mais pour laquelle nous pouvons accepter, a défaut d’autre,
la dénomination d’« indo-iranienne », bien que son lieu de déve-
loppement n’ait été vraisemblablement pas plus 'Iran que I'Inde,
et simplement pour marquer qu’elle devait par la suite donner
naissance aux deux civilisations hindoue et perse, distinctes et
méme opposées par quelques traits. Il dut donc, a une certaine
époque, se produire une scission assez analogue a ce que fut plus
tard, dans I'Inde, celle du Bouddhisme ; et la branche séparée,
déviée par rapport a la tradition primordiale, fut alors ce qu’on
nomma I’« Iranisme », c’est-a-dire ce qui devait devenir la tradi-
tion perse, appelée encore « Mazdéisme ». Nous avons déja signa-
1é cette tendance, générale en Orient, des doctrines qui furent
d’abord antitraditionnelles a se poser a leur tour en traditions in-
dépendantes ; celle dont il s’agit avait sans doute pris ce carac-
tére longtemps avant d’étre codifiée dans I’Avesta sous le nom de
Zarathustra ou Zoroastre, dans lequel il faut voir d’ailleurs, non
pas la désignation d’'un homme, mais plut6t celle d’une collectivi-
té, ainsi qu’il arrive souvent en pareil cas : les exemples de Fo-hi
pour la Chine, de Vyasa pour 'Inde, de Thoth ou Hermes pour
I’Egypte, le montrent suffisamment. D’un autre coOté, une trace
trés nette de la déviation est demeurée dans la langue méme des
Perses, ou certains mots eurent un sens directement opposé a ce-
lui qu’ils avaient primitivement et qu’ils conservérent en sans-
krit ; le cas du mot déva est ici le plus connu, mais on pourrait en
citer d’autres, celui du nom d’Indra par exemple, et cela ne peut
étre accidentel. Le caractere dualiste qu’on attribue d’ordinaire a
la tradition perse, s’il était réel, serait aussi une preuve manifeste
d’altération de la doctrine ; mais il faut dire pourtant que ce ca-
ractére semble bien n’étre que le fait d’'une interprétation fausse
ou incomplete, tandis qu’il y a une autre preuve plus sérieuse,
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constituée par la présence de certains éléments sentimentaux ;
du reste, nous n’avons pas a insister ici sur cette question.

A partir du moment ou se fut produite la séparation dont nous
venons de parler, la tradition réguliere peut étre dite proprement
« hindoue », quelle que soit la région ou elle se conserva tout
d’abord, et qu’elle ait ou non regu des lors en fait cette désigna-
tion, dont ’emploi, d’ailleurs, ne doit aucunement donner a pen-
ser qu’il y ait eu dans la tradition quelque changement profond
et essentiel ; il n’a pu y avoir alors, aussi bien que dans la suite,
qu'un développement naturel et normal de ce qui avait été la tra-
dition primordiale. Ceci nous améne directement a signaler en-
core une erreur des orientalistes, qui, ne comprenant rien a I'im-
mutabilité essentielle de la doctrine, ont cru pouvoir envisager,
postérieurement a I’époque « indo-iranienne », trois doctrines
successives supposées différentes, auxquelles ils ont donné les
noms respectifs de « Védisme », de « Brahmanisme » et d’« Hin-
douisme ». Si 'on ne voulait entendre par la que trois périodes
de I’histoire de la civilisation hindoue, cela serait sans doute ac-
ceptable, encore que les dénominations soient fort impropres, et
que de telles périodes soient extrémement difficiles a délimiter et
a situer chronologiquement. Si méme on voulait dire que la doc-
trine traditionnelle, tout en demeurant la méme au fond, a pu re-
cevoir successivement plusieurs expressions plus ou moins diffé-
rentes pour s’adapter aux conditions particulieres, mentales et
sociales, de telle ou telle époque, cela pourrait encore étre admis,
avec des réserves analogues aux précédentes. Mais ce n’est pas la
simplement ce que soutiennent les orientalistes : en employant
une pluralité de dénominations, ils supposent expressément qu’il
s’agit d’une suite de déviations ou d’altérations, qui sont incom-
patibles avec la régularité traditionnelle, et qui n’ont jamais exis-
té que dans leur imagination. En réalité, la tradition hindoue tout
entiére est essentiellement fondée sur le Véda, elle I’a toujours
été et n’a jamais cessé de I’étre ; on pourrait donc I'appeler « Vé-
disme », et le nom de « BrAhmanisme » aussi lui convient égale-
ment a toutes les époques ; peu importe au fond la désignation
quwon préférera lui donner, mais pourvu qu'on se rende bien
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compte que, sous un ou plusieurs noms, c’est toujours de la
méme chose qu’il s’agit ; ce n’est que le développement de la doc-
trine contenue en principe dans le Véda, mot qui signifie
d’ailleurs proprement la connaissance traditionnelle par excel-
lence. Il n’y a donc pas d’« Hindouisme » au sens d’une déviation
de la pensée traditionnelle, puisque ce qui est vraiment et pure-
ment hindou, c’est justement ce qui, par définition, n’admet au-
cune déviation de cette sorte ; et, si malgré cela il s’est produit
parfois certaines anomalies plus ou moins graves, le sens de la
tradition les a toujours maintenues dans certaines limites, ou
bien les a rejetées entiérement en dehors de l'unité hindoue, et,
en tout cas, les a empéchées d’acquérir jamais une autorité
réelle ; mais ceci, pour étre bien compris, exige encore quelques
autres considérations.
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Chapitre II. La perpétuité du Véda

La perpétuité du Véda Le nom de Véda, dont nous venons d’in-
diquer le sens propre, est appliqué d’'une facon générale a tous
les écrits fondamentaux de la tradition hindoue ; on sait
d’ailleurs que ces écrits sont répartis en quatre recueils qui
portent les noms respectifs de Rig-Véda, Yajur-Véda, SGma-Véda et
Atharva-Véda. La question de la date a laquelle ces recueils ont
été composés est une de celles qui préoccupent le plus les orien-
talistes, et ceux-ci ne sont jamais parvenus a s’entendre sur sa so-
lution, méme en se bornant a une estimation tres approximative
de leur antiquité. La comme partout ailleurs, on constate surtout,
comme nous 'avons déja indiqué, la tendance a tout rapporter a
une époque aussi peu reculée que possible, et aussi a contester
Pauthenticité de telle ou telle partie des écrits traditionnels, le
tout en se basant sur des analyses minutieuses de textes, accom-
pagnées de dissertations aussi interminables que superflues sur
I’emploi d'un mot ou d’'une forme grammaticale. Ce sont 13, en ef-
fet, les occupations les plus habituelles des orientalistes, et leur
destination ordinaire est, dans I'intention de ceux qui s’y livrent,
de montrer que le texte étudié n’est pas si ancien qu’on le pen-
sait, qu’il ne doit pas étre de auteur auquel il avait toujours été
attribué. Si toutefois il y en a un, ou, tout au moins, qu’il a été «
interpolé » ou a subi une altération quelconque a une époque re-
lativement récente ; ceux qui sont seulement quelque peu au
courant des travaux de la « critique biblique » peuvent se faire
une idée suffisante de ce qu’est la mise en ceuvre de ces procé-
dés. Il n’y a pas lieu de s’étonner que des recherches entreprises
dans un pareil esprit n’aboutissent qu’a entasser des volumes de
discussions oiseuses, ni que les pitoyables résultats de cette « cri-
tique » dissolvante, lorsqu’ils viennent a étre connus des Orien-
taux, contribuent grandement a leur inspirer le mépris de I’Occi-
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dent. En somme, ce qui échappe totalement aux orientalistes, ce
sont toujours les questions de principe, et, comme ce sont préci-
sément celles sans lesquelles on ne peut rien comprendre,
puisque tout le reste en dérive et devrait logiquement s’en dé-
duire, ils négligent tout ’essentiel, parce qu’ils sont incapables de
le voir, et se perdent irrémédiablement dans les détails les plus
insignifiants ou dans les fantaisies les plus arbitraires.

La question de la date a laquelle ont pu étre écrites les diffé-
rentes parties du Véda semble véritablement insoluble, et elle est
d’ailleurs sans importance réelle, parce que, avant 'époque plus
ou moins lointaine ou le texte a été écrit pour la premiere fois, il
faut envisager, comme nous avons eu l'occasion de le faire re-
marquer précédemment, une période de transmission orale
d’une longueur indéterminée. Il est probable que l'origine de
I’écriture dans I'Inde est notablement plus ancienne qu’on ne le
prétend communément, et que les caractéres sanskrits,
d’ailleurs, ne sont point dérivés d’'un alphabet phénicien, dont ils
ne se rapprochent ni par leur forme ni par leur arrangement.
Quoi qu’il en soit, ce qu’il y a de certain, c’est qu’il ne faut voir
rien de plus quune mise en ordre et une fixation définitive de
textes traditionnels préexistants dans le travail attribué a Vyasa,
nom qui ne désigne véritablement ni un personnage historique,
ni encore moins un « mythe », mais bien, ainsi que nous le no-
tions plus haut, une collectivité intellectuelle. Dans ces condi-
tions, la détermination de I’époque de Vyasa, en admettant
méme qu’elle soit possible, n’a que I’intérét d’un simple fait d’his-
toire, sans aucune portée doctrinale ; et il est évident, d’autre
part, que cette époque peut comprendre une période d’un cer-
tain nombre de siécles ; elle pourrait méme n’étre jamais ache-
vée, de sorte que la question de son point de départ serait seule a
se poser réellement, ce qui ne veut pas dire qu’il soit possible de
la résoudre, surtout par les procédés spéciaux de I’érudition occi-
dentale.

La transmission orale antécédente est souvent indiquée dans
un texte, mais sans aucune donnée chronologique, par ce quon
appelle le vansha ou filiation traditionnelle ; c’est ce qui a lieu no-
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tamment pour la plupart des Upanishads. Seulement, a 1’origine,
il faut toujours recourir a une inspiration directe, d’ailleurs indi-
quée également dans le vansha, car il ne s’agit point la d’'une
ceuvre individuelle ; peu importe que la tradition ait été expri-
mée ou formulée par tel ou tel individu, celui-ci n’en est point
Pauteur pour cela, des lors que cette tradition est essentiellement
d’ordre supra-individuel. C’est pourquoi ’origine du Véda est dite
apaurushéya, c’est-a-dire « non-humaine » : les circonstances his-
toriques, non plus que d’autres contingences, n’exercent aucune
influence sur le fond de la doctrine, qui a un caractére immuable
et purement intemporel, et il est d’ailleurs évident que I’inspira-
tion dont nous venons de parler peut se produire a n’importe
quelle époque. La seule difficulté, ici, est peut-étre de faire accep-
ter par les Occidentaux une théorie de 'inspiration, et surtout de
leur faire comprendre que cette théorie ne doit étre ni mystique
ni psychologique, qu’elle doit étre purement métaphysique ; cela
supposerait, du reste, des développements qui ne rentrent point
dans notre dessein présent. Ces quelques indications doivent suf-
fire a faire au moins entrevoir ce que les Hindous veulent dire
quand ils parlent de la perpétuité du Véda, qui est aussi en corré-
lation, d’autre part, avec la théorie cosmologique de la primor-
dialité du son parmi les qualités sensibles, que nous ne pouvons
songer a exposer ici ; ce dernier point peut fournir une explica-
tion du fait que, méme postérieurement a 'usage de I’écriture,
Ienseignement oral de la doctrine a toujours conservé dans
I'Inde un réle prépondérant.

Le Véda, étant la connaissance traditionnelle par excellence,
est le principe et le fondement commun de toutes les branches
plus ou moins secondaires et dérivées de la doctrine ; et, pour
celles-ci encore, la question du développement chronologique a
fort peu d’importance. Il faut envisager la tradition dans son in-
tégralité, et il n’y a pas a se demander ce qui, dans cette tradition,
est primitif ou ne I’est pas, puisqu’il s’agit d’'un ensemble parfai-
tement cohérent, ce qui ne veut point dire systématique, que
tous les points de vue qu’il comporte peuvent étre envisagés si-
multanément aussi bien que successivement, et que, par suite, il
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est peu intéressant de connaitre ’'ordre historique dans lequel ils
ont été développés en fait. C’est méme d’autant moins intéressant
qu’il ne s’agirait jamais 1a, en réalité, que du développement de
ces points de vue tel qu’il a été formulé par écrit dans les ou-
vrages que nous pouvons connaitre, car, quand on sait voir au-
dela des textes et qu’on pénétre davantage au fond des choses, on
est forcé de reconnaitre qu’ils ont toujours été concus simultané-
ment dans leur principe méme ; c’est pourquoi un texte tradi-
tionnel peut étre susceptible d’une pluralité d’interprétations ou
d’applications, en correspondance avec ces différents points de
vue. On ne peut pas assigner a telle ou telle partie de la doctrine
un auteur déterminé, pas plus qu’on ne peut le faire pour les
textes védiques eux-mémes, dans lesquels la doctrine tout en-
tiere est renfermée synthétiquement, pour autant du moins
quelle est exprimable ; et, si tel auteur ou commentateur connu
a exposé tel point plus ou moins particulier, cela ne veut évidem-
ment pas dire qu’aucun autre ne lavait fait avant lui, et encore
moins que personne n’y avait songé jusque-la, méme si nul ne
lavait encore formulé dans un texte défini. I’exposition peut
sans doute se modifier dans sa forme extérieure pour s’adapter
aux circonstances ; mais, nous n’y insisterons jamais trop, le
fond reste toujours rigoureusement le méme, et ces modifica-
tions extérieures n’atteignent et n’affectent en rien ’essence de la
doctrine. Ces considérations, en portant la question sur le terrain
des principes, font comprendre les principales raisons de ’em-
barras des chronologistes, en méme temps que I'inanité de leurs
recherches ; comme ces raisons, dont malheureusement ils ne se
rendent point compte, tiennent a la nature méme des choses, le
mieux serait assurément d’en prendre son parti et de renoncer a
soulever des questions insolubles, et, du reste, on s’y résignerait
sans peine si ’on s’apercevait seulement que ces questions n’ont
aucune portée sérieuse : c’est 1a ce que nous avons surtout voulu
expliquer dans ce chapitre, dont il ne nous était pas possible de
traiter completement le sujet jusque dans ses aspects les plus
profonds.
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Chapitre III. Orthodoxie et hétérodoxie

L’orthodoxie et ’hétérodoxie peuvent étre envisagées, non pas
seulement au point de vue religieux, bien que ce soit le cas le
plus habituel en Occident, mais aussi au point de vue beaucoup
plus général de la tradition sous tous ses modes ; en ce qui
concerne I'Inde, c’est seulement de cette derniére facon qu’on
peut les comprendre, puisqu’il n’y a rien qui y soit proprement
religieux, tandis que, pour I’'Occident, il n’y a au contraire rien de
vraiment traditionnel en dehors de la religion. Pour ce qui est de
la métaphysique et de tout ce qui en procede plus ou moins di-
rectement, ’hétérodoxie d'une conception n’est pas autre chose,
au fond, que sa fausseté, résultant de son désaccord avec les
principes fondamentaux ; et cette fausseté est méme, le plus sou-
vent, une absurdité manifeste, pour peu qu’on veuille ramener la
question a la simplicité de ses données essentielles : il ne saurait
en étre autrement, dés lors que la métaphysique, comme nous
Pavons dit, exclut tout ce qui présente un caractere hypothétique,
pour n’admettre que ce dont la compréhension implique immé-
diatement la véritable certitude. Dans ces conditions, 1’ortho-
doxie ne fait qu’un avec la connaissance véritable, puisqu’elle ré-
side dans un accord constant avec les principes ; et, comme ces
principes, pour la tradition hindoue, sont essentiellement conte-
nus dans le Véda, c’est évidemment ’accord avec le Véda qui est
ici le critérium de l'orthodoxie. Seulement, ce qu’il faut bien com-
prendre, c’est qu’il s’agit la bien moins de recourir a l’autorité
des textes écrits que d’observer la parfaite cohérence de I’ensei-
gnement traditionnel dans son ensemble ; 'accord ou le désac-
cord avec les textes védiques n’est en somme qu’un signe exté-
rieur de la vérité ou de la fausseté intrinseque d’une conception,
et c’est celle-ci qui constitue réellement son orthodoxie ou son
hétérodoxie. $’il en est ainsi, objectera-t-on peut-étre, pourquoi
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donc ne pas parler simplement de vérité ou de fausseté ? Cest
que l'unité de la doctrine traditionnelle, avec toute la puissance
qui lui est inhérente, fournit le guide le plus siir pour empécher
les divagations individuelles de se donner libre cours ; il suffit
d’ailleurs pour cela de la puissance qu’a la tradition en elle-
méme, sans qu’il soit besoin de la contrainte exercée par une au-
torité plus ou moins analogue a une autorité religieuse : ceci ré-
sulte de ce que nous avons dit sur la vraie nature de I'unité hin-
doue. La ou cette puissance de la tradition est absente, et ou il n’y
a pas méme une autorité extérieure pouvant y suppléer dans
une certaine mesure, on ne voit que trop, par ’exemple de la phi-
losophie occidentale moderne, a quelle confusion aboutit le dé-
veloppement et ’expansion sans frein des opinions les plus ha-
sardeuses et les plus contradictoires ; si les conceptions fausses
prennent alors naissance si facilement et parviennent méme a
s’imposer a la mentalité commune, c’est qu’il n’est plus possible
de se référer a un accord avec les principes parce qu’il n’y a plus
de principes au vrai sens de ce mot. Au contraire, dans une civili-
sation essentiellement traditionnelle, les principes ne sont jamais
perdus de vue, et il n’y a qu’a les appliquer, directement ou indi-
rectement, dans un ordre ou dans un autre ; les conceptions qui
s’en écartent se produiront donc beaucoup plus rarement, elles
seront méme exceptionnelles, et, s’il s’en produit cependant par-
fois, leur crédit ne sera jamais bien grand : ces déviations reste-
ront toujours des anomalies comme elles l'ont été a leur origine,
et, si leur gravité est telle qu’elles deviennent incompatibles avec
les principes les plus essentiels de la tradition, elles se trouveront
par 1a méme rejetées en dehors de la civilisation ou elles avaient
pris naissance.

Pour donner un exemple qui éclairera ce que nous venons de
dire, nous prendrons le cas de I'atomisme, sur lequel nous au-
rons encore a revenir par la suite : cette conception est nette-
ment hétérodoxe, car elle est en désaccord formel avec le Véda,
et d’ailleurs sa fausseté est facilement démontrable, car elle im-
plique en elle-méme des éléments contradictoires ; hétérodoxie
et absurdité sont donc bien véritablement synonymes au fond.
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Dans I'Inde, ’'atomisme apparut tout d’abord dans 1’école cosmo-
logique de Kanada ; il est a remarquer, du reste, que les concep-
tions hétérodoxes ne pouvaient guére se former dans les écoles
adonnées a la spéculation purement métaphysique, parce que,
sur le terrain des principes, ’absurdité ressort beaucoup plus im-
médiatement que dans les applications secondaires. Cette théorie
atomiste ne fut jamais, chez les Hindous, qu’une simple anomalie
sans grande importance, du moins tant qu’'on ne vint pas s’y
ajouter quelque chose de plus grave ; elle n’eut donc qu'une ex-
tension fort restreinte, surtout si on la compare a celle qu’elle de-
vait acquérir plus tard chez les Grecs, ou elle fut couramment ac-
ceptée par diverses écoles de « philosophie physique », parce que
les principes traditionnels faisaient déja défaut, et ou I'Epicu-
risme surtout lui donna une diffusion considérable, dont I’in-
fluence s’exerce encore sur les Occidentaux modernes.

Pour en revenir a I'Inde, 'atomisme ne se présente tout
d’abord que comme une théorie cosmologique spéciale, dont la
portée, comme telle, était assez limitée ; mais, pour ceux qui ad-
mettaient cette théorie, ’hétérodoxie sur ce point particulier de-
vait logiquement entrainer ’hétérodoxie sur beaucoup d’autres
points, car tout se tient étroitement dans la doctrine tradition-
nelle Ainsi, la conception des atomes comme éléments constitu-
tifs des choses a pour corollaire celle du vide dans lequel ces
atomes doivent se mouvoir ; de la devait sortir t6t ou tard une
théorie du « vide universel », entendu non point dans un sens
métaphysique se rapportant au « non-manifesté », mais au
contraire dans un sens physique ou cosmologique, et c’est ce qui
eut lieu en effet avec certaines écoles bouddhiques qui, identi-
fiant ce vide avec I’dkdsha ou éther, furent naturellement ame-
nées par la a nier I'existence de celui-ci comme élément corporel,
et a nadmettre plus que quatre éléments au lieu de cing. Il faut
encore noter, a ce propos, que la plupart des philosophes grecs
n’ont admis aussi que quatre éléments, comme les écoles boud-
dhiques dont il s’agit, et que, si quelques-uns ont cependant parlé
de P’éther, ils ne 'ont jamais fait que d’une fagon assez restreinte,
en lui donnant une acception beaucoup plus spéciale que les
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Hindous, et d’ailleurs beaucoup moins nette. Nous avons déja dit
suffisamment de quel co6té doivent étre les emprunts quand on
constate des concordances de ce genre, et surtout quand ces em-
prunts sont faits d’'une facon incomplete qui est peut-étre leur
marque la plus visible ; et qu’on n’aille pas objecter que les Hin-
dous auraient « inventé » I’éther apres coup, pour des raisons
plus ou moins plausibles, analogues a celles qui le font accepter
assez généralement par les physiciens modernes ; leurs raisons
sont d’un tout autre ordre et ne sont point tirées de ’expérience ;
il n’y a aucune « évolution » des conceptions traditionnelles, ain-
si que nous l'avons déja expliqué, et d’ailleurs le témoignage des
textes védiques est formel aussi bien pour I’éther que pour les
quatre autres éléments corporels. Il semble donc que les Grecs,
lorsqu’ils ont été en contact avec la pensée hindoue, n’aient, dans
bien des cas, recueilli cette pensée que déformée et mutilée, et
encore ne l'ont-ils pas toujours exposée fidelement telle qu’ils
Pavaient recueillie ; du reste, il est possible, comme nous l’avons
indiqué, qu’ils se soient trouvés, au cours de leur histoire, en rap-
ports plus directs et plus suivis avec les Bouddhistes, ou du
moins, avec certains Bouddhistes, qu’avec les Hindous. Quoi qu’il
en soit, ajoutons encore, en ce qui concerne l’'atomisme, que ce
qui en fait surtout la gravité, c’est que ses caracteres le prédis-
posent a servir de fondement a ce « naturalisme » qui est aussi
généralement contraire a la pensée orientale qu’il est fréquent,
sous des formes plus ou moins accentuées, dans les conceptions
occidentales ; on peut dire en effet que, si tout « naturalisme »
n’est pas forcément atomiste, 'atomisme est toujours plus ou
moins « naturaliste », en tendance tout au moins ; quand il s’in-
corpore a un systéme philosophique, comme ce fut le cas chez les
Grecs il devient méme « mécaniste », ce qui ne veut pas toujours
dire « matérialiste », car le matérialisme est chose toute mo-
derne. Peu importe d’ailleurs ici, puisque, dans I'Inde, ce n’est
point de systemes philosophiques qu’il s’agit, non plus que de
dogmes religieux ; les déviations mémes de la pensée hindoue
n’ont jamais été ni religieuses ni philosophiques, et cela est vrai
méme pour le Bouddhisme, qui est pourtant, dans tout ’Orient,
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ce qui parait se rapprocher le plus, a certains égards, des points
de vue occidentaux, et ce qui, par 1a méme, se préte le plus facile-
ment aux fausses assimilations dont les orientalistes sont coutu-
miers ; a ce propos, et bien que I’étude du Bouddhisme ne rentre
pas proprement dans notre sujet, il nous faut cependant en dire
ici tout au moins quelques mots, ne serait-ce que pour dissiper
certaines confusions courantes en Occident.
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Chapitre IV. A propos du Bouddhisme!°

Le Bouddhisme, venons-nous de dire, semble plus rapproché,
ou plutdét moins éloigné des conceptions occidentales que les
autres doctrines de I’Orient, et, par conséquent, plus facile a étu-
dier pour les Occidentaux ; c’est sans doute 1a ce qui explique la
prédilection marquée que lui témoignent les orientalistes. Ceux-
ci, en effet, pensent trouver la quelque chose qui rentre dans les
cadres de leur mentalité, ou qui du moins n’y échappe pas com-
plétement ; en tout cas, ils ne s’y trouvent pas, comme dans les
autres doctrines, génés par une totale impossibilité de compré-
hension que, sans se 'avouer a eux-mémes, ils doivent pourtant
sentir plus ou moins confusément. Telle est du moins 'impres-
sion qu’ils éprouvent en présence de certaines formes du Boud-
dhisme, car, comme nous le dirons tout a I’heure, il y bien des

10 A Pintention des lecteurs qui auraient eu connaissance de la premiére édition de ce
livre, nous estimons opportun d’indiquer briévement les raisons qui nous ont amené a
modifier le présent chapitre : lorsqu’a paru cette premiére édition, nous n’avions aucun
motif de mettre en doute que, comme on le prétend habituellement, les formes les plus
restreintes et les plus nettement antimétaphysiques du Hinaydna représentaient
lenseignement méme de Shakya-Muni ; nous n’avions pas le temps d’entreprendre les
longues recherches qui auraient été nécessaires pour approfondir davantage cette
question, et d’ailleurs, ce que nous connaissions alors du Bouddhisme n’était nullement
de nature a nous y engager. Mais, depuis lors, les choses ont pris un tout autre aspect
par suite des travaux d’A. K. Coomaraswamy (qui lui-méme n’était pas bouddhiste,
mais hindou, ce qui garantit suffisamment son impartialité) et de sa réinterprétation
du Bouddhisme originel, dont il est si difficile de dégager le véritable sens de toutes les
hérésies qui sont venues s’y greffer ultérieurement et que nous avions naturellement
eues surtout en vue lors de notre premiére rédaction ; il va de soi que, en ce qui
concerne ces formes déviées, ce que nous avions écrit d’abord reste entiérement
valable. Ajoutons a cette occasion que nous sommes toujours disposé a reconnaitre la
valeur traditionnelle de toute doctrine, ot qu’elle se trouve, dés que nous en avons des
preuves suffisantes ; mais malheureusement, si les nouvelles informations que nous
avons eues ont été entiérement a l'avantage de la doctrine de Shakya Muni (ce qui ne
veut pas dire de toutes les écoles bouddhiques indistinctement), il en est tout autrement
pour toutes les autres choses dont nous avons dénoncé le caractére antitraditionnel.
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distinctions a faire a cet égard ; et, tout naturellement, ils veulent
voir dans ces formes qui leur sont le plus accessibles le Boud-
dhisme véritable et en quelque sorte primitif, tandis que les
autres n’en seraient, suivant eux, que des altérations plus ou
moins tardives. Mais le Bouddhisme, quel qu’il soit, et méme
dans les aspects les plus « simplistes » qu’il ait pu revétir dans
quelques-unes de ses branches, est tout de méme encore oriental
malgré tout ; aussi les orientalistes poussent-ils beaucoup trop
loin l’assimilation avec les points de vue occidentaux, par
exemple quand ils veulent en faire '’équivalent d’une religion au
sens européen du mot, ce qui, du reste, les jette parfois dans un
singulier embarras : certains, ne reculant pas devant une contra-
diction dans les termes, n’ont-ils pas déclaré que c’était une « re-
ligion athée » ? En réalité, d’ailleurs, le Bouddhisme n’est pas
plus « athée » qu’il n’est « théiste » ou « panthéiste » ; ce qu’il faut
dire simplement, c’est qu’il ne se place pas au point de vue par
rapport auquel ces divers termes ont un sens ; mais, s’il ne s’y
place pas, c’est précisément qu’il n’est point une religion.

Ainsi, cela méme qui pourrait paraitre le moins étranger a
leur propre mentalité, les orientalistes trouvent encore moyen de
le dénaturer par leurs interprétations, et méme de plusieurs fa-
cons car, quand ils veulent y voir une philosophie, ils ne le déna-
turent guére moins qu’en voulant en faire une religion : si par
exemple on parle de « pessimisme » comme on le fait si souvent,
ce n’est pas le Bouddhisme que 'on caractérise, ou du moins ce
n’est que le Bouddhisme vu a travers la philosophie de Schopen-
hauer ; le Bouddhisme authentique n’est ni « pessimiste » ni « op-
timiste », car, pour lui, les questions ne se posent pas précisément
de cette facon ; mais il faut croire qu’il est bien génant pour cer-
tains de ne pouvoir appliquer a une doctrine les étiquettes occi-
dentales.

La vérité est que le Bouddhisme n’est ni une religion ni une
philosophie, bien que, surtout dans celles de ses formes qui ont
la préférence des orientalistes, il soit plus rapproché de 'une et
de lautre a quelques égards que ne le sont les doctrines tradi-
tionnelles hindoues. En effet, il s’agit 1a d’écoles qui, s’étant mises
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en dehors de la tradition réguliére, et ayant par 1a méme perdu
de vue la métaphysique véritable, devaient inévitablement étre
amenées a substituer a celle-ci quelque chose qui ressemble au
point de vue philosophique dans une certaine mesure, mais dans
une certaine mesure seulement. On y trouve méme parfois des
spéculations qui, si on ne les envisage que superficiellement,
peuvent faire penser a la psychologie, mais, évidemment, ce n’est
point 1a proprement de la psychologie, chose toute occidentale et,
méme en Occident, toute récente, puisqu’elle ne date réellement
que de Locke ; il ne faudrait pas attribuer aux Bouddhistes une
mentalité qui procéde tout spécialement du moderne empirisme
anglo-saxon. Le rapprochement, pour étre 1égitime, ne doit point
aller jusqu’a une assimilation et, semblablement, pour ce qui est
de la religion, le Bouddhisme ne lui est effectivement compa-
rable que sur un point, important sans doute, mais insuffisant
pour faire conclure a une identité de pensée : c’est 'introduction
d’un élément sentimental, qui du reste peut s’expliquer dans tous
les cas par une adaptation aux conditions particulieres de la pé-
riode dans laquelle ont pris naissance les doctrines qui en sont
affectées, et qui, par conséquent, est loin d’impliquer nécessaire-
ment que celles-ci soient toutes d’'une méme espéce. La diffé-
rence réelle des points de vue peut étre beaucoup plus essentielle
qu’'une ressemblance qui, en somme, porte surtout sur la forme
d’expression des doctrines ; c’est 1a ce que méconnaissent notam-
ment ceux qui parlent de « morale bouddhique » : ce qu’ils
prennent pour de la morale, d’autant plus facilement que son
cOté sentimental peut en effet préter a cette confusion, est en réa-
lité envisagé sous un tout autre aspect et a une raison d’étre bien
différente, qui n’est pas méme d’un ordre équivalent. Un
exemple suffira pour permettre de s’en rendre compte : la for-
mule bien connue : « Que les étres soient heureux », concerne
I'universalité des étres, sans aucune restriction, et non les seuls
étres humains ; c’est 1a une extension dont le point de vue moral,
par définition méme, n’est aucunement susceptible. La « compas-
sion » bouddhique n’est point la « pitié » de Schoppenhauer ; elle
serait bien plutét comparable a la « charité cosmique » des Mu-
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sulmans, qui est d’ailleurs parfaitement transposable en dehors
de tout sentimentalisme. Il n’en reste pas moins que le Boud-
dhisme est incontestablement revétu d’une forme sentimentale
qui, sans aller jusqu’au « moralisme », constitue pourtant un élé-
ment caractéristique dont il y a lieu de tenir compte, d’autant
plus que, c’est un de ceux qui le différencient trés nettement des
doctrines hindoues, et qui le font apparaitre comme certaine-
ment plus éloigné que celles-ci de la « primordialité » tradition-
nelle.

Un autre point qu’il est bon de noter a ce propos c’est qu’il
existe un lien assez étroit entre la forme sentimentale d’'une doc-
trine et sa tendance a la diffusion, tendance qui existe dans le
Bouddhisme comme dans les religions, ainsi que le prouve son
expansion dans la plus grande partie de ’Asie ; mais, la encore, il
ne faut pas exagérer la ressemblance, et il n’est peut-étre pas trés
injuste de parler des « missionnaires » bouddhiques qui se ré-
pandirent hors de I'Inde a certaines époques, car, outre qu’il ne
s’agit jamais la en fait que de quelques personnages isolés, le mot
fait trop inévitablement songer aux méthodes de propagande et
de prosélytisme qui sont le propre des Occidentaux. Ce qui est
trés remarquable d’autre part, c’est que, a mesure que cette dif-
fusion se produisait, le Bouddhisme déclinait dans 'Inde méme
et finissait par s’y éteindre entiérement, aprés y avoir produit en
dernier lieu des écoles dégénérées et nettement hétérodoxes, qui
sont celles que visent les ouvrages hindous contemporains de
cette derniere phase du Bouddhisme indien, notamment ceux de
Shankardchérya, qui ne s’en occupent jamais que pour réfuter
les théories de ces écoles au nom de la doctrine traditionnelle,
sans d’ailleurs les imputer aucunement au fondateur méme du
Bouddhisme, ce qui indique bien qu’il ne s’agissait 1a que d’'une
dégénérescence ; et le plus curieux est que ce sont précisément
ces formes amoindries et déviées qui, aux yeux de la plupart des
orientalistes, passent pour représenter avec la plus grande ap-
proximation possible le véritable Bouddhisme originel. Nous y
reviendrons tout a ’heure ; mais, avant d’aller plus loin, il im-
porte de bien préciser que, en réalité, 'Inde ne fut jamais boud-



159

dhiste, contrairement a ce que prétendent généralement les
orientalistes, qui veulent en quelque sorte faire du Bouddhisme
le centre méme de tout ce qui concerne I'Inde et son histoire :
I'Inde avant le Bouddhisme, I'Inde apres le Bouddhisme, telle est
la coupure la plus nette qu’ils croient pouvoir y établir, enten-
dant d’ailleurs par la que le Bouddhisme laissa, méme apres son
extinction totale, une empreinte profonde dans son pays d’ori-
gine, ce qui est complétement faux pour la raison méme que
nous venons d’indiquer. Il est vrai que ces orientalistes, qui
s’'imaginent que les Hindous ont di faire des emprunts a la philo-
sophie grecque, pourraient tout aussi bien soutenir, sans beau-
coup plus d’invraisemblance, qu’ils en ont fait aussi au Boud-
dhisme, et nous ne sommes pas bien sir que ce ne soit pas la le
fond de la pensée de quelques-uns d’entre eux. Il faut recon-
naitre qu’il y a, a cet égard, quelques exceptions honorables, et
C’est ainsi que Barth a dit que « le Bouddhisme a seulement eu
I'importance d’un épisode », ce qui, en ce qui concerne I'Inde, est
la stricte vérité ; mais, malgré cela, I’opinion contraire n’a pas
cessé de prévaloir, sans parler, bien entendu, de la grossiére igno-
rance du vulgaire qui, en Europe, se figure volontiers que le
Bouddhisme régne encore actuellement dans I'Inde ! Ce qu’il fau-
drait dire, c’est seulement que, vers I'’époque du roi Ashoka, c’est-
a-dire vers le IIle siécle avant I’ére chrétienne, le Bouddhisme eut
dans I'Inde une période de grande extension, en méme temps
quil commencait a se répandre hors de I'Inde, et que cette pé-
riode fut d’ailleurs promptement suivie de son déclin ; mais,
méme pour cette époque, si ’on voulait trouver une similitude
dans le monde occidental, on devrait dire que cette extension fut
bien plutdt comparable a celle d’'un ordre monastique qu’a celle
d’une religion s’adressant a tout 'ensemble de la population ;
cette comparaison, sans étre parfaite, serait assurément la moins
inexacte de toutes.

Ce n’est pas encore tout en ce qui concerne les fantaisies des
orientalistes : nous en voyons certains, comme Max Miiller, s’ef-
forcer de découvrir « les germes du Bouddhisme », c’est-a-dire,
tout au moins suivant la facon dont ils le congoivent, les germes
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de I’hétérodoxie, jusque dans les Upanishads'' qui, faisant partie
intégrante du Véda, sont un des fondements essentiels de I'ortho-
doxie hindoue ; il serait assurément difficile de pousser plus loin
Pabsurdité et de faire preuve d’une incompréhension plus com-
pléte. Quelque idée qu’on se fasse du Bouddhisme, il est pourtant
bien facile de comprendre que, né dans un milieu hindou et issu
en quelque sorte de 'Hindouisme, il devait toujours, méme en se
détachant de celui-ci, garder quelque chose de commun avec lui,
et que ce qu'on trouve de semblable de part et d’autre ne s’ex-
plique pas autrement ; M. Roussel a sans doute exagéré en sens
contraire en insistant sur le manque absolu d’originalité de cette
doctrine, mais cette opinion est du moins plus plausible que celle
de Max Miiller et n’implique en tout cas aucune contradiction et
nous ajouterons qu’elle exprimerait plutét un éloge qu’une cri-
tique pour ceux qui, comme nous, s’en tiennent au point de vue
traditionnel, puisque les différences entre les doctrines, pour
étre légitimes, ne peuvent étre qu'une simple affaire d’adapta-
tion, ne portant toujours que sur des formes d’expression plus ou
moins extérieures et n’affectant aucunement les principes
mémes ; I'introduction de la forme sentimentale elle-méme est
dans ce cas, du moins tant qu’elle laisse subsister la métaphy-
sique intacte au centre de la doctrine.

Cela dit, il faudrait maintenant se demander jusqu’a quel
point on peut parler du Bouddhisme en général, comme on a
Ihabitude de le faire, sans s’exposer & commettre de multiples
confusions ; pour éviter celles-ci, il faudrait au contraire avoir
soin de préciser toujours de quel Bouddhisme il s’agit, car, en
fait, le Bouddhisme a compris et comprend encore un grand
nombre de branches ou d’écoles différentes, et I’on ne saurait at-
tribuer a toutes indistinctement ce qui n’appartient en propre
qu’a 'une ou a lautre d’entre elles. Ces écoles peuvent, dans leur
ensemble, se ranger dans les deux grandes divisions qui portent
les noms de Mahdydna et de Hinaydna, qu’on traduit ordinaire-
ment par « Grand véhicule » et « Petit véhicule », mais qu’il serait

11 The Upanishads, T. 11, Introduction, pp. XXVI-XXVII et L-LII
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peut-étre plus exact et plus clair tout a la fois de rendre par «
Grande Voie » et « Petite Voie » ; il vaut beaucoup mieux garder
ces noms, qui sont ceux qui les désignent authentiquement, que
de leur substituer des dénominations comme celles de « Boud-
dhisme du Nord » et de « Bouddhisme du Sud », qui n’ont qu’une
valeur purement géographique, d’ailleurs assez vague, et qui ne
caractérisent aucunement les doctrines dont il s’agit. C’est le Ma-
hayana seul qui peut étre regardé comme représentant vraiment
une doctrine compléte, y compris le c6té proprement métaphy-
sique qui en constitue la partie supérieure et centrale ; au
contraire, le Hinaydna apparait comme une doctrine réduite en
quelque sorte a son aspect le plus extérieur et n’allant pas plus
loin que ce qui est accessible a la généralité des hommes, ce qui
justifie sa dénomination et, naturellement, c’est dans cette
branche amoindrie du Bouddhisme, dont le Bouddhisme de Cey-
lan est actuellement le représentant le plus typique, que se sont
produites les déviations auxquelles nous avons fait allusion plus
haut. Cest ici que les orientalistes renversent véritablement les
rapports normaug, ils veulent que les écoles les plus déviées,
celles qui poussent le plus loin ’hétérodoxie, soient I'expression
la plus authentique du Hinaydna, et que le Hinaydna lui-méme
soit proprement le Bouddhisme primitif, ou tout au moins sa
continuation réguliére, a ’exclusion du Mahdydna qui ne serait,
suivant eux, que le produit d’'une série d’altérations et d’adjonc-
tions plus ou moins tardives. En cela, il ne font en somme que
suivre les tendances antitraditionnelles de leur propre mentalité,
qui les portent naturellement a sympathiser avec tout ce qui est
hétérodoxe, et ils se conforment aussi plus particulierement a
cette fausse conception, a peu pres générale chez les Occidentaux
modernes, suivant laquelle ce qui est le plus simple, nous dirions
volontiers le plus rudimentaire, doit étre par 1a méme le plus an-
cien ; avec de tels préjugés, il ne leur vient méme pas a 'idée que
ce pourrait bien étre tout le contraire qui serait vrai. Dans ces
conditions, il est permis de se demander quelle étrange carica-
ture a bien pu étre présentée aux Occidentaux comme étant le
véritable Bouddhisme, tel que son fondateur I’aurait formulé, et
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I'on ne peut s’empécher de sourire en pensant que c’est cette ca-
ricature qui est devenue un objet d’admiration pour tant d’entre
eux, et qui les a séduits a tel point qu’il en est qui n’ont pas hésité
a proclamer leur adhésion, d’ailleurs toute théorique et « idéale
», & ce Bouddhisme qui se trouve étre si extraordinairement
conforme a leur tournure d’esprit « rationaliste » et « positiviste
».

Bien entendu, quand nous disons que le Mahdydna devait étre
inclus dans le Bouddhisme dés son origine, cela doit se com-
prendre de ce que nous pourrions appeler son essence, indépen-
damment des formes plus ou moins spéciales qui sont propres a
ses différentes écoles ; ces formes ne sont que secondaires, mais
elles sont tout ce que permet d’y voir la « méthode historique »,
et c’est la ce qui donne une apparence de justification aux affir-
mations des orientalistes lorsqu’ils disent que le Mahdyana est «
tardif » ou qu’il n’est qu’'un Bouddhisme « altéré ». Ce qui com-
plique encore les choses, c’est que le Bouddhisme, en sortant de
I'Inde, s’est modifié dans une certaine mesure et de facons di-
verses, et que d’ailleurs il devait forcément se modifier ainsi
pour s’adapter a des milieux tres différents ; mais toute la ques-
tion serait de savoir jusqu’ou vont ces modifications, et elle ne
semble pas trés facile a résoudre, surtout pour ceux qui n’ont a
peu prés aucune idée des doctrines traditionnelles avec les-
quelles il s’est trouvé en contact. Il en est ainsi notamment pour
PExtréme-Orient, ou le Taoisme a manifestement influencé, tout
au moins quant a leurs modalités d’expression, certaines
branches du Mahdyana ; I’école Zen, en particulier, a adopté des
méthodes dont 'inspiration taoiste est tout-a-fait évidente. Ce fait
peut s’expliquer par le caractére particulier de la tradition ex-
tréme-orientale, et par la séparation profonde qui existe entre
ses deux parties intérieure et extérieure, C’est-a-dire entre le
Taoisme et le Confucianisme ; dans ces conditions, le Boud-
dhisme pouvait en quelque sorte prendre place dans un domaine
intermédiaire entre I'un et 'autre, et 'on peut méme dire que,
dans certains cas, il a véritablement servi de « couverture exté-
rieure » au Taoisme, ce qui a permis a celui-ci de rester toujours
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trées fermé, beaucoup plus facilement qu’il ne l’aurait pu sans
cela. Cest ce qui explique aussi que le Bouddhisme extréme-
oriental se soit assimilé certains symboles d’origine taoiste, et
que, par exemple, il ait parfois identifié Kouan-yin a un Bodhi-
sattwa ou plus précisément a un aspect féminin d’Avalokitéshva-
ra, en raison de la fonction « providentielle » qui leur est com-
mune ; et ceci, notons-le en passant, a encore causé une meéprise
des orientalistes qui, pour la plupart, ne connaissent guere le
Taoisme que de nom ; ils se sont imaginé que Kouan-yin apparte-
nait en propre au Bouddhisme, et ils semblent ignorer compléte-
ment sa provenance essentiellement taoiste. Du reste, c’est assez
leur habitude, quand ils se trouvent en présence de quelque
chose dont ils ne savent pas déterminer exactement le caractére
ou lorigine, de se tirer d’affaire, en lui appliquant 'étiquette «
bouddhique » ; c’est la un moyen assez commode de dissimuler
leur embarras plus ou moins conscient, et ils y ont recours d’au-
tant plus volontiers que, en vertu du monopole de fait qu’ils sont
parvenus a établir a leur profit, ils sont a peu pres slrs que per-
sonne ne viendra les contredire ; que peuvent craindre a cet
égard des gens qui posent en principe qu’il n’y a de compétence
vraie, dans ’'ordre d’études dont il s’agit, que celle qui s’acquiert
a leur école ? Il va sans dire, du reste, que tout ce qu’ils déclarent
ainsi « bouddhique » au gré de leur fantaisie, aussi bien que ce
qui I’est réellement, n’est en tout cas pour eux que du « Boud-
dhisme altéré » ; dans un manuel d’histoire des religions que
nous avons déja mentionné, et ou le chapitre relatif a la Chine té-
moigne d’ailleurs dans son ensemble d’une incompréhension
fort regrettable, on déclare que, « du Bouddhisme primitif, il ne
reste plus trace en Chine », et que les doctrines qui y existent ac-
tuellement « n’ont de Bouddhisme que le nom »'2 ; si I’'on entend
par « Bouddhisme primitif » ce que les orientalistes présentent
comme tel, cela est tout a fait exact, mais il faudrait tout d’abord
savoir si ’on doit accepter la conception qu’ils s’en font, ou si ce

12 Christus, ch. IV, p. 187.
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n’est pas plutdt celle-ci qui, au contraire, ne représente effective-
ment qu’un Bouddhisme dégénéré.

La question des rapports du Bouddhisme avec le Taoisme est
encore relativement facile a élucider;, & la condition, bien enten-
du, de savoir ce qu’est le Taoisme ; mais il faut reconnaitre qu’il
en est de plus complexes ; c’est surtout le cas lorsqu’il s’agit, non
plus d’éléments appartenant a des traditions étrangeres a I'Inde,
mais bien d’éléments hindous, au sujet desquels il peut étre diffi-
cile de dire s’ils ont toujours été plus ou moins étroitement asso-
ciés au Bouddhisme, du fait méme de l’origine indienne de celui-
ci, ou ¢’ils ne se sont intégrés qu’apreés coup a certaines de ses
formes. Il en est ainsi, par exemple, pour les éléments shivaistes
qui tiennent une si grande place dans le Bouddhisme thibétain,
désigné communément sous le nom assez peu correct de « La-
maisme » ; cela n’est d’ailleurs pas exclusivement particulier au
Thibet, car on rencontre aussi a Java un Shiva-Buddha qui té-
moigne d’une semblable association poussée aussi loin qu’il est
possible. En fait, la solution de cette question pourrait se trouver
dans I’étude des relations du Bouddhisme, méme originel, avec le
Tantrisme mais ce dernier est si mal connu en Occident qu’il se-
rait a peu pres inutile d’en parler sans entrer dans de trop
longues considérations qui ne sauraient trouver place ici ; aussi
nous bornerons-nous a cette simple indication, pour la méme
raison qui nous a déterminé a ne faire qu’une bréve mention de
la civilisation thibétaine en dépit de son importance, lorsque
nous avons énuméré les grandes divisions de I’Orient.

Maintenant il nous reste encore un dernier point a traiter au
moins sommairement : pourquoi le Bouddhisme s’est-il tellement
répandu hors de son pays d’origine et y a-t-il eu un si grand suc-
ces, alors que, dans ce pays méme, il a dégénéré assez rapide-
ment et a fini par s’éteindre, et n’est-ce pas précisément dans
cette diffusion au-dehors que résiderait la véritable raison d’étre
du Bouddhisme lui-méme ? Ce que nous voulons dire, c’est que le
Bouddhisme apparait comme ayant été réellement destiné a des
peuples non indiens ; il fallait cependant qu’il prit son origine de
I'Hindouisme méme, afin qu’il en rectt les éléments qui devaient
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étre transmis ailleurs apres une adaptation nécessaire ; mais
cette tAche étant accomplie, il était en somme normal qu’il dispa-
rat de I'Inde ou il n’avait pas sa vraie place. On pourrait, a cet
égard, faire assez justement une comparaison entre la situation
du Bouddhisme par rapport a ’'Hindouisme et celle du Christia-
nisme par rapport au Judaisme, a la condition, bien entendu, de
tenir toujours compte des différences de points de vue sur les-
quelles nous avons insisté. En tout cas, cette considération est la
seule qui permette de reconnaitre au Bouddhisme, sans com-
mettre d’illogisme, le caractére de doctrine traditionnelle qu’il
est impossible de refuser tout au moins au Mahdydana, en méme
temps que ’hétérodoxie non moins évidente des formes ultimes
et déviées du Hinaydna ; et C’est elle aussi qui explique ce qu’a pu
étre réellement la mission du Bouddha. Si celui-ci avait enseigné
la doctrine hétérodoxe que lui attribuent les orientalistes, il se-
rait tout a fait inconcevable que nombre d’Hindous orthodoxes
n’hésitent pas a le regarder comme un Avatdra, c’est-a-dire
comme une « manifestation divine », dont ce qui est rapporté de
lui présente d’ailleurs en effet tous les caractéres ; il est vrai que
les orientalistes, qui entendent écarter de parti-pris tout ce qui
est d’ordre « non-humain » prétendent que ce n’est la que la « 1é-
gende », C’est-a-dire quelque chose de dénué de toute valeur his-
torique, et que cela encore est étranger au « Bouddhisme primitif
», mais, si I’on écarte ces traits « légendaires », que reste-t-il du
fondateur du Bouddhisme en tant qu’individualité purement hu-
maine ? Cela serait assurément bien difficile a dire, mais la « cri-
tique » occidentale ne s’embarrasse pas pour si peu et, pour
écrire une vie du Bouddha accommodée a ses vues, elle va jus-
qu’a poser en principe, avec Oldenberg, que les « Indo-Germains
n’admettent pas le miracle », comment garder son sérieux de-
vant de pareilles affirmations ? Cette soi-disant « reconstitution
historique » de la vie de Bouddha vaut tout juste autant que celle
de sa doctrine « primitive », et elle procede tout entiere des
mémes préjugés ; dans 'une comme dans l’autre, il s’agit avant
tout de supprimer tout ce qui géne la mentalité moderne, et c’est
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au moyen de ce procédé éminemment « simpliste » que ces gens
s’imaginent atteindre la vérité.

Nous n’en dirons pas davantage la-dessus, puisque ce n’est pas
le Bouddhisme que nous nous proposons d’étudier ici, et qu’il
nous suffisait en somme de le « situer », d’'une part, par rapport
aux doctrines hindoues et, d’autre part, par rapport aux points
de vue occidentaux auxquels on cherche a l’assimiler plus ou
moins indiment. Nous pouvons donc, apres cette digression, re-
venir aux conceptions proprement hindoues, mais nous ne le fe-
rons pas sans formuler encore une derniere réflexion qui pourra
servir en quelque sorte de conclusion a tout ce qui vient d’étre
dit : si les orientalistes, qui se sont pour ainsi dire « spécialisés »
dans le Bouddhisme, commettent a son sujet tant de graves er-
reurs, que peut bien valoir ce qu’ils disent des autres doctrines,
qui n’ont jamais été pour eux qu'un objet d’études secondaires et
presque « accidentel » par rapport a celui-la ?
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Chapitre V. La Loi de Manu

Parmi les notions qui sont susceptibles de causer un grand
embarras aux Occidentaux, parce qu’elles n’ont point d’équi-
valent chez eux, on peut citer celle qui est exprimée en sanskrit
par le mot dharma ; assurément, il ne manque pas de traductions
proposées par les orientalistes, mais dont la plupart sont grossieé-
rement approximatives ou méme tout a fait erronées, toujours
en raison des confusions de points de vue que nous avons signa-
lées. Ainsi, on veut parfois rendre dharma par « religion », alors
que le point de vue religieux ne s’applique point ; mais, en méme
temps, on doit reconnaitre que ce n’est pas la conception de la
doctrine, supposée a tort religieuse, que ce mot désigne propre-
ment. D’autre part, s’il s’agit de ’accomplissement des rites, qui
n’ont pas davantage le caractere religieux, ils sont désignés, dans
leur ensemble, par un autre mot, celui de karma, qui est pris
alors dans une acception spéciale, technique en quelque sorte,
son sens général étant celui d’« action ». Pour ceux qui veulent a
toute force voir une religion dans la tradition hindoue, il reste-
rait alors ce qu’ils croient étre la morale, et c’est celle-ci qui serait
appelée plus précisément dharma ; de 1a, suivant les cas, des in-
terprétations diverses et plus ou moins secondaires comme celles
de « vertu », de « justice », de « mérite », de « devoir », toutes no-
tions exclusivement morales en effet, mais qui par cela méme, ne
rendent a aucun degré la conception dont il s’agit. Le point de
vue moral, sans lequel ces notions sont dépourvues de sens,
n’existe point dans I'Inde ; nous y avons déja suffisamment insis-
té, et nous avons méme indiqué que le Bouddhisme, qui seul
pourrait paraitre propre a l'introduire, n’avait pas été jusque-la
dans la voie du sentimentalisme. D’ailleurs, ces mémes notions,
remarquons-le en passant, ne sont pas toutes également essen-
tielles au point de vue moral lui-méme ; nous voulons dire qu’il
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en est certaines qui ne sont pas communes a toute conception
morale : ainsi, 'idée de devoir ou d’obligation est absente de la
plupart des morales antiques, de celle des Stoiciens notamment ;
ce n’est que chez les modernes, et surtout depuis Kant, qu’elle est
arrivée a jouer un réle prépondérant. Ce qu’il importe de noter a
ce propos, parce que c’est la une des sources d’erreur les plus fré-
quentes, c’est que des idées ou des points de vue qui sont deve-
nus habituels tendent par 14 méme a paraitre essentiels ; c’est
pourquoi on s’efforce de les transporter dans l'interprétation de
toutes les conceptions, méme les plus éloignées dans le temps ou
dans l’espace, et pourtant il n’y aurait souvent pas besoin de re-
monter bien loin pour en découvrir l'origine et le point de dé-
part.

Cela dit pour écarter les fausses interprétations, qui sont les
plus courantes, nous essaierons d’indiquer, aussi nettement qu’il
est possible, ce qu’il faut entendre réellement par dharma.
Comme le montre le sens de la racine verbale dhri dont il est dé-
rivé, ce mot, dans sa signification la plus générale, ne désigne
rien d’autre qu'une « maniére d’étre » ; c’est, si 'on veut, la na-
ture essentielle d’un étre, comprenant tout ’ensemble de ses
qualités ou propriétés caractéristiques, et déterminant, par les
tendances ou les dispositions qu’elle implique, la facon dont cet
étre se comporte, soit en totalité, soit par rapport a chaque cir-
constance particuliere. La méme notion peut étre appliquée, non
pas seulement a un étre unique, mais a une collectivité organi-
sée, & une espece, a tout 'ensemble des étres d’un cycle cosmique
ou d’un état d’existence, ou méme a l'ordre total de I'Univers ;
c’est alors, a un degré ou a un autre, la conformité a la nature es-
sentielle des étres, réalisée dans la constitution hiérarchique-
ment ordonnée de leur ensemble ; c’est aussi, par conséquent,
I'équilibre fondamental, I’harmonie intégrale résultant de cette
hiérarchisation, a quoi se réduit d’ailleurs la notion méme de «
justice » quand on la dépouille de son caractere spécifiquement
moral. Envisagé ainsi en tant que principe d’ordre, donc comme
organisation et disposition intérieure, pour un étre ou pour un
ensemble d’étres dharma peut, en un sens, s‘opposer a karma,
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qui n’est que laction par laquelle cette disposition sera manifes-
tée extérieurement, pourvu que ’action soit normale, c’est-a-dire
conforme a la nature des étres et de leurs états et aux rapports
qui en dérivent. Dans ces conditions, ce qui est adharma, ce n’est
point le « péché » au sens théologique, non plus que le « mal » au
sens moral, notions qui sont aussi étrangeres 'une que l'autre a
Pesprit hindou ; c’est simplement la « non-conformité » avec la
nature des étres, le déséquilibre, la rupture de I’harmonie, la des-
truction ou le renversement des rapports hiérarchiques. Sans
doute, dans l'ordre universel, la somme de tous les déséquilibres
particuliers concourt toujours a ’équilibre total, que rien ne sau-
rait rompre ; mais, en chaque point pris a part et en lui-méme, le
déséquilibre est possible et concevable et, que ce soit dans I’ap-
plication sociale ou ailleurs, il n’est point besoin de lui attribuer
le moindre caractére moral pour le définir comme contraire, se-
lon sa portée propre, a la « loi d’harmonie » qui régit a la fois
Pordre cosmique et ’'ordre humain. Le sens de la « loi » étant ain-
si précisé, et d’ailleurs dégagé de toutes les applications particu-
lieres et dérivées auxquelles il peut donner lieu, nous pouvons
accepter ce mot de « loi » pour traduire dharma, d’une facon en-
core imparfaite sans doute, mais moins inexacte que les autres
termes empruntés aux langues occidentales ; seulement, encore
une fois, ce n’est nullement de loi morale qu’il s’agit, et les no-
tions mémes de loi scientifique et de loi sociale ou juridique ne se
référent ici qu’a des cas spéciaux.

La « loi » peut étre envisagée en principe comme un « vouloir
universel », par une transposition analogique qui ne laisse
d’ailleurs subsister dans une telle conception rien de personnel,
ni, a plus forte raison, rien d’anthropomorphique. L’expression
de ce vouloir dans chaque état de I'existence manifestée est dési-
gnée comme Prajdpati ou le « Seigneur des étres produits » ; et,
dans chaque cycle cosmique spécial, ce méme vouloir se mani-
feste comme le Manu qui donne a ce cycle sa propre loi. Ce nom
de Manu ne doit donc pas étre pris pour celui d’'un personnage
mythique, 1égendaire ou historique ; il est proprement la dési-
gnation d’un principe, qu’on pourrait définir, suivant la significa-
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tion de la racine verbale man, comme « intelligence cosmique »
ou « pensée réfléchie de ’'ordre universel ». Ce principe est regar-
dé, d’autre part, comme le prototype de 'homme, qui est appelé
mdnava en tant qu'on le considére essentiellement comme « étre
pensant », caractérisé par la possession du manas, élément men-
tal ou rationnel ; la conception du Manu est donc équivalente, au
moins sous certains rapports, a celle que d’autres traditions, no-
tamment la Qabbalah hébraique et ’ésotérisme musulman, dési-
gnent comme I'« Homme universel », et a ce que le Taoisme ap-
pelle le « Roi ». Nous avons vu précédemment que le nom de Vya-
sa désigne, non pas un homme, mais une fonction ; seulement,
c’est une fonction historique en quelque sorte, tandis qu’ici il
s’agit d’'une fonction cosmique, qui ne pourra devenir historique
que dans son application spéciale a lordre social, et sans
d’ailleurs que cela méme suppose aucune « personnification ».
En somme, la loi du Manu, pour un cycle ou pour une collectivité
quelconque, ce n’est pas autre chose que l'observation des rap-
ports hiérarchiques naturels qui existent entre les étres soumis
aux conditions spéciales de ce cycle ou de cette collectivité, avec
Pensemble des prescriptions qui en résultent normalement. Pour
ce qui est de la conception des cycles cosmiques nous n’y insiste-
rons pas ici, d’autant plus que, pour la rendre facilement intelli-
gible, il faudrait entrer dans d’assez longs développements ; nous
dirons seulement qu’il y a entre eux non une succession chrono-
logique mais un enchainement logique et causal, chaque cycle
étant déterminé dans son ensemble par antécédent et détermi-
nant a son tour le conséquent, par une production continue, sou-
mise a la « loi d’harmonie » qui établit 'analogie constitutive de
tous les modes de la manifestation universelle.

Quand on en arrive a l’application sociale, la « loi » prenant
son acception spécifiquement juridique, pourra étre formulée
dans un shastra ou code, qui, en tant qu’il exprimera le « vouloir
cosmique » a son degré particulier, sera rapporté a Manu, ou,
plus précisément, au Manu du cycle actuel ; mais, naturellement,
cette attribution ne fait point du Manu l’auteur du shdstra, du
moins dans le sens ordinaire ot ’on dit qu'un ouvrage purement
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humain est de tel ou tel auteur. Ici encore, comme pour les textes
védiques, il n’y a donc pas d’origine historique rigoureusement
assignable, et d’ailleurs, comme nous ’avons expliqué, la ques-
tion de cette origine est d’importance nulle au point de vue doc-
trinal ; mais il y a une grande différence a signaler entre les deux
cas : tandis que les textes védiques sont désignés par le terme
shruti, comme étant le fruit d’'une inspiration directe, le dharma-
shastra appartient seulement a la classe d’écrits traditionnels ap-
pelée smriti, dont l'autorité est moins fondamentale, et qui com-
prend également les Purdnas et les Itihdsas, que I'érudition occi-
dentale ne regarde que comme des poémes « mythiques » et «
épiques », faute de saisir le sens symbolique profond qui en fait
tout autre chose que de la « littérature ». La distinction entre
shruti et smriti équivaut, au fond, a celle de l'intuition intellec-
tuelle pure et immédiate, qui s’applique exclusivement au do-
maine des principes métaphysiques, et de la conscience réflé-
chie, de nature rationnelle, qui s’exerce sur les objets de connais-
sance appartenant a l'ordre individuel, ce qui est bien le cas
quand il s’agit d’applications sociales ou autres. Malgré cela, I’au-
torité traditionnelle du dharma-shastra ne vient point des au-
teurs humains qui ont pu le formuler, oralement d’abord sans
doute, par écrit ensuite, et c’est pourquoi ces auteurs sont de-
meurés inconnus et indéterminés ; elle vient exclusivement de ce
qui en fait vraiment I’expression de la loi de Manu, c’est-a-dire de
sa conformité avec l'ordre naturel des existences qu’il est destiné
a régir.






173

Chapitre VI. Principe de 'institution des castes

A l’appui de ce que nous avons exposé dans le chapitre précé-
dent, nous ajouterons quelques précisions en ce qui concerne
Iinstitution des castes, d’'importance primordiale dans la loi de
Manu, et si profondément incomprise de la généralité des Euro-
péens. Nous poserons tout d’abord cette définition : la caste, que
les Hindous désignent indifféremment par 'un ou l’autre des
deux mots jati et varna, est une fonction sociale déterminée par
la nature propre de chaque étre humain. Le mot varna, dans son
sens primitif, signifie « couleur », et certains ont voulu trouver la
une preuve ou tout au moins un indice du fait supposé que la
distinction des castes aurait été fondée a l’origine sur des diffé-
rences de race, mais il n’en est rien, car le méme mot a, par ex-
tension, le sens de « qualité » en général, d’ou son emploi analo-
gique pour désigner la nature particuliéere d’un étre, ce quon
peut appeler son « essence individuelle », et c’est bien 1a ce qui
détermine la caste, sans que la considération de la race ait a in-
tervenir autrement que comme un des éléments qui peuvent in-
fluer sur la constitution de la nature individuelle. Quant au mot
jati, son sens propre est celui de « naissance », et ’on prétend en
conclure que la caste est essentiellement héréditaire, ce qui est
encore une erreur : si elle est le plus souvent héréditaire en fait,
elle ne l’est point strictement en principe, le role de I’hérédité
dans la formation de la nature individuelle pouvant étre prépon-
dérant dans la majorité des cas, mais n’étant pourtant nullement
exclusif ; ceci appelle d’ailleurs quelques explications complé-
mentaires.

L’étre individuel est regardé, dans son ensemble, comme un
composé de deux éléments, qui sont appelés respectivement
nama, le nom, et ripa, la forme ; ces deux éléments sont en
somme '« essence » et la « substance » de I'individualité, ou ce
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que l’école aristotélicienne appelle « forme » et « matieére », ces
termes ayant d’ailleurs un sens technique bien différent de leur
acception courante ; il faut méme remarquer que celui de «
forme », au lieu de désigner I’élément que nous nommons ainsi
pour traduire le sanskrit ripa, désigne alors au contraire l'autre
élément, celui qui est proprement I’« essence individuelle ». Nous
devons ajouter que la distinction que nous venons d’indiquer,
bien qu’analogue a celle de 'ame et du corps chez les Occiden-
taux, est loin de lui étre rigoureusement équivalente : la forme
n’est pas exclusivement la forme corporelle, encore qu’il ne nous
soit pas possible d’insister ici sur ce point ; quant au nom, ce qu’il
représente est 'ensemble de toutes les qualités ou attributions
caractéristiques de I'étre considéré. Il y a lieu ensuite de faire
une autre distinction a l'intérieur de I’« essence individuelle » :
ndamika, ce qui se rapporte au nom, dans un sens plus restreint,
ou ce que doit exprimer le nom particulier de chaque individu,
est ’ensemble des qualités qui appartiennent en propre a celui-ci
sans qu’il les tienne d’autre chose que de lui-méme ; gotrika, ce
qui appartient a la race ou a la famille, est I’ensemble des quali-
tés que l’étre tient de son hérédité. On pourrait trouver une re-
présentation analogique de cette seconde distinction dans l'attri-
bution a un individu d’'un « prénom », qui lui est spécial, et d'un
«nom de famille » ; il y aurait d’ailleurs beaucoup a dire sur la si-
gnification originelle des noms et sur ce qu’ils devraient étre nor-
malement destinés a exprimer, mais, ces considérations ne ren-
trant pas dans notre dessein actuel, nous nous bornerons a indi-
quer que la détermination du nom véritable se confond en prin-
cipe avec celle de la nature individuelle elle-méme. La « nais-
sance », au sens du sanskrit jati, est proprement la résultante des
deux éléments namika et gotrika : il faut donc y faire la part de
I'hérédité, et elle peut étre considérable, mais aussi la part de ce
par quoi lindividu se distingue de ses parents et des autres
membres de sa famille. Il est évident, en effet, qu’il n’y a pas
deux étres qui présentent exactement le méme ensemble de qua-
lités, soit physiques, soit psychiques : a c6té de ce qui leur est
commun, il y a aussi ce qui les différencie ; ceux-la mémes qui
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voudraient tout expliquer dans 'individu par I'influence de I'hé-
rédité seraient sans doute fort embarrassés pour appliquer leur
théorie a un cas particulier quelconque ; cette influence n’est pas
niable mais il y a d’autres éléments dont il faut tenir compte,
comme le fait précisément la théorie que nous venons d’exposer.
La nature propre de chaque individu comporte nécessaire-
ment, des l'origine, tout 'ensemble des tendances et des disposi-
tions qui se développeront et se manifesteront au cours de son
existence, et qui détermineront notamment, puisque c’est ce dont
il s’agit plus spécialement ici, son aptitude a telle ou telle fonc-
tion sociale. La connaissance de la nature individuelle doit donc
permettre d’assigner a chaque étre humain la fonction qui lui
convient en raison de cette nature méme, ou, en d’autres termes,
la place qu’il doit normalement occuper dans l'organisation so-
ciale. On peut concevoir facilement que c’est la le fondement
d’une organisation vraiment hiérarchique, c’est-a-dire stricte-
ment conforme a la nature des étres, suivant I'interprétation que
nous avons donnée de la notion de dharma ; les erreurs d’appli-
cation, toujours possibles sans doute, et surtout dans les périodes
d’obscuration de la tradition, ne diminuent d’ailleurs en rien la
valeur du principe, et 'on peut dire que la négation de celui-ci
implique, théoriquement tout au moins, sinon toujours pratique-
ment, la destruction de toute hiérarchie 1égitime. On voit en
méme temps combien est absurde l'attitude des Européens qui
s’indignent qu’'un homme ne puisse passer de sa caste dans une
caste supérieure : cela n’impliquerait, en réalité, ni plus ni moins
gquun changement de nature individuelle, c’est-a-dire que cet
homme devrait cesser d’étre lui-méme pour devenir un autre
homme, ce qui est une impossibilité manifeste ; ce qu’un étre est
potentiellement dés sa naissance, il le sera pendant son existence
individuelle tout entiére. La question de savoir pourquoi un étre
est ce qu’il est et n’est pas un autre étre est d’ailleurs de celles qui
n’ont pas a se poser ; la vérité est que chacun, selon sa nature
propre, est un élément nécessaire de '’harmonie totale et univer-
selle. Seulement, il est bien certain que des considérations de ce
genre sont complétement étrangéres a ceux qui vivent dans des



176 Introduction générale a létude des doctrines hindoues

sociétés dont la constitution manque de principe et ne repose sur
aucune hiérarchie, comme les sociétés occidentales modernes,
ou tout homme peut remplir presque indifféremment les fonc-
tions les plus diverses, y compris celles auxquelles il est le moins
adapté, et ou de plus, la richesse matérielle tient lieu a peu pres
exclusivement de toute supériorité effective.

De ce que nous avons dit sur la signification du dharma, il ré-
sulte que la hiérarchie sociale doit reproduire analogiquement,
selon ses conditions propres, la constitution de '« Homme uni-
versel » ; nous entendons par la qu’il y a correspondance entre
Pordre cosmique et 'ordre humain, et que cette correspondance,
qui se retrouve naturellement dans l'organisation de 'individu,
qu'on l'envisage d’ailleurs dans son intégralité ou méme simple-
ment dans sa partie corporelle, doit étre également réalisée, sous
le mode qui lui convient spécialement, dans l'organisation de la
société. La conception du « corps social », avec des organes et des
fonctions comparables a ceux d’un étre vivant, est d’ailleurs fa-
miliere aux sociologues modernes ; mais ceux-ci sont allés beau-
coup trop loin en ce sens, oubliant que correspondance et analo-
gie ne veulent point dire assimilation et identité, et que la com-
paraison légitime entre ces deux cas doit laisser subsister une di-
versité nécessaire dans les modalités d’application respectives ;
de plus, ignorant les raisons profondes de I’analogie, ils n’ont ja-
mais pu en tirer aucune conclusion valable quant a 1’établisse-
ment d’'une véritable hiérarchie. Ces réserves étant faites, il est
évident que les expressions qui pourraient faire croire a une as-
similation ne devront étre prises que dans un sens purement
symbolique, comme le sont aussi les désignations empruntées
aux diverses parties de 'individu humain lorsqu’on les applique
analogiquement a '« Homme universel ». Ces remarques suf-
fisent pour permettre de comprendre sans difficulté la descrip-
tion symbolique de l'origine des castes, telle qu’elle se rencontre
en de nombreux textes, et tout d’abord dans le Purusha-stikta du
Rig-Véda : « De Purusha, le Brahmana fut la bouche, le Kshatriya
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les bras, le Vaishya les hanches ; le Shildra naquit sous ses pieds
»13.

On trouve ici 'énumération des quatre castes dont la distinc-
tion est le fondement de 1’'ordre social, et qui sont d’ailleurs sus-
ceptibles de subdivisions secondaires plus ou moins nom-
breuses ; les Brahmanas représentent essentiellement ’autorité
spirituelle et intellectuelle ; les Kshatriyas, le pouvoir administra-
tif, comportant a la fois les attributions judiciaires et militaires,
et dont la fonction royale n’est que le degré le plus élevé ; les Vai-
shyas, 'ensemble des diverses fonctions économiques au sens le
plus étendu de ce mot, comprenant les fonctions agricoles, indus-
trielles, commerciales et financieres ; quant aux Shiidras, ils ac-
complissent tous les travaux nécessaires pour assurer la subsis-
tance purement matérielle de la collectivité. Il importe d’ajoute
que les Brdhmanas ne sont aucunement des « prétres » au sens
occidental et religieux de ce mot : sans doute leurs fonctions
comportent l’'accomplissement des rites de différents ordres,
parce qu’ils doivent posséder les connaissances nécessaires pour
donner a ces rites toute leur efficacité ; mais elles comportent
aussi, et avant tout, la conservation et la transmission réguliére
de la doctrine traditionnelle ; d’ailleurs, chez la plupart des
peuples antiques, la fonction d’enseignement, que figure la
bouche dans le symbolisme précédent, était également regardée
comme la fonction sacerdotale par excellence, par 1a méme que
la civilisation tout entiére reposait sur un principe doctrinal.
Pour la méme raison, les déviations de la doctrine apparaissent
généralement comme liées a une subversion de la hiérarchie so-
ciale, comme on pourrait le voir notamment dans le cas des ten-
tatives faites a diverses reprises par les Kshatriyas pour rejeter la
suprématie des Brdhmanas, suprématie dont la raison d’étre ap-
parait nettement par tout ce que nous avons dit sur la vraie na-
ture de la civilisation hindoue. D’autre part, pour compléter les
considérations que nous venons d’exposer sommairement, il y
aurait lieu de signaler les traces que ces conceptions tradition-

13 Rig-Véda, X, 90.
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nelles et primordiales avaient pu laisser dans les institutions an-
ciennes de I’Europe, notamment en ce qui concerne l'investiture
du « droit divin » conférée aux rois, dont le role était regardé a
Porigine, ainsi que l'indique la racine méme du mot rex, comme
essentiellement régulateur de l'ordre social ; mais nous ne pou-
vons que noter ces choses en passant, sans y insister autant qu’il
conviendrait peut-étre pour en faire ressortir tout 'intérét.

La participation a la tradition n’est pleinement effective que
pour les membres des trois premieres castes ; c’est ce qu’ex-
priment les diverses désignations qui leur sont exclusivement ré-
servées, comme celle d’drya, que nous avons déja mentionnée et
de dwija ou « deux fois né » ; la conception de la « seconde nais-
sance », entendue dans un sens purement spirituel, est d’ailleurs
de celles qui sont communes a toutes les doctrines tradition-
nelles, et le Christianisme lui-méme en présente dans le rite du
baptéme, I'équivalent en mode religieux. Pour les Shiidras, leur
participation est surtout indirecte et comme virtuelle, car elle ne
résulte généralement que de leurs rapports avec les castes supé-
rieures ; du reste, pour reprendre I’'analogie du « corps social »,
leur r6le ne constitue pas proprement une fonction vitale, mais
une activité mécanique en quelque sorte, et c’est pourquoi ils
sont représentés comme naissant, non pas d’'une partie du corps
de Purusha ou de '« Homme universel », mais de la terre qui est
sous ses pieds, et qui est I’élément dans lequel s’élabore la nour-
riture corporelle. Il existe cependant une autre version suivant
laquelle le Shildra est né des pieds mémes du Purusha'* ; mais la
contradiction n’est qu’apparente, et il s’agit seulement la en
somme de deux points de vue différents, dont le premier fait sur-
tout ressortir la différence importante qui existe entre les trois
premieres castes et les Shiidras, tandis que le second se rapporte
au fait que, malgré cette différence, les Shildras participent ce-
pendant aussi a la tradition. A propos de cette méme représenta-
tion, nous devons encore faire remarquer que la distinction des
castes est parfois appliquée, par transposition analogique, non

14 Mdnava-Dharma-Shastra (Loi de Manu), ler adhayaya, shloka 31 ; Vishnu-Purdna
1 6).
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seulement a 'ensemble des étres humains, mais a celui de tous
les étres animés et inanimés que comprend la nature entiére, de
méme qu’il est dit que ces étres naquirent tous de Purusha : c’est
ainsi que le Brahmana est regardé comme le type des étres im-
muables, c’est-a-dire supérieurs au changement, et le Kshatriya
comme celui des étres mobiles ou soumis au changement parce
que leurs fonctions se rapportent respectivement a ’ordre de la
contemplation et a celui de l’action. Cela fait voir assez quelles
sont les questions de principe impliquées en tout ceci, et dont la
portée dépasse de beaucoup les limites du domaine social, au-
quel leur application a été envisagée plus particuliérement ici ;
ayant ainsi montré ce qu’'est cette application dans ’organisation
traditionnelle de la civilisation hindoue, nous ne nous arréterons
pas davantage sur ’étude des institutions sociales, qui ne fait pas
I'objet principal du présent exposé.
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Chapitre VII. Shivaisme et Vishnuisme

Le Principe supréme, total et universel, que les doctrines reli-
gieuses de ’Occident appellent « Dieu », doit-il étre congu comme
impersonnel ou comme personnel ? Cette question peut donner
lieu a des discussions interminables, et d’ailleurs sans obijet,
parce qu’elle ne procéde que de conceptions partielles et incom-
pletes, qu’il serait vain de chercher a concilier sans s’élever au-
dessus du domaine spécial, théologique ou philosophique, qui est
proprement le leur. Au point de vue métaphysique, il faut dire
que ce Principe est a la fois impersonnel et personnel, suivant
Paspect sous lequel on ’envisage : impersonnel ou, si 'on veut, «
supra-personnel » en soi ; personnel par rapport a la manifesta-
tion universelle, mais, bien entendu, sans que cette « personnali-
té divine » présente le moindre caractere anthropomorphique,
car il faut se garder de confondre « personnalité » et « individua-
lité ». La distinction fondamentale que nous venons de formuler,
et par laquelle les contradictions apparentes des points de vue
secondaires et multiples se résolvent en 'unité d’une synthése
supérieure, est exprimée par la métaphysique extréme-orientale
comme la distinction du « Non-Etre » et de I'« Etre » ; elle n’est
pas moins nette dans la doctrine hindoue, comme le veut
d’ailleurs I'identité essentielle de la métaphysique pure sous la
diversité des formes dont elle peut étre revétue. Le Principe im-
personnel, donc absolument universel, est désigné comme Brah-
ma ; la « personnalité divine » qui en est une détermination ou
une spécification, impliquant un moindre degré d’universalité, a
pour appellation la plus générale celle d’/shwara. Brahma, dans
son Infinité, ne peut étre caractérisé par aucune attribution posi-
tive, ce qu’on exprime en disant qu’il est nirguna ou « au dela de
toute qualification », et encore nirvishesha ou « au dela de toute
distinction » ; par contre, Ishwara est dit saguna ou « qualifié », et
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savishésha ou « congu directement » parce qu’il peut recevoir de
telles attributions, qui s’obtiennent par une transposition analo-
gique dans l'universel, des diverses qualités ou propriétés des
étres dont il est le principe. Il est évident qu’on peut concevoir
ainsi une indéfinité d’ « attributs divins », et que, d’ailleurs, on
pourrait transposer, en l'envisageant dans son principe, n’im-
porte quelle qualité ayant une existence positive ; du reste, cha-
cun de ces attributs ne doit étre considéré en réalité que comme
une base ou un support pour la méditation d’un certain aspect de
I’Etre universel. Ce que nous avons dit au sujet du symbolisme
permet de se rendre compte de la facon dont 'incompréhension
qui donne naissance a ’anthropomorphisme peut avoir pour ré-
sultat de faire des « attributs divins » autant de « dieux », c’est-a-
dire d’entités congues sur le type des étres individuels, et aux-
quelles est prétée une existence propre et indépendante. C’est la
un des cas les plus évidents de I’« idolatrie », qui prend le sym-
bole pour ce qui est symbolisé, et qui revét ici la forme du poly-
théisme ; mais il est clair qu’aucune doctrine ne fut jamais poly-
théiste en elle-méme et dans son essence, puisqu’elle ne pouvait
le devenir que par l’effet d’'une déformation profonde, qui ne se
généralise d’ailleurs que bien plus rarement qu’on ne le croit vul-
gairement ; & vrai dire, nous ne connaissons méme qu’un seul
exemple certain de la généralisation de cette erreur, celui de la
civilisation gréco-romaine, et encore y eut-il au moins quelques
exceptions dans son élite intellectuelle. En Orient, ou la tendance
a ’anthropomorphisme n’existe point, a part des aberrations in-
dividuelles toujours possibles, mais rares et anormales, rien de
semblable n’a jamais pu se produire ; cela étonnera sans doute
bien des Occidentaux, que la connaissance exclusive de 'antiqui-
té classique porte a vouloir découvrir partout des « mythes » et
du « paganisme », mais c’est pourtant ainsi. Dans I'Inde, en parti-
culier, une image symbolique représentant 'un ou l'autre des «
attributs divins », et qui est appelée pratika, n’est point une «
idole », car elle n’a jamais été prise pour autre chose que ce
qu’elle est réellement, un support de méditation et un moyen
auxiliaire de réalisation, chacun pouvant d’ailleurs s’attacher de
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préférence aux symboles qui sont le plus en conformité avec ses
dispositions personnelles. Ishwara est envisagé sous une triplici-
té d’aspects principaux, qui constituent la Trimiirti ou « triple
manifestation », et desquels dérivent d’autres aspects plus parti-
culiers, secondaires par rapport a ceux-la. Brahmad est Ishwara en
tant que principe producteur des étres manifestés ; il est ainsi ap-
pelé parce qu’il est considéré comme le reflet direct, dans l'ordre
de la manifestation, de Brahma, le Principe supréme. Il faut re-
marquer, pour éviter toute confusion, que le mot Brahma est
neutre, tandis que Brahma est masculin ; 'emploi, courant chez
les orientalistes, de la forme Brahman, qui est commune aux
deux genres, a le grave inconvénient de dissimuler cette distinc-
tion essentielle, qui est encore marquée parfois par des expres-
sions comme Para-Brahma ou le « supréme Brahma » et Apara-
Brahma ou le « non-supréme Brahma ». Les deux autres aspects
constitutifs de la Trimirti, qui sont complémentaires 'un de
lautre, sont Vishnu, qui est Ishwara en tant que principe anima-
teur et conservateur des étres, et Shiva, qui est Ishwara en tant
que principe, non pas destructeur comme on le dit communé-
ment, mais plus exactement transformateur ; ce sont donc bien
la des « fonctions universelles », et non des entités séparées et
plus ou moins individualisées. Chacun, pour se placer, comme
nous l'avons indiqué, au point de vue qui s’adapte le mieux a ses
propres possibilités, pourra naturellement accorder la prépondé-
rance a I'une ou a l'autre de ces fonctions, et surtout, en raison
de leur symétrie au moins apparente, des deux fonctions complé-
mentaires de Vishnu et de Shiva : de 13, la distinction du « Vish-
nuisme » et du « Shivaisme », qui ne sont point des « sectes »
comme I'entendent les Occidentaux, mais seulement des voies de
réalisation différentes, d’ailleurs également légitimes et ortho-
doxes. Cependant, il convient d’ajouter que le Shivaisme, qui est
moins répandu que le Vishnuisme et donne moins d’importance
aux rites extérieurs, est en méme temps plus élevé en un sens et
conduit plus directement a la réalisation métaphysique pure :
ceci se comprend sans peine, par la nature méme du principe au-
quel il donne la prépondérance, car la « transformation », qui
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doit étre entendue ici au sens rigoureusement étymologique, est
le passage « au dela de la forme », qui n’apparait comme une des-
truction que du point de vue spécial et contingent de la manifes-
tation ; c’est le passage du manifesté au non-manifesté, par le-
quel s’opére le retour a 'immutabilité éternelle du Principe su-
préme, hors de laquelle rien ne saurait d’ailleurs exister qu’en
mode illusoire.

Chacun des « aspects divins » est regardé comme doué d’une
puissance ou énergie propre, qui est appelée shakti, et qui est re-
présentée symboliquement sous une forme féminine : la shakti
de Brahma est Saraswati, celle de Vishnu est Lakshmi, celle de
Shiva est Parvati. Soit parmi les Shaivas, soit parmi les Vaishna-
vas, certains s’attachent plus particuliéerement a la considération
des shaktis, et sont pour cette raison appelés shaktas. De plus,
chacun des principes dont nous venons de parler peut étre en-
core envisagé sous une pluralité d’aspects plus particularisés, et
de chacun d’eux dérivent aussi d’autres aspects secondaires, dé-
rivation qui est le plus souvent décrite comme une filiation sym-
bolique. Nous ne pouvons évidemment développer ici toutes ces
conceptions, d’autant plus que notre but n’est pas précisément
d’exposer les doctrines elles-mémes, mais seulement d’indiquer
dans quel esprit on doit les étudier si 'on veut arriver a les com-
prendre.

Les Shaivas et les Vaishnavas ont les uns et les autres, dans
Iensemble d’écrits traditionnels qui est désigné collectivement
sous le nom de smvriti, leurs livres propres, Purdnas et Tantras,
qui correspondent plus particulierement a leurs tendances res-
pectives. Ces tendances s’y affirment notamment dans l'interpré-
tation de la doctrine des Avatdras ou « manifestations divines » ;
cette doctrine, qui est étroitement liée a la conception des cycles
cosmiques, mériterait toute une étude spéciale, que nous ne pou-
vons songer a aborder présentement. Nous ajouterons simple-
ment, pour conclure sur la question du Shivaisme et du Vish-
nuisme, que, quelle que soit la voie que chacun choisit comme la
plus conforme a sa propre nature, le but final auquel elle tend,
pourvu qu’elle soit strictement orthodoxe, est toujours le méme :
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c’est une réalisation effective d’ordre métaphysique, qui pourra
seulement étre plus ou moins immédiate, et aussi plus ou moins
compléte, suivant les conditions particuliéres et ’étendue des
possibilités intellectuelles de chaque étre humain.
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Chapitre VIII. Les points de vue de la doctrine

Les indications qui précedent permettent de comprendre la
coexistence, dans I'unité essentielle d’'une méme doctrine tradi-
tionnelle, d’'une multiplicité de points de vue qui n’affecte en rien
cette unité. D’ailleurs en toutes choses, chacun apporte évidem-
ment dans sa compréhension une sorte de perspective qui lui est
propre, et, par suite, on pourrait dire qu’il y a autant de facons
de comprendre plus ou moins différentes qu’il y a d’individus ;
mais cela n’est vrai qu’au point de départ, car, dés lors qu'on
s’éleve au-dessus du domaine individuel, toutes ces différences,
qui n’entrainent aucune incompatibilité, disparaissent nécessai-
rement. En outre de la différence qui est ainsi inhérente a la na-
ture particuliére des divers étres humains, chacun peut encore,
d’autre part, se placer a plusieurs points de vue pour étudier la
doctrine sous tel ou tel aspect plus ou moins nettement défini, et
qui pourra d’ailleurs I’étre d’autant plus nettement qu’il sera plus
particularisé, c’est-a-dire plus éloigné, dans l’ordre descendant
des applications, de l'universalité principielle. La totalité des
points de vue possibles et légitimes est toujours contenue, en
principe et synthétiquement, dans la doctrine elle-méme, et ce
que nous avons déja dit sur la pluralité des sens qu’offre un texte
traditionnel suffit a montrer de quelle facon elle peut s’y trou-
ver ; il n’y aura donc jamais qu’a développer rigoureusement,
suivant ces divers points de vue, l'interprétation de la doctrine
fondamentale.

Cest 13, trés exactement, ce qui a lieu dans I'Inde, et c’est ce
quexprime le mot sanskrit darshana, qui ne signifie proprement
rien d’autre que « vue » ou « point de vue », car la racine verbale
drish, dont il est dérivé, a comme sens principal celui de « voir ».
Les darshanas sont donc bien les points de vue de la doctrine, et
ce ne sont point, comme se I'imaginent la plupart des orienta-
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listes, des « systemes philosophiques » se faisant concurrence et
s’opposant les uns aux autres ; dans toute la mesure ou ces « vues
» sont strictement orthodoxes, elles ne sauraient naturellement
entrer en conflit ou en contradiction. Nous avons montré que
toute conception systématique, fruit de I'individualisme intellec-
tuel cher aux Occidentaux modernes, est la négation de la méta-
physique, qui constitue I'essence méme de la doctrine ; nous
avons dit aussi quelle est la distinction profonde de la pensée
métaphysique et de la pensée philosophique, cette derniére
n’étant qu'un mode spécial, propre a ’Occident, et qui ne saurait
valablement s’appliquer a la connaissance d’une doctrine tradi-
tionnelle qui s’est maintenue dans sa pureté et son intégralité. Il
n’y a donc pas de « philosophie hindoue », non plus que de « phi-
losophie chinoise » pour peu qu’on veuille garder a ce mot de «
philosophie » une signification un peu nette, signification qui se
trouve déterminée par la ligne de pensée qui procede des Grecs ;
et du reste, & considérer surtout ce qu’est devenue la philosophie
dans les temps modernes, il faut avouer que l’absence de ce
mode de pensée dans une civilisation n’a rien de particuliére-
ment regrettable. Mais les orientalistes ne veulent voir dans les
darshanas que de la philosophie et des systemes, auxquels ils
prétendent d’ailleurs imposer les étiquettes occidentales : tout
cela parce qu’ils sont incapables de sortir des cadres « classiques
», et parce qu’ils ignorent entierement les différences les plus ca-
ractéristiques de la mentalité orientale et de la mentalité occi-
dentale. Leur attitude, sous le rapport dont il s’agit, est tout a fait
comparable a celle d’'un homme qui, ne connaissant rien de la ci-
vilisation européenne actuelle, et ayant eu par hasard entre les
mains les programmes d’enseignement d’une Université, en tire-
rait cette singuliére conclusion, que les savants de I’Europe sont
partagés en plusieurs écoles rivales, dont chacune a son systéme
philosophique particulier, et dont les principales sont celles des
mathématiciens, des physiciens, des chimistes, des biologistes,
des logiciens et des psychologues ; cette méprise serait assuré-
ment fort ridicule, mais elle ne le serait pourtant guére plus que
la conception courante des orientalistes, et ceux-ci ne devraient
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pas méme avoir ’excuse de I’ignorance, ou plutot c’est leur igno-
rance méme qui est inexcusable. Si invraisemblable que cela pa-
raisse, il n’est que trop certain que les questions de principe,
qu’ils semblent écarter de parti pris, ne se sont jamais présentées
a leur esprit, trop étroitement spécialisé d’ailleurs pour pouvoir
encore les comprendre et en apprécier la portée ; c’est la un cas
étrange de « myopie intellectuelle » au dernier degré, et 'on peut
étre bien str que, avec de pareilles dispositions, ils ne parvien-
dront jamais a pénétrer le sens véritable du moindre fragment
de T'une quelconque de ces doctrines orientales qu’ils se sont
donnés la mission d’interpréter a leur facon, en conformité avec
leurs points de vue tout occidentaux.

Pour en revenir a la vraie compréhension des choses, les
points de vue sous lesquels la doctrine peut étre envisagée sont
évidemment susceptibles d’étre plus ou moins multipliés ; mais,
d’autre part, tous ne sont pas également irréductibles, et il en est
qui sont en quelque sorte plus fondamentaux, auxquels les
autres peuvent étre subordonnés. On pourra donc toujours grou-
per les points de vue secondaires autour des points de vue prin-
cipaux, et ce sont alors ces derniers seuls que l'on se bornera a
considérer séparément, comme autant de branches de I’étude de
la doctrine, les autres n’y donnant lieu qu’a de simples subdivi-
sions, qu’il n’est d’ailleurs pas méme nécessaire de préciser dans
la plupart des cas. Ce sont les grandes divisions, les branches
principales, qui sont proprement les darshanas, dans le sens que
ce mot a pris habituellement, et, suivant la classification qui est
généralement admise dans I'Inde, on en distingue six qu’il faut
avoir soin de ne pas confondre, parce que leur nombre est le
meéme, avec ce qu’on appelle les six Véddngas.

Le mot Védanga signifie littéralement « membre du Véda » ;
cette désignation est appliquée a certaines sciences auxiliaires
du Véda, parce qu'on les compare aux membres corporels au
moyen desquels un étre agit extérieurement ; les traités fonda-
mentaux qui se rapportent a ces sciences, dont nous allons don-
ner ’énumération font partie de la smriti, et, en raison de leur
rapport direct avec le Véda, ils y occupent méme la premiére
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place. La Shiksa est la science de l’articulation correcte et de la
prononciation exacte, impliquant, avec les lois de 'euphonie qui
sont plus importantes et plus développées en sanskrit qu’en au-
cune autre langue, la connaissance de la valeur symbolique des
lettres ; dans les langues traditionnelles, en effet, I'usage de 1’écri-
ture phonétique n’est nullement exclusif du maintien d’une si-
gnification idéographique, dont ’hébreu et ’arabe offrent égale-
ment ’'exemple. Le Chhandas est la science de la prosodie, qui dé-
termine lapplication des différents meétres en correspondance
avec les modalités vibratoires de l'ordre cosmique qu’ils doivent
exprimer, et qui en fait ainsi tout autre chose que des formes «
poétiques » au sens simplement littéraire de ce mot ; d’ailleurs, la
connaissance profonde du rythme et de ses rapports cosmiques,
d’ou dérive son emploi pour certains modes préparatoires de la
réalisation métaphysique, est commune a toutes les civilisations
orientales, mais, par contre, totalement étrangére aux Occiden-
taux. Le vydkarana est la grammaire, mais qui, au lieu de se pré-
senter comme un simple ensemble de régles paraissant plus ou
moins arbitraires parce qu'on en ignore les raisons, ainsi que
cela se produit d’ordinaire dans les langues occidentales, se base
au contraire sur des conceptions et des classifications qui sont
toujours en rapport étroit avec la signification logique du lan-
gage. Le nirukta est ’explication des termes importants ou diffi-
ciles qui se rencontrent dans les textes védiques ; cette explica-
tion ne repose pas seulement sur ’étymologie, mais aussi, le plus
souvent, sur la valeur symbolique des lettres et des syllabes qui
entrent dans la composition des mots ; de 1la proviennent d’in-
nombrables erreurs de la part des orientalistes, qui ne peuvent
comprendre ni méme concevoir ce dernier mode d’explication,
absolument propre aux langues traditionnelles, et trés analogue
a celui qui se rencontre dans la Qabbalah hébraique, et qui, par
suite, ne veulent et ne peuvent voir que des étymologies fantai-
sistes, ou méme de vulgaires « jeux de mots », dans ce qui est na-
turellement tout autre chose en réalité. Le jyotisha est I’astrono-
mie, ou, plus exactement, il est a la fois ’astronomie et I’astrolo-
gie, qui ne sont jamais séparées dans I'Inde, pas plus qu’elles ne
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le furent chez aucun peuple ancien, méme chez les Grecs, qui se
servaient indifféremment de ces deux mots pour désigner une
seule et méme chose ; la distinction de I’astronomie et de I’astro-
logie est toute moderne, et il faut d’ailleurs ajouter que la véri-
table astrologie traditionnelle, telle qu’elle s’est conservée en
Orient, n’a presque rien de commun avec les spéculations « divi-
natoires » que certains cherchent a constituer sous le méme nom
dans 'Europe contemporaine. Enfin, le kalpa, mot qui a du reste
beaucoup d’autres sens, est ici 'ensemble des prescriptions qui
se rapportent & ’accomplissement des rites, et dont la connais-
sance est indispensable pour que ceux-ci aient leur pleine effica-
cité ; dans les siitras qui les expriment, ces prescriptions sont
condensées en des formules d’apparence assez semblable a celle
de formules algébriques, au moyen d’une notation symbolique
particuliere.

En outre des Véddngas, il faut encore mentionner les
Upavédas, mot qui désigne des connaissances d’ordre inférieur,
mais reposant néanmoins sur une base strictement tradition-
nelle ; ordre auquel ses connaissances se réferent est celui des
applications pratiques. Il y a quatre Upavédas, qui sont rattachés
aux quatre Védas comme y trouvant leurs principes respectifs :
Ayur-Véda est 1a médecine, rapportée ainsi au Rig-Véda ; Dhanur-
Véda, la science militaire rapportée au Yajur-Véda ; Gandharva-
Véda, la musique, rapportée au Sama-Véda ; Sthapatya-Véda, la
mécanique et 'architecture, rapportées a I’Atharva-Véda. Ce sont
14, suivant les conceptions occidentales, des arts plutot que des
sciences proprement dites ; mais le principe traditionnel qui leur
est donné ici leur confére un caractére quelque peu différent.
Bien entendu, ces énumérations des Védangas et des Upavédas
n’excluent aucunement les autres sciences, qui n’y sont pas com-
prises, mais dont certaines tout au moins furent également culti-
vées dans I'Inde dés les temps anciens ; on sait que les mathéma-
tiques notamment, comprenant, sous le nom général de « ganita
», pati-ganita ou vyakta-ganita, ’arithmétique, bija-ganita, 1’al-
geébre, et rékhd-ganita, la géométrie, y recurent, surtout dans les
deux premieres de ces trois branches, un remarquable dévelop-
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pement, dont ’Europe, par I'intermédiaire des Arabes, devait bé-
néficier plus tard.

Ayant ainsi donné une idée succincte de l’ensemble des
connaissances traditionnelles de I'Inde, qui, d’ailleurs, consti-
tuent toutes comme des aspects secondaires de la doctrine, nous
reviendrons maintenant aux darshanas, qui doivent étre regar-
dés aussi comme faisant partie intégrante de ce méme ensemble,
faute de quoi on n’y comprendra jamais rien. En effet, il ne faut
pas oublier que, dans I'Inde aussi bien qu’en Chine, une de plus
graves injures que l'on puisse faire & un penseur serait de vanter
la nouveauté et l'originalité de ses conceptions, caractére qui,
dans des civilisations essentiellement traditionnelles, suffirait a
leur enlever toute portée effective. Sans doute, il a pu se former,
parmi ceux qui se sont attachés spécialement a 1’étude de 'un ou
de l'autre des darshanas, des écoles se distinguant entre elles par
quelques interprétations particulieres, mais ces divergences
n’ont jamais pu aller bien loin sans sortir des limites de 1’ortho-
doxie ; ne portant le plus souvent que sur des points secondaires,
elles sont plus apparentes que réelles au fond, et sont plutot des
différences d’expression, d’ailleurs utiles pour s’adapter a des
compréhensions diverses. De plus, il est bien évident quun «
point de vue » n’a jamais été la propriété exclusive d’une école
quelconque, encore que, si ’'on se contente de 'envisager superfi-
ciellement au lieu de chercher a en saisir I’essence, il puisse quel-
quefois paraitre s’identifier avec la conception de I’école qui I’a
principalement développé ; la confusion sur ce point est encore
de celles qui sont naturelles aux Occidentaux, habitués a rappor-
ter & des individualités, comme de véritables « inventions »,
toutes les conceptions qui leur sont familiéres c’est 1a un des pos-
tulats au moins implicites de leur « méthode historique », et, de
nos jours, le point de vue religieux lui-méme n’échappe pas aux
conséquences de cette tournure d’esprit spéciale, qui déploie a
son égard toutes les ressources de cette exégese antitradition-
nelle a laquelle nous avons déja fait allusion.

Les six darshanas sont le Nydya et le Vaishéshika, le Sankya et
le Yoga, la Mimdnsa et le Véddnta ; on les énumeére habituelle-
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ment dans cet ordre et par couples, afin de marquer leurs affini-
tés ; quant a vouloir assigner un ordre de succession chronolo-
gique a leur développement, c’est 1a une question vaine et sans
intérét réel, pour les raisons que nous avons déja exposées, des
lors qu’il s’agit de points de vue qui, dés l'origine, étaient implici-
tement contenus en parfaite simultanéité dans la doctrine pri-
mordiale. On peut dire, pour les caractériser sommairement, que
les deux premiers de ces points de vue sont analytiques, tandis
que les quatre autres sont synthétiques ; d’autre part, les deux
derniers se distinguent des autres en ce qu’ils sont, d'une facon
directe et immédiate, des interprétations du Véda lui-méme, dont
tout le reste n’est dérivé que plus lointainement ; aussi les opi-
nions hétérodoxes, méme partiellement, n’y ont-elles aucune
prise, tandis qu’il a pu s’en produire quelques-unes dans les
écoles consacrées a l’étude des quatre premiers darshanas.
Comme des définitions trop breves seraient forcément incom-
plétes, peu intelligibles, et par suite peu utiles, nous avons jugé
préférable de réserver un chapitre particulier aux indications gé-
nérales concernant chaque darshana, d’autant plus que le sujet
est assez important, & ’égard du but que nous nous proposons
ici, pour mériter d’étre traité avec quelque étendue.
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Chapitre IX. Le Nyaya

Le Nydya Le mot nydya a pour sens propre celui de « logique »,
et méme de « méthode » ; dire, comme le font certains, qu’il a
commenceé par désigner une école, et qu’il est ensuite devenu sy-
nonyme de logique, c’est renverser tout ordre naturel, car, pour
peu quon admette qu'une école doit se caractériser par un nom
qui ait une signification préalable, c’est exactement le contraire
qui aurait pu se produire, si toutefois un darshana pouvait étre
monopolisé par une école quelconque. En fait, c’est bien de lo-
gique qu’il s’agit et qu’il s’est toujours agi pour ce qui est du dar-
shana en question, dont le développement est attribué a Gauta-
ma, mais sans que ce nom, qui fut commun a nombre de person-
nages et méme de familles de I'Inde antique, et qui n’est
d’ailleurs accompagné ici d’aucune indication biographique, si
vague qu’elle soit, puisse étre rapporté a une individualité pré-
cise. Il s’est produit la ce qui, en Orient, se produit toujours en
pareil cas les individualités ne comptent pas au regard de la doc-
trine ; il est parfaitement possible qu’il y ait eu, & une époque
lointaine et indéterminée, un homme nommé Gautama, qui se
soit consacré a l’étude et a I’enseignement de cette branche de
connaissance qui constitue la logique ; mais ce fait trés vraisem-
blable est sans intérét en lui-méme, et le nom de cet homme ne
s’est conservé qu’avec une valeur toute symbolique, pour dési-
gner en quelque sorte I'« agrégat intellectuel » formé par tous
ceux qui, pendant une période dont la durée n’est pas moins in-
déterminée que l'origine, se livrerent a la méme étude. Ce genre
d’« entité collective », dont nous avons, déja eu un exemple en
Vyasa, n’est d’ailleurs pas une école, du moins au sens ordinaire
de ce mot, mais bien une véritable fonction intellectuelle ; et ’'on
pourrait en dire autant a propos des noms propres qui se pré-
sentent comme liés de la méme maniere a chacun des autres dar-
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shanas ; ces remarques, faites une fois pour toutes, nous dispen-
seront d’y revenir par la suite.

Nous avons dit que le Nydya est essentiellement la logique ;
mais nous devons ajouter que ce terme a ici une acception moins
restreinte que chez les Occidentaux, et cela parce que ce qu’il dé-
signe, au lieu d’étre congu comme une partie de la philosophie,
’est comme un point de vue de la doctrine totale. Echappant a
Pétroite spécialisation qui est inévitable pour la logique envisa-
gée en mode philosophique, et n’ayant d’ailleurs a s’intégrer a
aucun systeme, la logique hindoue a par 1a une portée beaucoup
plus grande ; et, pour le comprendre, qu’on se rappelle ici ce que
nous disions a propos des caracteres de la métaphysique : ce qui
constitue I'objet propre d’une spéculation, ce ne sont pas précisé-
ment les choses mémes qu’elle étudie, mais c’est le point de vue
sous lequel elle étudie les choses. La logique, avons-nous dit en-
core précédemment, concerne les conditions de I'entendement
humain ; ce qui peut étre envisagé logiquement, c’est donc tout
ce qui est objet de ’entendement humain, en tant qu’on le consi-
dére effectivement sous ce rapport. Par suite, la logique com-
prend dans son point de vue les choses considérées comme « ob-
jets de preuve », C’est-a-dire de connaissance raisonnée ou dis-
cursive : C’est 1a, dans le Nydya, le sens du terme padartha, et,
malgré certaines différences, c’est aussi, dans 'ancienne logique
occidentale, la véritable signification des « catégories » ou « pré-
dicaments ». Si les divisions et classifications établies par la lo-
gique ont en méme temps une valeur ontologique réelle, c’est
qu’il y a nécessairement correspondance entre les deux points de
vue dés lors qu’on n’établit pas, comme le fait la philosophie mo-
derne, une opposition radicale et artificielle entre le sujet et ’ob-
jet. D’ailleurs, le point de vue logique est analytique, parce qu’il
est individuel et rationnel ; ce n’est qu’a titre de simple applica-
tion a lordre individuel que les principes logiques, méme les
plus généraux, sont dérivés des principes métaphysiques ou uni-
versels.

Le Nydya distingue seize paddrthas, dont le premier est appelé
pramana, mot qui a le sens habituel de « preuve », et qu'on tra-
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duit méme souvent par « évidence », mais cette derniére traduc-
tion est impropre en bien des cas, et elle a, en outre, 'inconvé-
nient de faire penser a la conception de I’évidence cartésienne,
qui n’est réellement valable que dans le seul domaine mathéma-
tique. Pour fixer la vraie signification du mot pramdna, il faut re-
marquer que son premier sens est celui de « mesure » ; ce qu’il
désigne ici, ce sont les moyens légitimes de connaissance dans
Pordre rationnel, moyens dont chacun n’est en effet applicable
que dans une certaine mesure et sous certaines conditions, ou,
en d’autres termes, a 'intérieur d’un certain domaine particulier
dont ’étendue définit sa portée propre ; et 'énumération de ces
moyens de connaissance ou de preuve fournit les subdivisions
du premier padartha. Le second est praméya ou « ce qui est a
prouver », c’est-a-dire ce qui est susceptible d’étre connu par ’'un
ou lautre des moyens dont il vient d’étre parlé ; il comprend,
comme subdivisions, une classification de toutes les choses que
peut atteindre I'entendement humain dans sa condition indivi-
duelle. Les autres paddrthas sont moins importants, et se rap-
portent surtout aux diverses modalités du raisonnement ou de la
démonstration ; nous n’entreprendrons pas d’en donner ici '’énu-
mération compléete, mais nous nous contenterons de signaler
spécialement celui qui est constitué par les membres d’un argu-
ment régulier.

L’argument dont il s’agit, qui est appelé nydya dans une accep-
tion secondaire et restreinte de ce terme, et qui est en somme le
type de la démonstration méthodique, comporte, sous sa forme
entierement développée, cing avayavas, membres ou parties
constitutives : pratijnd, la proposition ou l'assertion qu’il s’agit de
prouver ; hétu, la raison justificative de cette assertion ; udahara-
na, ’exemple venant a l'appui de cette raison, et lui servant
d’illustration en quelque sorte, en rappelant un cas ordinaire-
ment connu ; upanaya, ’application au cas spécial qui est en
question, celui de la proposition énoncée tout d’abord ; enfin, ni-
gamana, le résultat ou la conclusion, qui est ’affirmation défini-
tive de cette méme proposition comme démontrée. Telle est la
forme compléte de 'argument démonstratif, mais on lui donne
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aussi parfois des formes simplifiées et abrégées, comportant
seulement, soit les trois premiers membres, soit les trois der-
niers ; sous cette derniere forme en particulier, il présente une
ressemblance tres nette avec le syllogisme tel qu’Aristote en a
établi la théorie. D’ailleurs, on retrouve ici ’équivalent du grand
terme et du petit terme, désignés respectivement par les noms de
vyapaka ou contenant et vydpya ou contenu, qui se réferent au
méme point de vue de l'extension logique ; quant au moyen
terme, son role est rempli par la raison, hétu, qui est appelée aus-
si linga ou signe permettant de reconnaitre la vydpti, c’est-a-dire
la liaison invariable qui existe entre le contenant et le contenu.
Toutefois, ces analogies incontestables, qui donnent a penser,
comme une hypothése au moins vraisemblable, qu’Aristote a pu
avoir quelque connaissance du Nydya, ne doivent pas faire ou-
blier que, comme nous I’avons déja indiqué, il subsiste des diffé-
rences essentielles entre les deux points de vue : tandis que le
syllogisme grec ne porte en somme que sur les concepts ou sur
les notions des choses, argument hindou porte plus directement
sur les choses elles-mémes.

Cette derniere observation appelle quelques explications ; et,
tout d’abord, il est évident qu’elle concerne, non la forme exté-
rieure du raisonnement, qui peut étre a peu pres identique dans
les deux cas, mais le fond méme de ce qui y est impliqué. Nous
avons dit que la séparation et ’opposition du sujet et de ’objet
sont toutes spéciales a la philosophie moderne ; mais, chez les
Grecs, la distinction entre la chose et sa notion allait déja un peu
trop loin, en ce sens que la logique envisageait exclusivement les
rapports entre les notions, comme si les choses ne nous étaient
connues qu’a travers celles-ci. Sans doute, la connaissance ra-
tionnelle est bien une connaissance indirecte, et c’est pourquoi
elle est susceptible d’erreur ; mais pourtant, si elle n’atteignait
pas les choses mémes dans une certaine mesure, elle serait entié-
rement illusoire et ne serait vraiment une connaissance a aucun
degré ; si donc, sous le mode rationnel on peut dire que nous
connaissons un objet par 'intermédiaire de sa notion, c’est que
cette notion est encore quelque chose de l'objet, qu’elle participe
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de sa nature en ’exprimant par rapport a nous. C’est pourquoi la
logique hindoue envisage, non pas seulement la fagon dont nous
concevons les choses, mais bien les choses en tant qu’elles sont
congues par nous, notre conception étant véritablement insépa-
rable de son objet, sans quoi elle ne serait rien de réel ; et, a cet
égard, la définition scolastique de la vérité comme adequatio rei
et intellectus, a tous les degrés de la connaissance, est, en Occi-
dent, ce qui se rapproche le plus de la position des doctrines tra-
ditionnelles de 1’Orient, parce qu’elle est ce qu’il y a de plus
conforme aux données de la métaphysique pure. D’ailleurs, la
doctrine scolastique, tout en continuant celle d’Aristote dans ses
grandes lignes, I'a corrigée et complétée sur bien des points ; il
est regrettable qu’elle ne soit pas parvenue a s’affranchir entiére-
ment des limitations qui étaient ’héritage de la mentalité hellé-
nique, et aussi qu’elle ne semble pas avoir pénétré les consé-
quences profondes du principe, déja posé par Aristote, de 'iden-
tification par la connaissance. C’est 1a précisément en vertu de ce
principe que, dés lors que le sujet connait un objet, si partielle et
si superficielle méme que soit cette connaissance, quelque chose
de l’objet est dans le sujet et est devenu partie de son étre ; quel
que soit ’aspect sous lequel nous envisageons les choses, ce sont
bien toujours les choses mémes que nous atteignons, au moins
sous un certain rapport, qui forme en tout cas un de leurs attri-
buts, c’est-a-dire un des éléments constitutifs de leur essence. Ad-
mettons, si 'on y tient, que ce soit 1a du « réalisme » ; la vérité est
que les choses sont ainsi, et le mot n’y fait rien ; mais, en toute ri-
gueur, les points de vue spéciaux du « réalisme » et de I'« idéa-
lisme », avec 'opposition systématique que dénote leur corréla-
tion, ne s’appliquent point ici, ou nous sommes bien au-dela du
domaine borné de la pensée philosophique. Du reste, il ne faut
pas perdre de vue que l'acte de la connaissance présente deux
faces inséparables : s’il est identification du sujet a l’objet, il est
aussi, et par la méme, assimilation de 1’objet par le sujet : en at-
teignant les choses dans leur essence, nous les « réalisons », dans
toute la force de ce mot, comme des états ou des modalités de
notre étre propre ; et, si 'idée, selon la mesure ou elle est vraie et
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adéquate, participe de la nature de la chose, c’est que, inverse-
ment, la chose elle-méme participe aussi de la nature de l'idée.
Au fond, il n’y a pas deux mondes séparés et radicalement hété-
rogenes, tels que les suppose la philosophie moderne en les qua-
lifiant de « subjectif » et d’« objectif », ou méme superposés a la
facon du « monde intelligible » et du « monde sensible » de Pla-
ton ; mais, comme le disent les Arabes, « ’existence est unique »,
et tout ce qu’elle contient n’est que la manifestation, sous des
modes multiples, d’un seul et méme principe, qui est I'Etre uni-
versel.
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Chapitre X. Le Vaishéshika

Le Vaishéshika Le nom du Vaishéshika est dérivé du mot vishé-
sha, qui signifie « caractere distinctif », et, par suite, « chose indi-
viduelle » ; ce darshana est donc constitué par la connaissance
des choses individuelles comme telles, envisagées en mode dis-
tinctif, dans leur existence contingente. Tandis que le Nydya
consideére ces choses dans leur rapport avec 'entendement hu-
main, le Vaishéshika les considere plus directement dans ce
quelles sont en elles-mémes ; on voit immédiatement la diffé-
rence de ces deux points de vue, mais aussi leur relation, puisque
ce que les choses sont dans la connaissance est, au fond, iden-
tique a ce qu’elles sont en elles-mémes ; mais, d’ailleurs, la diffé-
rence des deux points de vue ne disparait que quand ils sont dé-
passés 'un et ’'autre, de sorte que leur distinction a toujours lieu
d’étre maintenue dans les limites du domaine auquel ils s’ap-
pliquent proprement. Ce domaine est évidemment celui de la na-
ture manifestée, hors duquel le point de vue individuel lui-
méme, dont ces deux darshanas représentent des modalités, n’a
plus aucun sens possible ; mais la manifestation universelle peut
étre envisagée de deux facons différentes : soit synthétiquement,
a partir des principes dont elle procéde et qui la déterminent
dans tous ses modes, et c’est ce que fait le Sankhya, ainsi que
nous le verrons plus loin ; soit analytiquement, dans la distinc-
tion de ses éléments constitutifs multiples, et c’est ce que fait le
Vaishéshika. Ce dernier point de vue peut méme se borner a la
considération spéciale d’un des modes de la manifestation uni-
verselle, tel que celui qui constitue I’ensemble du monde sen-
sible ; et, en fait, il est obligé de s’y borner presque exclusive-
ment, car les conditions des autres modes échappent nécessaire-
ment aux facultés individuelles de I’étre humain : on ne peut y
atteindre que par en haut, en quelque sorte, c’est-a-dire par ce
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qui, dans 'homme, dépasse les limitations et les relativités inhé-
rentes a I'individu. Ceci sort manifestement du point de vue dis-
tinctif et analytique que nous avons a caractériser présente-
ment ; mais on ne peut comprendre complétement un point de
vue spécial qu’a la condition de le dépasser, dés lors que ce point
de vue se présente, non comme indépendant et ayant toute sa
raison d’étre en lui-méme, mais comme rattaché a certains prin-
cipes dont il dérive, comme une application a un ordre contin-
gent, de quelque chose qui est d’'un ordre différent et supérieur.
Nous avons vu que ce rattachement aux principes, assurant
I'unité essentielle de la doctrine dans toutes ses branches, est un
caractere commun a tout ’ensemble des connaissances tradition-
nelles de I'Inde ; il marque la différence profonde qui existe
entre le Vaishéshika et le point de vue scientifique tel que I’en-
tendent les Occidentaux, point de vue dont le Vaishéshika est
pourtant, dans cet ensemble, ce qu’il y a de moins éloigné. En
réalité, le Vaishéshika est notablement plus rapproché du point
de vue qui constituait, chez les Grecs, la « philosophie physique
» ; tout en étant analytique, il I'est moins que la science moderne,
et, par 1a méme, il n’est pas soumis a I’étroite spécialisation qui
pousse cette derniére a se perdre dans le détail indéfini des faits
expérimentaux. Il s’agit ici de quelque chose qui est, au fond,
plus rationnel, et méme, dans une certaine mesure, plus intellec-
tuel au sens strict du mot : plus rationnel, parce que, tout en se
tenant dans le domaine individuel, il est dégagé de tout empi-
risme ; plus intellectuel, parce qu’il ne perd jamais de vue que
Pordre individuel tout entier est rattaché aux principes univer-
sels, desquels il tire toute la réalité dont il est susceptible. Nous
avons dit que, par « physique », les anciens entendaient la
science de la nature dans toute sa généralité ; ce mot convien-
drait donc bien ici, mais il faut tenir compte, d’autre part, de la
restriction que son acception a subie chez les modernes, et qui
est bien caractéristique du changement de point de vue auquel
elle correspond. Cest pourquoi, s’il faut appliquer une désigna-
tion occidentale a un point de vue hindou, nous préférons pour
le Vaishéshika celle de « cosmologie » ; et, d’ailleurs, la « cosmolo-
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gie » du moyen age, se présentant nettement comme une applica-
tion de la métaphysique aux contingences de l'ordre sensible, en
est encore plus pres que ne I'était la « philosophie physique » des
Grecs, qui, presque toujours, ne prend ses principes que dans
Pordre contingent, et tout au plus a l'intérieur des limites du
point de vue immédiatement supérieur, et encore particulier au-
quel se référe le Sankhya.

Malgré cela, 'objet méme du Vaishéshika a pu déterminer,
chez une partie de ceux qui se sont consacrés spécialement a son
étude, une certaine tendance plutdét « naturaliste », mais qui,
étant généralement étrangére a l’esprit oriental, n’a jamais pu
prendre dans I'Inde le développement qu’elle a eu en Gréce par-
mi les « philosophes physiciens » ; du moins, quelques écoles ap-
partenant aux formes les plus dégénérées du Bouddhisme de-
vaient seules la pousser jusqu’aux conséquences ou elle aboutis-
sait logiquement, et cela ne leur fut possible que parce qu’elles
étaient ouvertement en dehors de 'unité traditionnelle hindoue.
Il n’en est pas moins vrai que cette tendance, qui s’affirme dans
la conception atomiste, existait déja dans I’exposition habituelle
du Vaishéshika, puisque l'origine de ’atomisme, malgré ce qu’il a
d’hétérodoxe, est rapportée a Kanada, simultanément avec le dé-
veloppement méme du Vaishéshika, qui n’en est pourtant pas né-
cessairement solidaire. Le nom de Kandda semble d’ailleurs
contenir une allusion a cette conception, et, s’il a été appliqué
primitivement & un individu, il n’a pu étre qu’un simple surnom ;
le fait qu’il s’est seul conservé montre encore le peu d’impor-
tance que les Hindous accordent aux individualités. En tout cas,
dans ce que désigne actuellement ce nom, on peut voir quelque
chose qui, en raison de la déviation qui s’y exprime, ressemble
plus aux « écoles » de l'antiquité occidentale que ce que nous
trouvons d’analogue a I’égard des autres darshanas.

Comme le Nydaya, le Vaishéshika distingue un certain nombre
de paddrthas, mais, bien entendu, en les déterminant d’un point
de vue différent ; ces paddrthas ne coincident donc point avec
ceux du Nydya, et ils peuvent méme rentrer tous dans les subdi-
visions du second de ceux-ci, praméya ou « ce qui est objet de
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preuve ». Le Vaishéshika envisage six padarthas, dont le premier
est appelé dravya ; on traduit ordinairement ce mot par « sub-
stance », et on peut le faire en effet, a la condition d’entendre ce
terme, non point au sens métaphysique ou universel, mais exclu-
sivement au sens relatif ou il désigne la fonction du sujet logique,
et qui est celui qu’il a également dans la conception des catégo-
ries d’Aristote. Le second paddrtha est la qualité, qui est appelée
guna, mot que nous retrouverons a propos du Sankhya, mais au-
trement appliqué ; ici, les qualités dont il s’agit sont les attributs
des étres manifestés, ce que la scolastique appelle « accidents »
en envisageant par rapport a la substance ou au sujet qui en est
le support, dans ’'ordre de la manifestation en mode individuel.
Sil'on transposait ces mémes qualités au-dela de ce mode spécial
pour les considérer dans le principe méme de leur manifesta-
tion, on devrait les regarder comme constitutives de I’essence, au
sens ou ce terme désigne un principe corrélatif et complémen-
taire de la substance, soit dans ’ordre universel, soit méme, rela-
tivement et par correspondance analogique, dans l’ordre indivi-
duel ; mais I’essence, méme individuelle, ou les attributs résident
« éminemment » et non « formellement », échappe au point de
vue du Vaishéshika, qui est du coté de I'existence entendue dans
son sens le plus strict, et c’est pourquoi les attributs ne sont véri-
tablement pour lui que des « accidents ». Nous avons volontaire-
ment exposé ces dernieres conceptions dans un langage qui doit
les rendre plus particulierement compréhensibles a ceux qui
sont habitués a la doctrine aristotélicienne et scolastique ; ce lan-
gage est d’ailleurs, en ’occurrence, le moins inadéquat de ceux
que I’'Occident met a notre disposition. La substance, dans les
deux sens dont ce mot est susceptible, est la racine de la manifes-
tation, mais elle n’est point manifestée en elle-méme, elle ne l’est
que dans et par ses attributs, qui sont ses modalités, et qui, inver-
sement, n’ont d’existence réelle, selon cet ordre contingent de la
manifestation, que dans et par la substance ; c’est en celle-ci que
les quantités subsistent, et c’est par elle que l’action se produit.
Le troisiéme padartha est, en effet, karma ou l’action ; et ’action,
quelle que soit sa différence par rapport a la qualité, rentre avec
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celle-ci dans la notion générale des attributs, car elle n’est rien
d’autre qu'une « maniéere d’étre » de la substance ; c’est 1a ce
gqu’indique, dans la constitution du langage, ’expression de la
qualité et de l'action sous la forme commune des verbes attribu-
tifs. ’action est regardée comme consistant essentiellement dans
le mouvement, ou plutét dans le changement, car cette notion
beaucoup plus étendue, dans laquelle le mouvement ne constitue
qu'une espeéce, est celle qui s’applique le plus exactement ici, et
méme a ce que présente d’analogue la physique grecque. On
pourrait dire, par suite, que l’action est pour 1’étre un mode tran-
sitoire et momentané, tandis que la qualité est un mode relative-
ment permanent et stable a quelque degré ; mais, si 'on envisa-
geait l'action dans l'intégralité de ses conséquences temporelles
et méme intemporelles, cette distinction méme s’effacerait,
comme on pourrait d’ailleurs le prévoir en remarquant que tous
les attributs, quels qu’ils soient, procedent également d’'un méme
principe, et cela aussi bien sous le rapport de la substance que
sous celui de I’essence. Nous pourrons étre plus bref sur les trois
padarthas qui viennent ensuite, et qui représentent en somme
des catégories de rapports, c’est-a-dire encore certains attributs
des substances individuelles et des principes relatifs qui sont les
conditions déterminantes immédiates de leur manifestation. Le
quatriéme paddrtha est samdnya, c’est-a-dire la communauté de
qualité, qui dans les degrés divers dont elle est susceptible,
constitue la superposition des genres ; le cinquieme est la parti-
cularité ou la différence, appelée plus spécialement vishésha, et
qui est ce qui appartient en propre a une substance déterminée,
ce par quoi elle se différencie de toutes les autres ; enfin, le
sixiéme est samavdya, ’agrégation, c’est-a-dire la relation intime
d’inhérence qui unit la substance et ses attributs, et qui est
d’ailleurs elle-méme un attribut de cette substance. L'ensemble
de ces six paddrthas, comprenant ainsi les substances et tous
leurs attributs, constitue bhdva ou I'existence ; en opposition cor-
rélative est abhdva ou la non-existence, dont on fait quelquefois
un septiéme paddrtha, mais dont la conception est purement né-



206 Introduction générale a létude des doctrines hindoues

gative : C’est proprement la « privation » entendue au sens aristo-
télicien.

Pour ce qui est des subdivisions de ces catégories, nous n’insis-
terons que sur celles de la premiére : ce sont les modalités et les
conditions générales des substances individuelles. On trouve ici,
en premier lieu, les cinq bhiitas ou éléments constitutifs des
choses corporelles, énumérés a partir de celui qui correspond au
dernier degré de ce mode de manifestation, c’est-a-dire suivant le
sens qui correspond proprement au point de vue analytique au
Vaishéshika : prithwi ou la terre, ap ou l’eau, téjas ou le feu, vayu
ou l'air, dkasha ou I’éther ; le Sankhya, au contraire, consideére ces
éléments dans ’ordre inverse, qui est celui de leur production ou
de leur dérivation. Les cingq éléments se manifestent respective-
ment par les cing qualités sensibles qui leur correspondent et
leur sont inhérentes, et qui appartiennent aux subdivisions de la
seconde catégorie ; ils sont des déterminations substantielles,
constitutives de tout ce qui appartient au monde sensible ; on se
tromperait donc grandement en les regardant comme plus ou
moins analogues aux « corps simples », d’ailleurs hypothétiques,
de la chimie moderne, et méme en les assimilant a des « états
physiques », suivant une interprétation assez commune, mais in-
suffisante, des conceptions cosmologiques des Grecs. Apres les
éléments, la catégorie de dravya comprend kdla, le temps, et dish,
I’espace ; ce sont des conditions fondamentales de I’existence cor-
porelle, et nous ajouterons, sans pouvoir nous y arréter, qu’elles
représentent respectivement, dans ce mode spécial que constitue
le monde sensible, l'activité des deux principes qui, dans ’ordre
de la manifestation universelle, sont désignés comme Shiva et Vi-
shnu. Ces sept subdivisions se réferent exclusivement a l'exis-
tence corporelle ; mais, si 'on envisage intégralement un étre in-
dividuel tel que I'étre humain, il comprend, outre sa modalité
corporelle, des éléments constitutifs d’un autre ordre, et ces élé-
ments sont représentés ici par les deux derniéres subdivisions de
la méme catégorie, dtmdad et manas. Le manas ou, pour traduire ce
mot par un mot de racine identique, le « mental », est 'ensemble
des facultés psychiques d’ordre individuel, c’est-a-dire de celles
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qui appartiennent a l'individu comme tel, et parmi lesquelles,
dans 'homme, la raison est I’élément caractéristique ; quant a
atmd, quon rendrait fort mal par « ame », c’est proprement le
principe transcendant auquel se rattache I'individualité et qui lui
est supérieur, principe auquel doit étre ici rapporté I’intellect pur,
et qui se distingue du manas, ou plutét de 'ensemble composé du
manas et de lorganisme corporel, comme la personnalité, au
sens métaphysique, se distingue de I'individualité.

Cest dans la théorie des éléments corporels qu’apparait spé-
cialement la conception atomiste : un atome ou anu est, poten-
tiellement tout au moins, de la nature de I'un ou de l'autre des
éléments, et c’est par la réunion d’atomes de ces différentes
sortes, sous l'action d’une force « non-perceptible » ou adrishta,
que sont formés tous les corps. Nous avons déja dit que cette
conception est expressément contraire au Véda, qui affirme par
contre l’existence des cinq éléments ; il n’y a donc aucune solida-
rité réelle entre celle-ci et celle-la. Il est d’ailleurs trés facile de
faire apparaitre les contradictions qui sont inhérentes a l’ato-
misme, dont Perreur fondamentale consiste a supposer des élé-
ments simples dans l’'ordre corporel, alors que tout ce qui est
corps est nécessairement composé, étant toujours divisible par la
méme qu’il est étendu, c’est-a-dire soumis a la condition spatiale ;
on ne peut trouver quelque chose de simple ou d’indivisible
gquen sortant de I’étendue, donc de cette modalité spéciale de
manifestation qu’est ’existence corporelle. Si 'on prend le mot «
atome » dans son sens propre, celui d’« indivisible », ce que ne
font plus les physiciens modernes, mais ce qu’il faut faire ici, on
peut dire qu’'un atome, devant étre sans parties, doit étre aussi
sans étendue ; or une somme d’éléments sans étendue ne forme-
ra jamais une étendue ; si les atomes sont ce qu’ils doivent étre
par définition, il est donc impossible qu’ils arrivent a former les
corps. A ce raisonnement bien connu, et d’ailleurs décisif, nous
joindrons encore celui-ci, que Shankaracharya emploie pour ré-
futer 'atomisme’ : deux choses peuvent entrer en contact par

15 Commentaire sur les Brahma-siitras, 2e Adhyaya, 1er Pada, siitra 29.
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une partie d’elles-mémes ou par leur totalité ; pour les atomes,
qui n’ont pas de parties, la premiére hypotheése est impossible ; il
ne reste donc que la seconde, ce qui revient a dire que le contact
ou l'agrégation de deux atomes ne peut étre réalisé que par leur
coincidence pure et simple, d’ou il résulte manifestement que
deux atomes réunis ne sont pas plus, quant a I’étendue, qu’un
seul atome, et ainsi de suite indéfiniment ; donc, comme précé-
demment, des atomes en nombre quelconque ne formeront ja-
mais un corps. Ainsi, 'atomisme ne représente bien qu’une im-
possibilité, comme nous I’avions indiqué en précisant le sens ou
doit étre entendue I’hétérodoxie ; mais, 'atomisme étant mis a
part, le point de vue du Vaishéshika, réduit alors a ce qu’il a d’es-
sentiel, est parfaitement 1égitime, et 'exposé qui précede en dé-
termine suffisamment la portée et la signification.
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Chapitre XI. Le Sankhya

Le Sankhya Le Sankhya se rapporte encore au domaine de la
nature, c’est-a-dire de la manifestation universelle, mais, comme
nous l'avons déja indiqué, considéré cette fois synthétiquement,
a partir des principes qui déterminent sa production et dont elle
tire toute sa réalité. Le développement de ce point de vue, inter-
médiaire en quelque sorte entre la cosmologie du Vaishéshika et
la métaphysique, est attribué a 'antique sage Kapila ; mais, a vrai
dire, ce nom ne désigne point un personnage, et tout ce qui en est
dit présente un caractére purement symbolique. Quant a la déno-
mination du Sdnkhya, elle a été diversement interprétée ; elle dé-
rive de sankhyd qui signifie « énumération » ou « calcul », et aus-
si parfois « raisonnement » ; elle désigne proprement une doc-
trine qui procéde par ’énumération réguliére des différents de-
grés de I’étre manifesté, et c’est bien 13, en effet, ce qui caracté-
rise le Sankhya, qui peut se résumer tout entier dans la distinc-
tion et la considération de vingt-cinq tattwas ou principes et élé-
ments vrais, correspondant a ces degrés hiérarchisés.

Se placant au point de vue de la manifestation, le Sankhya
prend pour point de départ Prakriti ou Pradhdana, qui est la sub-
stance universelle, indifférenciée et non-manifestée en soi, mais
dont toutes choses procedent par modification ; ce premier tatt-
wa est la racine ou muld de la manifestation, et les tattwas sui-
vants représentent ses modifications a divers degrés. Au premier
degré est Buddhi, qui est aussi appelée Mahat ou le « grand prin-
cipe », et qui est l'intellect pur, transcendant par rapport aux in-
dividus ; ici, nous sommes déja dans la manifestation, mais nous
sommes encore dans l'ordre universel. Au degré suivant, au
contraire, nous trouvons la conscience individuelle, ahankara,
qui procéde du principe intellectuel par une détermination «
particulariste », si 'on peut ainsi s’exprimer, et qui produit a son
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tour les éléments suivants. Ceux-ci sont tout d’abord les cing tan-
mdtras, déterminations élémentaires incorporelles et non-per-
ceptibles, qui seront les principes respectifs des cing bhiitas ou
éléments corporels ; le Vaishéshika n’avait a considérer que ces
derniers, et non les tanmdtras, dont la conception n’est néces-
saire que lorsqu’on veut rapporter la notion des éléments ou des
conditions de la modalité corporelle aux principes de I'existence
universelle. Ensuite viennent les facultés individuelles, produites
par différenciation de la conscience dont elles sont comme au-
tant de fonctions, et qui sont regardées comme étant au nombre
de onze, dix externes et une interne : les dix facultés externes
comprennent cing facultés de connaissance, qui, dans le do-
maine corporel, sont des facultés de sensation, et cinq facultés
d’action : la faculté interne est le manas, a la fois faculté de
connaissance et faculté d’action, qui est uni directement a la
conscience individuelle. Enfin, nous retrouvons les cing éléments
corporels énumérés cette fois dans l'ordre de leur production ou
de leur manifestation : I’éther, I’air, le feu, I’eau et la terre ; et 'on
a ainsi vingt-quatre tattwas comprenant Prakriti et toutes ses
modifications.

Jusqu’ici, le Sdnkhya ne considére les choses que sous le rap-
port de la substance, entendue au sens universel ; mais, ainsi que
nous 'indiquions précédemment, il y a lieu d’envisager corrélati-
vement, comme l’autre p6le de la manifestation, un principe
complémentaire de celui-la, et que 'on peut appeler I’essence.
Cest le principe auquel le Sdnkhya donne le nom de Purusha ou
de Pumas, et qu’il regarde comme un vingt-cinquieme tattwa, en-
tierement indépendant des précédents ; toutes les choses mani-
festées sont produites par Prakriti, mais, sans la présence de Pu-
rusha, ces productions n’auraient qu’une existence purement
illusoire. Contrairement a ce que pensent certains, la considéra-
tion de ces deux principes ne présente pas le moindre caractére
dualiste : ils ne dérivent pas I'un de l’autre et ne sont pas réduc-
tibles ’'un a l’autre, mais ils procédent tous deux de I'Etre univer-
sel, dans lequel ils constituent la premiére de toutes les distinc-
tions. D’ailleurs, le Sdnkhya n’a pas a aller au-dela de cette dis-
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tinction méme, et la considération de I’Etre pur ne rentre pas
dans son point de vue ; mais, n’étant point systématique, il laisse
possible tout ce qui le dépasse, et c’est pourquoi il n’est nulle-
ment dualiste. Pour rattacher ceci a ce que nous avons déja dit
au sujet du dualisme, nous ajouterons que la conception occiden-
tale de I’esprit et de la matiére ne correspond a la distinction de
Iessence et de la substance que dans un domaine trés spécial et a
titre de simple application particuliére parmi une indéfinité
d’autres analogues et également possibles ; on voit par la com-
bien, sans étre encore sur le terrain de la métaphysique pure,
nous sommes déja loin des limitations de la pensée philoso-
phique.

Il nous faut revenir encore un peu sur la conception de Prakri-
ti : elle possede trois gunas ou qualités constitutives, qui sont en
parfait équilibre dans son indifférenciation primordiale ; toute
manifestation ou modification de la substance représente une
rupture de cet équilibre, et les étres, dans leurs différents états
de manifestation, participent des trois gunas a des degrés divers
et, pour ainsi dire, suivant des proportions indéfiniment variées.

Ces gunas ne sont donc pas des états, mais des conditions de
Pexistence universelle, auxquelles sont soumis tous les étres ma-
nifestés, et qu’il faut avoir soin de distinguer des conditions spé-
ciales qui déterminent tel ou tel état ou mode de la manifesta-
tion, comme l’espace et le temps qui conditionnent 1’état corporel
a lexclusion des autres. Les trois gunas sont : sattwa, la confor-
mité a essence pure de I'Etre ou Sat, qui est identifiée a la lu-
miére intelligible ou a la connaissance, et représentée comme
une tendance ascendante ; rajas, 'impulsion expansive, selon la-
quelle I'étre se développe dans un certain état et, en quelque
sorte, a un niveau déterminé de l’existence ; enfin, tamas, ’obs-
curité, assimilée a l'ignorance et représentée comme une ten-
dance descendante. On peut constater combien sont insuffisantes
et méme fausses les interprétations courantes des orientalistes,
surtout pour les deux premiers gunas, dont ils prétendent tra-
duire les désignations respectives par « bonté » et « passion »,
alors qu’il n’y a 1a, évidemment, rien de moral ni de psycholo-
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gique. Nous ne pouvons exposer plus complétement ici cette
conception trés importante, ni parler des applications diverses
auxquelles elle donne lieu, notamment en ce qui concerne la
théorie des éléments ; nous nous contenterons d’en signaler
Pexistence.

D’autre part, sur le Sankhya en général, nous n’avons pas be-
soin d’insister aussi longuement qu’il nous faudrait le faire si
nous n’avions pas déja marqué, pour une bonne part, les carac-
téres essentiels de ce point de vue en méme temps que ceux du
Vaishéshika et par comparaison avec celui-ci ; mais il nous reste
encore a dissiper quelques équivoques. Les orientalistes qui
prennent le Sankhya pour un systeme philosophique le qualifient
volontiers de doctrine « matérialiste » et « athée » ; il va sans dire
que c’est la conception de Prakriti qu’ils identifient avec la notion
de matiere, ce qui est tout a fait faux, et que, d’ailleurs, ils ne
tiennent aucun compte de Purusha dans leur interprétation dé-
formée. La substance universelle est tout autre chose que la ma-
tiere qui n’en est tout au plus qu’une détermination restrictive et
spécialisée ; et nous avons eu déja ’'occasion de dire que la no-
tion méme de matiére, telle qu’elle s’est constituée chez les Occi-
dentaux modernes, n’existe point chez les Hindous, pas plus
qu’elle n’existait chez les Grecs eux-mémes. On ne voit pas bien
ce que pourrait étre un « matérialisme » sans la matiére ; I’ato-
misme des anciens, méme en Occident, s’il fut « mécaniste », ne
fut pas pour cela « matérialiste », et il convient de laisser a la phi-
losophie moderne des étiquettes qui, n’ayant été inventées que
pour elle, ne sauraient vraiment s’appliquer ailleurs. Du reste,
bien que se rapportant a la nature, le Sankhya, par la facon dont
il envisage, ne risque méme pas de produire une tendance au «
naturalisme » comme celle que nous avons constatée a propos de
la forme atomiste du Vaishéshika ; & plus forte raison ne peut-il
aucunement étre « évolutionniste », comme quelques-uns se le
sont imaginé, et cela méme si 'on prend '« évolutionnisme »
dans sa conception la plus générale et sans en faire le synonyme
d’un grossier « transformisme » ; cette confusion de points de
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vue est trop absurde pour qu’il convienne de s’y arréter davan-
tage.

Quant au reproche d’« athéisme », voici ce qu’il faut en pen-
ser : le Sankhya est nirishwara, c’est-a-dire qu’il ne fait pas inter-
venir la conception d’Ishwara ou de la « personnalité divine » ;
mais, si cette conception ne s’y trouve pas, c’est qu’elle n’a pas a
s’y trouver, étant donné le point de vue dont il s’agit, pas plus
quelle ne se rencontre dans le Nydya et le Vaishéshika. La non-
compréhension dans un point de vue plus ou moins spécial ne
devient négation que quand ce point de vue prétend se poser
comme exclusif, c’est-a-dire quand il se constitue en systéme, ce
qui n’a point lieu ici ; et nous pourrions demander aux orienta-
listes si la science européenne, sous sa forme actuelle, doit étre
déclarée essentiellement « athée » parce qu’elle ne fait pas inter-
venir I'idée de Dieu dans son domaine, ce qu’elle n’a pas a faire
non plus, car il y a 1a quelque chose qui est hors de sa portée.
D’ailleurs, a c6té du Sankhya dont nous venons de parler, il existe
un autre darshana que l'on regarde parfois comme une seconde
branche du Sankhya, complémentaire de la précédente, et que,
pour la distinguer de celle-ci, on qualifie alors de séshwara,
comme envisageant au contraire la conception d’fshwara ; ce
darshana, dont il va étre question maintenant, est celui que l’'on
désigne plus habituellement sous le nom de Yoga, identifiant ain-
sila doctrine avec le but méme qu’elle se propose expressément.
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Chapitre XII. Le Yoga

Le Yoga Le mot yoga signifie proprement « union » ; disons en
passant, bien que la chose n’ait en somme que peu d’importance,
que nous ne savons pourquoi bon nombre d’auteurs européens
font ce mot féminin, alors qu’il est masculin en sanskrit. Ce que
ce terme désigne principalement, c’est I'union effective de I’étre
humain avec I'Universel ; appliqué a un darshana, dont la formu-
lation en siitras est attribuée a Patanjali, il indique que ce dar-
shana a pour but la réalisation de cette union et comporte les
moyens d’y parvenir. Tandis que le Sankhya est seulement un
point de vue théorique, c’est donc de réalisation, au sens méta-
physique que nous avons indiqué, qu’il s’agit ici essentiellement,
quoi qu’en pensent ceux qui veulent y voir, soit « une philosophie
», comme les orientalistes officiels, soit méme, comme de préten-
dus « ésotéristes » qui s’efforcent de remplacer par des réveries
la doctrine qui leur manque, « une méthode de développement
des pouvoirs latents de 'organisme humain ». Le point de vue en
question se réfere a un tout autre ordre, incomparablement su-
périeur a ce qu’impliquent des interprétations de ce genre, et qui
échappe également a la compréhension des uns et des autres ; et
cela est assez naturel, car il n’y a rien d’analogue qui soit connu
en Occident.

Au point de vue théorique, le Yoga complete le Sankhya en in-
troduisant la conception d’fshwara, qui, étant identique a I'Etre
universel, permet l'unification, d’abord de Purusha, principe
multiple quand on l'envisageait seulement dans les existences
particuliéres, et ensuite de Purusha et de Prakriti, I’Etre universel
étant au dela de leur distinction, puisqu’il est leur principe com-
mun. D’autre part, le Yoga admet le développement de la nature
ou de la manifestation tel que le décrit le Sdnkhya ; mais, la pre-
nant pour base d’une réalisation qui doit conduire au dela de
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cette nature contingente, il 'envisage en quelque sorte dans un
ordre inverse de celui de ce développement, et comme en voie de
retour vers sa fin derniere, qui est identique a son principe ini-
tial. Par rapport a la manifestation, le principe premier est Ish-
wara ou I'Etre universel ; ce n’est pas a dire que ce principe soit
absolument premier dans I’'ordre universel puisque nous avons
marqué la distinction fondamentale qu’il faut faire entre [shwa-
ra qui est I'Etre et Brahma, qui est au dela de I'Etre ; mais, pour
les étres manifestés, I'union avec I’Etre universel peut étre regar-
dée comme constituant un stade nécessaire en vue de l'union
avec le supréme Brahma. Du reste, la possibilité d’aller au dela
de I’Etre, soit théoriquement, soit quant a la réalisation, suppose
la métaphysique totale, que le Yoga-shdstra de Patanjali n’a point
la prétention de représenter a lui seul.

La réalisation métaphysique consistant essentiellement dans
Iidentification par la connaissance, tout ce qui n’est pas la
connaissance elle-méme n’y a qu'une valeur de moyens acces-
soires ; aussi le Yoga prend-il pour point de départ et moyen fon-
damental ce qui est appelé ékdgrya, c’est-a-dire la « concentra-
tion ». Cette concentration méme est, comme Max Muller
lavoue’$, quelque chose de tout a fait étranger a I’esprit occiden-
tal habitué a porter toute son attention sur les choses extérieures
et a se disperser dans leur multiplicité indéfiniment changeante ;
elle lui est méme devenue a peu pres impossible, et pourtant elle
est la premiére et la plus importante de toutes les conditions
d’une réalisation effective. La concentration peut prendre pour
support, surtout au début, une pensée quelconque, un symbole
tel qu'un mot ou une image ; mais ensuite ces moyens auxiliaires
deviennent inutiles, aussi bien que les rites et autres « adjuvants
» qui peuvent étre employés concurremment en vue du méme
but. 1l est évident, d’ailleurs, que ce but ne saurait étre atteint par
les seuls moyens accessoires, extrinseques a la connaissance, que
nous venons de mentionner en dernier lieu ; mais il n’en est pas
moins vrai que ces moyens, sans avoir rien d’essentiel, ne sont

16 Preface to the Sacred Books of the East, pp. XXIII-XXIV.
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nullement négligeables, car ils peuvent avoir une trés grande ef-
ficacité pour faciliter la réalisation et conduire, sinon a son
terme, du moins a ses stades préparatoires. Telle est la véritable
raison d’étre de tout ce qui est désigné par le terme de hatha-
yoga, et qui est destiné, d’'une part a détruire ou plutdt a « trans-
former » ce qui, dans I’étre humain, fait obstacle a son union
avec I'Universel, et, d’autre part, a préparer cette union par l’as-
similation de certains rythmes, principalement liés au réglement
de la respiration ; mais, pour les motifs que nous avons donnés
précédemment, nous n’insisterons pas sur les modalités de la
réalisation. En tout cas, il faut toujours se souvenir que, de tous
les moyens préliminaires, la connaissance théorique est le seul
vraiment indispensable, et qu’ensuite, dans la réalisation méme,
c’est la concentration qui importe le plus et de la fagon la plus
immeédiate, car elle est en relation directe avec la connaissance,
et, tandis qu'une action quelconque est toujours séparée de ses
conséquences, la méditation ou la contemplation intellectuelle,
appelée en sanskrit dhydna, porte son fruit en elle-méme ; enfin
Paction ne peut avoir pour effet de nous faire sortir du domaine
de laction, ce qu'implique, dans son but véritable, une réalisa-
tion métaphysique. Seulement, on peut aller plus ou moins loin
dans cette réalisation, et méme s’arréter a ’obtention d’états su-
périeurs, mais non définitifs ; c’est a ces degrés secondaires que
se réferent surtout les observances spéciales que prescrit le Yoga-
shastra ; mais, au lieu de les franchir successivement, on peut
aussi, quoique plus difficilement sans doute, les dépasser d’un
seul coup pour atteindre directement le but final, et c’est cette
derniére voie que désigne souvent le terme de rdja-yoga. Cepen-
dant, cette expression doit s’entendre aussi, plus strictement, du
but méme de la réalisation, quels qu’en soient les moyens ou les
modes particuliers, qui doivent naturellement s’adapter le mieux
possible aux conditions mentales et mémes physiologiques de
chacun ; en ce sens, le hatha-yoga, a tous ses stades, a pour rai-
son d’étre essentielle de conduire au rdja-yoga.

Le Yogi, au sens propre du mot, est celui qui a réalisé 'union
parfaite et définitive ; on ne peut donc sans abus appliquer cette
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dénomination a celui qui se livre simplement a I'étude du Yoga
en tant que darshana, ni méme a celui qui suit effectivement la
voie de réalisation qui y est indiquée, sans étre encore parvenu
au but supréme vers lequel elle tend. I’état du Yogi véritable est
celui de I’&tre qui a atteint et posséde en plein développement les
possibilités les plus hautes ; tous les états secondaires auxquels
nous avons fait allusion lui appartiennent aussi en méme temps
et par 1a méme, mais par surcroit, pourrait-on dire, et sans plus
d’importance qu’ils n’en ont, chacun a son rang, dans la hiérar-
chie de 'existence totale dont ils sont autant d’éléments constitu-
tifs. On peut en dire tout autant de la possession de certains pou-
voirs spéciaux et plus ou moins extraordinaires, tels que ceux
qui sont appelés siddhis ou vibhiitis : bien loin de devoir étre re-
cherchés pour eux-mémes, ces pouvoirs ne constituent que de
simples accidents, relevant du domaine de la « grande illusion »
comme tout ce qui est d’ordre phénoménal, et le Yogi ne les
exerce que dans des circonstances tout a fait exceptionnelles ;
considérés autrement, ils ne sauraient étre que des obstacles a la
réalisation complete. On voit combien est dénuée de fondement
Popinion vulgaire qui fait du Yogi une sorte de magicien, voire
meéme de sorcier ; en fait ceux qui font montre de certaines facul-
tés singulieres correspondant au développement de quelques
possibilités qui ne sont d’ailleurs pas uniquement d’ordre « orga-
nique » ou physiologique, ne sont nullement des Yogis, mais ce
sont des hommes qui, pour une raison ou pour une autre, et gé-
néralement par insuffisance intellectuelle. se sont arrétés a une
réalisation partielle et inférieure, ne dépassant pas l'extension
dont est susceptible I'individualité humaine, et ’on peut étre as-
suré qu’ils n’iront jamais plus loin. Par la réalisation métaphy-
sique vraie, dégagée de toutes les contingences, donc essentielle-
ment supra-individuelle, le Yogi est devenu identique a cet «
Homme universel » dont nous avons dit quelques mots précé-
demment ; mais, pour tirer les conséquences que comporte ceci,
il nous faudrait sortir des limites que nous entendons nous impo-
ser présentement. D’ailleurs, c’est surtout au hatha-yoga, c’est-a-
dire a la préparation, que se réfere le darshana a propos duquel



219

nous avons présenté ces quelques considérations, destinées sur-
tout, dans notre intention, a couper court aux erreurs les plus ré-
pandues sur ce sujet ; le reste, c’est-a-dire ce qui concerne le but
dernier de la réalisation, doit étre renvoyé de préférence a la
partie purement métaphysique de la doctrine, qui est le Véddnta.
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Chapitre XIII. La Mimansa

La Mimdnsa Le mot mimdnsa signifie littéralement « réflexion
profonde » ; il s’applique, d’'une fagon générale, a ’étude réflé-
chie du Véda, ayant pour but de déterminer le sens exact de la
shruti et d’en dégager les conséquences qui sont impliqués, soit
dans l'ordre pratique, soit dans ’ordre intellectuel. Ainsi enten-
due, la Mimdnsa comprend les deux derniers des six darshanas,
qui sont alors désignés comme Piirva-Mimansa et Uttara-Mimdn-
sd, c’est-a-dire la premiere et la deuxieme Mimdnsad, et qui se rap-
portent respectivement aux deux ordres que nous venons d’indi-
quer. Aussi la premiére Mimadnsa est-elle appelée encore Karma-
Mimansda, comme concernant le domaine de l’action, tandis que
la seconde est appelée Brahma-Mimdnsd, comme concernant es-
sentiellement la connaissance de Brahma ; il est a remarquer que
C’est le supréme Brahma, et non plus Ishwara, qui est envisagé ici
parce que le point de vue dont il s’agit est celui de la métaphy-
sique pure. Cette seconde Mimansa est proprement le Véddnta ;
et, quand on nous parle de Mimdnsa sans épithéte, comme nous
le faisons dans le présent chapitre, c’est toujours de la premiére
Mimansa qu’il est question exclusivement.

L’exposition de ce darshana est attribuée a Jaimini et la mé-
thode qui y est suivie est celle-ci : les opinions erronées sur une
question sont d’abord développées, puis réfutées, et la solution
vraie de la question est finalement donnée comme conclusion de
toute cette discussion ; cette méthode d’exposition présente une
analogie remarquable avec celle de la doctrine scolastique au
moyen age occidental. Quant a la nature des sujets traités, elle est
définie, au début méme des siitras de Jaimini, comme une étude
qui doit établir les preuves et les raisons d’étre du dharma, dans
sa connexion avec kdrya ou « ce qui doit étre accompli ». Nous
avons suffisamment insisté sur la notion de dharma, et sur ce
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qu’il faut entendre par la conformité de l'action au dharma, qui
est ce dont il s’agit précisément ici ; nous rappellerons que le mot
karma a un double sens : au sens général, c’est ’action sous
toutes ses formes, qui est souvent opposée a jndna ou la connais-
sance, ce qui correspond encore a la distinction des deux der-
niers darshanas ; au sens spécial et technique, c’est ’action ri-
tuelle, telle qu’elle est prescrite dans le Véda, et ce dernier sens
est naturellement fréquent dans la Mimdnsa, qui se propose de
donner les raisons de ces prescriptions et d’en préciser la portée.

La Mimdnsa commence par considérer les divers pramdnas ou
moyens de preuve, qui sont ceux qu'ont indiqués les logiciens,
plus certaines autres sources de connaissance dont ceux-ci
n’avaient pas a se préoccuper dans leur domaine particulier ; on
pourrait d’ailleurs concilier facilement les différentes classifica-
tions de ces pramdnas en les regardant simplement comme plus
ou moins développées et complétes, car elles n’ont rien de
contradictoire. Il est ensuite distingué plusieurs sortes de pres-
criptions ou d’injonctions, la division la plus générale étant celle
de linjonction directe et de 'injonction indirecte ; la partie du
Véda qui renferme des préceptes est appelée brahmana, par op-
position au mantra ou formule rituelle, et tout ce qui est contenu
dans les textes védiques est mantra ou brdhmana. D’ailleurs, il
n’y a pas que des préceptes dans le brdhmana, puisque les Upani-
shads, qui sont purement doctrinales, et qui sont le fondement
du Véddnta, rentrent dans cette catégorie ; mais le brdhmana pra-
tique, auquel s’attache surtout la Mimansd, est celui qui indique
la facon d’accomplir les rites, les conditions de cet accomplisse-
ment, les modalités qui s’appliquent aux diverses circonstances,
et qui explique la signification des éléments symboliques qui
entrent dans ces rites et des mantras qu’il convient d’y employer
pour chaque cas déterminé. A propos de la nature et de l'efficaci-
té du mantra, comme aussi, d’une facon plus générale, a propos
de l’autorité traditionnelle du Véda et de son origine « non-hu-
maine », la Mimdnsa développe la théorie de la perpétuité du son
a laquelle nous avons fait allusion précédemment, et, plus préci-
sément, celle de I'association originelle et perpétuelle du son arti-
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culé avec le sens de l'ouie, qui fait du langage tout autre chose
qu'une convention plus ou moins arbitraire. On y trouve égale-
ment une théorie de l'infaillibilité de la doctrine traditionnelle,
infaillibilité qui doit étre congue comme inhérente a la doctrine
elle-méme, et qui par suite, n’appartient aucunement aux indivi-
dus humains ; ceux-ci n’y participent que dans la mesure ou ils
connaissent effectivement la doctrine et ou ils linterpretent
exactement, et, alors méme, cette infaillibilité ne doit point étre
rapportée aux individus comme tels, mais toujours a la doctrine
qui s’exprime par eux. Cest pourquoi il n’y a que ceux qui
connaissent le Véda intégral qui soient qualifiés pour composer
des écrits traditionnels véritables, dont ’autorité est une partici-
pation de celle de la tradition primordiale, d’ou elle est dérivée et
ou elle a son fondement exclusif, sans que 'individualité de I’au-
teur humain y ait la moindre part : cette distinction de ’autorité
fondamentale et de lautorité dérivée dans l'ordre traditionnel
est celle de la shruti et de la smriti, que nous avions déja indi-
quée a propos de la « loi de Manu ». La conception de I'infaillibi-
lité comme inhérente a la seule doctrine est d’ailleurs commune
aux Hindous et aux Musulmans ; elle est méme aussi, au fond,
celle que le Catholicisme applique spécialement au point de vue
religieux, car I« infaillibilité pontificale », si on la comprend bien
dans son principe, apparait comme essentiellement attachée a
une fonction, qui est I'interprétation autorisée de la doctrine, et
non a une individualité qui n’est jamais infaillible en dehors de
Iexercice de cette fonction dont les conditions sont rigoureuse-
ment déterminées.

En raison de la nature de la Mimdnsa, c’est a ce darshana que
se rapportent le plus directement les Véddngas, sciences auxi-
liaires du Véda que nous avons définies plus haut ; il suffit de se
reporter a ces définitions pour se rendre compte du lien étroit
quelles présentent avec le sujet actuel. Cest ainsi que la Mimdn-
sa insiste sur l'importance quont, pour la compréhension des
textes, 'orthographe exacte et la prononciation correcte qu’en-
seigne la shikshd, et qu’elle distingue les différentes classes de
mantras suivant les rythmes qui leur sont propres, ce qui reléve



224 Introduction générale a létude des doctrines hindoues

du chandas. D’autre part, on y rencontre des considérations rela-
tives au vydkarana, c’est-a-dire grammaticales, comme la distinc-
tion de l’acception réguliere des mots et de leurs acceptions dia-
lectales ou barbares, des remarques sur certaines formes parti-
culieres qui sont employées dans le Véda et sur les termes qui y
ont un sens différent de leur sens usuel ; il faut y joindre, en
maintes occasions, les interprétations étymologiques et symbo-
liques qui font ’objet du nirukta. Enfin, la connaissance du jyoti-
sha est nécessaire pour déterminer le temps ou les rites doivent
étre accomplis et, quant au kalpa, nous avons vu qu’il résume les
prescriptions qui concernent leur accomplissement méme. En
outre, la Mimansa traite un grand nombre de questions de juris-
prudence, et il n’y a pas lieu de s’en étonner,; puisque, dans la ci-
vilisation hindoue, toute la 1égislation est essentiellement tradi-
tionnelle ; on peut remarquer, du reste, une certaine analogie
dans la facon dont sont conduits, d’'une part, les débats juri-
diques, et, d’autre part, les discussions de la Mimdnsad et il y a
méme identité dans les termes qui servent a désigner les phases
successives des uns et des autres. Cette ressemblance n’est certai-
nement pas fortuite, mais il ne faudrait pas y voir autre chose
que ce quelle est en réalité, un signe de I’application d’un méme
esprit & deux activités connexes, quoique distinctes ; ceci pour
réduire a leur juste valeur les prétentions des sociologues, qui,
mus par le travers assez commun de tout ramener a leur spécia-
lité, profitent de toutes les similitudes de vocabulaire qu’ils
peuvent relever, particuliérement dans le domaine de la logique,
pour conclure a des emprunts faits aux institutions sociales,
comme si les idées et les modes de raisonnement ne pouvaient
pas exister indépendamment de ces institutions, qui ne repré-
sentent pourtant, a vrai dire, qu'une application de certaines
idées nécessairement préexistantes. Certains ont cru sortir de
cette alternative et maintenir la primordialité du point de vue so-
cial en inventant ce qu’ils ont appelé la « mentalité prélogique » ;
mais cette supposition bizarre, aussi bien que leur conception gé-
nérale des « primitifs », ne repose sur rien de sérieux, elle est
méme contredite par tout ce que nous savons de certain sur I’an-
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tiquité, et le mieux serait de la reléguer dans le domaine de la
fantaisie pure, avec tous les « mythes » que ses inventeurs attri-
buent gratuitement aux peuples dont ils ignorent la vraie menta-
lité. Il y a bien assez de différences réelles et profondes entre les
facons de penser propres a chaque race et a chaque époque, sans
imaginer des modalités inexistantes, qui compliquent les choses
plus qu’elles ne les expliquent, et sans aller chercher le soi-disant
type primordial de 'humanité dans quelque peuplade dégéné-
rée, qui ne sait plus trés bien elle-méme ce qu’elle pense, mais
qui n’a certainement jamais pensé ce qu’on lui attribue ; seule-
ment, les vrais modes de la pensée humaine, autres que ceux de
I’Occident moderne, échappent tout aussi complétement aux so-
ciologues qu’aux orientalistes.

Pour revenir a la Mimdénsa apreés cette digression, nous signa-
lerons encore une notion qui y joue un réle important : cette no-
tion, qui est désignée par le mot aptirva, est de celles qui sont dif-
ficiles a expliquer dans les langues occidentales ; nous allons
néanmoins essayer de faire comprendre en quoi elle consiste et
ce qu'elle comporte. Nous avons dit dans le chapitre précédent
que laction, bien différente de la connaissance en cela comme en
tout le reste, ne porte pas ses conséquences en elle-méme : sous
ce rapport, 'opposition est, au fond, celle de la succession et de la
simultanéité, et ce sont les conditions mémes de toute action qui
font qu’elle ne peut produire ses effets qu’en mode successif. Ce-
pendant pour qu'une chose puisse étre cause, il faut quelle
existe actuellement, et c’est pourquoi le vrai rapport causal ne
peut étre congu que comme un rapport de simultanéité : si on le
concevait comme un rapport de succession, il y aurait un instant
ou quelque chose qui n’existe plus produirait quelque chose qui
n’existe pas encore, supposition qui est manifestement absurde.
Donc, pour qu’une action, qui n’est en elle-méme qu’une modifi-
cation momentanée, puisse avoir des résultats futurs et plus ou
moins lointains, il faut qu’elle ait, dans I'instant méme ou elle
s’accomplit, un effet non perceptible présentement, mais qui,
subsistant d’une facon permanente, relativement tout au moins,
produira ultérieurement, a son tour, le résultat perceptible. Cest
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cet effet non-perceptible, potentiel en quelque sorte, qui est ap-
pelé apiirva, parce qu’il est surajouté et non antérieur a l’action ;
il peut étre regardé, soit comme un état postérieur de ’action
elle-méme, soit comme un état antécédent du résultat, ’effet de-
vant toujours étre contenu virtuellement dans sa cause, dont il
ne pourrait procéder autrement. D’ailleurs, méme dans le cas ou
un certain résultat parait suivre immédiatement l’action dans le
temps, existence intermédiaire d’un apiirva n’en est pas moins
nécessaire, dés lors qu’il y a encore succession et non parfaite si-
multanéité, et que l'action, en elle-méme, est toujours séparée de
son résultat. De cette facon, 'action échappe a I'instantanéité, et
meéme, dans une certaine mesure, aux limitations de la condition
temporelle ; en effet, I’apiirva, germe de toutes ses conséquences
futures n’étant pas dans le domaine de la manifestation corpo-
relle et sensible, est en dehors du temps ordinaire, mais non en
dehors de toute durée, car il appartient encore a l'ordre des
contingences. Maintenant, ’apiirva peut pour une part, demeu-
rer attaché a I’étre qui a accompli l’action, comme étant désor-
mais un élément constitutif de son individualité envisagée dans
sa partie incorporelle, ou il persistera tant que celle-ci durera
elle-méme, et, pour une autre part, sortir des bornes de cette in-
dividualité pour entrer dans le domaine des énergies potentielles
de Pordre cosmique ; dans cette seconde partie, si on se le repré-
sente, par une image sans doute imparfaite, comme une vibra-
tion émise en un certain point, cette vibration, apres s’étre pro-
pagée jusqu’aux confins du domaine ou elle peut atteindre, re-
viendra en sens inverse a son point de départ, et cela, comme
l'exige la causalité, sous la forme d’une réaction de méme nature
que l’action initiale. C’est 13, trés exactement, ce que le Taoisme,
de son coté, désigne comme les « actions et réactions concor-
dantes » ; toute action, comme plus généralement toute manifes-
tation, étant une rupture d’équilibre, ainsi que nous le disions a
propos des trois gunas, la réaction correspondante est nécessaire
pour rétablir cet équilibre, la somme de toutes les différencia-
tions devant toujours équivaloir finalement a l'indifférenciation
totale. Ceci, ou se rejoignent ’ordre humain et ’ordre cosmique,
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complete I'idée que l'on peut se faire des rapports du karma avec
le dharma ; et il faut ajouter immédiatement que la réaction,
étant une conséquence toute naturelle de laction, n’est nulle-
ment une « sanction » au sens moral : il n’y a la rien sur quoi le
point de vue moral puisse avoir prise, et méme, a vrai dire, ce
point de vue pourrait bien n’étre né que de 'incompréhension de
ces choses et de leur déformation sentimentale. Quoi qu’il en
soit, la réaction, dans son influence en retour sur l’étre qui pro-
duisit l’action initiale reprend le caractére individuel et méme
temporel que n’avait plus 'apiirva intermédiaire ; si cet étre ne
se trouve plus alors dans l’état ou il était premiérement et qui
n’était qu'un mode transitoire de sa manifestation, la méme réac-
tion, mais dépouillée des conditions caractéristiques de I'indivi-
dualité originelle, pourra encore I’atteindre dans un autre état de
manifestation, par les éléments qui assurent la continuité de ce
nouvel état avec I’état antécédent : c’est ici que s’affirme ’enchai-
nement causal des divers cycles d’existence, et ce qui est vrai
pour un étre déterminé l’est aussi, suivant la plus rigoureuse
analogie, pour l'ensemble de la manifestation universelle. Si
nous avons insisté un peu longuement sur cette explication, ce
n’est pas simplement parce qu’elle fournit un exemple intéres-
sant d'un certain genre de théories orientales, ni méme parce
que nous aurons l’occasion de signaler par la suite une interpré-
tation fausse qui en a été donnée en Occident ; c’est aussi, et sur-
tout, parce que ce dont il s’agit a une portée effective des plus
considérables, méme pratiquement, encore que, sur ce dernier
point, il convienne de ne pas se départir d’'une certaine réserve,
et qu’il vaille mieux se contenter de donner des indications tres
générales, comme nous le faisons ici, en laissant a chacun le soin
d’en tirer des développements et des conclusions en conformité
avec ses facultés propres et ses tendances personnelles.
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Chapitre XIV. Le Védanta

Le Védanta Avec le Védanta, nous sommes, comme nous
Pavons dit, dans le domaine de la métaphysique pure ; il est donc
superflu de répéter que ce n’est ni une philosophie ni une reli-
gion, bien que les orientalistes veuillent forcément y voir 'une
ou l'autre, ou méme, comme Schopenhauer, 'une et l'autre a la
fois. Le nom de ce dernier darshana signifie étymologiquement «
fin du Véda » et le mot « fin » doit étre entendu ici dans le double
sens, qu’il a aussi en francais, de conclusion et de but ; en effet,
les Upanishads, sur lesquelles il se base essentiellement, forment
la derniére partie des textes védiques, et ce qui y est enseigné,
dans la mesure ou il peut I’étre, est le but dernier et supréme de
la connaissance traditionnelle tout entiere, dégagée de toutes les
applications plus ou moins particulieres et contingentes aux-
quelles elle peut donner lieu dans des ordres divers. La désigna-
tion méme des Upanishads indique qu’elles sont destinées a dé-
truire I'ignorance, racine de l'illusion qui enferme I'étre dans les
liens de l’existence conditionnée, et qu’elles opérent cet effet en
fournissant les moyens d’approcher de la connaissance de Brah-
ma ; s’il n’est question que d’approcher de cette connaissance,
C’est que étant rigoureusement incommunicable dans son es-
sence, elle ne peut étre atteinte effectivement que par un travail
strictement personnel, auquel aucun enseignement extérieur, si
élevé et si profond qu’il soit, n’a le pouvoir de suppléer. L’inter-
prétation que nous venons de donner est celle sur laquelle s’ac-
cordent tous les Hindous compétents ; il serait évidemment ridi-
cule d’y préférer la conjecture sans autorité de quelques auteurs
européens, qui veulent que I’'Upanishad soit la connaissance ob-
tenue en s’asseyant aux pieds d’un précepteur ; d’ailleurs, Max
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Muller?’, tout en acceptant cette derniére signification, est forcé
de reconnaitre qu’elle n’indique rien de vraiment caractéris-
tique, et qu’elle conviendrait tout aussi bien a n’importe laquelle
des autres portions du Véda, puisque I’enseignement oral est leur
mode commun de transmission réguliére.

Le caractére incommunicable de la connaissance totale et défi-
nitive provient de ce qu’il y a nécessairement d’inexprimable
dans 'ordre métaphysique, et aussi de ce que cette connaissance,
pour étre vraiment tout ce qu’elle doit étre, ne se borne pas a la
simple théorie, mais comporte en elle-méme la réalisation cor-
respondante ; c’est pourquoi nous disons qu’elle n’est susceptible
d’étre enseignée que dans une certaine mesure et 'on voit que
cette restriction s’applique sous le double rapport de la théorie et
de la réalisation, encore que ce soit pour cette derniére que I'obs-
tacle soit le plus absolument insurmontable. En effet, un symbo-
lisme quelconque peut toujours suggérer tout au moins des pos-
sibilités de conception, méme si elles ne peuvent étre exprimées
entierement, et cela sans parler de certains modes de transmis-
sion s’effectuant en dehors et au-dela de toute représentation for-
melle, modes dont 'idée seule doit paraitre trop invraisemblable
a un Occidental pour qu’il soit utile ou simplement possible d’y
insister. Il est vrai, d’autre part, que la compréhension, méme
théorique, et a partir de ses degrés les plus élémentaires, sup-
pose un effort personnel indispensable, et est conditionnée par
les aptitudes réceptives spéciales de celui a qui un enseignement
est communiqué ; il est trop évident qu’un maitre, si excellent
soit-il, ne saurait comprendre pour son €éléve, et que c’est a celui-
ci qu’il appartient exclusivement de s’assimiler ce qui est mis a
sa portée. S’il en est ainsi, c’est que toute connaissance vraie et
vraiment assimilée est déja par elle-méme, non une réalisation
effective sans doute, mais du moins une réalisation virtuelle, si
Pon peut unir ces deux mots qui, ici, ne se contredisent qu’en ap-
parence ; autrement, on ne pourrait dire avec Aristote qu’un étre
« est tout ce qu’il connait ». Quant au caractére purement person-

17 Introduction to the Upanishads, pp. LXXIX-LXXXI.
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nel de toute réalisation, il s’explique tres simplement par cette
remarque, dont la forme est peut-étre singuliére, mais qui est
tout a fait axiomale, que ce qu’un étre est, ce ne peut étre que lui-
méme qui l’est & 'exclusion de tout autre ; s’il est nécessaire de
formuler des vérités aussi immédiates, c’est que ce sont précisé-
ment celles-la qu’on oublie le plus souvent, et quelles com-
portent d’ailleurs de tout autres conséquences que ne peuvent le
croire les esprits superficiels ou analytiques. Ce qui peut s’ensei-
gner, et encore incomplétement, ce ne sont que des moyens plus
ou moins indirects et médiats de la réalisation métaphysique,
comme nous ’avons indiqué a propos du Yoga, et le premier de
tous ces moyens, le plus indispensable, et méme le seul absolu-
ment indispensable, c’est la connaissance théorique elle-méme.
Cependant, il convient d’ajouter que, dans la métaphysique to-
tale, la théorie et la réalisation ne se séparent jamais compléte-
ment ; on peut le constater a chaque instant dans les Upanishads,
ou il est souvent trés difficile de distinguer ce qui se rapporte res-
pectivement a l'une et a 'autre, et ou, a vrai dire, les mémes
choses se rapportent a toutes deux, suivant la facon dont on les
envisage.

Dans une doctrine qui est métaphysiquement compleéte, le
point de vue de la réalisation réagit sur 'exposition méme de la
théorie, qui le suppose au moins implicitement et ne peut jamais
en étre indépendante, car la théorie, n’ayant en elle-méme
qu’'une valeur de préparation, doit étre subordonnée a la réalisa-
tion comme le moyen l'est a la fin en vue de laquelle il est insti-
tué.

Toutes ces considérations sont nécessaires pour comprendre
le point de vue du Véddnta, ou, mieux encore, son esprit, puisque
le point de vue métaphysique, n’étant aucun point de vue spécial,
ne peut étre appelé ainsi que dans un sens tout analogique ;
d’ailleurs, elles s’appliqueraient semblablement a toute autre
forme dont peut étre revétue, dans d’autres civilisations, la méta-
physique traditionnelle, puisque celle-ci, pour les raisons que
nous avons déja précisées, est essentiellement une et ne peut pas
ne pas ’étre. On ne saurait trop insister sur le fait que ce sont les
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Upanishads qui, faisant partie intégrante du Véda, représentent
ici la tradition primordiale et fondamentale ; le Véddnta, tel qu’il
s’en dégage expressément, a été coordonné synthétiquement, ce
qui ne veut point dire systématisé, dans les Brahma-siitras, dont
la composition est attribuée a Badarayana ; celui-ci, d’ailleurs, est
identifié a Vyasa, ce qui est particulierement significatif pour qui
sait quelle est la fonction intellectuelle que désigne ce nom. Les
Brahma-siitras, dont le texte est d’une extréme concision, ont
donné lieu a de nombreux commentaires, parmi lesquels ceux de
Shankardchéarya et de RAmanuja sont de beaucoup les plus im-
portants ; ces deux commentaires sont rigoureusement ortho-
doxes I'un et l'autre, en dépit de leurs apparentes divergences,
qui ne sont au fond que des différences d’adaptation : celui de
Shankardchéarya représente plus spécialement la tendance shai-
va, et celui de Ramanuja la tendance vaishnava ; les indications
générales que nous avons données a cet égard nous dispenseront
de développer présentement cette distinction, qui ne porte que
sur des voies tendant vers un but identique.

Le Védanta, par 1a méme qu’il est purement métaphysique, se
présente essentiellement comme adwaita-vdda ou « doctrine de
la non-dualité » ; nous avons expliqué le sens de cette expression
en différenciant la pensée métaphysique de la pensée philoso-
phique. Pour en préciser la portée autant que cela se peut, nous
dirons maintenant que, tandis que I’Etre est « un », le Principe
supréme, désigné comme Brahma, peut seulement étre dit « sans
dualité », parce que, étant au-dela de toute détermination, méme
de I'Etre qui est la premiére de toutes, il ne peut étre caractérisé
par aucune attribution positive : ainsi ’exige son infinité, qui est
nécessairement la totalité absolue, comprenant en soi toutes les
possibilités. Il ne peut donc rien y avoir qui soit réellement hors
de Brahma, car cette supposition équivaudrait a le limiter ;
comme conséquence immédiate, le monde, en entendant par ce
mot, dans le sens le plus large dont il soit susceptible, I’ensemble
de la manifestation universelle, n’est point distinct de Brahma,
ou, du moins, ne s’en distingue qu’en mode illusoire. Cependant,
d’autre part, Brahma est absolument distinct du monde, puis-
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quon ne peut lui appliquer aucun des attributs déterminatifs qui
conviennent au monde, la manifestation universelle tout entiére
étant rigoureusement nulle au regard de son infinité ; et I'on re-
marquera que cette irréciprocité de relation entraine la condam-
nation formelle du « panthéisme », ainsi que de tout « immanen-
tisme ». D’ailleurs, le « panthéisme », pour peu que l'on veuille
garder a cette dénomination un sens suffisamment précis et rai-
sonnable, est inséparable du « naturalisme », ce qui revient a
dire qu’il est nettement antimétaphysique ; il est donc absurde
de voir du « panthéisme » dans le Véddnta, et pourtant cette idée,
si absurde qu’elle soit, est celle que s’en font le plus communé-
ment les Occidentaux, méme spécialistes : voila assurément qui
est fait pour donner, aux Orientaux qui savent ce qu’est réelle-
ment le « panthéisme », une haute idée de la valeur de la science
européenne et de la perspicacité de ses représentants !

Il est évident que nous ne pouvons donner méme un rapide
apercu de la doctrine dans son ensemble ; certaines des ques-
tions qui y sont traitées, comme, par exemple, celle de la consti-
tution de I’étre humain envisagée métaphysiquement, pourront
faire l'objet d’études particulieres. Nous nous arréterons seule-
ment sur un point, concernant le but supréme, qui est appelé
moksha ou mukti, c’est-a-dire la « délivrance », parce que l'étre
qui y parvient est libéré des liens de l’existence conditionnée,
dans quelque état et sous quelque mode que ce soit, par 'identifi-
cation parfaite a ’'Universel : C’est la réalisation de ce que I'ésoté-
risme musulman appelle I’« Identité supréme », et c’est par 14, et
par la seulement, qu'un homme devient un Yogi au vrai sens de
ce mot. I’état du Yogi n’est donc pas 'analogue d’un état spécial
quelconque, mais il contient tous les états possibles comme le
principe contient toutes ses conséquences ; celui qui y est parve-
nu est encore appelé jivan-mukta, c’est-a-dire « délivré dans la
vie », par opposition au vidéha-mukta ou « délivré hors de la
forme », expression désignant I’étre pour qui la réalisation ne se
produit, ou plutét, de virtuelle qu’elle était, ne devient effective
quapres la mort ou la dissolution du composé humain.
D’ailleurs, dans un cas aussi bien que dans I'autre, I’étre est défi-
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nitivement affranchi des conditions individuelles, ou de tout ce
dont 'ensemble est appelé nama et riipa, le nom et la forme, et
méme des conditions de toute manifestation ; il échappe a l'en-
chainement causal indéfini des actions et réactions, ce qui n’a
pas lieu dans le simple passage a un autre état individuel, méme
occupant un rang supérieur a ’état humain dans la hiérarchie
des degrés de l’existence. Il est manifeste, d’autre part, que l’ac-
tion ne peut avoir de conséquences que dans le domaine de l'ac-
tion, et que son efficacité s’arréte précisément ou cesse son in-
fluence ; ’action ne peut donc avoir pour effet de libérer de l’ac-
tion et de faire obtenir la « délivrance » ; aussi une action, quelle
qu’elle soit, ne pourra tout au plus conduire qu’a des réalisations
partielles, correspondant a certains états supérieurs, mais encore
déterminés et conditionnés. Shankaracharya déclare expressé-
ment qu’« il n’y a point d’autre moyen d’obtenir la « délivrance »
complete et finale que la connaissance ; ’action, qui n’est pas op-
posée a 'ignorance, ne peut I’éloigner, tandis que la connaissance
dissipe I'ignorance comme la lumiére dissipe les ténébres »'2 ; et,
Iignorance étant la racine et cause de toute limitation, lorsqu’elle
a disparu, l'individualité, qui se caractérise par ses limitations,
disparait par la méme. Cette « transformation », au sens étymolo-
gique de « passage au-dela de la forme », ne change d’ailleurs
rien aux apparences ; dans le cas du jivan-mukta, ’'apparence in-
dividuelle subsiste naturellement sans aucun changement exté-
rieur, mais elle n’affecte plus I'étre qui en est revétu, dés lors que
celui-ci sait effectivement qu’elle n’est qu’illusoire ; seulement,
bien entendu, savoir cela effectivement est tout autre chose que
d’en avoir une conception purement théorique. A la suite du pas-
sage que nous venons de citer, Shankaracharya décrit ’état du
Yogl dans la mesure, d’ailleurs bien restreinte, ou les mots
peuvent l'exprimer ou plutét lindiquer ; ces considérations
forment la véritable conclusion de ’étude de la nature de I'étre
humain a laquelle nous avons fait allusion, en montrant, comme
le but supréme et dernier de la connaissance métaphysique, les

18 Atma-Bodha.
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possibilités les plus hautes auxquelles cet étre est capable d’at-
teindre.
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Chapitre XV. Remarques complémentaires sur ’ensemble
de la doctrine

Dans cet exposé, que nous avons voulu faire aussi synthétique
que possible, nous avons constamment essayé de montrer, en
méme temps que les caracteres distinctifs de chaque darshana,
comment celui-ci se rattache a la métaphysique, qui est le centre
commun a partir duquel se développent, dans des directions di-
verses, toutes les branches de la doctrine ; cela nous fournissait
d’ailleurs l'occasion de préciser un certain nombre de points im-
portants relativement a la conception d’ensemble de cette doc-
trine. A cet égard, il faut bien comprendre que, si le Védanta est
compté comme le dernier des darshanas, parce qu’il représente
Pachévement de toute connaissance, il n’en est pas moins, dans
son essence, le principe dont tout le reste dérive et n’est que la
spécification ou l’application. Si une connaissance ne dépendait
pas ainsi de la métaphysique, elle manquerait littéralement de
principe et, par suite, ne saurait avoir aucun caracteére tradition-
nel ; c’est ce qui fait la différence capitale entre la connaissance
scientifique, au sens ou ce mot est pris en Occident, et ce qui
dans I'Inde, y correspond le moins inexactement. Il est manifeste
que le point de vue de la cosmologie n’est point équivalent a ce-
lui de la physique moderne, et méme que le point de vue de la lo-
gique traditionnelle ne I'est point a celui de la logique philoso-
phique envisagée, par exemple, a la facon de Stuart Mill ; nous
avons déja marqué ces distinctions. La cosmologie, méme dans
les limites du Vaishéshika, n’est point une science expérimentale
comme la physique actuelle ; en raison de son rattachement aux
principes, elle est, comme les autres branches doctrinales, bien
plus déductive qu’inductive ; la physique cartésienne, il est vrai,
était aussi déductive, mais elle avait le grand tort de ne s’ap-
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puyer, en fait de principes, que sur une simple hypothése philo-
sophique, et c’est ce qui fit son insucces.

La différence de méthode que nous venons de signaler, et qui
traduit une différence profonde de conception, existe méme pour
des sciences qui sont vraiment expérimentales, mais qui, étant
malgré cela beaucoup plus déductives qu’elles ne le sont en Occi-
dent, échappent a tout empirisme ; ce n’est que dans ces condi-
tions que ces sciences ont un titre a étre regardées comme des
connaissances traditionnelles, méme d’une importance secon-
daire et d’un ordre inférieur. Ici, nous pensons surtout a la méde-
cine envisagée comme un Upavéda ; et ce que nous en disons
vaut également pour la médecine traditionnelle de I'Extréme-
Orient. Sans rien perdre de son caractere pratique, cette méde-
cine est quelque chose de bien plus étendu que ce qu’on est habi-
tué a désigner par ce nom ; outre la pathologie et la thérapeu-
tique, elle comprend, notamment, bien des considérations que
Pon ferait rentrer, en Occident, dans la physiologie ou méme
dans la psychologie, mais qui, naturellement, sont traitées d’'une
facon toute différente. Les résultats qu’une telle science obtient
dans lapplication peuvent, en de nombreux cas, paraitre extra-
ordinaires a ceux qui ne s’en font qu’une idée par trop inexacte ;
nous croyons d’ailleurs qu’il est extrémement difficile & un Occi-
dental de parvenir a une connaissance suffisante dans ce genre
d’études, ou sont employés de tout autres moyens d’investigation
que ceux auxquels il est accoutumé.

Nous venons de dire que les connaissances pratiques, alors
méme qu’elles se rattachent a la tradition et y ont leur source, ne
sont pourtant que des connaissances inférieures ; leur dérivation
détermine leur subordination, ce qui n’est que strictement lo-
gique, et d’ailleurs les Orientaux, qui, par tempérament et par
conviction profonde, se soucient assez peu des applications im-
médiates, n’ont jamais songé a transporter dans l'ordre de la
connaissance pure aucune préoccupation d’intérét matériel ou
sentimental, seul élément susceptible d’altérer cette hiérarchisa-
tion naturelle et normale des connaissances. Cette méme cause
de trouble intellectuel est aussi celle qui, en se généralisant dans
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la mentalité d’'une race ou d’une époque, y amene principale-
ment 'oubli de la métaphysique pure, a laquelle elle fait substi-
tuer illégitimement des points de vue plus ou moins spéciaux, en
méme temps qu’elle donne naissance a des sciences qui n’ont a
se réclamer d’aucun principe traditionnel. Ces sciences sont 1égi-
times tant qu’elles se maintiennent dans de justes limites, mais il
ne faut pas les prendre pour autre chose que ce qu’elles sont,
C’est-a-dire des connaissances analytiques, fragmentaires et rela-
tives ; et ainsi, en se séparant radicalement de la métaphysique,
avec laquelle son point de vue propre ne permet en effet aucune
relation, la science occidentale perdit nécessairement en portée
ce qu’elle gagnait en indépendance, et son développement vers
les applications pratiques fut compensé par un amoindrissement
spéculatif inévitable.

Ces quelques observations complétent tout ce que nous avons
déja dit sur ce qui sépare profondément les points de vue respec-
tifs de I’Orient et de I’Occident ; en Orient, la tradition est vérita-
blement toute la civilisation, puisqu’elle embrasse, par ses consé-
quences, tout le cycle des connaissances vraies, & quelque ordre
quelles se rapportent, et tout 'ensemble des institutions so-
ciales ; tout y est inclus en germe dés l'origine, par la méme
quelle pose les principes universels d’ou dérivent toutes choses
avec leurs lois et leurs conditions, et 'adaptation nécessaire a
une époque quelconque ne peut consister que dans un dévelop-
pement adéquat, suivant un esprit rigoureusement déductif et
analogique, des solutions et des éclaircissements qui
conviennent plus spécialement a la mentalité de cette époque.
On concoit que, dans ces conditions, I'influence de la tradition ait
une force a laquelle on ne saurait se soustraire, et que tout
schisme, lorsqu’il s’en produit, aboutisse immeédiatement a la
constitution d’'une pseudo-tradition ; quant & rompre ouverte-
ment et définitivement tout lien traditionnel, nul individu n’en a
le désir, non plus que la possibilité. Ceci permet encore de com-
prendre la nature et les caractéres de 'enseignement par lequel
se transmet, avec les principes, l'ensemble des disciplines
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propres a assimiler et a intégrer toutes choses a l'intellectualité
d’une civilisation.
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Chapitre XVI. L’enseignement traditionnel

Nous avons dit que la caste supérieure, celle des Brahmanas, a
pour fonction essentielle de conserver et de transmettre la doc-
trine traditionnelle ; c’est 14 sa véritable raison d’étre, puisque
C’est sur cette doctrine que repose tout ’ordre social, qui ne sau-
rait trouver ailleurs les principes sans lesquels il n’y a rien de
stable ni de durable. La ou la tradition est tout, ceux qui en sont
les dépositaires doivent logiquement étre tout ; ou du moins,
comme la diversité des fonctions nécessaires a 'organisme social
entraine une incompatibilité entre elles et exige leur accomplis-
sement par des individus différents, ces individus dépendent
tous essentiellement des détenteurs de la tradition, puisque, s’ils
ne participaient effectivement a celle-ci, ils ne pourraient non
plus participer efficacement a la vie collective : c’est 1a le sens
vrai et complet de ’autorité spirituelle et intellectuelle qui appar-
tient aux Brahmanas. Cest 1a aussi, en méme temps, ’explication
de l'attachement profond et indéfectible qui unit le disciple au
maitre, non seulement dans I'Inde, mais dans tout I’Orient, et
dont on chercherait vainement I'analogue dans 1’Occident mo-
derne ; la fonction de l'instructeur est véritablement, en effet,
une « paternité spirituelle », et c’est pourquoi 'acte rituel et sym-
bolique par lequel elle débute est une « seconde naissance » pour
celui qui est admis a recevoir ’enseignement par une transmis-
sion réguliére. Cest cette idée de « paternité spirituelle » qu’ex-
prime trés exactement le mot guru, qui désigne I'instructeur chez
les Hindous, et qui a aussi le sens d’« ancétre » ; c’est a cette
méme idée que fait allusion, chez les Arabes, le mot sheikh, qui
avec le sens propre de « vieillard », a un emploi identique. En
Chine, la conception dominante de la « solidarité de la race »
donne a la pensée correspondante une nuance différente, et fait
assimiler le réle de I'instructeur a celui d’un « frére ainé », guide
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et soutien naturel de ceux qui le suivent dans la voie tradition-
nelle, et qui ne deviendra un « ancétre » qu’apres sa mort ; mais
Iexpression de « naitre a la connaissance » n’en est pas moins, 1a
comme partout ailleurs d’'un usage courant.

L’enseignement traditionnel se transmet dans des conditions
qui sont strictement déterminées par sa nature ; pour produire
son plein effet, il doit toujours s’adapter aux possibilités intellec-
tuelles de chacun de ceux auxquels il s’adresse, et se graduer en
proportion des résultats déja obtenus, ce qui exige, de la part de
celui qui le recoit et qui veut aller plus loin, un constant effort
d’assimilation personnelle et effective. Ce sont des conséquences
immeédiates de la facon dont la doctrine tout entiere est envisa-
gée, et C’est ce qui indique la nécessité de ’enseignement oral et
direct, & quoi rien ne saurait suppléer, et sans lequel, d’ailleurs, le
rattachement d’une « filiation spirituelle » réguliére et continue
ferait inévitablement défaut, a part certains cas trés exception-
nels ou la continuité peut étre assurée autrement, et d’'une facon
trop difficilement explicable en langage occidental pour que
nous nous y arrétions ici. Quoi qu’il en soit, I’Oriental est a I'abri
de cette illusion, trop commune en Occident, qui consiste a croire
que tout peut s’apprendre dans les livres, et qui aboutit a mettre
la mémoire a la place de I'intelligence ; pour lui, les textes n’ont
jamais que la valeur d’un « support », au sens ou nous avons déja
souvent employé ce mot, et leur étude ne peut étre que la base
d’un développement intellectuel, sans jamais se confondre avec
ce développement méme : ceci réduit ’érudition a sa juste valeur,
en la placant au rang inférieur qui seul lui convient normale-
ment, celui de moyen subordonné et accessoire de la connais-
sance véritable.

Il y a encore un autre rapport sous lequel la voie orientale est
en antithése absolue des méthodes occidentales : les modes de
Penseignement traditionnel, qui le font, non point précisément «
ésotérique », mais plutdt « initiatique », s’opposent évidemment a
toute diffusion inconsidérée, diffusion plus nuisible qu’utile aux
yeux de quiconque n’est pas dupe de certaines apparences. Tout
d’abord, il est permis de douter de la valeur et de la portée d’'un
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enseignement distribué indistinctement, et sous une forme iden-
tique, aux individus les plus inégalement doués, les plus diffé-
rents d’aptitudes et de tempérament, ainsi que cela se pratique
actuellement chez tous les peuples européens : ce systéme d’ins-
truction, assurément le plus imparfait de tous, est exigé par la
manie égalitaire qui a détruit, non seulement la notion vraie,
mais jusqu’au sentiment plus ou moins vague de la hiérarchie ;
et pourtant, pour des gens a qui les « faits » doivent tenir lieu de
tout critérium, suivant I'esprit de la science expérimentale mo-
derne, y aurait-il, s’ils n’étaient pas si complétement aveuglés par
leurs préjugés sentimentaux, un fait plus apparent que celui des
inégalités naturelles, tant dans l'ordre intellectuel que dans
Pordre physique ? Ensuite, il est une autre raison pour laquelle
I'Oriental, qui n’a pas le moindre esprit de propagande, ne trou-
vant aucun intérét a vouloir répandre a tout prix ses concep-
tions, est résolument opposé a toute « vulgarisation » : c’est que
celle-ci déforme et dénature inévitablement la doctrine, en pré-
tendant la mettre au niveau de la mentalité commune sous preé-
texte de la lui rendre accessible ; ce n’est pas a la doctrine de
s’abaisser et de se restreindre a la mesure de ’entendement bor-
né du vulgaire ; c’est aux individus de s’élever, s’ils le peuvent, a
la compréhension de la doctrine dans sa pureté intégrale. Ce sont
1a les seules conditions possibles de formation d’une élite intel-
lectuelle, par une sélection appropriée, chacun s’arrétant néces-
sairement au degré qui correspond a 1’étendue de son propre «
horizon mental » ; et c’est aussi I’obstacle a tous les désordres
que suscite, quand elle se généralise, une demi-science bien au-
trement néfaste que l’ignorance pure et simple ; aussi les Orien-
taux seront-ils toujours beaucoup plus persuadés des inconvé-
nients tres réels de '« instruction obligatoire » que de ses bien-
faits supposés, et, a notre avis, ils ont grandement raison.

Il y aurait bien d’autres choses a dire sur la nature de l’ensei-
gnement traditionnel, qu’il est possible d’envisager sous des as-
pects plus profonds encore ; mais, comme nous n’avons point la
prétention d’épuiser les questions, nous nous en tiendrons a ces
remarques, qui se rapportent plus immédiatement au point de
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vue ol nous nous placons ici. Ces dernieres considérations, nous
le répétons, ne valent pas seulement pour I'Inde, mais pour
I’Orient tout entier ; il semble donc qu’elles auraient di plus na-
turellement trouver place dans la seconde partie de cette étude,
mais nous avons préférer les réserver jusqu’ici, pensant qu’elles
pourraient étre mieux comprises apres ce que nous avions a dire
en particulier des doctrines hindoues, qui constituent un
exemple trés représentatif des doctrines traditionnelles en géné-
ral. Avant de conclure, il ne nous reste plus qu’a préciser, aussi
brievement que possible, ce qu’il faut penser des interprétations
occidentales de ces mémes doctrines hindoues ; et, du reste, pour
certaines d’entre elles, nous I’'avons déja fait presque suffisam-
ment, selon que 'occasion s’en présentait, dans tout le cours de
notre expose.
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Quatrieme partie. Les interprétations occidentales
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Chapitre premier. L’orientalisme officiel

De l'orientalisme officiel, nous ne dirons ici que peu de chose,
parce que nous avons déja, a maintes reprises, signalé I'insuffi-
sance de ses méthodes et la fausseté de ses conclusions : si nous
Pavons eu ainsi presque constamment en vue, alors que nous ne
nous préoccupions gueére des autres interprétations occidentales,
c’est qu’il se présente du moins avec une apparence de sérieux
que celles-ci n’ont point, ce qui nous oblige a faire une différence
qui est & son avantage. Nous n’entendons nullement contester la
bonne foi des orientalistes, qui est généralement hors de doute,
non plus que la réalité de leur érudition spéciale ; ce que nous
contestons, c’est leur compétence pour tout ce qui dépasse le do-
maine de la simple érudition. Il faut d’ailleurs rendre hommage
a la modestie trés louable avec laquelle quelques-uns d’entre
eux, ayant conscience des limites de leur compétence vraie, re-
fusent de se livrer a un travail d’interprétation des doctrines ;
mais, malheureusement, ceux-la ne sont qu’une minorité, et le
grand nombre est constitué par ceux qui, prenant I'érudition
pour une fin en elle-méme, ainsi que nous le disions au début,
croient trés sincérement que leurs études linguistiques et histo-
riques leur donnent le droit de parler de toutes sortes de choses.
Cest envers ces derniers que nous pensons qu’on ne saurait étre
trop sévere, quant aux méthodes qu’ils emploient et aux résul-
tats qu’ils obtiennent, et tout en respectant, bien entendu, les in-
dividualités qui peuvent le mériter a tous égards, étant fort peu
responsables de leur parti pris et de leurs illusions. L'exclusi-
visme est une conséquence naturelle de I’étroitesse de vues, de
ce que nous avons appelé la « myopie intellectuelle », et ce défaut
mental ne parait pas plus guérissable que la myopie physique ;
d’ailleurs, c’est comme celle-ci, une déformation produite par
I’effet de certaines habitudes qui y conduisent insensiblement et
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sans qu’on s’en apercoive, encore qu’il faille sans doute y étre
prédisposé. Dans ces conditions, il n’y a pas lieu de s’étonner de
I'hostilité dont la généralité des orientalistes font preuve a
I’égard de ceux qui ne se soumettent pas a leurs méthodes et qui
n’adoptent pas leurs conclusions ; ce n’est 1a qu’un cas particulier
des conséquences qu’entraine normalement I’'abus de la spéciali-
sation, et une des innombrables manifestations de cet esprit «
scientiste » qu’on prend trop facilement pour le véritable esprit
scientifique. Seulement, malgré toutes les excuses que I'on peut
ainsi trouver a l’attitude des orientalistes, il n’en reste pas moins
que les quelques résultats valables auxquels leurs travaux ont pu
aboutir, a ce point de vue spécial de I’érudition qui est le leur,
sont bien loin de compenser le tort qu’ils peuvent faire a I'intel-
lectualité générale, en obstruant toutes les autres voies, qui pour-
raient mener beaucoup plus loin ceux qui seraient capables de
les suivre : étant donnés les préjugés de 1’Occident moderne, il
suffit, pour détourner de ces voies presque tous ceux qui seraient
tentés de s’y engager, de déclarer solennellement que cela « n’est
pas scientifique » parce que cela n’est pas conforme aux mé-
thodes et aux théories acceptées et enseignées officiellement
dans les Universités. Quand il s’agit de se défendre contre un
danger quelconque, on ne perd généralement pas son temps a re-
chercher des responsabilités ; si donc certaines opinions sont
dangereuses intellectuellement, et nous pensons que c’est le cas
ici, on devra s’efforcer de les détruire sans se préoccuper de ceux
qui les ont émises ou qui les défendent, et dont 'honorabilité
n’est nullement en cause. Les considérations de personnes, qui
sont bien peu de chose en regard des idées, ne sauraient 1égiti-
mement empécher de combattre les théories qui font obstacle a
certaines réalisations ; d’ailleurs, comme ces réalisations, sur les-
quelles nous reviendrons dans notre conclusion, ne sont point
immédiatement possibles, et que tout souci de propagande nous
est interdit, le moyen le plus efficace de combattre les théories en
question n’est pas de discuter indéfiniment sur le terrain ou elles
se placent, mais de faire apparaitre les raisons de leur fausseté
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tout en rétablissant la vérité pure et simple, qui seule importe es-
sentiellement a ceux qui peuvent la comprendre.

La est la grande différence, sur laquelle il n’y a pas d’accord
possible avec les spécialistes de I'érudition : quand nous parlons
de vérité, nous n’entendons pas simplement par 1a une vérité de
fait, qui a sans doute son importance, mais secondaire et contin-
gente ; ce qui nous intéresse dans une doctrine, c’est la vérité, au
sens absolu du mot, de ce qui y est exprimé. Au contraire, ceux
qui se placent au point de vue de ’érudition ne se préoccupent
aucunement de la vérité des idées ; au fond, ils ne savent pas ce
que c’est, ni méme si cela existe, et ils ne se le demandent point ;
la vérité n’est rien pour eux, a part le cas tres spécial ou il s’agit
exclusivement de vérité historique. La méme tendance s’affirme
pareillement chez les historiens de la philosophie : ce qui les in-
téresse, ce n’est point de savoir si telle idée est vraie ou fausse, ou
dans quelle mesure elle I’est ; c’est uniquement de savoir qui a
émis cette idée, dans quels termes il I’a formulée, a quelle date et
dans quelles circonstances accessoires il ’a fait ; et cette histoire
de la philosophie, qui ne voit rien en dehors des textes et des dé-
tails biographiques, prétend se substituer a la philosophie elle-
méme, qui achéve ainsi de perdre le peu de valeur intellectuelle
qui avait pu lui rester dans les temps modernes. D’ailleurs, il va
de soi qu'une telle attitude est aussi défavorable que possible
pour comprendre une doctrine quelconque : ne s’appliquant qu’a
la lettre, elle ne peut pénétrer l'esprit, et ainsi le but méme
qu’elle se propose lui échappe fatalement ; 'incompréhension ne
peut donner naissance qu’a des interprétations fantaisistes et ar-
bitraires, c’est-a-dire a de véritables erreurs, méme s’il ne s’agit
que d’exactitude historique. C’est 1a ce qui arrive, dans une plus
large mesure que partout ailleurs, pour l'orientalisme, qui a af-
faire a des conceptions totalement étrangeres a la mentalité de
ceux qui s’en occupent ; C’est la faillite de la soi-disant « méthode
historique », méme sous le rapport de la simple vérité historique,
dont la recherche est sa raison d’étre, comme l’'indique la déno-
mination qu’on lui a donnée. Ceux qui emploient cette méthode
ont le double tort, d’'une part, de ne pas se rendre compte des hy-
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pothéses plus ou moins hasardeuses qu’elle implique et qui
peuvent se ramener principalement a ’hypothése « évolution-
niste », et, d’autre part, de s’illusionner sur sa portée, en la
croyant applicable a tout ; nous avons dit pourquoi elle n’est nul-
lement applicable au domaine métaphysique, d’ou est exclue
toute idée d’évolution. Aux yeux des partisans de cette méthode,
la premiére condition pour pouvoir étudier les doctrines méta-
physiques est évidemment de ne pas étre métaphysicien ; de
méme, ceux qui l'appliquent a la « science des religions » pré-
tendent plus ou moins ouvertement qu’on est disqualifié pour
cette étude par le seul fait d’appartenir & une religion quel-
conque : autant proclamer la compétence exclusive, dans n’im-
porte quelle branche, de ceux qui n’en ont qu'une connaissance
extérieure et superficielle, celle-la méme que I’érudition suffit a
donner, et c’est sans doute pourquoi, en fait de doctrines orien-
tales l'avis des Orientaux est réputé nul et non avenu. Il y a 13,
avant tout, une crainte instinctive de tout ce qui dépasse ’érudi-
tion et risque de faire voir combien elle est médiocre et puérile
au fond ; mais cette crainte se renforce de son accord avec l'inté-
rét, beaucoup plus conscient, qui s’attache au maintien de ce mo-
nopole de fait qu’ont établi a leur profit les représentants de la
science officielle dans tous les ordres, et les orientalistes peut-
étre plus complétement encore que les autres. La volonté bhien
arrétée de ne pas tolérer ce qui pourrait étre dangereux pour les
opinions admises, et de chercher a le discréditer par tous les
moyens, trouve du reste sa justification dans les préjugés mémes
qui aveuglent ces gens a vues étroites, et qui les poussent a dé-
nier toute valeur a ce qui ne sort pas de leur école ; ici encore,
nous n’incriminons donc point leur bonne foi, mais nous consta-
tons simplement l’effet d’'une tendance bien humaine, par la-
quelle on est d’autant mieux persuadé d’une chose qu’on y a un
intérét quelconque.



251

Chapitre II. La science des religions

Il est a propos de dire ici quelques mots concernant ce qu’on
appelle la « science des religions », car ce dont il s’agit doit préci-
sément son origine aux études indianistes ; ceci fait voir immé-
diatement que le mot de « religion » n’y est pas pris dans le sens
exact que nous lui avons reconnu. En effet Burnouf, qui semble
étre le premier a avoir donné sa dénomination a cette science, ou
soi-disant telle, néglige de faire figurer la morale parmi les élé-
ments constitutifs de la religion, qu’il réduit ainsi a deux : la doc-
trine et le rite ; c’est ce qui lui permet d’y faire rentrer des choses
qui ne se rattachent nullement au point de vue religieux, car il
reconnait du moins avec raison qu’il n’y a point de morale dans
le Véda. Telle est la confusion fondamentale qui se trouve au
point de départ de la « science des religions », qui prétend réunir
sous ce méme nom toutes les doctrines traditionnelles, de
quelque nature qu’elles soient en réalité ; mais bien d’autres
confusions sont encore venues s’ajouter a celles-1a, surtout de-
puis que Iérudition la plus récente a introduit dans ce domaine
son redoutable appareil d’exégese, de « critique des textes » et d’«
hypercritique », plus propre a impressionner les naifs qu’a
conduire a des conclusions sérieuses.

La prétendue « science des religions » repose tout entiere sur
quelques postulats qui sont autant d’idées préconcues : ainsi, il
est admis que toute doctrine a di commencer par le « natura-
lisme », dans lequel nous ne voyons au contraire qu’une dévia-
tion qui, partout ou elle se produisit, fut en opposition avec les
traditions primordiales et réguliéeres ; et, a force de torturer des
textes qu’on ne comprend pas, on finit bien toujours par en faire
sortir quelque interprétation conforme a cet esprit « naturaliste
». C’est ainsi que fut élaborée toute la théorie des « mythes », et
notamment celle du « mythe solaire », le plus fameux de tous,
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dont un des principaux propagateurs fut Max Miiller, que nous
avons déja eu l'occasion de citer a plusieurs reprises parce qu’il
est tres représentatif de la mentalité des orientalistes. Cette théo-
rie du « mythe solaire » n’est pas autre chose que la théorie astro-
mythologique émise et soutenue en France, vers la fin du XVIIIe
siécle, par Dupuis et Volney'®. On sait I'application qui fut faite
de cette conception au Christianisme comme a toutes les autres
doctrines, et nous avons déja signalé la confusion qu’elle im-
plique essentiellement : deés qu’on remarque dans le symbolisme
une correspondance avec certains phénomeénes astronomiques,
on s’empresse d’en conclure qu’il n’y a la qu’une représentation
de ces phénomenes, alors qu’eux-mémes, en réalité, sont des
symboles de quelque chose qui est d’un tout autre ordre, et que
la correspondance constatée n’est qu’une application de I'analo-
gie qui relie harmoniquement tous les degrés de I’étre. Dans ces
conditions, il n’est pas bien difficile de trouver du « naturalisme »
partout, et il serait méme étonnant qu’on n’en trouvat pas, des
lors que le symbole, qui appartient forcément a l'ordre naturel,
est pris pour ce qu’il représente ; ’erreur est, au fond, la méme
que celle des « nominalistes » qui confondent I’idée avec le mot
qui sert a ’'exprimer ; et c’est ainsi que des érudits modernes, en-
couragés d’ailleurs par le préjugé qui les porte a s’imaginer
toutes les civilisations comme baties sur le type gréco-romain, fa-
briquent eux-mémes les « mythes » par incompréhension des
symboles, ce qui est la seule facon dont ils puissent prendre nais-
sance.

On doit comprendre pourquoi nous qualifions une étude de ce
genre de « prétendue science », et pourquoi il nous est tout a fait
impossible de la prendre au sérieux ; et il faut encore ajouter
que, tout en affectant de se donner un air d’impartialité désinté-
ressée, et en affichant méme la sotte prétention de « dominer
toutes les doctrines »2%, ce qui dépasse la juste mesure en ce sens,
cette « science des religions » est tout simplement, la plupart du

19 Dupuis, Origine de tous les cultes ; Volney, Les Ruines.
20 E. Burnouf, La Science des Religions, p. 6.
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temps, un vulgaire instrument de polémique entre les mains de
gens dont lintention véritable est de s’en servir contre la reli-
gion, entendue cette fois dans son sens propre et habituel. Cet
emploi de I’érudition dans un esprit négateur et dissolvant est
naturel aux fanatiques de la « méthode historique » ; c’est 'esprit
méme de cette méthode, essentiellement antitraditionnelle, du
moins dés qu’on la fait sortir de son domaine légitime ; et c’est
pourquoi tous ceux qui attachent quelque valeur réelle au point
de vue religieux sont ici récusés comme incompétents. Pourtant,
parmi les spécialistes de la « science des religions », il en est cer-
tains qui, en apparence tout au moins, ne vont pas aussi loin : ce
sont ceux qui appartiennent a la tendance du « Protestantisme li-
béral » ; mais ceux-1a, tout en conservant nominalement le point
de vue religieux, veulent le réduire a un simple « moralisme », ce
qui équivaut en fait a le détruire par la double suppression du
dogme et du culte, au nom d’un « rationalisme » qui n’est qu'un
sentimentalisme déguisé. Ainsi, le résultat final est le méme que
pour les incroyants purs et simples, amateurs de « morale indé-
pendante », encore que l'intention soit peut-étre mieux dissimu-
lée ; et ce n’est 13, en somme, que ’aboutissement logique des
tendances que 'esprit protestant portait en lui des le début. On a
vu récemment une tentative, heureusement déjouée, pour faire
pénétrer ce méme esprit, sous le nom de « modernisme », dans le
Catholicisme lui-méme. Ce mouvement se proposait de rempla-
cer la religion par une vague « religiosité », c’est-a-dire par une
aspiration sentimentale que la « vie morale » suffit a satisfaire, et
qui, pour y parvenir, devait s’efforcer de détruire les dogmes eny
appliquant la « critique » et en constituant une théorie de leur «
évolution », C’est-a-dire toujours en se servant de cette méme
arme de guerre qu'est la « science des religions », qui n’a peut-
étre jamais eu d’autre raison d’étre.

Nous avons déja dit que I’esprit « évolutionniste » est inhérent
a la « méthode historique », et 'on peut en voir une application,
parmi beaucoup d’autres, dans cette singuliere théorie d’apres
laquelle les conceptions religieuses, ou supposées religieuses, au-
raient dii passer nécessairement par une série de phases succes-
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sives, dont les principales portent communément les noms de fé-
tichisme, de polythéisme et de monothéisme. Cette hypothése est
comparable a celle qui a été émise dans le domaine de la linguis-
tique, et suivant laquelle les langues, au cours de leur développe-
ment, passeraient successivement par les formes monosylla-
biques, agglutinante et flexionnelle : c’est la une supposition
toute gratuite, qui n’est confirmée par aucun fait, et a laquelle les
faits sont méme nettement contraires, attendu qu’on n’a jamais
pu découvrir le moindre indice du passage réel de I'une a l’autre
de ces formes ; ce qu’on a pris pour trois phases successives, en
vertu d’une idée préconcue, ce sont tout simplement trois types
différents auxquels se rattachent respectivement les divers
groupes linguistiques, chacun demeurant toujours dans le type
auquel il appartient. On peut en dire tout autant d’'une autre hy-
pothése d’ordre plus général, celle qu’Auguste Comte a formulée
sous le nom de « loi des trois états », et dans laquelle il trans-
forme en états successifs des domaines différents de la pensée,
qui peuvent toujours exister simultanément, mais entre lesquels
il veut voir une incompatibilité, parce qu’il s’est imaginé que
toute connaissance possible avait exclusivement pour objet I’ex-
plication des phénomeénes naturels, ce qui ne s’applique en réali-
té qu’a la seule connaissance scientifique. On voit que cette
conception fantaisiste de Comte, qui, sans étre proprement « évo-
lutionniste », avait quelque chose du méme esprit, est apparen-
tée a ’hypothése du « naturalisme » primitif, puisque les reli-
gions ne peuvent y étre que des essais prématurés et provisoires
en méme temps qu’une préparation indispensable, de ce qui sera
plus tard l’explication scientifique ; et, dans le développement
méme de la phase religieuse, Comte croit pouvoir établir précisé-
ment, comme autant de subdivisions, les trois degrés fétichiste,
polythéiste et monothéiste. Nous n’insisterons pas davantage sur
Pexposé de cette conception, d’ailleurs assez généralement
connue, mais nous avons cru bon de marquer la corrélation, trop
souvent inapercue, de points de vue divers, qui procedent tous
des mémes tendances générales de l'esprit occidental moderne.
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Pour achever de montrer ce qu’il faut penser de ces trois
phases prétendues des conceptions religieuses, nous rappelle-
rons d’abord ce que nous avons déja dit précédemment, qu’il n’y
eut jamais aucune doctrine essentiellement polythéiste, et que le
polythéisme n’est, comme les « mythes » qui s’y rattachent assez
étroitement, qu’une grossiere déformation résultant d’une in-
compréhension profonde ; du reste, polythéisme et anthropo-
morphisme ne se sont vraiment généralisés que chez les Grecs et
les Romains, et, partout ailleurs, ils sont restés dans le domaine
des erreurs individuelles. Toute doctrine véritablement tradition-
nelle est donc en réalité monothéiste, ou, plus exactement, elle
est une « doctrine de I'unité », ou méme de la « non-dualité », qui
devient monothéiste quand on veut la traduire en mode reli-
gieux ; quant aux religions proprement dites, Judaisme, Christia-
nisme et Islamisme, il est trop évident qu’elles sont purement
monothéistes. Maintenant, pour ce qui est du fétichisme, ce mot,
d’origine portugaise signifie littéralement « sorcellerie » ; ce qu’il
désigne n’est donc point de la religion ou quelque chose de plus
ou moins analogue, mais bien de la magie, et méme de la sorte la
plus inférieure. La magie n’est nullement une forme de religion,
gquon la suppose d’ailleurs primitive ou déviée, et elle n’est pas
davantage, comme d’autres 'ont soutenu, quelque chose qui s’op-
pose fonciérement a la religion, une espéce de « contre-religion »
si 'on peut employer une telle expression ; enfin, elle n’est pas
non plus ce dont seraient sorties a la fois la religion et la science,
suivant une troisieme opinion qui n’est pas mieux fondée que les
deux précédentes ; toutes ces confusions montrent que ceux qui
en parlent ne savent pas trop de quoi il s’agit. En réalité, la magie
appartient au domaine de la science, et, plus précisément, de la
science expérimentale ; elle concerne le maniement de certaines
forces, qui, dans I’Extréme-Orient, sont appelées « influences er-
rantes », et dont les effets, si étranges qu’ils puissent paraitre,
n’en sont pas moins des phénomeénes naturels ayant leurs lois
comme tous les autres. Cette science est assurément susceptible
d’une base traditionnelle, mais, alors méme, elle n’a jamais que
la valeur d’une application contingente et secondaire ; encore
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faut-il ajouter, pour étre fixé sur son importance, qu’elle est géné-
ralement dédaignée des vrais détenteurs de la tradition, qui, sauf
dans certains cas spéciaux et déterminés, ’labandonnent aux jon-
gleurs errants qui en tirent profit en amusant la foule. Ces magi-
ciens, comme on en rencontre fréquemment dans ’Inde, ou on
leur donne communément la dénomination arabe de faqirs, c’est-
a-dire « pauvres » ou « mendiants », sont des hommes que leur
incapacité intellectuelle a arrétés sur la voie d’une réalisation
métaphysique, ainsi que nous l'avons déja dit ; ils intéressent
surtout les étrangers, et ils ne méritent pas plus de considération
que leurs compatriotes ne leur en accordent. Nous n’entendons
aucunement contester la réalité des phénomeénes ainsi produits,
bien que parfois ils soient seulement imités ou simulés, dans des
conditions qui supposent d’ailleurs une puissance de suggestion
peu ordinaire, aupres de laquelle les résultats obtenus par les Oc-
cidentaux qui essaient de se livrer au méme genre d’expérimen-
tation apparaissent comme tout a fait négligeables et insigni-
fiants ; ce que nous contestons, c’est I'intérét de ces phénomenes,
dont la doctrine pure et la réalisation métaphysique qu’elle com-
porte sont absolument indépendantes. C’est ici le lieu de rappeler
que tout ce qui reléve du domaine expérimental ne prouve ja-
mais rien, & moins que ce ne soit négativement, et peut servir
tout au plus a l'illustration d’une théorie ; un exemple n’est ni un
argument ni une explication, et rien n’est plus illogique que de
faire dépendre un principe, méme relatif, d’une de ses applica-
tions particuliéres.

Si nous avons tenu a préciser ici la vraie nature de la magie,
c’est qu’on fait jouer a celle-ci un role considérable dans une cer-
taine conception de la « science des religions », qui est celle de ce
quon appelle I’« école sociologique » ; apres avoir longtemps
cherché surtout a donner une explication psychologique des «
phénomeénes religieux », on cherche plut6t maintenant, en effet,
a en donner une explication sociologique, et nous en avons déja
parlé a propos de la définition de la religion ; & notre avis, ces
deux points de vue sont aussi faux I'un que l’autre, et également
incapables de rendre compte de ce qu'est véritablement la reli-
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gion, et a plus forte raison la tradition en général. Auguste Comte
voulait comparer la mentalité des anciens a celle des enfants, ce
qui était assez ridicule ; mais ce qui ne I’est pas moins, c’est que
les sociologues actuels prétendent ’assimiler & celle des sau-
vages, qu’ils appellent des « primitifs » alors que nous les regar-
dons au contraire comme des dégénérés. Si les sauvages avaient
toujours été dans I’état inférieur ou nous les voyons, on ne pour-
rait s’expliquer qu’il existe chez eux une multitude d’usages
gqueux-mémes ne comprennent plus, et qui étant tres différents
de ce qui se rencontre partout ailleurs, ce qui exclut ’hypothése
d’une importation étrangeére, ne peuvent étre considérés que
comme des vestiges de civilisations disparues, civilisations qui
ont di étre, dans une antiquité fort reculée, préhistorique méme,
celle de peuples dont ces sauvages actuels sont les descendants et
les derniers débris ; nous signalons ceci pour rester sur le terrain
des faits, et sans préjudice d’autres raisons plus profondes, qui
sont encore plus décisives a nos yeux, mais qui seraient fort peu
accessibles aux sociologues et autres « observateurs » analystes.
Nous ajouterons simplement que I'unité essentielle et fondamen-
tale des traditions permet souvent d’interpréter, par un emploi
judicieux de I’analogie, et en tenant toujours compte de la diver-
sité des adaptations, conditionnée par celle des mentalités hu-
maines, les conceptions auxquelles se rattachaient primitive-
ment les usages dont nous venons de parler, avant qu’ils fussent
réduits a I'état de « superstitions » ; de la méme facon, la méme
unité permet aussi de comprendre dans une large mesure les ci-
vilisations qui ne nous ont laissé que des monuments écrits ou fi-
gurés : c’est ce que nous indiquions deés le début, en parlant des
services que la vraie connaissance de I’Orient pourrait rendre a
tous ceux qui veulent étudier sérieusement l'antiquité, et qui
cherchent a en tirer des enseignements valables, ne se
contentent pas du point de vue tout extérieur et superficiel de la
simple érudition.
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Chapitre III. Le Théosophisme

Si l'on doit, tout en déplorant ’'aveuglement des orientalistes
officiels, respecter tout au moins leur bonne foi, il n’en est plus
de méme quand on a affaire aux auteurs et aux propagateurs de
certaines théories dont nous devons parler maintenant, et qui ne
peuvent avoir pour effet que de jeter du discrédit sur les études
orientales et d’en éloigner les esprits sérieux, mais mal informés,
en leur présentant, comme l’expression authentique des doc-
trines de I'Inde, un tissu de divagations et d’absurdités, assuré-
ment indignes de retenir I'attention. La discussion de ces réve-
ries n’a d’ailleurs pas que 'inconvénient négatif, mais déja grave,
que nous venons de dire ; comme celle de beaucoup d’autres
choses analogues, elle est, de plus, éminemment propre a dés-
équilibrer les esprits plus faibles et les intelligences moins so-
lides qui les prennent au sérieux, et, a cet égard, elle constitue un
véritable danger pour la mentalité générale, danger dont la réali-
té n’est attestée déja que par trop de lamentables exemples. Ces
entreprises sont d’autant moins inoffensives que les Occidentaux
actuels ont une tendance marquée a se laisser prendre a tout ce
qui présente des apparences extraordinaires et merveilleuses ; le
développement de leur civilisation dans un sens exclusivement
pratique, en leur enlevant toute direction intellectuelle effective,
ouvre la voie a toutes les extravagances pseudo-scientifiques et
pseudo-métaphysiques, pour peu qu’elles paraissent aptes a sa-
tisfaire ce sentimentalisme qui joue chez eux un role si considé-
rable, en raison de 'absence méme de l'intellectualité véritable.
En outre, ’habitude de donner la prépondérance a ’expérimen-
tation dans le domaine scientifique, de s’attacher presque exclu-
sivement aux faits et de leur attribuer plus de valeur qu’aux
idées, vient encore renforcer la position de tous ceux qui, pour
édifier les théories les plus invraisemblables, prétendent s’ap-
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puyer sur des phénomenes quelconques, vrais ou supposés, sou-
vent mal contrdlés, et en tout cas mal interprétés, et qui ont par
la méme beaucoup plus de chances de succés aupres du grand
public que ceux qui, voulant n’enseigner que des doctrines sé-
rieuses et slires, s’adresseront uniquement a la pure intelligence.
Cest 1a I’explication toute naturelle de la concordance, déconcer-
tante au premier abord, qui existe, comme on peut le constater
en Angleterre et surtout en Amérique, entre le développement
exagéré de l’esprit pratique et un déploiement presque indéfini
de toutes sortes de folies simili-religieuses, dans lesquelles ’expé-
rimentalisme et le pseudo-mysticisme des peuples anglo-saxons
trouvent a la fois leur satisfaction ; cela prouve que, malgré les
apparences, la mentalité la plus pratique n’est pas la mieux équi-
librée.

En France méme, le danger que nous signalons, pour étre
moins visible, n’est point négligeable ; il I'est méme d’autant
moins que lesprit d’imitation de l’étranger, l'influence de la
mode et la sottise mondaine s’unissent pour favoriser I'expan-
sion de semblables théories dans certains milieux et pour leur y
faire trouver les moyens matériels d’une diffusion plus large en-
core, par une propagande revétant habilement des formes mul-
tiples pour atteindre les publics les plus divers. La nature de ce
danger et sa gravité ne permettent de garder aucun ménagement
envers ceux qui en sont la cause ; nous sommes ici dans le do-
maine du charlatanisme et de la fantasmagorie, et, s’il faut
plaindre trés sincérement les naifs qui forment la grande majori-
té de ceux qui s’y complaisent, les gens qui menent consciem-
ment cette clientele de dupes et la font servir a leurs intéréts,
dans quelque ordre que ce soit, ne doivent inspirer que le mé-
pris. Il y a d’ailleurs, en ces sortes de choses, plusieurs facons
d’étre dupe, et ’'adhésion aux théories en question est loin d’étre
la seule ; parmi ceux-l1a mémes qui les combattent pour des rai-
sons diverses, la plupart ne sont que trées insuffisamment armés
et commettent la faute involontaire, mais néanmoins capitale, de
prendre pour des idées vraiment orientales ce qui n’est que le
produit d’une aberration purement occidentale ; leurs attaques,
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dirigées souvent dans les intentions les plus louables, perdent
par la presque toute portée réelle. D’autre part, certains orienta-
listes officiels prennent aussi ces théories au sérieux ; nous ne
voulons pas dire quils les regardent comme vraies en elles-
mémes, car, étant donné le point de vue spécial auquel ils se
placent, ils ne se posent méme pas la question de leur vérité ou
de leur fausseté ; mais ils les considérent a tort comme représen-
tatives d’une certaine partie ou d’un certain aspect de la mentali-
té orientale, et c’est en cela qu’ils sont dupes, faute de connaitre
cette mentalité, et d’autant plus aisément qu’il ne leur semble
pas trouver la pour eux une concurrence bien génante. Il y a
méme parfois d’étranges alliances, notamment sur le terrain de
la « science des religions », ou Burnouf en donna l’exemple ;
peut-étre ce fait s’explique-t-il tout simplement par la tendance
antireligieuse et antitraditionnelle de cette prétendue science,
tendance qui la met naturellement en rapports de sympathie et
méme d’affinité avec tous les éléments dissolvants qui, par
d’autres moyens, poursuivent un travail parallele et concordant.
Pour qui ne veut pas s’en tenir aux apparences, il y aurait des ob-
servations fort curieuses et fort instructives a faire, 1a comme en
d’autres domaines, sur le parti qu’il est possible de tirer parfois
du désordre et de I'incohérence, ou de ce qui semble tel, en vue
de la réalisation d’un plan bien défini, et a I'insu de tous ceux qui
n’en sont que des instruments plus ou moins inconscients ; ce
sont 13, en quelque sorte, des moyens politiques, mais d’une poli-
tique un peu spéciale, et d’ailleurs contrairement a ce que cer-
tains pourraient croire, la politique, méme au sens plus étroit ou
on l’entend habituellement, n’est pas tout a fait étrangere aux
choses que nous envisageons en ce moment.

Parmi les pseudo-doctrines qui exercent une influence néfaste
sur des portions plus ou moins étendues de la mentalité occiden-
tale, et qui, étant d’origine trés récente, peuvent se ranger pour
la plupart sous la dénomination commune de « néo-spiritualisme
», il en est, comme 1’occultisme et le spiritisme par exemple, dont
nous ne dirons rien ici, car elles n’ont aucun point de contact
avec les études orientales ; celle dont il s’agit plus précisément, et
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qui n’a d’ailleurs d’oriental que la forme extérieure sous laquelle
elle se présente, est ce que nous appellerons le « théosophisme ».
L’emploi de ce mot, malgré ce qu’il a d’inusité, se justifie suffi-
samment par le souci d’éviter les confusions ; il n’est pas pos-
sible, en effet, de se servir dans ce cas du mot de « théosophie »
qui existe depuis fort longtemps pour désigner, parmi les spécu-
lations occidentales, quelque chose de tout autre et de beaucoup
plus respectable, dont l'origine doit étre rapportée au moyen
age ; ici, il s’agit uniquement des conceptions qui appartiennent
en propre a 'organisation contemporaine qui s’intitule « Société
Théosophique », dont les membres sont des « théosophistes » ex-
pression qui est d’ailleurs d’'un usage courant en anglais, et non
point des « théosophes ». Nous ne pouvons ni ne voulons faire ici,
méme sommairement, l'historique, pourtant intéressant a cer-
tains égards, de cette « Société Théosophique », dont la fonda-
trice sut mettre en ceuvre, grace a l'influence singuliére qu’elle
exercait sur son entourage, les connaissances assez variées
qu’elle possédait, et qui font totalement défaut a ses successeurs ;
sa prétendue doctrine, formée d’éléments empruntés aux
sources les plus diverses, souvent de valeur douteuse, et rassem-
blés en un syncrétisme confus et peu cohérent, se présenta
d’abord sous la forme d’un « Bouddhisme ésotérique » qui,
comme nous ’'avons déja indiqué, est purement imaginaire ; elle
a abouti a un soi-disant « Christianisme ésotérique » qui n’est pas
moins fantaisiste. Née en Amérique, cette organisation, tout en se
donnant comme internationale, est devenue purement anglaise
par sa direction, a I'exception de quelques branches dissidentes
d’assez faible importance ; malgré tous ses efforts, appuyés par
certaines protections que lui assurent des considérations poli-
tiques que nous ne préciserons pas, elle n’a jamais pu recruter
qu'un tres petit nombre d’Hindous dévoyés, profondément mé-
prisés de leurs compatriotes, mais dont les noms peuvent en im-
poser a I’ignorance européenne ; d’ailleurs, on croit assez généra-
lement dans 'Inde que ce n’est 1a qu'une secte protestante d’un
genre un peu particulier, assimilation que semblent justifier a la
fois son personnel, ses procédés de propagande et ses tendances
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« moralistes », sans parler de son hostilité, tantdt sournoise et
tantot violente, contre toutes les institutions traditionnelles. Sous
le rapport des productions intellectuelles, on a vu paraitre sur-
tout, depuis les indigestes compilations du début, une foule de ré-
cits fantastiques, dus a la « clairvoyance » spéciale qui s’obtient,
parait-il, par le « développement des pouvoirs latents de l'orga-
nisme humain » ; il y a eu aussi quelques traductions assez ridi-
cules de textes sanskrits, accompagnées de commentaires et d’in-
terprétations plus ridicules encore, et que l'on n’ose pas étaler
trop publiquement dans I'Inde, ou ’on répand de préférence les
ouvrages qui dénaturent la doctrine chrétienne sous prétexte
d’en exposer le prétendu sens caché : un secret comme celui-la,
§’il existait vraiment dans le Christianisme, ne s’expliquerait
guére et n’aurait aucune raison d’étre valable car il va sans dire
que ce serait perdre sa peine que de chercher de profonds mys-
téres dans toutes ces élucubrations « théosophistes ».

Ce qui caractérise a premiere vue le « théosophisme », c’est
Iemploi d’'une terminologie sanskrit assez compliquée, dont les
mots sont souvent pris dans un sens tres différent de celui qu’ils
ont en réalité, ce qui n’a rien d’étonnant, dés lors qu’ils ne
servent qu’a recouvrir des conceptions essentiellement occiden-
tales et aussi éloignées que possible des idées hindoues. Ainsi
pour donner un exemple, le mot karma, qui signifie « action »
comme nous l'avons déja dit, est employé constamment dans le
sens de « causalité », ce qui est plus qu'une inexactitude ; mais ce
qui est plus grave, c’est que cette causalité est congue d’'une fagon
toute spéciale, et que, par une fausse interprétation de la théorie
de l'apiirva que nous avons exposée a propos de la Mimansd, on
arrive a la travestir en une sanction morale. Nous nous sommes
trés suffisamment expliqué sur ce sujet pour qu’on se rende
compte de toute la confusion de points de vue que suppose cette
déformation, et encore, en la réduisant a l’essentiel, nous lais-
sons de cOté toutes les absurdités accessoires dont elle est entou-
rée ; quoi qu’il en soit, elle montre combien le « théosophisme »
est pénétré de cette sentimentalité qui est spéciale aux Occiden-
taux, et d’ailleurs, pour voir jusqu’ou il pousse le « moralisme » et
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le pseudo-mysticisme, il n’y a qu’a ouvrir 'un quelconque des ou-
vrages ou ses conceptions sont exprimées ; et méme, quand on
examine des ouvrages de plus en plus récents, on s’apercoit que
ces tendances vont en s’accentuant encore, peut-étre parce que
les chefs de l'organisation ont une mentalité toujours plus mé-
diocre, mais peut-étre aussi parce que cette orientation est vrai-
ment celle qui répond le mieux au but qu’ils se proposent. La
seule raison d’étre de la terminologie sanskrite, dans le « théoso-
phisme », c’est de donner a ce qui lui tient lieu de doctrine, car
nous ne pouvons consentir a appeler cela une doctrine, une ap-
parence propre a faire illusion aux Occidentaux et a séduire cer-
tains d’entre eux, qui aiment ’exotisme dans la forme, mais qui,
pour le fond, sont trés heureux de retrouver la des conceptions
et des aspirations conformes aux leurs, et qui seraient fort inca-
pables de comprendre quoi que ce soit a des doctrines authenti-
quement orientales ; cet état d’esprit, fréquent chez ce qu’on ap-
pelle les « gens du monde », est assez comparable a celui des phi-
losophes qui éprouvent le besoin d’employer des mots extraordi-
naires et prétentieux pour exprimer des idées qui, en somme, ne
different pas tres profondément de celles du vulgaire.

Le « théosophisme » attache une importance considérable a
I'idée d’« évolution », ce qui est tres occidental et trées moderne ;
et, comme la plupart des branches du spiritisme, auquel il est
quelque peu lié par ses origines, il associe cette idée a celle de «
réincarnation ». Cette derniére conception semble avoir pris
naissance chez certains réveurs socialistes de la premiére moitié
du XIXe siécle, pour qui elle était destinée a expliquer I’'inégalité
des conditions sociales, particulierement choquante a leurs yeux,
bien qu’elle soit toute naturelle au fond et que, pour qui com-
prend le principe de l'institution des castes, fondée sur la diffé-
rence des natures individuelles, la question ne se pose pas ; du
reste, les théories de ce genre, comme celles de I’« évolution-
nisme », n’expliquent rien véritablement, et, tout en reculant la
difficulté, méme indéfiniment si 'on veut, la laissent finalement
subsister tout entiére, si difficulté il y a ; et, s’il n’y en a pas, elles
sont parfaitement inutiles. Pour ce qui est de la prétention de
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faire remonter la conception « réincarnationniste » a ’antiquité,
elle ne repose sur rien, si ce n’est sur 'incompréhension de
quelques expressions symboliques, d’ou est née une grossiére in-
terprétation de la « métempsychose » pythagoricienne dans le
sens d’une sorte de « transformisme » psychique ; c’est de la
méme facon qu’on a pu prendre pour des vies terrestres succes-
sives ce qui, non seulement dans les doctrines hindoues, mais
dans le Bouddhisme méme, est une série indéfinie de change-
ments d’états d’'un étre, chaque état ayant ses conditions caracté-
ristiques propres, différentes de celles des autres, et constituant
pour I’&tre un cycle d’existence qu’il ne peut parcourir qu’une
seule fois, et I’existence terrestre, ou méme, plus généralement,
corporelle, ne représentant qu’'un état particulier parmi une in-
définité d’autres. La vraie théorie des états multiples de I’étre est
de la plus haute importance au point de vue métaphysique ; nous
ne pouvons la développer ici, mais il nous est arrivé forcément
d’y faire quelques allusions, notamment a propos de 'apiirva et
des « actions et réactions concordantes ». Quant au « réincarna-
tionnisme », qui n’est qu’une inepte caricature de cette théorie,
tous les Orientaux, sauf peut-étre quelques ignorants plus ou
moins occidentalisés dont ’opinion est sans aucune valeur, y sont
unanimement opposés ; d’ailleurs, son absurdité métaphysique
est tres facilement démontrable, car admettre qu’un étre peut
passer plusieurs fois par le méme état revient a supposer une li-
mitation de la Possibilité universelle, c’est-a-dire a nier 'Infini, et
cette négation est, en elle-méme, contradictoire au supréme de-
gré. Il convient de s’attacher tout spécialement a combattre ’'idée
de « réincarnation », d’abord parce qu’elle est absolument
contraire a la vérité, comme nous venons de le faire voir en peu
de mots, et ensuite pour une autre raison d’ordre plus contin-
gent, qui est que cette idée, popularisée surtout par le spiritisme,
la plus inintelligente de toutes les écoles « néo-spiritualistes », et
en méme temps la plus répandue, est une de celles qui contri-
buent le plus efficacement a ce détraquement mental que nous
signalions au début du présent chapitre et dont les victimes sont
malheureusement beaucoup plus nombreuses que ne peuvent le
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penser ceux qui ne sont pas au courant de ces choses. Nous ne
pouvons naturellement insister ici sur ce point de vue ; mais,
d’un autre co6té, il faut encore ajouter que, tandis que les spirites
s’efforcent de démontrer la prétendue « réincarnation », de
méme que 'immortalité de ’dme, « scientifiquement », c’est-a-
dire par la voie expérimentale, qui est bien incapable de donner
le moindre résultat a cet égard, la plupart des « théosophistes »
semblent y voir une sorte de dogme ou d’article de foi, qu’il faut
admettre pour des motifs d’ordre sentimental, mais sans qu’il y
ait lieu de chercher a en donner aucune preuve rationnelle ou
sensible. Cela montre trés nettement qu’il s’agit 1a de constituer
une pseudo-religion, en concurrence avec les religions véritables
de I’Occident, et surtout avec le Catholicisme, car, pour ce qui est
du Protestantisme, il s’accommode fort bien de la multiplicité des
sectes, qu’il engendre méme spontanément par l’effet de son ab-
sence de principes doctrinaux ; cette pseudo-religion « théoso-
phiste » a essayé de se donner une forme définie en prenant
pour point central ’'annonce de la venue imminente d’un « grand
instructeur », présenté par ses prophetes comme le Messie futur
et comme une « réincarnation » du Christ : parmi les transforma-
tions diverses du « théosophisme », celle-la, qui éclaire singulié-
rement sa conception du « Christianisme ésotérique », est la der-
niére en date, du moins jusqu’a ce jour, mais elle n’est pas la
moins significative.
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Chapitre IV. Le Védanta occidentalisé

Le Védanta occidentalisé Il nous faut encore mentionner, dans
un ordre d’idées plus ou moins connexe de celui auquel appar-
tient le « théosophisme », certains « mouvements » qui, pour
avoir eu leur point de départ dans 'Inde méme, n’en sont pas
moins d’une inspiration tout occidentale, et dans lesquels il faut
faire une part prépondérante a ces influences politiques aux-
quelles nous avons déja fait allusion dans le chapitre précédent.
L’origine en remonte a la premiére moitié du XIXe siéecle, époque
ol RAm Mohun Roy fonda le Brahma-Samdj ou « Fglise hindoue
réformée », dont I'idée lui avait été suggérée par des mission-
naires anglicans, et ou fut organisé un « culte » exactement cal-
qué sur le plan des services protestants. Il n’y avait jamais rien
eu, jusque-la, a quoi plt s’appliquer une dénomination telle que
celle d’« Eglise hindoue » ou d’« Eglise brahmanique », une telle
assimilation n’étant rendue possible ni par le point de vue essen-
tiel de la tradition hindoue, ni par le mode d’organisation qui lui
correspond ; ce fut, en fait, la premiére tentative pour faire du
Brdhmanisme une religion au sens occidental de ce mot, et, du
méme coup, on voulut en faire une religion animée de tendances
identiques a celles qui caractérisent le Protestantisme. Ce mouve-
ment « réformateur » fut, comme il était naturel, fortement en-
couragé et soutenu par le gouvernement britannique et par les
sociétés de missions anglo-indiennes ; mais il était trop manifes-
tement antitraditionnel et trop contraire a ’esprit hindou pour
pouvoir réussir, et on n’y vit pas autre chose que ce qu’il était en
réalité, un instrument de la domination étrangere. D’ailleurs, par
un effet inévitable de 'introduction du « libre examen » le Brah-
ma-Samdj se subdivisa bientdt en de multiples « Eglises », comme
le Protestantisme dont il se rapprochait toujours de plus en plus,
au point de mériter la qualification de « piétisme » ; et, apres des
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vicissitudes qu’il est inutile de retracer, il finit par s’éteindre a
peu prés entierement. Cependant, ’esprit qui avait présidé a la
fondation de cette organisation ne devait pas se borner a une
seule manifestation, et d’autres essais analogues furent tentés au
gré des circonstances, et généralement sans plus de succés ; nous
citerons seulement I’Arya-Samdj, association fondée, il y a un
demi-siécle, par Dayananda Saraswati, que certains appelérent «
le Luther de I'Inde », et qui fut en relations avec les fondateurs
de la « Société Théosophique ». Ce qui est a remarquer, c’est que,
1a comme dans le Brahma-Samdj, la tendance antitraditionnelle
prenait pour prétexte un retour a la simplicité primitive et a la
doctrine pure du Véda ; pour juger cette prétention, il suffit de sa-
voir combien le « moralisme », préoccupation dominante de
toutes ces organisations, est étranger au Véda ; mais le Protestan-
tisme prétend aussi restaurer le Christianisme primitif dans
toute sa pureté, et il y a dans cette similitude tout autre chose
quune simple coincidence. Une telle attitude ne manque pas
d’habileté pour faire accepter les innovations, surtout dans un
milieu fortement attaché a la tradition, avec laquelle il serait im-
prudent de rompre trop ouvertement ; mais, si I'on admettait
vraiment et sincérement les principes fondamentaux de cette
tradition, on devrait admettre aussi, par la méme, tous les déve-
loppements et toutes les conséquences qui en dérivent réguliére-
ment ; c’est ce que ne font pas les soi-disant « réformateurs », et
c’est pourquoi tous ceux qui ont le sens de la tradition voient
sans peine que la déviation réelle n’est pas du tout du coté ou
ceux-la affirment qu’elle se trouve.

Ram Mohun Roy s’était attaché particulierement a interpréter
le Véddnta conformément a ses propres idées ; tout en insistant
avec raison sur la conception de I’« unité divine », qu’aucun
homme compétent n’avait d’ailleurs jamais contestée, mais qu’il
exprimait en termes beaucoup plus théologiques que métaphy-
siques, il dénaturait a bien des égards la doctrine pour ’accom-
moder aux points de vue occidentaux, qui étaient devenus les
siens, et il en faisait quelque chose qui finissait par ressembler a
une simple philosophie teintée de religiosité, une sorte de «
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déisme » habillé d’une phraséologie orientale. Une telle interpré-
tation est donc, dans son esprit méme, aussi loin que possible de
la tradition et de la métaphysique pure ; elle ne représente plus
qu'une théorie individuelle sans autorité, et elle ignore totale-
ment la réalisation qui est le seul but véritable de la doctrine tout
entiere. Ce fut 1a le prototype des déformations du Véddnta, car il
devait s’en produire d’autres par la suite, et toujours dans le sens
d’un rapprochement avec ’Occident, mais d’un rapprochement
dont I’Orient ferait tous les frais, au grand détriment de la vérité
doctrinale : entreprise vraiment insensée, et diamétralement
contraire aux intéréts intellectuels des deux civilisations, mais
dont la mentalité orientale, dans sa généralité, est fort peu affec-
tée, car les choses de ce genre lui paraissent tout a fait négli-
geables. En toute logique, ce n’est pas a ’Orient de se rapprocher
de I’Occident en le suivant dans ses déviations mentales, comme
I'y engagent insidieusement, mais en vain, les propagandistes de
toute catégorie que I’Europe lui envoie ; c’est a I’Occident de re-
venir au contraire, quand il le voudra et le pourra, aux sources
pures de toute intellectualité véritable, dont I'Orient, pour sa
part, ne s’est jamais écarté ; et, ce jour-13a, 'entente s’accomplira
d’elle-méme comme par surcroit, sur tous les points secondaires
qui ne relévent que de 'ordre des contingences.

Pour en revenir aux déformations du Véddnta, presque per-
sonne dans I'Inde n’y attache d’importance ainsi que nous le di-
sions tout a lheure, il faut pourtant faire exception pour
quelques individualités qui y ont un intérét spécial, dans lequel
I'intellectualité n’a pas la moindre part ; il est, en effet, certaines
de ces déformations dont les raisons furent exclusivement poli-
tique. Nous n’entreprendrons pas de raconter ici par quelle suite
de circonstances tel Mahdrdja usurpateur, appartenant a la caste
des Shiidras, fut amené, pour obtenir le simulacre d’une investi-
ture traditionnelle impossible, a déposséder de ses biens 1’école
authentique de Shankaracharya, et a installer a sa place une
autre école, se parant faussement du nom et de l'autorité du
méme Shankaracharya, et donnant a son chef le titre de Jagad-
guru ou « instructeur du monde » qui n’appartient légitimement
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qu’au seul vrai successeur spirituel de celui-ci. Cette école, natu-
rellement, n’enseigne qu’une doctrine amoindrie et partielle-
ment hétérodoxe ; pour adapter l’exposition du Védanta aux
conditions actuelles, elle prétend l'appuyer sur les conceptions
de la science occidentale moderne, qui n’ont rien a voir dans ce
domaine et, en fait, elle s’adresse surtout aux Occidentaux, dont
plusieurs ont méme regu d’elle le titre honorifique de Védan-
tabhiishana ou « ornement du Védanta », ce qui ne manque pas
d’une certaine ironie.

Une autre branche plus completement déviée encore, et plus
généralement connue en Occident, est celle qui fut fondée par Vi-
vékananda, disciple de l'illustre RAma-krishna mais infidéle a ses
enseignements, et qui a recruté surtout des adhérents en Amé-
rique et en Australie ou elle entretient des « missions » et des «
temples ». Le Véddnta est devenu la ce que Schopenhauer avait
cru y voir, une religion sentimentale et « consolante » avec une
forte dose de « moralisme » protestant ; et, sous cette forme dé-
chue, il se rapproche étrangement du « théosophisme », pour le-
quel il est plutét un allié naturel qu’un rival ou un concurrent.
Les allures « évangéliques » de cette pseudo-religion lui assurent
un certain succés dans les pays anglo-saxons, et ce qui montre
bien son caractére de sentimentalisme, c’est I'ardeur qu’elle ap-
porte a sa propagande, car la tendance tout occidentale au prosé-
lytisme sévit avec intensité dans ces organisations qui n’ont
d’oriental que le nom et quelques apparences purement exté-
rieures, tout juste ce qu’il faut pour attirer les curieux et les ama-
teurs d’un exotisme de la plus médiocre qualité. Sorti de cette bi-
zarre invention américaine, d’inspiration bien protestante aussi,
qui s’intitula le « Parlement des religions », et d’autant mieux
adapté a I’'Occident qu’il était plus profondément dénaturé, ce
soi-disant Véddnta, qui n’a pour ainsi dire plus rien de commun
avec la doctrine métaphysique pour laquelle il veut se faire pas-
ser, ne mérite certes pas quon s’y arréte davantage ; mais nous
tenions du moins a signaler son existence, comme celle des
autres institutions similaires, pour mettre en garde contre les as-
similations erronées que pourraient étre tentés de faire ceux qui
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les connaissent, et aussi parce que, pour ceux qui ne les
connaissent pas, il est bon d’étre informé quelque peu sur ces
choses, qui sont beaucoup moins inoffensives qu’elles ne peuvent
le paraitre au premier abord.
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Chapitre V. Derniéres observations

En parlant des interprétations occidentales, nous nous
sommes tenu volontairement dans les généralités, autant que
nous l'avons pu, afin d’éviter de soulever des questions de per-
sonnes, souvent irritantes, et d’ailleurs inutiles quand il s’agit
uniquement d’un point de vue doctrinal, comme c’est le cas ici. Il
est trés curieux de voir combien les Occidentaux ont de peine,
pour la plupart, & comprendre que les considérations de cet
ordre ne prouvent absolument rien pour ou contre la valeur
d’une conception quelconque ; cela montre bien a quel degré ils
poussent l'individualisme intellectuel, ainsi que le sentimenta-
lisme qui en est inséparable. En effet, on sait combien les détails
biographiques les plus insignifiants tiennent de place dans ce qui
devrait étre ’histoire des idées, et combien est commune l’'illu-
sion qui consiste a croire que, quand on connait un nom propre
ou une date, on possede par l1a méme une connaissance réelle ; et
comment pourrait-il en étre autrement, quand on apprécie plus
les faits que les idées ? Quant aux idées elles-mémes, lorsqu’on
en est arrivé a les considérer simplement comme I’invention et la
propriété de tel ou tel individu, et lorsque, de plus, on est influen-
cé et méme dominé par toutes sortes de préoccupations morales
et sentimentales, il est tout naturel que l'appréciation de ces
idées, qu’on n’envisage plus en elles-mémes et pour elles-mémes,
soit affectée par ce qu'on sait du caractére et des actions de
Ihomme auquel on les attribue ; en d’autres termes, on reportera
sur les idées la sympathie ou ’antipathie qu’on éprouve pour ce-
lui qui les a congues, comme si leur vérité ou leur fausseté pou-
vait dépendre de semblables contingences. Dans ces conditions,
on admettra peut-étre encore, bien qu’avec quelque regret, qu'un
individu parfaitement honorable ait pu formuler ou soutenir des
idées plus ou moins absurdes ; mais ce a quoi on ne voudra ja-
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mais consentir, c’est qu'un autre individu qu’on juge méprisable
ait eu néanmoins une valeur intellectuelle ou méme artistique,
du génie ou seulement du talent a un point de vue quelconque ;
et pourtant les cas ou il en est ainsi sont loin d’étre rares. S’il est
un préjugé sans fondement, c’est bien celui, cher aux partisans
de '« instruction obligatoire », d’apres lequel le savoir réel serait
inséparable de ce qu’on est convenu d’appeler la moralité. On ne
voit pas du tout, logiquement, pourquoi un criminel devrait étre
nécessairement un sot ou un ignorant, ou pourquoi il serait im-
possible & un homme de se servir de son intelligence et de sa
science pour nuire a ses semblables, ce qui arrive au contraire
assez fréquemment ; on ne voit pas davantage comment la vérité
d’une conception dépendrait de ce qu’elle a été émise par tel ou
tel individu ; mais rien n’est moins logique que le sentiment, bien
que certains psychologues aient cru pouvoir parler d’une « lo-
gique des sentiments ». Les prétendus arguments ou l'on fait in-
tervenir les questions de personnes sont donc tout a fait insigni-
fiants ; qu’on s’en serve en politique, domaine ou le sentiment
joue un grand role, cela se comprend jusqu’a un certain point,
encore qu'on en abuse souvent, et que ce soit faire peu d’hon-
neur aux gens que de s’adresser ainsi exclusivement a leur senti-
mentalité ; mais qu’on introduise les mémes procédés de discus-
sion dans le domaine intellectuel, cela est véritablement inad-
missible. Nous avons cru bon d’y insister un peu, parce que cette
tendance est trop habituelle en Occident, et que, si nous n’expli-
quions nos intentions, certains pourraient méme étre tentés de
nous reprocher, comme un manque de précision et de « réfé-
rences », une attitude qui, de notre part, est parfaitement voulue
et réfléchie.

Nous pensons, du reste, avoir suffisamment répondu par
avance a la plupart des objections et des critiques que 'on pour-
ra nous adresser ; cela n’empéchera sans doute pas qu’on nous
les fasse malgré tout, mais ceux qui les feront prouveront surtout
par 1a leur propre incompréhension. Ainsi, on nous blamera
peut-étre de ne pas nous soumettre a certaines méthodes répu-
tées « scientifiques », ce qui serait pourtant de la derniéere incon-



275

séquence, puisque ces méthodes, qui ne sont en vérité que « litté-
raires », sont celles-la mémes dont nous avons entrepris de faire
voir 'insuffisance, et que, pour des raisons de principe que nous
avons exposées, nous estimons impossible et illégitime leur ap-
plication aux choses dont il s’agit ici. Seulement, la manie des
textes, des « sources » et de la bibliographie est tellement répan-
due de nos jours, elle prend tellement les allures d’un systéme,
que beaucoup, surtout parmi les « spécialistes », éprouveront un
véritable malaise a ne rien trouver de tel, ainsi qu’il arrive tou-
jours, dans des cas analogues, a ceux qui subissent la tyrannie
d’une habitude ; et, en méme temps, ils ne comprendront que
trés difficilement, si méme ils parviennent a la comprendre, et
s’ils consentent a s’en donner la peine, la possibilité de se placer,
comme nous le faisons, & un point de vue tout autre que celui de
Pérudition, qui est le seul qu’ils aient jamais envisagé. Aussi
n’est-ce pas a ces « spécialistes » que nous entendons nous adres-
ser particulierement, mais plut6t aux esprits moins étroits, plus
dégagés de tout parti pris, et qui ne portent pas I’empreinte de
cette déformation mentale qu’entraine inévitablement l'usage
exclusif de certaines méthodes, déformation qui est une véri-
table infirmité, et que nous avons nommée « myopie intellec-
tuelle ». Ce serait mal nous comprendre que de prendre ceci pour
un appel au « grand public », en la compétence duquel nous
n’avons pas la moindre confiance, et, d’ailleurs, nous avons hor-
reur de tout ce qui ressemble a de la « vulgarisation », pour des
motifs que nous avons déja indiqués ; mais nous ne commettons
point la faute de confondre la vraie élite intellectuelle avec les
érudits de profession, et la faculté de compréhension étendue
vaut incomparablement plus, a nos yeux, que ’érudition, qui ne
saurait lui étre qu’un obstacle deés qu’elle devient une « spécialité
», au lieu d’étre, ainsi qu’il serait normal, un simple instrument
au service de cette compréhension, c’est-a-dire de la connais-
sance pure et de la véritable intellectualité.

Pendant que nous en sommes a nous expliquer sur les cri-
tiques possibles, nous devons encore signaler, malgré son peu
d’intérét, un point de détail qui pourrait y préter : nous n’avons
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pas cru nécessaire de nous astreindre a suivre, pour les termes
sanskrits que nous avions a citer, la transcription bizarre et com-
pliquée qui est ordinairement en usage parmi les orientalistes.
L’alphabet sanskrit ayant beaucoup plus de caracteres que les al-
phabets européens, on est naturellement forcé de représenter
plusieurs lettres distinctes par une seule et méme lettre, dont le
son est voisin a la fois de celui des unes et des autres, bien
qu'avec des différences trés appréciables, mais qui échappent
aux ressources de prononciation fort restreintes dont disposent
les langues occidentales.

Aucune transcription ne peut donc étre vraiment exacte, et le
mieux serait assurément de s’en abstenir ; mais, outre qu’il est a
peu prés impossible d’avoir, pour un ouvrage imprimé en Eu-
rope, des caracteres sanskrits de forme correcte, la lecture de ces
caracteres serait une difficulté tout a fait inutile pour ceux qui ne
les connaissent pas, et qui ne sont pas pour cela moins aptes que
d’autres a comprendre les doctrines hindoues ; d’ailleurs, il y a
méme des « spécialistes » qui, si invraisemblable que cela pa-
raisse, ne savent gueére se servir que de transcriptions pour lire
les textes sanskrits, et il existe des éditions faites sous cette forme
a leur intention. Sans doute, il est possible de remédier dans une
certaine mesure, au moyen de quelques artifices, & 'ambiguité
orthographique qui résulte du trop petit nombre de lettres dont
se compose l’alphabet latin ; c’est précisément ce qu'ont voulu
faire les orientalistes, mais le mode de transcription auquel ils se
sont arrétés est loin d’étre le meilleur possible, car il implique
des conventions beaucoup trop arbitraires, et, si la chose et été
ici de quelque importance, il n’aurait pas été bien difficile d’en
trouver un autre qui fit préférable, défigurant moins les mots et
se rapprochant davantage de leur prononciation réelle. Cepen-
dant, comme ceux qui ont quelque connaissance du sanskrit ne
doivent avoir aucune difficulté a rétablir 'orthographe exacte, et
que les autres n’en ont nullement besoin pour la compréhension
des idées, qui seule importe vraiment au fond, nous avons pensé
qu’il n’y avait pas de sérieux inconvénients a nous dispenser de
tout artifice d’écriture et de toute complication typographique, et
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que nous pouvions nous borner a adopter la transcription qui
nous paraissait a la fois la plus simple et la plus conforme a la
prononciation, et a renvoyer aux ouvrages spéciaux ceux que les
détails relatifs a ces choses intéresseraient particuliéerement.

Quoi qu’il en soit, nous devions du moins cette explication aux
esprits analytiques, toujours prompts a la chicane, comme une
des rares concessions qu’il nous fat possible de faire a leurs habi-
tudes mentales, concession voulue par la politesse dont on doit
toujours user a I’égard des gens de bonne foi, non moins que par
notre désir d’écarter tous les malentendus qui ne porteraient que
sur des points secondaires et sur des questions accessoires, et qui
ne proviendraient pas strictement de la différence irréductible
des points de vue de nos contradicteurs éventuels et des notres ;
pour ceux qui tiendraient a cette derniére cause, nous n’y pou-
vons rien, n’ayant malheureusement aucun moyen de fournir a
autrui les possibilités de compréhension qui lui font défaut. Cela
étant dit, nous pouvons maintenant tirer de notre étude les
quelques conclusions qui s’imposent pour en préciser la portée
encore mieux que nous ne 'avons fait jusqu’ici, conclusions dans
lesquelles les questions d’érudition n’auront pas la moindre part,
comme il est aisé de le prévoir mais ou nous indiquerons, sans
nous départir d’ailleurs d’une certaine réserve qui est indispen-
sable a plus d’un égard, le bénéfice effectif qui doit résulter es-
sentiellement d’une connaissance vraie et profonde des doc-
trines orientales.
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Conclusion

Si quelques Occidentaux pouvaient, par la lecture du précé-
dent exposé, prendre conscience de ce qui leur manque intellec-
tuellement, s’ils pouvaient, nous ne dirons pas méme le com-
prendre, mais seulement l’entrevoir et le pressentir, ce travail
n’aurait pas été fait en vain. En cela, nous n’entendons pas parler
uniquement des avantages inappréciables que pourraient obte-
nir directement, pour eux-mémes, ceux qui seraient ainsi ame-
nés a étudier les doctrines orientales, ou ils trouveraient, pour
peu qu’ils eussent les aptitudes requises, des connaissances aux-
quelles il n’est rien de comparable en Occident, et aupres des-
quelles les philosophies qui passent pour géniales et sublimes ne
sont que des amusements d’enfants ; il n’y a pas de commune
mesure entre la vérité pleinement assentie, par une conception
de possibilités illimitées, et dans une réalisation adéquate a cette
conception, et les hypothéses quelconques imaginées par des
fantaisies individuelles a la mesure de leur capacité essentielle-
ment bornée. Il est encore d’autres résultats, d’'un intérét plus gé-
néral, et qui sont d’ailleurs liés a ceux-la a titre de conséquences
plus ou moins lointaines ; nous voulons faire allusion a la prépa-
ration, sans doute a longue échéance, mais néanmoins effective,
d’un rapprochement intellectuel entre ’Orient et ’Occident.

En parlant de la divergence de I'Occident par rapport a
I'Orient, qui est allée en s’accentuant plus que jamais dans
I’époque moderne, nous avons dit que nous ne pensions pas,
malgré les apparences, que cette divergence pit continuer ainsi
indéfiniment. En d’autres termes, il nous parait difficile que I'Oc-
cident, par sa mentalité et par l'’ensemble de ses tendances,
s’éloigne toujours de plus en plus de ’Orient, comme il le fait ac-
tuellement, et qu’il ne se produise pas tot ou tard une réaction
qui pourrait, sous certaines conditions, avoir les plus heureux ef-
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fets ; cela nous parait méme d’autant plus difficile que le do-
maine dans lequel se développe la civilisation occidentale mo-
derne est, par sa nature propre, le plus limité de tous. De plus, le
caractére changeant et instable qui est particulier a la mentalité
de I'Occident permet de ne pas désespérer de lui voir prendre, le
cas échéant, une direction toute différente et méme opposée, de
sorte que le remede se trouvera alors dans ce qui est, a nos yeux,
la marque méme de linfériorité ; mais ce ne serait vraiment un
remede, nous le répétons, que sous certaines conditions, hors
desquelles ce pourrait étre au contraire un plus grand mal en-
core en comparaison de 1’état actuel. Ceci peu paraitre fort obs-
cur, et il y a, nous le reconnaissons, quelque difficulté a le rendre
aussi completement intelligible qu’il serait souhaitable, méme en
se placant du point de vue de ’Occident et en s’efforcant de par-
ler son langage ; nous l'essaierons cependant, mais en avertis-
sant que les explications que nous allons donner ne sauraient
correspondre a notre pensée tout entiére.

Tout d’abord, la mentalité spéciale qui est celle de certains Oc-
cidentaux nous oblige a déclarer expressément que nous n’en-
tendons formuler ici rien qui ressemble de prés ou de loin a des
« prophéties » ; il n’est peut-étre pas tres difficile d’en donner
I'illusion en exposant sous une forme appropriée les résultats de
certaines déductions, mais cela ne va pas sans quelque charlata-
nisme, a moins d’étre soi-méme dans un état d’esprit qui prédis-
pose a une sorte d’auto-suggestion : des deux termes de cette al-
ternative, le premier nous inspire une répugnance invincible, et
le second représente un cas qui n’est heureusement pas le notre.
Nous éviterons donc les précisions que nous ne pourrions justi-
fier, pour quelque raison que ce soit, et qui d’ailleurs si elles
n’étaient hasardeuses, seraient tout au moins inutiles ; nous ne
sommes pas de ceux qui pensent qu'une connaissance détaillée
de lavenir pourrait étre avantageuse a ’homme, et nous esti-
mons parfaitement légitime le discrédit qui atteint, en Orient, la
pratique des arts divinatoires. Il y aurait déja la un motif suffi-
sant de condamner l’'occultisme et les autres spéculations simi-
laires, qui attribuent tant d’importance a ces sortes de choses,
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méme s’il n’y avait pas, dans 'ordre doctrinal, d’autres considé-
rations encore plus graves et plus décisives pour faire rejeter ab-
solument des conceptions qui sont a la fois chimériques et dan-
gereuses.

Nous admettrons qu’il ne soit pas possible de prévoir actuelle-
ment les circonstances qui pourront déterminer un changement
de direction dans le développement de ’Occident ; mais la possi-
bilité d’un tel changement n’est contestable que pour ceux qui
croient que ce développement, dans son sens actuel, constitue un
« progres » absolu. Pour nous, cette idée d’un « progres » absolu
est dépourvue de signification, et nous avons déja indiqué I’in-
compatibilité de certains développements, dont la conséquence
est quun progres relatif dans un domaine déterminé ameéne
dans un autre une régression correspondante ; nous ne disons
pas équivalente, car on ne peut parler d’équivalence entre des
choses qui ne sont ni de méme nature ni de méme ordre. Cest ce
qui est arrivé pour la civilisation occidentale : les recherches
faites uniquement en vue des applications pratiques et du pro-
grés matériel ont entrainé comme elles le devaient nécessaire-
ment, une régression dans 'ordre purement spéculatif et intel-
lectuel ; et comme il n’y a aucune commune mesure entre ces
deux domaines, ce qu’on perdait ainsi d’'un c6té valait incompa-
rablement plus que ce qu’on gagnait de l’autre ; il faut toute la
déformation mentale de la tres grande majorité des Occidentaux
modernes pour apprécier les choses autrement. Quoi qu’il en
soit, si 'on considere seulement qu'un développement unili-
néaire est forcément soumis a certaines conditions limitatives,
qui sont plus étroites lorsque ce développement s’accomplit dans
Pordre matériel qu’en tout autre cas, on peut bien dire que le
changement de direction dont nous venons de parler devra,
presque stirement, se produire a un moment donné. Quant a la
nature des événements qui y contribueront, il est possible qu'on
finisse par s’apercevoir que les choses auxquelles on attache pré-
sentement une importance exclusive sont impuissantes a donner
les résultats qu’on en attend ; mais cela méme supposerait déja
une certaine modification de la mentalité commune, encore que
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la déception puisse étre surtout sentimentale et porter, par
exemple, sur la constatation de l'inexistence d’un « progres mo-
ral » parallele au progres dit scientifique. En effet, les moyens du
changement, s’ils ne viennent d’ailleurs, devront étre d’'une mé-
diocrité proportionnée a celle de la mentalité sur laquelle ils au-
ront a agir ; mais cette médiocrité ferait plutét mal augurer de ce
qui en résultera. On peut encore supposer que les inventions mé-
caniques, poussées toujours plus loin, arriveront & un degré ou
elles apparaitront comme tellement dangereuses qu’on se verra
contraint d’y renoncer, soit par la terreur qu’engendreront peu a
peu certains de leurs effets, soit méme a la suite d’un cataclysme
que nous laisserons a chacun la possibilité de se représenter a
son gré. Dans ce cas encore, le mobile du changement serait
d’ordre sentimental, mais de cette sentimentalité qui tient de trées
pres au physiologique ; et nous ferons remarquer, sans y insister
autrement, que des symptomes se rapportant a I'une et a autre
des deux possibilités que nous venons d’indiquer se sont déja
produits, bien que dans une faible mesure, du fait des récents
événements qui ont troublé I’Europe, mais qui ne sont pas en-
core assez considérables, quoi qu’on en puisse penser, pour dé-
terminer a cet égard des résultats profonds et durables.
D’ailleurs, des changements comme ceux que nous envisageons
peuvent s’opérer lentement et graduellement, et demander
quelques siecles pour s’accomplir, comme ils peuvent aussi sortir
tout & coup de bouleversements rapides et imprévus ; cependant,
méme dans le premier cas, il est vraisemblable qu’il doit arriver
un moment ou il y a une rupture plus ou moins brusque, une vé-
ritable solution de continuité par rapport a 1’état antérieur. De
toutes facons, nous admettrons encore qu’il soit impossible de
fixer a 'avance, méme approximativement, la date d’un tel chan-
gement ; pourtant, nous devons a la vérité de dire que ceux qui
ont quelque connaissance des lois cycliques et de leur applica-
tion aux périodes historiques pourraient se permettre au moins
quelques prévisions et déterminer des époques comprises entre
certaines limites ; mais nous nous abstiendrons entiérement ici
de ce genre de considérations, d’autant plus qu’elles ont été par-
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fois simulées par des gens qui n’avaient aucune connaissance
réelle des lois auxquelles nous venons de faire allusion, et pour
qui il était d’autant plus facile de parler de ces choses qu’ils les
ignoraient plus compléetement : cette derniére réflexion ne doit
pas étre prise pour un paradoxe, mais ce qu’elle exprime est litté-
ralement exact.

La question qui se pose maintenant est celle-ci : a supposer
qu’une réaction vienne a se produire en Occident a une époque
indéterminée, et a la suite d’événements quelconques, et qu’elle
provoque I’'abandon de ce en quoi consiste entierement la civili-
sation européenne actuelle, qu’en résultera-t-il ultérieurement ?
Plusieurs cas sont possibles, et il y a lieu d’envisager les diverses
hypothéses qui y correspondent : 1a plus défavorable est celle ou
rien ne viendrait remplacer cette civilisation, et ou, celle-ci dispa-
raissant, 1’Occident, livré d’ailleurs a lui-méme, se trouverait
plongé dans la pire barbarie. Pour comprendre cette possibilité,
il suffit de réfléchir que, sans méme remonter au-dela des temps
dits historiques, on trouve bien des exemples de civilisations qui
ont entiérement disparu ; parfois, elles étaient celles de peuples
qui se sont également éteints, mais cette supposition n’est guére
réalisable que pour des civilisations assez étroitement localisées,
et, pour celles qui ont une plus grande extension, il est plus vrai-
semblable que I’'on voie des peuples leur survivre en se trouvant
réduits a un état de dégénérescence plus ou moins comparable a
celui que représentent, comme nous l'avons dit précédemment,
les sauvages actuels ; il n’est pas utile d’y insister plus longue-
ment pour qu'on se rende compte de tout ce qu’a d’inquiétant
cette premiere hypothese. Le second cas serait celui ou les repré-
sentants d’autres civilisations, c’est-a-dire les peuples orientaux
pour sauver le monde occidental de cette déchéance irrémé-
diable, se I’assimileraient de gré ou de force, a supposer que la
chose fat possible, et que d’ailleurs I'Orient y consentit, dans sa
totalité ou dans quelqu'une de ses parties composantes. Nous es-
pérons que nul ne sera assez aveuglé par les préjugés occiden-
taux pour ne pas reconnaitre combien cette hypothése serait pré-
férable a la précédente : il y aurait assurément, dans de telles cir-
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constances, une période transitoire occupée par des révolutions
ethniques fort pénibles, dont il est difficile de se faire une idée,
mais le résultat final serait de nature a compenser les dommages
causés fatalement par une semblable catastrophe ; seulement,
I'Occident devrait renoncer a ses caractéristiques propres et se
trouverait absorbé purement et simplement. C’est pourquoi il
convient d’envisager un troisieme cas comme bien plus favo-
rable au point de vue occidental, quoique équivalent, a vrai dire,
au point de vue de ’ensemble de I’humanité terrestre, puisque,
¢’il venait a se réaliser, I'effet en serait de faire disparaitre ’ano-
malie occidentale, non par suppression comme dans la premiére
hypothése, mais, comme dans la seconde, par retour a I’intellec-
tualité vraie et normale ; mais ce retour, au lieu d’étre imposé et
contraint, ou tout au plus accepté et subi du dehors, serait effec-
tué alors volontairement comme spontanément. On voit ce
qu'implique, pour étre réalisable, cette derniere possibilité : il
faudrait que I'Occident, au moment méme ou son développe-
ment dans le sens actuel toucherait a sa fin, trouvat en lui-méme
les principes d’'un développement dans un autre sens, qu’il pour-
rait dés lors accomplir d’une facon toute naturelle et ce nouveau
développement, en rendant sa civilisation comparable a celles de
I'Orient, lui permettrait de conserver dans le monde, non pas une
prépondérance a laquelle il n’a aucun titre et qu’il ne doit qu’a
Iemploi de la force brutale, mais du moins la place qu’il peut 1é-
gitimement occuper comme représentant une civilisation parmi
d’autres, et une civilisation qui, dans ces conditions, ne serait
plus un élément de déséquilibre et d’oppression pour le reste des
hommes. Il ne faut pas croire, en effet, que la domination occi-
dentale puisse étre appréciée autrement par les peuples de civili-
sation différentes sur qui elle s’exerce présentement ; nous ne
parlons pas, bien entendu, de certaines peuplades dégénérées, et
encore, méme a celles-13, elle est peut-étre plus nuisible qu’utile,
parce qu’elles ne prennent a leurs conquérants que ce qu’ils ont
de plus mauvais. Pour les Orientaux, nous avons déja indiqué, a
diverses reprises, combien nous parait justifié leur mépris de
I’Occident, d’autant plus que la race européenne met plus d’insis-
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tance a affirmer son odieuse et ridicule prétention a une supério-
rité mentale inexistante, et & vouloir imposer a tous les hommes
une assimilation que, en raison de ses caractéres instables et mal
définis, elle est heureusement incapable de réaliser. Il faut toute
I'illusion et tout ’'aveuglement qu’engendre le plus absurde parti
pris pour croire que la mentalité occidentale gagnera jamais
I'Orient, et que des hommes pour qui il n’est de vraie supériorité
que celle de lintellectualité arriveront a se laisser séduire par
des inventions mécaniques, pour lesquelles ils éprouvent beau-
coup de répugnance, mais non la moindre admiration. Sans
doute, il peut se faire que les Orientaux acceptent ou plutot su-
bissent certaines nécessités de ’époque actuelle, mais en les re-
gardant comme purement transitoires et comme bien plus gé-
nantes qu’avantageuses, et en n’aspirant au fond qu’a se débar-
rasser de tout ce « progres » matériel, auquel ils ne s’intéresse-
ront jamais véritablement, a part certaines exceptions indivi-
duelles dues a une éducation tout occidentale ; d’'une facon géné-
rale, les modifications en ce sens restent beaucoup plus superfi-
cielles que certaines apparences ne pourraient le faire croire
parfois aux observateurs du dehors, et cela malgré tous les ef-
forts du prosélytisme occidental le plus ardent et le plus intem-
pestif. Les Orientaux ont tout intérét, intellectuellement, a ne pas
changer aujourd’hui plus qu’ils n’ont changé au cours des siécles
antérieurs ; tout ce que nous avons dit ici est pour le prouver, et
C’est une des raisons pour lesquelles un rapprochement vrai et
profond ne peut venir, ainsi qu’il est logique et normal, que d’un
changement accompli du c6té occidental.

Il nous faut encore revenir sur les trois hypothéses que nous
avons décrites, pour marquer plus précisément les conditions
qui détermineraient la réalisation de I'une ou de l’autre d’entre
elles ; tout dépend évidemment, a cet égard, de I’état mental dans
lequel se trouverait le monde occidental au moment ou il attein-
drait le point d’arrét de sa civilisation actuelle. Si cet état mental
était alors tel qu’il est aujourd’hui, c’est la premiére hypotheése
qui devrait nécessairement se réaliser, puisqu’il n’y aurait rien
qui plt remplacer ce a quoi ’on renoncerait, et que, d’autre part,
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I'assimilation par d’autres civilisations serait impossible, la diffé-
rence des mentalités allant jusqu’a l'opposition. Cette assimila-
tion, qui répond a notre seconde hypothese, supposerait, comme
minimum de conditions, ’existence en Occident d’'un noyau in-
tellectuel, méme formé seulement d’une élite peu nombreuse,
mais assez fortement constitué pour fournir I'intermédiaire in-
dispensable pour ramener la mentalité générale, en lui impri-
mant une direction qui n’aurait d’ailleurs nullement besoin
d’étre consciente pour la masse, vers les sources de I'intellectuali-
té véritable. Dés que l'on considére comme possible la supposi-
tion d’'un arrét de civilisation, la constitution préalable de cette
élite apparait donc comme seule capable de sauver I'Occident, au
moment voulu, du chaos et de la dissolution ; et, du reste, pour
intéresser au sort de 1’Occident les détenteurs des traditions
orientales, il serait essentiel de leur montrer que, si leurs appré-
ciations les plus séveres ne sont pas injustes envers l'intellectua-
lité occidentale prise dans son ensemble, il peut y avoir du moins
d’honorables exceptions, indiquant que la déchéance de cette in-
tellectualité n’est pas absolument irrémédiable. Nous avons dit
que la réalisation de la seconde hypothese ne serait pas exempte,
transitoirement tout au moins, de certains cotés ficheux, dés lors
que le role de I’élite s’y réduirait a servir de point d’appui a une
action dont ’Occident n’aurait pas linitiative, mais ce role serait
tout autre si les événements lui laissaient le temps d’exercer une
telle action directement et par elle-méme, ce qui correspondrait
a la possibilité de la troisieme hypothése. On peut en effet conce-
voir que Iélite intellectuelle, une fois constituée, agisse en
quelque sorte a la facon d’un « ferment » dans le monde occiden-
tal, pour préparer la transformation qui, en devenant effective,
lui permettrait de traiter, sinon d’égal a égal, du moins comme
une puissance autonome, avec les représentants autorisés des ci-
vilisations orientales. Dans ce cas, la transformation aurait une
apparence de spontanéité, d’autant plus qu’elle pourrait s’opérer
sans heurt, pour peu que 1’élite elit acquis a temps une influence
suffisante pour diriger réellement la mentalité générale : et
d’ailleurs ’appui des Orientaux ne lui ferait pas défaut dans cette
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tache, car ils seront toujours favorables, ainsi qu’il est naturel, a
un rapprochement s’accomplissant sur de telles bases, d’autant
plus qu’ils y auraient également un intérét qui, pour étre d’un
tout autre ordre que celui qu'y trouveraient les Occidentaux, ne
serait nullement négligeable, mais qu’il serait peut-étre assez dif-
ficile, et d’ailleurs inutile, de chercher a définir ici. Quoi qu’il en
soit, ce sur quoi nous insistons, c’est que, pour préparer le chan-
gement dont il s’agit, il n’est aucunement nécessaire que la masse
occidentale, méme en se bornant a la masse soi-disant intellec-
tuelle, y prenne part tout d’abord ; si méme cela n’était tout a fait
impossible, ce serait plutot nuisible a certains égards ; il suffit
donc, pour commencer, que quelques individualités com-
prennent la nécessité d’un tel changement, mais a la condition,
bien entendu, qu’elles la comprennent vraiment et profondé-
ment.

Nous avons montré le caractére essentiellement traditionnel
de toutes les civilisations orientales ; le défaut de rattachement
effectif & une tradition est, au fond, la racine méme de la dévia-
tion occidentale. Le retour a une civilisation traditionnelle, dans
ses principes et dans tout I’ensemble de ses institutions, apparait
donc comme la condition fondamentale de la transformation
dont nous venons de parler, ou plutét comme identique a cette
transformation méme, qui serait accomplie dés que ce retour se-
rait pleinement effectué, et dans des conditions qui permet-
traient méme de garder ce que la civilisation occidentale actuelle
peut contenir de vraiment avantageux sous quelques rapports,
pourvu seulement que les choses n’allassent pas antérieurement
jusqu’au point ou une renonciation totale s’imposerait. Ce retour
a la tradition se présente donc comme le plus essentiel des buts
que P’élite intellectuelle devrait assigner a son activité ; la difficul-
té est de réaliser intégralement tout ce qu’il implique dans des
ordres divers, et aussi d’en déterminer exactement les modalités.
Nous dirons seulement que le moyen age nous offre I’exemple
d’un développement traditionnel proprement occidental ; il s’agi-
rait en somme, non pas de copier ou de reconstituer purement et
simplement ce qui exista alors mais de s’en inspirer pour ’adap-
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tation nécessitée par les circonstances. S’il y a une « tradition oc-
cidentale » c’est 1a qu’elle se trouve, et non dans les fantaisies des
occultistes et des pseudo-ésotéristes ; cette tradition était alors
concue en mode religieux, mais nous ne voyons pas que I’Occi-
dent soit apte a la concevoir autrement aujourd’hui moins que
jamais ; il suffirait que quelques esprits eussent conscience de
I'unité essentielle de toutes les doctrines traditionnelles dans leur
principe, ainsi que cela dut avoir lieu aussi a cette époque, car il
y a bien des indices qui permettent de le penser, a défaut de
preuves tangibles et écrites dont I'absence est fort naturelle, en
dépit de la « méthode historique » dont ces choses ne relévent a
aucun titre. Nous avons indiqué suivant que l’occasion s’en of-
frait au cours de notre exposé, les caractéres principaux de la ci-
vilisation du moyen age, en tant qu’elle présente des analogies,
tres réelles bien qu’incompletes avec les civilisations orientales,
et nous n’y reviendrons pas ; tout ce que nous voulons dire main-
tenant, c’est que 1’Occident, se trouvant en possession de la tradi-
tion la mieux appropriée a ses conditions particuliéres, et
d’ailleurs suffisante pour la généralité des individus, serait dis-
pensé par la de s’adapter plus ou moins péniblement a d’autres
formes traditionnelles qui n’ont pas été faites pour cette partie
de ’humanité ; on voit assez combien cet avantage serait appré-
ciable.

Le travail a accomplir devrait, au début, s’en tenir au point de
vue purement intellectuel, qui est le plus essentiel de tous,
puisque c’est celui des principes, dont tout le reste dépend ; il est
évident que les conséquences s’en étendraient ensuite, plus ou
moins rapidement, a tous les autres domaines, par une répercus-
sion toute naturelle ; modifier la mentalité d’un milieu est le seul
moyen d’y produire, méme socialement, un changement profond
et durable, et vouloir commencer par les conséquences est une
méthode éminemment illogique, qui n’est digne que de l'agita-
tion impatiente et stérile des Occidentaux actuels. D’ailleurs, le
point de vue intellectuel est le seul qui soit immédiatement abor-
dable, parce que l'universalité des principes les rend assimi-
lables pour tout homme, a quelque race qu’il appartienne, sous
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la seule condition d’'une capacité de compréhension suffisante ; il
peut apparaitre singulier que ce qui est le plus facilement saisis-
sable dans une tradition soit précisément ce qu’elle a de plus éle-
vé, mais cela se comprend pourtant sans peine, puisque c’est ce
qui est dégagé de toutes les contingences. C’est 1a aussi ce qui ex-
plique que les sciences traditionnelles secondaires, qui ne sont
que des applications contingentes, ne soient pas, sous leur forme
orientale, entierement assimilables pour les Occidentaux ; quant
a en constituer ou a en restituer ’équivalent dans un mode qui
convienne a la mentalité occidentale, c’est 1a une tdche dont la
réalisation ne peut apparaitre que comme une possibilité fort
éloignée, et dont I'importance, d’ailleurs, bien que tres grande
encore, n’est en somme qu’accessoire.

Si nous nous bornons a envisager le point de vue intellectuel,
c’est donc parce qu’il est bien, de toutes facons, le premier qu’il y
ait lieu d’envisager en effet ; mais nous rappelons qu’il faut ’en-
tendre de telle sorte que les possibilités qu’il comporte soient
vraiment illimitées, ainsi que nous ’'avons expliqué en caractéri-
sant la pensée métaphysique. Cest de métaphysique qu’il s’agit
essentiellement, puisqu’il n’y a que cela qui puisse étre dit pro-
prement et purement intellectuel ; et ceci nous améne a préciser
que, pour I’élite dont nous avons parlé, la tradition, dans son es-
sence profonde, n’a pas a étre concue sous le mode spécifique-
ment religieux, qui n’est apres tout, quune affaire d’adaptation
aux conditions de la mentalité générale et moyenne. D’autre
part, cette élite, avant méme d’avoir réalisé une modification ap-
préciable dans l'orientation de la pensée commune, pourrait
déja, par son influence, obtenir dans l'ordre des contingences
quelques avantages assez importants comme de faire disparaitre
les difficultés et les malentendus qui sont autrement inévitables
dans les relations avec les peuples orientaux ; mais, nous le répé-
tons, ce ne sont 1a que des conséquences secondaires de la seule
réalisation primordialement indispensable, et celle-ci, qui condi-
tionne tout le reste et n’est elle-méme conditionnée par rien
d’autre, est d’'un ordre tout intérieur. Ce qui doit jouer le premier
role, c’est donc la compréhension des questions de principes
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dont nous avons essayé d’indiquer ici la vraie nature, et cette
compréhension implique, au fond, ’assimilation des modes es-
sentiels de la pensée orientale ; d’ailleurs, tant que ’on pense en
des modes différents, et surtout sans que, d’'un coté, on ait
conscience de la différence, aucune entente n’est évidemment
possible, pas plus que si ’on parlait des langues différentes, un
des interlocuteurs ignorant celle de I’autre. C’est pourquoi les tra-
vaux des orientalistes ne peuvent étre d’aucun secours pour ce
dont il s’agit, quand ils ne sont pas un obstacle pour les raisons
que nous avons données ; c’est aussi pourquoi, ayant jugé utile
d’écrire ces choses, nous nous proposons en outre de préciser et
de développer certains points dans une série d’études métaphy-
siques, soit en exposant directement quelques aspects des doc-
trines orientales, de celles de I'Inde en particulier, soit en adap-
tant ces mémes doctrines de la facon qui nous paraitra la plus in-
telligible, lorsque nous estimerons une telle adaptation préfé-
rable a ’exposition pure et simple ; dans tous les cas, ce que nous
présenterons ainsi sera toujours dans lesprit, sinon dans la
lettre, une interprétation aussi scrupuleusement exacte et fidéle
que possible des doctrines traditionnelles, et ce que nous y met-
trons du notre, ce seront surtout les imperfections fatales de I’ex-
pression.

En cherchant a faire comprendre la nécessité d’un rapproche-
ment avec I’Orient, nous nous en sommes tenu, a part la question
du bénéfice intellectuel qui en serait le résultat immédiat, a un
point de vue qui est encore tout contingent, ou du moins qui
semble I'étre quand on ne le rattache pas a certaines autres
considérations qu’il ne nous était pas possible d’aborder; et qui
tiennent surtout au sens profond de ces lois cycliques dont nous
nous sommes borné a mentionner I’existence ; il n’empéche que
ce point de vue, méme tel que nous 'avons exposé, nous parait
trés propre a retenir Pattention des esprits sérieux et a les faire
réfléchir, a la seule condition qu’ils ne soient pas entiérement
aveuglés par les préjugés communs de ’Occident moderne. Ces
préjugés sont portés a leur plus haut degré chez les peuples ger-
maniques et anglo-saxons, qui sont ainsi, mentalement plus en-
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core que physiquement, les plus éloignés des Orientaux ; comme
les Slaves n’ont qu’une intellectualité réduite en quelque sorte au
minimum, et comme le Celtisme n’existe plus guéere qu’a I’état de
souvenir historique, il ne reste que les peuples dits latins, et qui
le sont en effet par les langues qu’ils parlent et par les modalités
spéciales de leur civilisation, sinon par leurs origines ethniques,
chez lesquels la réalisation d’un plan comme celui que nous ve-
nons d’indiquer pourrait, avec quelques chances de succes,
prendre son point de départ. Ce plan comporte en somme deux
bases principales, qui sont la constitution de I’élite intellectuelle
et son action sur le milieu occidental ; mais, sur les moyens de
P'une et de 'autre, on ne peut rien dire actuellement, car ce serait
prématuré a tous égards ; nous n’avons voulu envisager 1a, nous
le répétons, que des possibilités sans doute trés lointaines, mais
qui n’en sont pas moins des possibilités, ce qui est suffisant pour
qu’'on doive les envisager. Parmi les choses qui précédent, il en
est quelques-unes que nous eussions peut-étre hésité a écrire
avant les derniers événements, qui semblent avoir rapproché
quelque peu ces possibilités, ou qui, tout au moins, peuvent per-
mettre de les mieux comprendre ; sans attacher une importance
excessive aux contingences historiques, qui n’affectent en rien la
vérité, il ne faut pas oublier qu’il y a une question d’opportunité
qui doit souvent intervenir dans la formulation extérieure de
cette vérité.

Il manque encore bien des choses a cette conclusion, pour étre
complete, et ces choses sont méme celles qui concernent les as-
pects les plus profonds, donc les plus vraiment essentiels, des
doctrines orientales et des résultats qu’on peut attendre de leur
étude pour ceux qui sont capables de la mener assez loin ; ce
dont il s’agit peut étre pressenti, dans une certaine mesure, par le
peu que nous avons dit au sujet de la réalisation métaphysique,
mais nous avons indiqué en méme temps les raisons pour les-
quelles il ne nous était pas possible d’y insister davantage, sur-
tout dans un exposé préliminaire comme celui-ci ; peut-étre y re-
viendrons-nous ailleurs, mais c’est 1a surtout qu’il faut toujours
se souvenir que, suivant une formule extréme-orientale, « celui
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qui sait dix ne doit enseigner que neuf ». Quoi qu’il en soit, tout
ce qui peut étre développé sans réserves, c’est-a-dire tout ce qu’il
y a d’exprimable dans le c6té purement théorique de la métaphy-
sique, est encore plus que suffisant pour que, a ceux qui peuvent
le comprendre, méme s’ils ne vont pas au-dela, les spéculations
analytiques et fragmentaires de ’Occident moderne apparaissent
telles qu’elles sont en réalité, c’est-a-dire comme une recherche
vaine et illusoire, sans principe et sans but final, et dont les mé-
diocres résultats ne valent ni le temps ni les efforts de quiconque
a un horizon intellectuel assez étendu pour n’y point borner son
activité.
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Chapitre supplémentaire : L'influence allemande?’

Il est assez curieux de remarquer que les premiers indianistes,
qui étaient surtout des Anglais, sans faire preuve d’une compré-
hension bien profonde, ont dit souvent des choses plus justes que
Ceux qui sont venus apres eux ; sans doute, ils ont commis aussi
bien des erreurs, mais qui du moins n’avaient pas un caractére
systématique, et qui ne procédaient pas d’un parti pris, méme in-
conscient. La mentalité anglaise, certes, n’a aucune aptitude aux
conceptions métaphysiques, mais elle n’a non plus aucune pré-
tention a cet égard, tandis que la mentalité allemande, qui n’est
pas mieux douée au fond, se fait les plus grandes illusions ; il n’y
a, pour s’en rendre compte, qu’a comparer ce que les deux
peuples ont produit en fait de philosophie. L'esprit anglais ne
sort guere de 'ordre pratique, représenté par la morale et la so-
ciologie, et de la science expérimentale, représentée par la psy-
chologie dont il fut 'inventeur ; quand il s’occupe de logique,
c’est surtout I'induction qu’il a en vue et a laquelle il donne la
prépondérance sur la déduction. Au contraire, sil’on considére la
philosophie allemande, on n’y trouve que des hypotheéses et des
systémes a prétentions métaphysiques, des déductions a point de
départ fantaisiste, des idées qui voudraient passer pour pro-
fondes alors qu’elles sont simplement nébuleuses ; et cette pseu-
do-métaphysique, qui est tout ce qu’il y a de plus éloigné de la
métaphysique vraie, les Allemands veulent la retrouver chez les
autres, dont ils interpréetent toujours les conceptions en fonction
des leurs propres : ce dernier travers n’est nulle part plus invin-
cible que chez eux, parce que nul autre peuple n’a une tournure

21 Ce chapitre faisait partie de I’édition originale de 'Introduction générale a I'étude
des doctrines hindoues, 4e partie, chapitre II. Il faisait aussi partie de la réédition de
1939, mais fut supprimé pendant ’Occupation de la France par ’Allemagne durant la
seconde guerre mondiale. [Note de I’éditeur]
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d’esprit aussi étroitement systématique. D’ailleurs, les Allemands
ne font en cela que pousser a 'extréme des défauts qui sont com-
muns a toute la race européenne : leur orgueil national les
conduit a se comporter en Europe comme les Européens en géné-
ral, infatués de leur supériorité imaginaire, se comportent dans
le monde entier ; I’extravagance est la méme dans les deux cas,
avec une simple différence de degré. Il est donc naturel que les
Allemands s’imaginent que leurs philosophes ont pensé tout ce
quil est possible aux hommes de concevoir, et sans doute
croient-ils faire un grand honneur aux autres peuples en assimi-
lant les conceptions de ceux-ci a cette philosophie dont ils sont si
fiers. Cela n’empéche que Schopenhauer a ridiculement travesti
le Bouddhisme en en faisant une sorte de moralisme « pessimiste
», et qu’il a donné la juste mesure de son niveau intellectuel en
cherchant des « consolations » dans le Védanta ; et nous voyons,
d’autre part, des orientalistes contemporains comme Deussen
prétendre enseigner aux Hindous la vraie doctrine de Shankara-
chérya, a qui ils prétent tout simplement les idées de Schopen-
hauer ! C’est que la mentalité allemande, par 1a méme qu’elle est
une forme excessive de la mentalité occidentale, est a 'opposé de
I'Orient et n’y peut rien comprendre ; comme elle a pourtant la
prétention de le comprendre, elle le dénature forcément : de la
ces fausses assimilations contre lesquelles nous protestons en
toute occasion, et notamment cette application aux doctrines
orientales des étiquettes de la philosophie occidentale moderne.
Quand on est incapable de faire de la métaphysique, le mieux
est assurément de ne pas s’en occuper, et le positivisme, malgré
tout ce qu’il a d’étroit et d’incomplet, nous parait encore bien
préférable aux élucubrations de la pseudo-métaphysique. Le plus
grand tort des orientalistes allemands est donc de ne pas se
rendre compte de leur incompréhension, et de faire des travaux
d’interprétation qui n’ont aucune valeur, mais qui s’imposent a
toute ’Europe et parviennent trés facilement a y faire autorité,
parce que les autres peuples n’ont rien a y opposer ou a mettre
en comparaison, et aussi parce que ces travaux s’entourent d’un
appareil d’érudition qui impressionne fortement les gens qui ont



295

pour certaines méthodes un respect poussé jusqu’a la supersti-
tion. Ces méthodes, du reste, sont également d’origine germa-
nique, et il serait tout a fait injuste de ne pas reconnaitre aux Al-
lemands les qualités tres réelles qu’ils possedent sous le rapport
de Pérudition : la vérité est qu’ils excellent dans la composition
des dictionnaires, des grammaires, et de ces volumineux ou-
vrages de compilation et de bibliographie qui n’exigent rien de
plus que de la mémoire et de la patience ; il est extrémement re-
grettable qu’ils ne se soient pas entiéerement spécialisés dans ce
genre de travaux fort utiles a consulter a I'occasion, et qui, chose
appréciable, épargnent des pertes de temps a ceux qui sont ca-
pables de faire autre chose. Ce qui n’est guere moins regrettable,
c’est que ces mémes méthodes, au lieu de rester I’apanage des Al-
lemands, au tempérament desquels elles étaient particuliére-
ment adaptées, se soient répandues dans toutes les Universités
européennes, et surtout en France, ou elles passent pour étre
seules « scientifiques », comme si la science et ’érudition étaient
une seule et méme chose ; et, en fait, comme conséquence de ce
déplorable état d’esprit, I’érudition en arrive a usurper la place
de la science véritable. I’abus de 1’érudition cultivée pour elle-
méme, la croyance fausse qu’elle peut suffire & donner la com-
préhension des idées, tout cela, chez les Allemands, peut encore
se comprendre et s’excuser dans une certaine mesure ; mais,
chez des peuples qui n’ont point les mémes aptitudes spéciales,
on ne peut plus y voir que l’effet d’'une servile tendance a 'imita-
tion, signe d’une décadence intellectuelle a laquelle il serait
grand temps de porter remede, si 'on ne veut la laisser se trans-
former en une déchéance définitive.

Les Allemands s’y sont pris fort habilement pour préparer la
suprématie intellectuelle qu’ils révaient, en imposant a la fois
leur philosophie et leurs méthodes d’érudition ; leur orientalisme
est, comme nous venons de le dire, un produit de la combinaison
de ces deux éléments. Ce qui est remarquable, c’est la facon dont
ces choses sont devenues des instruments au service d’une ambi-
tion nationale ; il serait assez instructif, a cet égard, d’étudier
comment les Allemands ont su tirer parti de la fantaisiste hypo-
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these de '« aryanisme », qu’ils n’avaient d’ailleurs point inven-
tée. Nous ne croyons point, pour notre part, a ’existence d’une
race « indo-européenne », méme si 'on veut bien ne pas s’obsti-
ner a l’appeler « &ryenne », ce qui n’a aucun sens ; mais ce qui est
significatif, c’est que les érudits allemands ont donné a cette race
supposée la dénomination d’« indo-germanique », et qu’ils ont
apporté tous leurs soins a rendre cette hypothése vraisemblable
en 'appuyant de multiples arguments ethnologiques et surtout
philologiques. Nous ne voulons point entrer ici dans cette discus-
sion ; nous ferons seulement remarquer que la ressemblance
réelle qui existe entre les langues de I'Inde et de la Perse et celles
de Europe n’est nullement la preuve d’'une communauté de
race ; il suffit, pour l'expliquer, que les civilisations antiques que
nous connaissons aient été primitivement apportées en Europe
par quelques éléments se rattachant a la source d’ou procédeérent
directement les civilisations hindoue et perse. On sait, en effet,
combien il est facile & une infime minorité, dans certaines condi-
tions, d’imposer sa langue, avec ses institutions, a la masse d’un
peuple étranger, alors méme qu’elle y est ethniquement absorbée
en peu de temps : un exemple frappant est celui de I’établisse-
ment de la langue latine en Gaule, ou les Romains, sauf dans
quelques régions méridionales, ne furent jamais qu’en quantité
négligeable ; la langue francaise est incontestablement d’origine
latine a peu prés pure, et pourtant les éléments latins ne sont en-
trés que pour une bien faible part dans la formation ethnique de
la nation francaise ; la méme chose est d’ailleurs vraie pour I’Es-
pagne. D’un autre c6té, I’hypothése de '« indo-germanisme » a
d’autant moins de raison d’étre que les langues germaniques
n’ont pas plus d’affinité avec le sanskrit que les autres langues
européennes ; seulement, elle peut servir a justifier 'assimilation
des doctrines hindoues a la philosophie allemande ; mais, mal-
heureusement, cette supposition d’une parenté imaginaire ne ré-
siste pas a ’épreuve des faits, et rien n’est en réalité plus dissem-
blable qu'un Allemand et un Hindou, intellectuellement aussi
bien que physiquement, si ce n’est méme plus encore.
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La conclusion qui se dégage de tout cela, c’est que, pour obte-
nir des résultats intéressants, il serait nécessaire de se débarras-
ser tout d’abord de cette influence qui, depuis trop longtemps,
pése si lourdement sur l'orientalisme ; et, bien qu’il ne soit guére
possible a certaines individualités de s’affranchir de méthodes
qui constituent pour elles des habitudes mentales invétérées,
nous voulons espérer que, d’'une fagon générale, les récents évé-
nements seront une occasion favorable pour cette libération. Ce-
pendant, que 'on comprenne bien notre pensée : si nous souhai-
tons la disparition de I'influence allemande dans le domaine in-
tellectuel, c’est que nous 'estimons néfaste en elle-méme, et indé-
pendamment de certaines contingences historiques qui n’y
changent rien ; ce ne sont donc pas ces contingences qui nous
font souhaiter que l'influence en question disparaisse, mais il
faut profiter de I’état d’esprit qu’elles ont déterminé. Dans l'ordre
intellectuel, le seul dont nous nous occupions ici, les préoccupa-
tions sentimentales n’ont pas a intervenir ; les conceptions alle-
mandes valent aujourd’hui exactement ce qu’elles valaient il y a
quelques années, et il est ridicule de voir des hommes qui
avaient toujours professé une admiration sans bornes pour la
philosophie allemande se mettre brusquement a la dénigrer sous
prétexte d’un patriotisme qui n’a rien a voir en ces choses ; au
fond, cela ne vaut guere mieux que d’altérer plus ou moins
consciemment la vérité scientifique ou historique pour des mo-
tifs d’intérét national, ainsi qu’on le reproche précisément aux
Allemands. Pour nous, qui ne devons rien a l'intellectualité ger-
manique, qui n’avons jamais eu la moindre estime pour la pseu-
do-métaphysique ou elle se complait, et qui n’avons jamais accor-
dé a I’érudition et a ses procédés spéciaux qu’une valeur et une
importance des plus relatives, nous sommes fort a notre aise
pour dire ce que nous en pensons ; et nous aurions dit absolu-
ment la méme chose quand méme les circonstances auraient été
tout autres, mais peut-étre avec moins de chances de nous trou-
ver en cela d’accord avec une tendance généralement répandue.
Nous ajouterons seulement que, en ce qui concerne spécialement
la France, ce qui est actuellement le plus a craindre, c’est qu’on
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n’y échappe a linfluence allemande que pour tomber sous
d’autres influences qui ne seraient guére moins funestes ; réagir
contre lesprit d’imitation nous apparait donc comme une des
premiéres conditions d’un relévement intellectuel véritable : ce
n’est pas une condition suffisante, sans doute, mais c’est du
moins une condition nécessaire, et méme indispensable.
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