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Blois, 26 juillet 1924

Blois, 26 juillet 1924 74, rue de Foix
Mon cher ami,
Nous  sommes tout  à  fait  désolés  de  n’avoir  pu  vous  revoir

avant notre départ de Paris. Nous avions bien vivement regretté
déjà le fâcheux contretemps qui vous empêchait de venir dîner
et passer la soirée avec nous comme c’était convenu ; mais nous
espérions  du  moins  avoir  la  visite  que  vous  nous  promettiez
pour un des jours suivants ; et puis… rien ! Que s’est-il donc pas‐
sé ? Nous voulons croire qu’il ne vous est rien arrivé de fâcheux,
et que ce sont seulement vos malades qui n’ont pas eu la  gen‐
tillesse de vous laisser un peu de liberté. Enfin, ne tardez pas à
nous donner de vos nouvelles pour nous rassurer tout à fait, ne
serait-ce que par quelques mots hâtifs avant de quitter la capi‐
tale à votre tour, ce qui ne va sans doute guère tarder mainte‐
nant.

J’aurais eu bien des choses à vous raconter : d’abord, la visite
de René Grousset ; celui-ci doit revenir s’installer à Paris en oc‐
tobre, de sorte que je pense qu’il sera facile de vous faire faire sa
connaissance  l’hiver  prochain.  Il  m’était  envoyé…  “officieuse‐
ment” par Senart, qui lui avait témoigné un vif désir de me voir ;
je me suis rendu à cette invitation, et j’ai été accueilli fort aima‐
blement. Je vous dirai cela avec plus de détails quand nous nous
reverrons.

Autre chose encore : une entrevue avec Ferdinand Ossendows‐
ki chez Frédéric Lefèvre ; vous pourrez en trouver le récit dans
les “Nouvelles Littéraires” d’aujourd’hui. Si vous n’avez pas lu le
livre d’Ossendowski, je pourrai vous le prêter à la rentrée ; il y a
là-dedans des choses très curieuses.

Avez-vous lu l’“Action Française” du 15 juillet ? Elle contient
un grand article de Daudet, des plus élogieux, sur “Orient et Occi‐
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dent”.  C’est d’autant plus intéressant que je ne connais pas du
tout  Daudet  personnellement,  et  que  je  le  sais  beaucoup plus
prompt à critiquer qu’à complimenter.

J’ai terminé mon travail sur le Védânta ; j’espère pouvoir le re‐
mettre au net pendant les vacances. J’ai apporté aussi l’ouvrage
de Vulliaud, mais arriverai-je à le lire ?

Si vos projets ne sont pas changés et si vous visitez la Corse
comme vous  en  aviez  l’intention,  vous  nous  feriez  très  grand
plaisir en allant voir de notre part une vieille amie à nous, Mme

de Chauvigny, qui demeure à Calvi, rue de la Marine ; vous pour‐
rez  parler  avec  elle  de  mes  travaux  auxquels  elle  s’intéresse
beaucoup. (C’est la personne dont vous avez vu le portrait sur
notre cheminée.)

Si vous passez par Nice, tâcherez-vous de voir le Dr Lalande ?
Je voudrais bien savoir ce qu’il  devient ;  après l’apparition de
mon “Introduction”, il avait demandé mon adresse, précisément
à Mme de Chauvigny qui habitait alors Nice, lui disant qu’il vou‐
lait m’écrire, et je n’ai jamais rien reçu de lui ; ce doit être l’état
de sa santé qui en est la cause.

À bientôt de vos nouvelles, et croyez, je vous prie, à notre très
affectueux souvenir. René Guénon
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Blois, 25 juillet 1925

Blois, 25 juillet 1925 74, rue de Foix
Mon cher ami,
Nous avons bien regretté d’apprendre que nous avions man‐

qué votre visite mardi ; ne vous avions-nous pas dit que nous de‐
vions partir ce jour-là ? Mais nous espérons bien que vous allez
venir nous voir ici très prochainement ; vous nous feriez le plus
grand plaisir.  Envoyez-nous seulement un petit  mot pour nous
prévenir de votre arrivée, afin que nous nous trouvions là sûre‐
ment. Vous pourrez rester le temps que vous voudrez et coucher
ici ; nous avons bien assez de place, ce n’est pas comme à Paris !

Je ne réponds donc pas maintenant aux réflexions contenues
dans votre lettre, parce que je pense que nous allons pouvoir re‐
parler de tout cela bientôt ; mais je tiens à vous dire combien je
suis heureux de voir mon livre si  favorablement apprécié  par
vous ; votre avis, vous le savez, est un de ceux qui ont pour moi
le plus de valeur.

Ces dames vous envoient leur plus sympathique souvenir, et
moi, mon cher ami, je vous prie de me croire bien affectueuse‐
ment vôtre. René Guénon
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Paris, 6 novembre 1925

Vendredi 6 novembre 1925
Mon cher ami,
Merci de votre si aimable proposition ; je tiens à vous dire tout

de suite que je l’accepte avec le plus grand plaisir, et sans céré‐
monie. Je comprends trop bien les raisons qui vous empêchent
de venir dîner ici ; nous le regrettons très vivement, mais il faut
bien s’incliner devant la nécessité. J’irai donc chez vous, non pas
peut-être toutes les semaines,  à cause du temps et aussi parce
que je me fatigue quand il m’arrive de me coucher tard trop sou‐
vent, mais, si vous voulez, tous les quinze jours, en principe du
moins et sauf le cas où il  nous surviendrait quelque empêche‐
ment à l’un ou à l’autre. En tout cas, j’irai vendredi prochain 13
novembre ; je préfère en effet le vendredi au mardi, parce que je
n’ai pas de cours le lendemain. Cette fois, puisque nous ne serons
que tous les deux, la conservation ne risquera pas de dérailler !

Peut-être aurons-nous le plaisir de vous voir demain soir à la
conférence de Michelet.

Bien affectueusement à vous. René Guénon
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Paris, 9 juillet 1926

Paris, 9 juillet 1926
Mon cher ami,
Ma femme est rentrée ici mercredi ; c’est pourquoi je n’ai pu

aller vous voir ce jour-là comme d’habitude. Elle va toujours aus‐
si  bien que possible ;  il  lui  faut encore du repos pendant une
quinzaine,  après  quoi  elle  pourra  recommencer  à  circuler
comme à  l’ordinaire.  Elle  espère  bien  pouvoir  aller  vous  voir
avec ma tante avant notre départ.

Votre voyage à la Rochelle s’est-il bien passé et ne vous a-t-il
pas trop fatigué ? Nous aimons à croire que vous êtes complète‐
ment  rétabli  maintenant.  Quant  à  moi,  tout  en  allant  un  peu
mieux, je ne me sens pas encore tout à fait d’aplomb ; cette misé‐
rable grippe ne se décide pas à me quitter.

À bientôt, j’espère, et bien affectueusement à vous. René Gué‐
non
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Blois, 13 août 1927

Blois, 13 août 1927 74, rue du Foix
Mon cher ami,
Voilà déjà quelque temps que je me propose de vous donner

de nos nouvelles, sans avoir pu encore y arriver. Je ne me suis
guère reposé depuis notre départ de Paris ; je me suis mis tout de
suite à recopier mon volume, et je ne me suis pas arrêté tant que
cela n’a pas été terminé ; enfin, c’est fait maintenant, et le manus‐
crit  est  expédié  à  l’éditeur.  Me  voilà  donc  plus  tranquille,  du
moins de ce côté ; mais, comme je n’ai pris le temps d’écrire à
personne tant que ce travail était en train, j’ai maintenant une
volumineuse correspondance en retard.

Nous  n’allons  pas  mal  en  ce  moment,  mais  nous  avons  un
temps abominable : orages fréquents, tempêtes, pluies presque
continuelles ; les bains de soleil risquent fort de se changer en
bain de boue ! Et vous, êtes-vous mieux partagé ? Les journaux
parlent de la sécheresse dans le Midi ; si c’est vrai, vous avez bien
de la chance !

Nous pensons partir la semaine prochaine pour la Touraine,
où nous ne serons d’ailleurs que quelques jours, comme tous les
ans ; si le mauvais temps continue, ce ne sera pas bien agréable
pour circuler.

Il faut que je vous mette au courant de la suite de l’affaire de
“Regnabit”,  comme vous me l’aviez demandé ;  cette  suite,  jus‐
qu’ici tout au moins, se réduit du reste à assez peu de chose. Je
commençais  à  désespérer  d’avoir  une  réponse  quelconque,
lorsque, trois semaines exactement après ma lettre, l’abbé Buron
m’a enfin renvoyé, comme je l’avais demandé, le manuscrit de
l’article faisant suite à celui qui avait été refusé par la censure,
en l’accompagnant d’un petit  mot dans lequel  il  disait  simple‐
ment “qu’il  pensait  bien que ma détermination n’influerait  en
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rien sur nos relations”, sans faire le moindre commentaire. Vrai‐
ment, cela ne pouvait passer pour une réponse ; quant au P. Ani‐
zan, je n’ai toujours rien reçu de lui.  Ces jours derniers, ayant
écrit  à l’abbé Buron pour lui demander un renseignement sur
tout autre chose, j’en ai profité pour lui dire un peu ce que je
pensais et combien j’étais étonné de ce silence. J’ai reçu une ré‐
ponse ce matin même : il me dit que le P. Anizan a dû m’écrire il
y a peu de temps, que sa lettre s’est peut-être perdue… Cela me
paraît un peu extraordinaire. Il dit aussi que, si le P. Anizan a eu
connaissance de certaines attaques dirigées contre moi (j’avais
fait allusion à un article bizarre paru au mois de mai, mais que je
n’avais vu que tout dernièrement), et s’il ne m’en a pas parlé, “ce
n’est  pas  par  manque de franchise,  mais  plutôt  délicatesse  ou
peur de me peiner”. C’est peut-être vrai ; mais il faut bien mal me
connaître  pour  supposer  que je  préfère  être  tenu dans  l’igno‐
rance des attaques, même stupides, et par conséquent mis dans
l’impossibilité d’y répondre s’il y a lieu, ce dont, en tout cas, je
suis seul à pouvoir me rendre compte. Enfin, l’abbé Buron ter‐
mine ainsi : “Votre décision, qui n’est pas encore connue à cause
des vacances, ne sera un soulagement pour personne, mais au
contraire une cause de regret. Je suis moi-même très peu au cou‐
rant,  absorbé  que  je  suis  par  ma  besogne  matérielle.”  Il  me
semble que, si l’on regrette vraiment ma collaboration, on aurait
pu agir autrement et ne pas laisser ma lettre sans réponse ; je
crains bien que nous n’arrivions jamais à savoir exactement le
fond de cette histoire !

Nous savons que vous n’écrivez pas beaucoup pendant les va‐
cances ; nous espérons cependant que vous ne tarderez pas trop
à nous donner de vos nouvelles à votre tour.

Ces dames vous envoient leurs souvenirs les meilleurs, et moi,
mon cher ami, je vous prie de croire toujours à mes sentiments
bien affectueux. René Guénon

J’oubliais quelque chose : avez-vous vu Le Grix avant votre dé‐
part ? Je suis toujours sans nouvelles de lui et de mon article sur
la Chine !

16 Correspondance avec Tony Grangier



Quant à mon autre article,  Dumur me l’a retourné avec ces
quelques  lignes  :  “Je  regrette  vivement  de  ne  pouvoir  publier
votre intéressant article, mais nous sommes tellement pris par
des engagements antérieurs, que nous ne pouvons plus accepter
que les articles qui nous sont imposés par l’actualité.”

Ce n’est vraiment pas de chance ! À la rentrée, je pourrai peut-
être essayer encore de le présenter au “Correspondant”, comme
on l’avait pensé tout d’abord ; mais plus je vais, plus je suis per‐
suadé qu’il m’est à peu près impossible de faire passer quelque
chose dans les revues. Ou les gens ne comprennent pas, ou ils ont
peur de je ne sais trop quoi ; dans les deux cas, le résultat est le
même.

Encore toutes nos amitiés. René Guénon
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Blois, 26 septembre 1927

Blois, 26 septembre 1927 72, rue du Foix
Mon bien cher ami,
Je  suis  vraiment  confus  d’être  resté  si  longtemps  sans  ré‐

pondre à votre si bonne lettre : un mois exactement, puisqu’elle
date du 26 août. Le temps passe toujours aussi vite, et nous avons
eu, pendant ces vacances, beaucoup de dérangements de toutes
sortes, si bien que je n’arrive pas plus qu’à Paris à faire tout ce
que je voudrais. Enfin, je pense bien que vous ne m’en voudrez
pas de ce retard.

Sans doute allez-vous bientôt  regagner la capitale ;  quant à
nous, nous y rentrerons lundi prochain 3 octobre. Ne nous ver‐
rons-nous point encore à Blois cette année ? Il faudra pourtant
bien que vous vous décidiez à y venir quelque jour !

Vous avez eu bien de la chance de jouir d’un si beau temps ;
ici, il a fait presque continuellement mauvais, et, ces jours der‐
niers,  nous avons eu si  froid que nous avons dû faire du feu,
chose qui ne nous arrive jamais ici à pareille époque.

J’ai été longtemps sans avoir de nouvelles de mon futur livre,
et je commençais même à m’en inquiéter un peu ; enfin, il paraît
qu’il est maintenant à l’impression, et on espère que cela ne traî‐
nera pas trop.

Je  ne sais  toujours rien pour la  “Revue Hebdomadaire” ;  et
vous ? Ce silence prolongé me semble tout à fait extraordinaire ;
vous vous souvenez que Le Grix, dans sa dernière lettre, me pro‐
mettait  de  prendre  connaissance  de  mon article  avant  les  va‐
cances.

Vos  réflexions  à  propos  de  l’affaire  de  “Regnabit”  me  pa‐
raissent tout à fait justes ; il y a là des manifestations d’une men‐
talité qui nous est difficilement intelligible. Le P. Anizan m’a en‐
fin écrit pendant que nous étions à Loudun, c’est-à-dire il y a un
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peu plus d’un mois, en me disant d’ailleurs qu’il ne m’aurait pas
encore répondu à ce moment-là si l’abbé Buron ne lui avait dit
que j’étais étonné de ne rien recevoir de lui. À vrai dire, sa ré‐
ponse n’en est pas une ; elle est tout à fait insignifiante et complè‐
tement à côté de la question ; je vous montrerai cela prochaine‐
ment. M. Charbonneau pense que le P. Anizan doit être très gêné
et suppose qu’on a dû agir sur ses supérieurs ; il y a sûrement là-
dessous un tas d’intrigues peu intéressantes ; mais je trouve que,
de toutes façons, on aurait pu agir plus franchement vis-à-vis de
moi. Il aurait été bien facile de venir me trouver dès le début et
de me mettre au courant de certaines attaques, comme celle de
la “Revue Internationale des Sociétés Secrètes” dont je crois vous
avoir parlé, au lieu de ne m’en rien dire et d’aller en parler à
d’autres, ainsi que j’en ai eu la preuve depuis. Il faudra que je
vous fasse voir cet article extravagant, ainsi qu’un autre que j’ai
reçu  dernièrement  et  qui  n’est  pas  moins  extraordinaire,
quoique écrit dans un esprit diamétralement opposé : dans une
revue intitulée “Notre Temps” (comme le livre de Truc), un cer‐
tain Monod-Herzen prétend que je suis spécialement chargé par
Rome de présenter les doctrines hindoues de façon à les mettre
d’accord avec le Catholicisme ! Venant après l’autre histoire, ce
n’est vraiment pas banal ; c’est à se demander si tous ces gens ne
sont pas fous. Évidemment, en présence de ces attaques ineptes
et  contradictoires,  il  n’y  a  qu’à hausser les  épaules  et,  comme
vous dites, à continuer sa route sans s’en préoccuper autrement ;
mais ce qu’il y a de fâcheux, c’est que ces revues ont des lecteurs
qui croient toutes ces sottises, de très bonne foi, et qu’ainsi cela
peut tout de même faire un certain tort. Enfin, ce n’est pas cela
qui m’empêchera de poursuivre mes travaux, bien entendu, ni
qui m’en fera changer l’orientation. En particulier, j’ai bien l’in‐
tention  de  compléter  mes  études  de  “Regnabit”,  dès  que  je  le
pourrai,  de  façon à  en faire  un volume comme beaucoup me
l’ont déjà demandé. Je pense aussi trouver une utilisation de mon
travail sur le spirituel et le temporel, en le développant plus que
je n’avais fait pour un simple article ; je vous dirai cela. Et puis,
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j’ai encore bien d’autres choses en vue ; mais quand arriverai-je
à les réaliser ?

Avez-vous eu l’occasion de voir Truc ? Nous n’avons pas eu de
ses nouvelles depuis le début des vacances ; il est vrai que je ne
lui ai pas écrit non plus. Peut-être est-il déjà rentré à Paris ; il
s’ennuie tant dans son pays !

À bientôt, mon cher ami, le plaisir de reprendre nos bonnes
conversations. Ces dames me chargent de leurs meilleures ami‐
tiés pour vous, et je vous prie de croire toujours à toute mon af‐
fection. René Guénon
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Blois, 30 août 1928

Blois, 30 août 1928 74, rue du Foix
Mon cher ami,
Votre carte m’est bien arrivée hier soir,  malgré la légère in‐

exactitude de  l’adresse  ;  ici,  ce  n’est  pas  comme à  Paris,  et  je
pense que cela arriverait même sans numéro. De mon côté, je
pensais depuis quelques temps déjà à vous écrire, mais je me de‐
mandais où vous étiez, si vous circuliez encore sur votre bateau,
ou si vous étiez de retour au Thor. Je suis heureux de savoir que
votre voyage s’est bien passé, et, comme vous ne faites aucune al‐
lusion aux inconvénients que vous paraissiez redouter, je veux
conclure qu’ils ne se sont pas produits et que votre bateau vous a
donné toute satisfaction. Quoique votre lettre ait mis deux jours
pour venir ici, j’espère que celle-ci pourra vous parvenir avant
que vous ayez quitté Port-Cros. Allez-vous maintenant rentrer au
Thor directement et y passer le reste des vacances ? Si vous y
voyez Melle Lacour, n’oubliez pas de me rappeler à son bon souve‐
nir.

J’ai bien regretté de ne pas pouvoir vous revoir avant de quit‐
ter  Paris.  J’ai  terminé  mon  travail  tout  juste  l’avant-veille  de
notre départ ; ici, je me suis tout de suite occupé de le remettre
au net, et je n’ai pas pris de repos avant que ce soit fini. J’ai en‐
voyé le  manuscrit  à  René Johannet  comme c’était  convenu,  et
maintenant il n’y a plus qu’à attendre.

Depuis, j’ai liquidé quelques comptes rendus en retard, et aus‐
si de la correspondance, que j’avais complètement laissée de côté
depuis que je m’étais mis à ce travail ;  je n’en suis pas encore
venu entièrement à bout. J’ai aussi, de temps à autre, des devoirs
à corriger pour ceux de mes élèves qui doivent se représenter en
octobre. À part cela, je lis un peu, surtout des livres qui m’ont été
prêtés depuis longtemps déjà et que je voudrais pouvoir rendre à
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la rentrée ; et je note, à mesure que j’y pense, toutes sortes de
choses qui pourront sans doute me servir par la suite. D’autre
part,  je  voudrais  me mettre bientôt  à arranger et  à  compléter
mes articles de “Regnabit” ; mais je ne sais pas si je pourrai com‐
mencer cela ici, d’autant plus qu’il y a sûrement des renseigne‐
ments qui me feraient défaut.

Pourquoi votre jeune ex-séminariste était-il resté si longtemps
sans vous donner de ses nouvelles ? Vous me reparlerez de cela.
Pour une place de précepteur ou de répétiteur,  je  n’ai  aucune
idée pour le moment, mais je vais y repenser, et s’il m’est possible
de lui donner quelque indication utile, je le ferai bien volontiers.

Ma tante  se  trouvait  tout  d’abord mieux ici  qu’à  Paris,  elle
n’avait plus d’étouffements, et puis, il y a une quinzaine, elle a eu
de nouveau une assez forte crise ; enfin, cela semble passé main‐
tenant.

Françoise est en ce moment avec sa sœur à Lorient, chez un
de ses oncles ; je crois qu’elle ne nous reviendra guère que vers
le 20 septembre.

Nous sommes tout à fait au calme ici ; cela ne fait pas de mal,
et le temps passe vite malgré tout ; nous voilà déjà à la moitié des
vacances ! Pourtant, à la longue, cela deviendrait ennuyeux de
ne trouver personne avec qui on puisse parler de choses intéres‐
santes ; quel dommage que nous ne soyons pas dans la même ré‐
gion !

Tâchez de me donner bientôt d’autres nouvelles. – Ma tante
vous envoie son meilleur souvenir.

Bien affectueusement à vous. René Guénon
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Paris, 15 octobre 1928

Paris, 15 octobre 1928 51, rue St Louis-en-l’Île (IVe)
Mon cher ami,
Voilà, déjà un peu plus de quinze jours que nous sommes de

retour à Paris ; sans doute y êtes-vous rentré à peu près en même
temps que nous. Je serais passé vous voir un jour si je l’avais pu,
mais il n’y a pas moyen, car les heures auxquelles je vais avenue
de Villiers sont changées, du moins pour le moment. Si j’étais sûr
de ne pas vous déranger, j’irais vous voir mercredi soir, mais je
crains que vous ne soyez très occupé comme vous l’êtes toujours
au moment de la rentrée. Donc, voudriez-vous m’envoyer un pe‐
tit mot pour me dire si ma visite ne sera pas importune ?

Je pense que la lettre par laquelle j’ai répondu à la vôtre pen‐
dant les vacances vous est bien parvenue.

À bientôt, et bien affectueusement à vous. René Guénon
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Paris, 23 janvier 1929

Paris, 23 janvier 1929
Mon cher ami,
J’ai regretté de ne pas vous trouver lundi, et je le regrette en‐

core plus maintenant que je sais que je ne pourrai pas vous voir
non plus ce soir.  J’espère être plus heureux lundi prochain,  et
peut-être même vous voir ici avant d’après ce que vous me dites.
Je souhaite que tout ce surmenage ne vous fatigue pas trop.

Pour  le  Dhammapâda,  il  existe  une traduction anglaise  par
Max Müller (Sacred Books of the East, Oxford, 1881). Pour ce qui
est d’une traduction française, plusieurs personnes m’ont assuré
qu’il  n’y  en  avait  pas.  Pourtant,  j’ai  cherché  dans  le  livre  de
Grousset, où il y a une bibliographie assez complète, comme vous
savez, et j’ai vu qu’il mentionnait une traduction française par
un certain Ferdinand Hû, avec cette indication : “Bibliothèque de
l’École des Langues orientales”. Je n’arrive pas à savoir ce que
cela peut être : on ne connaît pas plus l’auteur lui-même que l’ou‐
vrage  ;  s’agit-il  d’un  manuscrit  se  trouvant  dans  ladite  biblio‐
thèque et qui n’a jamais été édité ? Enfin, Buhot, qui est venu ici
ces jours-ci, m’a dit qu’il verrait bientôt Grousset et qu’il lui de‐
manderait  ce  qu’il  en  est  ;  quand j’aurai  le  renseignement,  je
vous le communiquerai.

Reçu hier une lettre de Chentrier qui me donne de bien mau‐
vaises nouvelles : il se débat au milieu de difficultés financières
de plus en plus inextricables, et il craint d’être obligé de fermer
sa maison d’ici peu. Malheureusement, je ne vois pas ce qu’il se‐
rait possible de faire pour lui venir en aide, surtout d’une façon
aussi immédiate ; je ne croyais pas la situation aussi inquiétante.

En hâte, bien affectueusement à vous. René Guénon
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Faites-moi penser à vous dire quelque chose que j’ai appris au
sujet de Lalande. – Je pense voir Chamuel aujourd’hui ; je ne sais
s’il y a du nouveau de ce côté.
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Paris, 4 septembre 1929

51, rue St-Louis-en-l’Île (IVe)
Mon cher ami,
Vous devez vous demander ce que je deviens : plus d’un mois

et  demi  déjà  depuis  votre  départ  !  Je  suis  tout  à  fait  confus
d’avoir tant tardé à vous donner de mes nouvelles ; j’ai bien sou‐
vent pensé à le faire, et jamais je n’y suis arrivé jusqu’ici. Il faut
dire  aussi  que j’attendais  toujours,  d’un jour  à  l’autre,  d’avoir
mon livre pour vous en annoncer l’envoi en même temps, et… je
l’ai eu hier seulement ; c’est quelque chose d’inimaginable ! Je
vous en ai fait l’envoi cet après-midi ;  j’espère que vous aurez
tout de même encore le temps de le lire avant votre retour à Pa‐
ris, même si, comme vous en aviez l’intention, vous rentrez un
peu plus tôt que d’habitude.

Où êtes-vous en ce moment ? Peut-être sur votre bateau… J’es‐
père bien qu’en ce cas la lettre et le paquet vous parviendront
quand même.

Quant à moi, comme vous le voyez, je suis encore ici ; impos‐
sible de bouger jusqu’à maintenant ; c’est incroyable, mais c’est
ainsi.  Je  m’étais  chargé d’un travail  qui  a  duré beaucoup plus
longtemps que je  ne le  supposais  ;  heureusement,  cela touche
tout de même à sa fin. Je vais donc enfin pouvoir quitter Paris, et
j’avoue que je n’en suis pas fâché, car je suis assez fatigué, et de
plus, en ce moment, il fait une chaleur étouffante, beaucoup plus
qu’en juillet et en août ; ailleurs, il y aura au moins de l’air.

Je  pars  donc dimanche prochain pour l’Alsace ;  j’y  passerai
huit ou dix jours, puis j’irai de là en Haute-Savoie, où je pense
rester au moins jusqu’à la fin du mois. J’ai dû renoncer à aller à
Blois maintenant, car cela m’aurait entraîné trop loin ; je termi‐
nerai  donc  par  là,  mais,  avant,  je  m’arrêterai  trois  ou  quatre
jours à Paris, et peut-être aurai alors le plaisir de vous voir, car
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vous y serez sûrement à cette époque. Tout cela ira bien jusqu’au
15 octobre au moins pour mon retour définitif ; mais, puisque je
prends mes vacances si tard, il me semble que je pourrai bien les
prolonger un peu…

Quant à l’Italie, je n’en ai plus jamais eu de nouvelles ; avouez
que c’est au moins étrange !

Excusez-moi de vous écrire si hâtivement ; j’ai encore tant de
choses à faire avant de partir que je ne sais pas comment je vais
y arriver.

À votre tour, donnez-moi bientôt de vos nouvelles ; dites-moi
où vous êtes et quand vous rentrerez. Je tâcherai de vous écrire
plus tranquillement quand je serai en Savoie ; je ne parle pas de
l’Alsace, où j’aurai beaucoup à circuler.

Voici mes adresses :
Jusqu’au 15 septembre :
chez M. Alfred Muller
100, Grand’Rue
Saverne (Bas-Rhin)

Après le 15 septembre :
Les Avenières par Cruseilles (Haute-Savoie)
Encore  toutes  mes  excuses  pour  mon  retard,  et  surtout  ne

croyez pas pour cela que je n’aie pas pensé à vous bien souvent.
À vous bien affectueusement.
René Guénon
Aucun événement intéressant à vous signaler ; il y en a bien

peu en ces temps de vacances.
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Les Avenières, par Cruseilles (Haute-Savoie), 29
septembre 1929

Mon cher ami,
Je suis un peu inquiet de n’avoir pas de vos nouvelles ; avez-

vous reçu mon livre et la lettre que je vous ai écrite avant mon
départ de Paris ? J’ai tout adressé au Thor comme vous me l’aviez
dit ; cela vous est-il parvenu ? Sans doute n’étiez-vous pas là, et
peut-être ne l’aurez-vous trouvé qu’en repassant pour rentrer à
Paris, car je suppose que vous devez être rentré maintenant. Tâ‐
chez de m’écrire dès que vous le pourrez pour me rassurer et me
dire comment se sont passées vos vacances,  ne serait-ce qu’en
quelques lignes si vous n’avez pas beaucoup de temps libre.

Quant à moi, j’ai été d’abord en Alsace comme je vous l’avais
dit, et j’ai visité à peu près toute cette région. Je suis ici depuis
près de quinze jours déjà, dans un endroit tout à fait isolé dans la
montagne, à plus de 1000 m. d’altitude, à mi-chemin entre Anne‐
cy et Genève. Je vais beaucoup mieux depuis que j’ai quitté Paris,
et ce séjour me fait tant de bien que je vais le prolonger jusque
vers le 15 octobre ; vous pourrez donc m’écrire à l’adresse ci-des‐
sus.

Il  faudra que j’aille  à  Blois  dans la  seconde quinzaine d’oc‐
tobre, et je ne m’arrêterai sans doute que trois ou quatre jours à
Paris entre les deux voyages ; peut-être pourrai-je tout de même
arriver à vous voir à ce moment-là.

Je pensais pouvoir me remettre un peu au travail ici, où, en ef‐
fet, je suis tout à fait au calme ; mais je ne fais pas grand’chose,
car le pays est superbe et il fait si beau temps que cela donne
plus envie de se promener que de s’enfermer. Enfin, si le mieux
que je ressens se maintient quand je serai de retour à Paris, je se‐
rai peut-être plus en état de travailler que je ne l’ai été cette an‐
née.
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Mario est-il revenu de vacances ? Que devient l’abbé ? Faites-
leur mes amitiés si vous les voyez.

Excusez-moi de vous écrire un peu brièvement ; il faut que je
termine  pour  pouvoir  donner  ma  lettre  au  facteur,  car  nous
sommes à 7 kilomètres de la poste la plus proche.

À bientôt de vos nouvelles, j’espère, et bien affectueusement à
vous.

René Guénon

32 Correspondance avec Tony Grangier



Les Avenières, par Cruseilles (Haute-Savoie), 17
octobre 1929

Mon cher ami,
Votre lettre est venue me montrer que j’avais eu tort de m’in‐

quiéter ; j’aurais bien dû penser en effet que la vraie raison de
votre silence était tout simplement celle que vous me dites ; mais
je croyais que vous deviez rentrer à Paris un peu plus tôt.

Quant à moi, comme vous le voyez, je suis encore ici ; cela fait
juste un mois aujourd’hui que j’y suis arrivé ;  cela passe bien
vite ! Je pensais repartir pour Paris au commencement de cette
semaine, mais j’ai encore retardé de huit jours ; je dois aller à
Grenoble demain et samedi. Enfin, je pense bien que je pourrai
aller vous voir mercredi prochain. La semaine suivante, il faudra
que j’aille à Blois, mais je tâcherai d’y rester le moins longtemps
possible.

Ici, nous avons toujours un temps superbe, tout à fait extraor‐
dinaire pour la saison ; le soleil est aussi chaud qu’en plein été. Il
paraît que malheureusement il n’en est pas de même à Paris…

Je suis très heureux de tout ce que vous me dites au sujet de
mon livre ; oui, nous en reparlerons.

Je me suis aperçu que j’avais toujours oublié, en vous écrivant,
de vous dire que j’étais enfin arrivé à trouver la trace du P. Des‐
godius, sur qui vous cherchiez des informations il y a déjà long‐
temps. Ce P. Desgodius portait le titre de “provicaire du Thibet” ;
je ne crois pas qu’il ait jamais écrit un livre, mais il a fait paraître
des articles sur le Bouddhisme dans une revue publiée par les
missionnaires et intitulée “Revue des Religions”, dont j’ignorais
tout à fait l’existence jusqu’ici. Ces articles ont paru vers 1890 ;
c’est donc bien postérieur au P. Huc.

J’ai reçu ces jours-ci une lettre me demandant des renseigne‐
ments sur des traductions de Proclus et autres néo-platoniciens ;
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je  pense  que  Mario  pourra  me  donner  facilement  ces  indica‐
tions ; peut-être sera-t-il là aussi mercredi prochain.

Excusez-moi de ne pas vous écrire bien longuement ; le beau
temps n’engage pas à rester enfermé, et il faut profiter encore de
ces derniers jours.

À bientôt donc, et très affectueusement à vous.
René Guénon
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Blois, 5 novembre 1929

Mon cher ami,
Je suis arrivé ici vendredi comme je vous l’avais dit, et je me

suis trouvé dans une maison sans eau : la pompe a été détraquée
par les grands froids de l’hiver dernier ;  dès que je l’avais su,
j’avais écrit pour qu’on la répare, mais rien n’a été fait ; c’est sou‐
vent ainsi quand on n’est pas sur les lieux. Heureusement, j’ai
des voisins qui sont très complaisants, et on a pu me trouver une
femme de ménage, ce qui n’est pas toujours facile.

Comme il ne fait pas chaud du tout, je vais tâcher de rester ici
le moins longtemps possible, et je pense pouvoir rentrer à Paris
dimanche ou lundi. Mais il était bien nécessaire que je vienne,
comme je m’en doutais, pour voir à toutes sortes de choses : his‐
toires de locataires, baux à renouveler, notes d’ouvriers à régler,
etc. ; ce sont là des occupations qui n’ont rien de bien intéressant.
Avec cela, il faut que j’essaie de ranger un peu dans la maison où
Françoise et sa mère ont laissé un désordre incroyable ! Il  me
tarde d’en avoir fini avec tout cela.

Je n’ai aucune nouvelle sensationnelle à vous apprendre, car
je ne sais rien depuis que je suis ici ; et vous ? J’espère bien aller
vous voir le mercredi 13.

Bien affectueusement à vous.
René Guénon
J’allais oublier : avant mon départ de Paris, j’ai eu indirecte‐

ment des nouvelles de Desclausais ; il paraît qu’il a été très grave‐
ment malade par excès de travail, et que même, pendant deux
mois, on désespérait presque de le sauver ; il a été soigné par Ba‐
binski.  Maintenant,  il  est  de nouveau à la pension des Francs-
Bourgeois comme l’an dernier, et on m’a dit qu’il recommençait à
travailler avec le même acharnement, bien qu’il ait été prévenu
que ce surmenage pouvait lui être fatal.
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Le Caire, 12 avril 1930

Mon bien cher ami,
J’ai été heureux de trouver votre lettre à mon retour ici ;  je

pense que, de votre côté, vous avez reçu celle que je vous avais
écrite entre mes deux voyages. J’ai écrit aussi à Mario il y a une
dizaine de jours ;  mais j’attends toujours la lettre de lui qu’on
m’avait  annoncée  ;  se  serait-elle  perdue  ?  Je  pense  qu’il  vous
aura communiqué ce que je lui ai dit du voyage au Sinaï ; je vous
reparlerai  de cela  plus  longuement  quand j’aurai  le  plaisir  de
vous revoir.

Maintenant,  les  voyages  sont  finis,  pour le  moment  tout  au
moins ; je suis installé ici dans le quartier de Seyidna Hussein, à
deux pas de l’Université d’El-Azhar. C’est l’endroit le plus pure‐
ment islamique de toute la ville ; il n’y a pas un seul étranger, et
même on n’en voit  jamais  de  ce  côté,  sauf,  de  temps à  autre,
quelques touristes  qui  passent en voiture et  qu’on regarde un
peu comme des bêtes curieuses ; leurs physionomies ahuries et
parfois quelque peu inquiètes sont en effet très amusantes à ob‐
server. Je me trouve très bien là ; on peut y vivre d’ailleurs à très
bon compte, à peu près la moitié de ce qu’il faut à Paris.

Vous parlez de réceptions ; il y en a bien quelques-unes, mais
les gens ici sont généralement très discrets et ne vont guère vous
déranger à domicile ; il suffit donc de se réserver des heures où
on reste chez soi pour pouvoir travailler tout à fait tranquille‐
ment.  Quant  aux  apéritifs  et  autres  choses  de  ce  genre,  cela
n’existe pas ici,  sauf dans les milieux européens que je ne fré‐
quente pas ; l’eau, le café et le thé sont les seules boissons ad‐
mises.

Nous allons organiser quelque chose pour rechercher les ou‐
vrages arabes qu’il sera particulièrement intéressant de traduire
en français ; beaucoup n’existent qu’en manuscrits.
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Je suis content de ce que vous me dites au sujet des livres de
Guaita ; si votre cousine veut nous les donner, ce sera très bien
en effet ; nous verrons cela à mon retour. Il y a longtemps que je
n’ai pas eu de nouvelles de Didier, sauf indirectement ; Dermen‐
ghem m’écrit qu’il l’a revu ; peut-être Mario l’a-t-il vu aussi en
même temps. Je pense que tout va bien de ce côté ; il n’y a au‐
cune raison pour qu’il en soit autrement.

Je  viens  de  recevoir,  aujourd’hui  même,  une  lettre  de  la
Mecque ; on me demande si on m’y verra bientôt ! Cela ne me se‐
rait guère possible en ce moment, avec tout ce que je voudrais
faire ici, mais, par la suite, cela viendra peut-être… in châ Allah !

Tant mieux si vous pouvez aller en Provence pour Pâques ;
cela  ne  vous  arrive  pas  souvent  !  Vous  y  serez  probablement
quand cette lettre parviendra en France, car il  me semble que
c’est dans huit jours (je ne suis pas très sûr des dates depuis que
je suis ici, et il m’arrive de m’embrouiller un peu avec l’emploi de
deux calendriers différents) ; mais, au Thor ou à Paris, j’espère
bien que vous la recevrez quand même.

De votre côté, si vous le pouvez, ne tardez pas trop à m’écrire ;
vous savez que cela me fera toujours grand plaisir d’avoir de vos
nouvelles.

Amitiés à tous.
Bien affectueusement à vous.
René Guénon
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Le Caire, 22 mai 1930

Mon bien cher ami,
J’ai reçu vos deux lettres, et je suis cette fois bien en retard

avec vous ; veuillez m’en excuser. Je tâche de travailler le plus
possible, notamment à l’étude de l’arabe, si bien qu’il me reste
peu de temps pour écrire. Je n’arrive pas non plus à voir ici tous
les gens que je pourrais voir ; le temps passe vite, quoique d’une
tout autre façon qu’à Paris, et sans cette bousculade si fatigante.

J’ai  été  content  de savoir  que vous aviez pu vous échapper
pendant un mois entier ; je ne pensais pas, quand vous parliez
des vacances de Pâques, que ce serait pour si longtemps ; cela a
dû vous faire grand bien. Mais c’est malheureux que vous ayez
eu un si mauvais temps ; ce que vous m’en dites me rappelle tout
à fait un passage à Nice en février, précisément un jour de Carna‐
val.

Il  est  certain  que  Mademoiselle  votre  sœur  doit  se  trouver
bien seule maintenant ; c’est un grand changement pour elle…

Par un mot de Madame Meunier qui m’est parvenu dans l’in‐
tervalle de vos deux lettres, je savais que Mario devait rester en
Grèce, jusqu’à la fin de mai. Il doit en être très heureux, lui aussi,
comme moi de me trouver ici, où tout continue à aller pour le
mieux à tous les points de vue. Je lui ai écrit il y a quelques jours
à l’adresse indiquée par Madame Meunier. Celle-ci me dit qu’elle
lui a fait parvenir ma précédente lettre ; vous serez bien aimable
de la remercier pour moi quand vous la verrez.

Quand je vous disais que le côté métaphysique n’apparaissait
pas, c’était des monuments de l’Égypte ancienne que je voulais
parler ; je pensais surtout, à la suite de mon voyage à Louqsor,
aux symboles qui se trouvent dans les tombeaux des rois. Pour
ce qui est de l’Égypte actuelle (islamique), ce côté métaphysique
y existe bien, mais il est certain que ceux qui le connaissent bien
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ne sont pas très nombreux ; les autres n’en ont qu’une idée plus
ou moins vague. Chose curieuse, ceux qui connaissent vraiment
ces choses sont pour la plupart des gens très simples, de condi‐
tion sociale tout à fait moyenne, et qui ne fréquentent pas les mi‐
lieux dits “intellectuels” ; ils sont donc assez difficiles à trouver.

Pour ce qui est de la question des traductions, je m’occupe ac‐
tuellement de préparer beaucoup de choses ; espérons que cela
aboutira ; mais ici il ne faut jamais être trop pressé. Il y aurait
beaucoup à  faire  ;  rien  que  pour  les  ouvrages  de  Mohyiddin,
nous avons une liste qui en comporte 284, dont beaucoup sont
malheureusement presque introuvables ; et encore est-elle loin
d’être complète ; on pense que, en réalité, le nombre total doit
être entre 4 et 500 ! Il faudra sans doute faire copier certains ma‐
nuscrits ; tout cela est à voir peu à peu.

Souvenirs et amitiés à tous.
Bien affectueusement vôtre.
René Guénon
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Le Caire, 15 août 1930

Mon bien cher ami
Je suis effrayé d’être si en retard avec vous, bien plus encore

que vous ne l’étiez-vous-même avec moi lors de votre dernière
lettre ; et vous qui vous excusiez de ce retard ! La raison princi‐
pale qui m’a fait négliger ma correspondance en tous ces temps-
ci,  c’est  que  j’ai  travaillé  à  la  préparation  d’un  volume sur  le
“Symbolisme de la Croix” (c’est-à-dire, au fond, sur les états mul‐
tiples de l’être), dont la rédaction est maintenant terminée ; il ne
me reste plus qu’à le remettre au net ; cela devra paraître vers la
fin de l’année. Vous voyez que la chaleur ne m’empêche pas de
travailler ; quoiqu’elle soit naturellement très forte ici en cette
saison, je la trouve tout à fait supportable ; il y a presque tou‐
jours  de  l’air,  et  les  soirées  et  les  nuits  sont  souvent  assez
fraîches ; on étouffe sûrement moins qu’à Paris.

J’ai tout de même écrit à Mario il y a une quinzaine de jours ;
j’avais deux lettres de lui depuis son retour de Grèce. Il doit avoir
quitté Paris depuis quelques temps déjà, mais est-il allé à St Jean
Soleymieux ou ailleurs ? Il ne me le disait pas ; il me disait seule‐
ment qu’il allait profiter des vacances pour faire la traduction du
traité de Sallustius qui doit paraître à l’“Anneau d’Or”. Il vous a
sans doute appris que les éditions allaient être réorganisées sous
une forme un peu différente (Didier ne faisait pas tout ce qu’il
aurait dû) ; il paraît d’ailleurs enchanté des nouveaux projets, et
je pense aussi que ce sera très bien.

Et vous, où êtes-vous en ce moment ? J’adresse ma lettre au
Thor, mais je pense que vous devez circuler sur votre bateau…
Ne faites pas comme moi, et donnez-moi bientôt de vos nouvelles
si vous le pouvez.

Je pense toujours partir d’ici vers la fin de septembre ou le dé‐
but d’octobre ; peut-être serez-vous à Paris avant moi. Je ne sais
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d’ailleurs pas encore si je ne m’arrêterai pas d’abord à Blois, pour
ne pas risquer d’y avoir aussi froid que l’an dernier.

J’ai enfin reçu ces jours derniers une lettre de Truc, dont je
n’avais pas encore eu de nouvelles jusqu’ici, ou plutôt une lettre
écrite sous sa dictée par Mme Truc, ce qui prouve que l’état de sa
vue  ne  doit  pas  être  encore  bien  brillant.  Ce  qui  l’a  décidé  à
m’écrire enfin, c’est qu’il a vu un article de moi sur “l’Esprit de
l’Inde”, qui a paru dans le “Monde Nouveau” de juin ; je ne sais si
vous  en  avez  eu  aussi  connaissance.  Du  reste,  cet  article,  qui
m’avait  été demandé un peu avant mon départ de Paris,  mais
que  j’ai  envoyé  d’ici,  ne  vous  apprendra  sûrement  pas
grand’chose de nouveau.

À part mon travail dont je vous ai parlé, je suis toujours très
occupé par les mêmes questions, et j’espère bien qu’il en sortira
quelque  chose  d’intéressant,  mais  il  y  faut  le  temps,  ce  qui,
d’ailleurs, compte peu ici.

Excusez-moi de ne pas vous écrire plus longuement ; il  faut
que je sorte maintenant, mais je n’ai pas voulu remettre encore à
un autre jour.

À bientôt de vos nouvelles, j’espère.
À vous très affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 21 septembre 1930

Mon bien cher ami,
J’ai  reçu votre lettre du 27 août,  et  je pense,  d’après ce que

vous y disiez, que vous devez maintenant être déjà de retour à
Paris. L’annonce de la vente de votre bateau ne m’a, je dois le
dire, qu’à moitié surpris ; cela devait être en effet pour vous la
cause de beaucoup de soucis et de fatigues… Mais il vaut mieux
que vous ayez réalisé ce rêve que vous aviez fait depuis si long‐
temps ; vous n’avez ainsi rien à regretter.

Je  viens  d’écrire  à  Mario  dont  j’avais  eu  une  lettre  un  peu
avant la vôtre ; lui aussi ne va pas tarder à rentrer, car, à cause
des enfants, il doit être à Paris pour le 1er octobre.

Quant à moi, je me vois forcé de retarder quelque peu mon dé‐
part d’ici, car il me reste encore bien des choses à faire. Je pense
maintenant,  à  moins  de  circonstances  imprévues,  partir
d’Alexandrie le 18 octobre, ce qui fait encore près d’un mois.

Je serai bien heureux, moi aussi, de vous revoir et de parler de
beaucoup  de  choses  avec  vous,  ainsi  qu’avec  quelques  autres
amis ; mais quel dommage que vous ne puissiez pas plutôt venir
me retrouver ici ! Je redoute un peu le retour à Paris, d’abord à
cause du climat, surtout à l’entrée de l’hiver, et ensuite à cause de
toutes sortes de choses ennuyeuses qui me semblent maintenant
bien loin de moi ; et puis, j’avoue que j’aurai quelque difficulté à
reprendre des habitudes européennes…

J’ai  presque  fini  de  remettre  au  net  le  “Symbolisme  de  la
Croix”  ;  j’avais  envisagé  aussi  la  possibilité  d’ajouter  un sous-
titre, mais, jusqu’ici, je ne m’y suis pas décidé. Du reste, je dois
dire que la raison que vous m’en donnez ne peut pas me toucher
beaucoup actuellement,  parce  que  c’est  là  une  chose  qui,  vue
d’ici, n’a plus aucune importance. Il faudra donc reparler de cela
quand je serai en France.
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Il faudra que nous parlions aussi de la question de la réédition
des œuvres de Guaita ;  ce serait en effet une excellente chose.
Merci de votre offre de servir d’intermédiaire ; peut-être pour‐
riez-vous déjà parle de cela avec Mario en attendant mon retour.

Excusez-moi  de  ne  pas  vous  écrire  plus  longuement  au‐
jourd’hui ; ma correspondance est toujours affreusement en re‐
tard ! Tâchez de me donner encore de vos nouvelles avant mon
départ.

À vous très affectueusement.
René Guénon
Quand vous verrez l’abbé, vous serez bien aimable de m’excu‐

ser auprès de lui de ne pas lui avoir écrit ; je ne peux pas arriver
à tout… La correspondance, même réduite autant que possible,
prend un temps invraisemblable  ;  j’ai  là  peut-être  encore une
trentaine de lettres auxquelles je n’arrive pas à répondre.
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Le Caire, 28 octobre 1930

Mon bien cher ami,
Ma  lettre  va  sans  doute  vous  causer  quelque  désappointe‐

ment, à moins que vous ne sachiez déjà, quand elle vous parvien‐
dra, l’ajournement de mon voyage par Mario Meunier à qui j’ai
écrit ces jours derniers. Il m’a annoncé que, à peine rentré à Pa‐
ris, il partait en croisière dans la Méditerranée ; mais il doit être
de retour vers le 1er novembre.

La dernière fois que je vous ai écrit, il y a à peu près un mois,
je  pensais  encore  partir  d’ici  vers  la  fin  d’octobre,  c’est-à-dire
maintenant ; mais, depuis lors, diverses raisons m’ont amené à
remettre encore à plus tard. D’abord, je serais arrivé en France
juste pour la mauvaise saison, ce qui, au point de vue de la santé,
aurait risqué de me faire perdre le bénéfice de mon séjour ici ;
mais surtout je suis toujours très occupé. Je ne sais plus si je vous
ai  dit  qu’on  allait  entreprendre  la  traduction  arabe  de  mes
livres ; on a hésité à commencer par “Orient et Occident” ou par
“L’Homme et son devenir”, mais finalement on s’est décidé pour
celui-ci, plus long et plus difficile à traduire, mais aussi plus im‐
portant. Avec tout cela, il est plus raisonnable que je ne bouge
pas d’ici maintenant et que je n’aille en France que vers la fin de
l’hiver ; cela ne me donne qu’un regret, c’est d’être privé du plai‐
sir de revoir les amis pendant quelque temps encore.

Comme compensation, je vais vous annoncer quelque chose
qui vous fera sûrement plaisir : je viens de commencer la prépa‐
ration d’un nouveau volume, encore sur les états multiples de
l’être,  et  qui  par  conséquent  fera  suite  au  “Symbolisme  de  la
Croix”. Celui-ci est complètement prêt maintenant, et je devrais
déjà en avoir expédié le manuscrit pour l’impression ; mais j’at‐
tends,  pour  faire  cet  envoi,  d’être  fixé  sur  certaines  choses
quelque peu inquiétantes qui me sont revenues ces temps der‐
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niers au sujet des éditions. Il semble qu’il y ait actuellement, au‐
tour de cette affaire, des intrigues venant de certains milieux peu
intéressants ; j’ai prévenu Mario et l’ai prié de surveiller ce qui se
passe là-dedans ; il y est d’ailleurs intéressé tout comme moi. Il
paraîtrait même qu’on a décidé, à mon insu, de changer le nom
de l’“Anneau d’Or” (trouvé par Mario, vous devez vous en souve‐
nir) en celui de “Véga” ; si c’est vrai, c’est assez significatif. Enfin,
j’attends d’autres nouvelles ; Mario pourra vous donner plus de
détails.

Une chose curieuse qu’on m’a signalée dernièrement : parmi
les nombreux traités de Mohyiddin,  il  y en aurait  un où il  est
question du monosyllabe Om et des méthodes du Hatha-Yoga. Cet
ouvrage, n’étant pas de ceux qui ont été imprimés, doit être à peu
près introuvable, mais quelqu’un de très digne de foi m’a assuré
en avoir vu un manuscrit.

Tâchez de ne pas trop tarder à me donner de vos nouvelles, si
vos malades veulent bien vous laisser un peu de temps libre.

Amitiés à tous.
À vous bien affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 18 novembre 1930

Mon cher ami,
Votre lettre m’est arrivée ce matin, en même temps qu’une de

Mario qui m’a écrit dès son retour à Paris ; son voyage s’est pro‐
longé une semaine de plus qu’il ne pensait.

Je comprends que vous me donniez à la fois raison et tort de
rester encore ici tout l’hiver. J’ai aussi des regrets, vous le savez,
pour les mêmes motifs  que vous ;  mais,  à  tout autre point de
vue : travail, santé, etc., c’est certainement plus raisonnable ainsi.
En écrivant etc., je pense surtout qu’il vaut mieux en ce moment
que je reste loin de certaines intrigues… Ma présence à Paris n’y
changerait rien, et, tout au contraire, il y a des gens qui en profi‐
teraient  sûrement  pour  envenimer  les  choses.  Ces  gens,  très
nombreux dans certains milieux que je ne connais que trop bien,
peuvent se ranger en deux catégories : il y a les envieux, et il y a
ceux qui ne cherchent qu’à vivre aux dépens des autres. Je reçois
à  chaque  instant  des  nouvelles  plutôt  bizarres,  d’où  ce  qui
semble résulter de plus clair, au milieu d’un tas d’histoires passa‐
blement confuses, c’est que, dans cette affaire, certains jouent un
double jeu.

La lettre de Mario, à cet égard, est, si je puis dire, d’un opti‐
misme désespérant, en ce sens qu’il envisage tout sous un jour
tout  à  fait  rassurant  ;  il  n’a  revu personne depuis  le  mois  de
juillet, et il parle comme si rien n’avait pu se passer dans l’inter‐
valle. Pourvu qu’il puisse ouvrir les yeux ! Il n’y a que lui qui,
étant lui-même directement intéressé à l’affaire, puisse y interve‐
nir utilement sans éveiller aucune suspicion. Je compte entière‐
ment sur vous pour insister auprès de lui, comme vous le dites,
et, s’il y a lieu, le rappeler au sens de certaines réalités qui, pour
le moment du moins, semblent lui échapper un peu trop ; merci
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d’avance.  Naturellement,  ne  lui  dites  pas  que  je  vous  ai  écrit
cela ; peut-être en serait-il froissé ou peiné…

Ce n’est pas moi qui ai choisi le moment de mon départ (je ne
faisais pas le voyage à mes frais), ni celui du lancement de l’af‐
faire, qui d’ailleurs semblait alors tout à fait prête à marcher, et
qui l’aurait été en effet sans les changements et les retards qui
sont résultés de la rupture avec Didier ; il est vrai que celui-ci a
fait preuve d’une négligence peu ordinaire.

Malgré toutes ces  préoccupations,  j’ai  déjà écrit  quatre cha‐
pitres de mon nouveau volume.

Donnez-moi des nouvelles quand vous aurez vu Mario ; je tâ‐
cherai de vous écrire plus longuement la prochaine fois.

En hâte, bien affectueusement à vous.
René Guénon
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Le Caire, 12 décembre 1930

Mon bien cher ami,
Merci de votre lettre reçue hier ; mais je vois, hélas ! que Ma‐

rio vous a fait  partager son dangereux optimisme ;  vous vous
servez presque des mêmes termes que lui… Vous jugiez pourtant
la situation très sainement dans votre précédente lettre, me di‐
sant qu’il ne pouvait pas ne pas y avoir d’intrigues autour d’une
affaire comme celle-là ; et maintenant… Ainsi, vraiment, il n’y a
rien, et toutes ces intrigues ne doivent pas exister ? tant mieux, et
je voudrais bien le croire ; mais, tout de même, c’est aller un peu
loin ! Plus de vingt personnes, dont la plupart ne se connaissent
pas entre elles, se sont arrangées pour me raconter des histoires
concordantes, quoique inventées de toutes pièces ? Avouez que
cela manque un peu de vraisemblance ! Si j’ai parlé de “certaines
intrigues”, c’est qu’il ne m’est pas possible d’en écrire tout le dé‐
tail ; si je pouvais donner toutes les précisions, vous changeriez
sûrement d’avis. Tout ce qu’il m’est possible d’admettre, c’est que
la  situation  n’est  pas  immédiatement  inquiétante  pour  le  mo‐
ment ; mais je ne suis pas du tout décidé à m’endormir là-dessus.
Quant à Mario, je ne sais pas comment on s’y est pris pour l’en‐
dormir ainsi,  mais c’est  sûrement fâcheux,  pour lui  aussi  bien
que pour moi. Comme je ne peux pas, d’ici, surveiller moi-même
constamment ce qui se passe, je comptais sur son aide ; je vois
que j’ai eu tort, et vous pouvez être sûr que je ne lui en reparlerai
plus.

C’est très joli de dire que je suis au-dessus de tout cela ; per‐
sonnellement, c’est possible ; mais les moyens matériels de faire
paraître mes travaux ne le sont certainement pas. Si les malheu‐
reuses questions financières n’intervenaient pas toujours, j’envi‐
sagerais  sérieusement  les  moyens  de  ne  plus  rien  publier  en
France ; cela vaudrait beaucoup mieux pour ma tranquillité.
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Quoi  qu’il  en  soit,  j’attends  encore  un  peu  avant  d’envoyer
mon manuscrit ; je me rappelle trop bien certaine histoire de Le
Cour cherchant à se faire communiquer les épreuves du “Roi du
Monde”… Vous connaissez pourtant aussi bien que moi les gens
qui rôdent dans tous ces milieux ; me croirez-vous du moins si je
vous dis que c’est maître Wirth qui est, pour une bonne part, der‐
rière toute cette histoire ? C’est même à cause de cela que je n’ai
pas parlé jusqu’ici  de la réédition des ouvrages de Guaita,  qui
pourrait lui être un prétexte à intervenir plus directement ; j’y ai
pensé cependant encore ces temps derniers ; mais, si cela se fait,
il  faudra prendre des précautions de ce côté ; votre cousine le
comprendra sûrement, mais son mari ? Quoi qu’il en soit, quand
j’aurai reçu deux ou trois réponses que j’attends et qui éclairci‐
ront peut-être certains points, je vous dirai si vous pouvez parler
de l’affaire dès maintenant.

Ne voyez pas de la mauvaise humeur dans ma lettre ; je suis
seulement attristé en constatant que je me heurte à une sorte de
mur… Vous n’y êtes d’ailleurs pour rien ; vous avez été seulement
influencé par Mario, comme lui-même l’a été par d’autres dont il
paraît accepter aveuglément toutes les affirmations (valent-elles
donc tellement plus que les miennes ?) ; mais ces autres sont pro‐
bablement plus conscients de ce qu’ils font ; en tout cas, on vou‐
drait m’enlever tout moyen de me défendre qu’on ne s’y pren‐
drait pas autrement.

J’ai été bien étonné de la mort de Mme Bruyant ;  a-t-elle été
longtemps malade ?

Rien de bien nouveau ici ; je vais toujours bien et je continue à
travailler malgré tout, en m’estimant très heureux d’être loin de
toute  cette  trouble  agitation  de  Paris.  Si  seulement  vous  et
quelques autres amis pouviez me rejoindre ici !

En hâte, bien affectueusement à vous.
René Guénon
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Le Caire, 19 décembre 1930

Mon bien cher ami,
Je vous ai écrit il y a une huitaine de jours, et, il y a trois jours,

je recevais une nouvelle qui ne me donnait que trop raison !
Il faut vous dire que, à la somme que je reçois mensuellement

depuis le début de l’affaire d’éditions comme vous le savez, il en
avait été ajouté, depuis que je suis ici, une autre qui ne m’était
pas destinée personnellement, mais qui devait servir à tous les
frais nécessités par les travaux que j’ai à faire ou à faire faire :
achats de livres, rétribution de copistes, de traducteurs, etc. , et
qui, en fait, a toujours été largement dépensée chaque mois. Or,
par lettre recommandée d’un homme d’affaires dont j’ignorais
même  l’existence  jusqu’ici,  on  m’annonce  que  cette  seconde
somme sera  supprimée à  partir  du  1er janvier  “en  raison des
nouvelles reçues d’Amérique et des dépenses importantes enga‐
gées pour les Éditions Véga”. Je ne sais ce que peut valoir la pre‐
mière raison invoquée, mais la seconde est bien significative ! En
d’autres termes, on me met dans l’impossibilité de continuer les
travaux  en  train,  travaux  qui  précisément  devaient  être  en
grande partie destinés à l’Anneau d’Or ; donc, ou je ne compte
guère dans l’Anneau d’Or, ou peut-être l’Anneau d’Or lui-même
ne compte plus guère dans les Éditions Véga… En tout cas, pour
des intrigues “qui ne doivent pas exister”, c’est, vous en convien‐
drez, un résultat assez appréciable ! Et je suis persuadé que nous
en verrons d’autres ;  on tâcherait de m’empêcher de rester ici
que je n’en serais pas autrement surpris… Quoi qu’il en soit, nous
sommes bien décidés,  mes amis d’ici  et  moi,  à tâcher de tenir
quand même et à faire tout le possible pour continuer ce qui a
été commencé.

Naturellement, gardez cette histoire pour vous ; je pense qu’il
est inutile d’en parler à Mario, et que même, étant données ses
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dispositions  présentes,  il  vaut  mieux ne lui  en rien dire.  C’est
d’ailleurs vraiment dommage, car vous auriez pu le féliciter de
sa perspicacité ! Et il va sans doute continuer à penser que tout
marche admirablement, que je me fais des idées sans fondement,
etc… Mais, au fond, il me suffit que vous-même sachiez à quoi
vous en tenir ; pour le reste, puisqu’on me met dans l’impossibili‐
té de me défendre, il arrivera ce qu’il pourra…

La nouvelle année sera bien proche quand cette lettre vous
parviendra ; donc, mes meilleurs vœux pour vous et pour tous
les amis.

Bien affectueusement à vous.
René Guénon
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Le Caire, 8 janvier 1931

Mon bien cher ami,
Reçu ce matin votre carte du 31 décembre ; j’avais eu la se‐

maine dernière votre lettre du 22. Celle-ci, je dois vous l’avouer,
m’a vivement peiné, et je puis dire véritablement déprimé (effet
que me produisent d’ailleurs toujours les manifestations d’un op‐
timisme injustifié).  Comment peut-on vouloir que je m’aveugle
volontairement ? Vous dites que je suis au-dessus de toutes ces
histoires ; personnellement, c’est possible, mais ce que vous ap‐
pelez de “toutes petites choses”, c’est tout simplement les moyens
de publier mes livres (car il ne suffit pas de les écrire), et même
de vivre, sans plus… Et pourquoi me dire que je ne peux rien
contre les Éditions Véga, comme si elles me gênaient, et comme si
j’avais  l’intention  de  prendre  une  offensive  quelconque,  alors
que je me borne à tâcher de me défendre péniblement, moi qui
suis si peu fait pour une lutte quelconque ? Et pourquoi dire aus‐
si que je ne peux rien contre le fait que Mme Dina est remariée ?
Qu’est-ce que cela pourrait bien me faire si je ne savais trop les
influences qui s’exercent sur elle par ce moyen ? Et, d’autre part,
est-ce donc la même chose de se mêler aux milieux en question
ou d’être en butte à leurs attaques ? Tout cela m’a bien étonné, et
aussi  que vous puissiez encore penser que j’ai  écrit  des livres
“polémiques”, alors que je vous ai tant de fois expliqué que leur
véritable caractère était tout autre !

Pour ce qui est de Mario, je ne suis nullement injuste envers
lui, et, si je suis obligé de constater son inaptitude à déjouer des
intrigues qu’il se refuse même à voir, cela ne m’empêche pas de
reconnaître ses grandes qualités à tout autre point de vue. Mais
comment dire qu’il ignore totalement les milieux dont il s’agit ?
Je  ne sais  pas s’il  connaît  la  Société  Unitive,  mais  je  sais  qu’il
connaît  fort  bien  le  Groupe  paléosophique,  la  Société  atlan‐
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téenne, et d’autres encore. Je déplore même la facilité avec la‐
quelle  il  donne son nom à toutes  sortes  de choses,  parfois  bi‐
zarres ;  l’autre jour encore,  c’était  un “mouvement marc-auré‐
lien”… Mais enfin laissons cela ; le fait qu’il ne peut me rendre le
service  que  j’espérais  dans  la  circonstance  ne  m’empêche  pas
d’être heureux de savoir qu’il  aura bientôt terminé son Sallus‐
tius ; comme je le lui ai dit en répondant à sa dernière lettre, il
est d’ailleurs tout à fait inutile qu’il me le soumette avant de le
donner à l’impression, le “comité de lecture” n’ayant aucune rai‐
son de fonctionner pour lui. D’autre part, Dermenghem m’écrit
qu’il a corrigé les épreuves de son livre ; celui-ci pourra donc pa‐
raître bientôt.

Quant à moi, je me suis décidé assez brusquement, il y a une
quinzaine de jours, à expédier mon manuscrit, non pas que mes
craintes aient diminué, loin de là, mais tout simplement par lassi‐
tude et par dégoût, et parce que cela devenait une préoccupation
insupportable ; on verra bien ce qu’il en adviendra…

Par votre carte d’aujourd’hui, je vois que ce qui est arrivé vous
a permis de mieux vous rendre compte de la situation réelle. Je
pense comme vous au sujet de la crise américaine ; mais quel be‐
soin d’invoquer en outre  les  dépenses  faites  pour les  Éditions
Véga ? Vis-à-vis de moi, c’est tout au moins une belle maladresse,
si ce n’est pas autre chose. Quoi qu’il en soit, comme je crois vous
l’avoir dit, nous allons tâcher de tenir quand même, mais ce ne
sera pas facile. Je doute aussi maintenant que Mme Britt vienne
ici à la fin du mois comme elle l’avait annoncé. Enfin, s’il y a du
nouveau, je vous tiendrai au courant.

Excusez-moi de vous dire franchement mes réflexions, mais je
crois que cela vaut mieux, … et n’y pensons plus !

Bien affectueusement vôtre.
René Guénon
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Le Caire, 22 février 1931

Mon bien cher ami,
J’ai reçu votre bonne lettre du 3 février. Croyez bien que je ne

vous en veux nullement de ce que vous m’avez écrit précédem‐
ment ; vous avez tout à fait raison de me dire ce que vous pensez.
Ce  qui  me  peine,  c’est  seulement  de  voir  que  même  mes
meilleurs  amis  ne  se  rendent  pas  compte  de  la  situation telle
qu’elle est réellement…

Il est certain qu’il faudrait pouvoir ne compter que sur soi ;
mais, malheureusement, cela n’est guère possible dès qu’il s’agit
de choses qui demandent des moyens matériels pour se réaliser,
et la publication des livres est dans ce cas.

Enfin,  je  suis  tout  au  moins  tranquille  maintenant  pour  le
“Symbolisme de la Croix”, dont j’ai fini de corriger les premières
épreuves ; j’attends les secondes, et on pense que cela pourra pa‐
raître vers la fin de mars. Quant au volume suivant, il est mainte‐
nant plus d’à moitié rédigé ; ce serait bien si celui-là pouvait pa‐
raître à l’automne.

Vous parlez de l’avenir ;  je  dois  vous avouer que je  ne fais
guère de projets, et que même je cherche de moins en moins à
prévoir ce qui pourra arriver, même à brève échéance. Plus je
vais, plus je suis persuadé que le mieux, dans bien des cas, sinon
toujours, est de laisser les circonstances décider pour nous ; on
ne fait jamais tant de sottises que quand on veut faire sa propre
volonté…

Mario m’a écrit en effet qu’il avait remis son manuscrit, qui
avait été aussitôt envoyé à l’impression ; espérons que cela ira
aussi vite que pour le mien. Il me semble qu’une traduction de la
Métaphysique  d’Aristote  serait  effectivement  une  très  bonne
chose ; il faudra reparler de cela, comme vous le dites, et aussi de
la réédition possible des œuvres de Guaita, que je n’oublie pas.
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Seulement, je crois qu’il n’y a rien de très pressé, parce que, à ce
qu’il paraît, les crédits dont on peut disposer actuellement sont
moindres qu’on ne le prévoyait ; ce serait une conséquence de la
crise  américaine,  crise  qui  semble  d’ailleurs  s’étendre  mainte‐
nant à peu près à tous les pays.

Ce qui est vraiment étrange, c’est que je n’ai plus de nouvelles
de Mme Britt ; il paraît qu’elle n’est toujours pas à Paris ; elle avait
annoncé sa venue ici pour la fin de janvier, et on ne l’a pas vue ;
il est plus que douteux qu’elle vienne maintenant. D’autre part,
elle n’a même pas répondu à la lettre que je lui ai écrite il y a
deux mois et dans laquelle je lui adressais mes vœux de nouvel
an  ;  je  ne  sais  qu’en  penser,  d’autant  plus  qu’il  semble  bien
qu’elle soit toujours en correspondance suivie avec Rouhier. Ce‐
lui-ci, par ailleurs, fait trop souvent des gaffes que je veux croire
involontaires, mais qui n’en sont pas moins ennuyeuses, et qu’il
n’est pas toujours facile d’empêcher ou de réparer. Vous voyez
que je ne suis pas encore sorti de toutes les préoccupations cau‐
sées par cette affaire, sans parler de la continuation des attaques
des  fanatiques  de  tout  genre,  catholiques  aussi  bien  qu’occul‐
tistes,  attaques  dont  je  ne  me  soucierais  guère  si  ce  n’étaient
leurs conséquences possibles, qui peuvent être fort dangereuses.
Si Mario n’est pas fait pour lutter, comme vous le dites, je crois
que je le suis encore moins que lui… Au sujet des théosophistes,
spirites, etc., je persiste à penser qu’un jugement n’est pas une at‐
taque ; en tout cas, du côté des catholiques, il n’y a même pas un
prétexte  de  ce  genre,  et  je  ne  vois  vraiment  pas  ce  que  me
veulent ces gens-là. Enfin, on verra bien comment tout cela fini‐
ra… Pour le moment, comme je vous disais tout à l’heure, j’aime
mieux ne pas trop penser à des choses futures, qui seront peut-
être très différentes de tout ce qu’on pourrait envisager.

Amitiés à tous.
Bien affectueusement à vous.
René Guénon
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Le Caire, 19 avril 1931

Mon bien cher ami,
J’ai été heureux de recevoir votre lettre, car il y avait en effet

bien longtemps que je n’avais eu de vos nouvelles, du moins di‐
rectement ; mais, bien entendu, vous n’avez pas besoin d’excuser
votre retard, car je comprends trop bien que vous n’ayez pas tou‐
jours  le  temps d’écrire.  Pour ma part,  j’ai  là  une trentaine de
lettres auxquelles je n’ai pas encore répondu, et dont certaines
datent de plusieurs mois…

J’ai  été  surpris  par  la  nouvelle  du départ  de  Mario  pour la
Grèce ; il ne m’avait rien écrit qui fasse prévoir que ce voyage
était  en  projet  ;  cela  s’est-il  donc  décidé  presque  subitement,
comme sa croisière de l’automne dernier ? Cette absence va sans
doute retarder un peu la publication de son livre, qui devait pa‐
raître à peu près en même temps que le mien. – Quant à celui-ci,
j’ai corrigé et renvoyé les dernières épreuves il y a déjà à peu
près un mois,  et  je ne sais rien depuis.  Il  est  vrai qu’il  faut le
temps du tirage, mais il me semble tout de même que cela doit
être terminé maintenant.

Pour ce qui est de rester bien avec Rouhier, je crois que c’est
plus facile de loin que de près, et pourtant il aurait grand besoin
d’avoir auprès de lui quelqu’un qui lui évite de faire des gaffes…
Ce qui est ennuyeux aussi, c’est qu’il ne répond pas à la moitié
des choses qu’on lui demande ; c’est ainsi que je ne peux pas arri‐
ver à obtenir un contrat régulier. J’avais profité de ce que Mario
avait demandé en ce qui le concerne, et aussi de ce que Rouhier
lui-même m’avait écrit qu’il voulait tout organiser “commerciale‐
ment”, pour dire que je pensais qu’il serait préférable de faire un
contrat aussi pour moi ; il y a de cela plus de deux mois, et j’at‐
tends toujours…
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D’autre  part,  je  suis  toujours  sans  nouvelles  de  Mme Britt  ;
j’avais supposé qu’elle pouvait être en voyage, mais il paraît qu’il
n’en est rien. Je veux bien qu’il y ait certaines excuses à son si‐
lence, mais tout de même, après avoir annoncé sa venue ici pour
la  fin  de  janvier,  elle  aurait  bien  pu  tout  au  moins  m’écrire
quelques mots pour me faire savoir qu’elle avait renoncé à ce
projet.

M. Britt est en effet un musicien, mais surtout théoricien, car il
a peu composé paraît-il ; à part cela, il s’occupe aussi d’astrologie.
Rouhier m’avait écrit il y a quatre ou cinq mois qu’un livre de lui,
intitulé “La Lyre d’Apollon”, était à l’impression ; depuis, je n’en
ai plus entendu parler.

Je vois que vous avez été satisfait de votre visite à Solesmes, ce
qui ne m’étonne pas d’après ce que vous m’en aviez déjà dit ; il
est certain qu’il doit y avoir là une tout autre atmosphère que
dans les églises ordinaires de Paris ou d’ailleurs.

Vous êtes-vous absenté pendant les vacances de Pâques ? Vous
ne m’en dites rien.

Je vais toujours bien ; comme beaucoup de gens ici à la fin de
l’hiver, j’ai eu un peu de grippe, mais je ne m’en ressens plus du
tout maintenant. Quant à aller en France, je n’y pense toujours
pas beaucoup pour le moment ; comme je vous le disais la der‐
nière fois, on verra les événements…

Bien affectueusement vôtre.
René Guénon
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Le Caire, 4 juin 1931

Mon bien cher ami,
Votre lettre m’est  arrivée en même temps qu’une de Mario,

dont le voyage en Grèce a été en effet de moins longue durée que
vous ne l’aviez fait  prévoir.  Il  m’envoyait  des épreuves de son
livre pour que je puisse en prendre connaissance ; c’est naturel‐
lement très bien, et les notes,  dont l’étendue dépasse de beau‐
coup celle du texte, ont dû lui causer un gros travail.  Je pense
que le volume ne va pas tarder à paraître ; j’ai reçu aujourd’hui
même celui de Dermenghem. Quant au mien, je l’ai depuis une
quinzaine  de  jours  ;  vous  allez  le  recevoir  incessamment,  si
même vous ne l’avez déjà maintenant. Cela se présente bien, et il
n’est pas resté de fautes ; il manque seulement trois ou quatre
virgules… Tout  serait  donc  pour  le  mieux à  cet  égard,  s’il  n’y
avait une chose fort ennuyeuse : c’est que je ne peux arriver à
obtenir de réponse à aucune des questions que je pose, si bien
que je ne sais même pas encore quel est  le chiffre du tirage !
Pour les contrats, j’ai beau insister, je ne vois toujours rien venir ;
tâchez donc de savoir si Mario a les siens, cela me rendra service.

À part cela,  il  y a toujours des histoires plus ou moins gro‐
tesques et passablement incohérentes, dans lesquelles je n’arrive
pas à démêler très bien le rôle de chacun ; je suis sûrement bien
plus tranquille d’être loin de tout cela… Mais que parlez-vous de
solitude ?  Je  connais  presque autant  de gens ici  qu’à  Paris,  et
beaucoup me font des reproches parce que je ne vais presque ja‐
mais les voir ; mais j’aime mieux les laisser venir pour perdre
moins de temps. En fait,  je ne sors presque pas de mon vieux
quartier, sauf pour aller chercher le courrier à la poste, ce qui
n’est d’ailleurs pas une bien longue course.
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La préparation de mon autre volume est bien avancée ; je vou‐
drais bien,  si  c’est  possible,  qu’il  puisse paraître vers la fin de
l’année.

Je suis assez occupé aussi depuis quelque temps par un autre
travail  :  nous  faisons  une  revue,  “El-Maarifah”  (La  Connais‐
sance), dont le second nº vient de paraître. Je ne puis malheureu‐
sement vous l’envoyer, car je crois que ce serait tout à fait inutile,
attendu qu’elle est entièrement en arabe.

Pour le reste, il  me serait assez difficile de vous donner par
lettre  les  explications  que  vous  demandez  ;  il  y  a  des  choses
qu’on ne peut guère écrire… Et puis, ici, ce n’est pas comme en
Europe : on ne travaille pas sur des plans tout faits à l’avance, on
se laisse guider par les événements, ce qui vaut beaucoup mieux.

Il paraît que la vie est fort chère ici pour les Européens, mais,
naturellement, nous ne nous en apercevons pas ; pour ma part,
je ne dépense certainement pas la moitié de ce que je dépensais à
Paris.

Vous demandez si  j’irai  aux Indes ;  j’avoue que je n’en sais
rien… Pour le moment, je n’ai même pas pu encore aller jusqu’au
Hedjaz, qui est bien moins loin ; il y a pourtant des gens qui pen‐
saient m’y voir cette année.

Aurobindo Ghosh (et non Bose) paraît avoir des choses assez
intéressantes, mais malheureusement il n’écrit pas lui-même ; ce
qui a paru sous son nom a été arrangé par un entourage dans le‐
quel il y a, hélas ! des éléments déplorables (quelques français
notamment) ; c’est à peu près la même histoire que celle de Râ‐
makrishna…

À vous toujours bien affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 3 août 1931

Mon bien cher ami,
Me voilà bien en retard pour répondre à votre bonne lettre ;

j’aurais dû le faire plus tôt, d’autant plus que j’ai été fort heureux
de tout ce que vous me disiez au sujet de mon livre. Mais j’ai ter‐
miné mon autre volume, et la correspondance en a souffert ; en‐
fin, j’ai expédié le manuscrit ce matin même ; paraîtra-t-il vers la
fin de l’année comme je le voudrais ?…

J’avais reçu une lettre de Mario juste en même temps que la
vôtre ; je lui réponds aussi aujourd’hui. Il se plaignait du silence
de Mme Britt, disant qu’il voyait bien qu’il y a quelque chose de
changé et qu’il s’en inquiétait aussi ; il s’en rend compte mainte‐
nant lui-même… Je ne sais si depuis lors elle lui a tout de même
accusé réception de son livre ; quant à moi, j’ai enfin reçu d’elle
une  lettre  me  remerciant  de  l’envoi  du  mien,  lettre  d’ailleurs
quelconque, et comme si elle n’avait jamais cessé de m’écrire. Au
fond, je ne sais pas du tout ce qui résultera de tout cela ; enfin, on
verra…

Pour les contrats, j’en suis toujours au même point ; Rouhier
m’a écrit de les lui retourner en indiquant les modifications que
je propose ;  je l’ai fait,  et j’attends… Mario, quand il  m’a écrit,
n’avait pas encore celui du livre repris à Albin Michel. Il se plaint
aussi des difficultés qu’il a eues à obtenir un service de presse à
peu près suffisant. En somme, tous les ennuis d’un éditeur ordi‐
naire, avec moins d’avantages encore ; que c’est loin de ce qui
avait été prévu !

Certains disent que le “Symbolisme de la Croix” est d’une lec‐
ture  plus  difficile  que  “L’Homme  et  son  devenir”,  tandis  que
d’autres disent le contraire ; qu’en pensez-vous ? C’est peut-être
le côté mathématique, que vous trouvez dur aussi, qui gêne les
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premiers. N’oubliez pas de m’en reparler, comme vous me l’avez
promis, quand vous aurez eu le temps de le relire.

G. de Pourtalès, en remerciement de mon livre, m’a envoyé le
sien, “Nous à qui rien n’appartient” ; l’avez-vous lu ?

J’adresse ma lettre au Thor, car je pense bien que vous devez
avoir quitté Paris maintenant, et sans doute n’en êtes vous pas
fâché, car, comme tous les ans, vous devez avoir besoin de vous
reposer.

Ici, il fait une chaleur qu’on dit exceptionnelle ; il y a bien tous
les ans des jours aussi chauds, mais habituellement ce n’est pas
aussi continu. C’est un peu fatigant, surtout quand on est obligé
d’aller et venir quand même, mais j’aime encore mieux cela que
le froid et l’humidité ; du reste, le plus dur est sûrement passé
maintenant.

Restez-vous au Thor, ou circulez-vous un peu pendant ces va‐
cances ? Ne manquez pas de me donner bientôt de vos nouvelles.

À vous très affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 16 octobre 1931

Mon bien cher ami,
Je n’ai eu, pendant toutes les vacances, de vos nouvelles qu’in‐

directement par Mario, qui m’a appris que vous étiez tout près
de  lui  ;  je  pense  que,  malgré  cela,  la  lettre  que  je  vous  avais
adressée au Thor vous est bien parvenue. Sans doute êtes-vous
maintenant de retour à Paris ; j’espère que, malgré vos occupa‐
tions, vous pourrez trouver bientôt un instant pour m’écrire au
moins quelques mots.

J’ai corrigé les premières épreuves de mon nouveau livre, et
j’attends les secondes ; il est à souhaiter qu’il ne tarde pas à être
prêt à paraître, car qui sait ce qui arrivera ensuite ? La situation,
en effet, est plus fâcheuse que jamais, et la catastrophe que je re‐
doutais s’est produite,  déclenchée par une nouvelle attaque de
l’immonde “R. I. S. S.”, qui se terminait par de perfides insinua‐
tions au sujet des éditions Véga, lesquelles ont malheureusement
produit  l’effet  qu’on  en  voulait  obtenir.  Quelques  jours  après,
j’étais avisé que les envois de fonds,  déjà réduits,  allaient être
complètement supprimés à partir du 1er novembre ! Il paraît que
Britt est entré en fureur en voyant l’article en question, et qu’il a
chargé Rouhier d’envoyer une “rectification” ; celle-ci, qui vient
de paraître dans la “R. I S. S.”, n’est qu’un tissu de mensonges… à
mon  détriment,  bien  entendu,  et  le  reniement  de  tout  ce  qui
avait été convenu et promis. Je ne vais pas pouvoir laisser passer
cela sans rien dire ; ce sera donc probablement une rupture com‐
plète, à laquelle je n’ai du reste plus grand’chose à perdre ; j’au‐
rais seulement voulu que mon livre soit paru avant, et aussi que
la question des contrats soit définitivement réglée (j’ai enfin reçu
un projet me donnant partiellement satisfaction, et que j’ai ac‐
cepté pour en finir).  De toutes façons, j’aime mieux, à l’avenir,
avoir  affaire à  un éditeur ordinaire,  avec lequel  j’aurai  moins
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d’ennuis et peut-être plus d’avantages ; il ne me convient pas de
subir plus longtemps les arrogances de ces gens-là.

Je viens d’écrire à Mario pour le mettre également au courant ;
le plus curieux est que lui aussi a été attaqué personnellement à
deux reprises, et de fort méchante façon, dans les articles de la
“R. I S. S.”. D’autre part, il a dû vous apprendre ce qui lui était ar‐
rivé pour la traduction de la “Déesse Syrienne” ;  c’est quelque
chose d’inouï !

Ce que je crains encore pour la suite, c’est qu’on ne tente un
“étouffement” de mes livres ; déjà, on met obstacle à la réédition
des  trois  volumes  qui  sont  épuisés,  sous  prétexte  de  réserver
toutes  les  disponibilités  à  une édition de Wronski  !  Je  me de‐
mande comment tout cela finira ; en tout cas, on ne voit que trop
clairement,  maintenant,  l’aboutissement  de  toutes  ces  ma‐
nœuvres qui duraient depuis un an au moins, et que certains ne
voulaient pas voir ;  ceux qui m’avaient prévenu n’avaient que
trop raison… Mais, comme je l’écris à Mario, je n’aurais pas cru
que lui aussi allait se trouver visé là-dedans ; c’est certainement
encore plus extraordinaire pour lui que pour moi.

Comment vos vacances se sont-elles passées ? Il paraît qu’en
France l’été a été bien mauvais ; ici, il a été d’une chaleur excep‐
tionnelle,  ce qui d’ailleurs ne m’a pas beaucoup gêné. Je viens
d’être un peu grippé, comme bien d’autres du reste ; mais cela est
peu grave et ne dure pas longtemps. En somme, je n’aurais pas à
me plaindre sans toutes ces vilaines histoires, dont il ne m’est pas
encore possible de prévoir toutes les conséquences…

À bientôt de vos nouvelles, j’espère.
À vous très affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 10 novembre 1931

Mon bien cher ami,
J’ai  reçu votre lettre du 16 octobre il  y  a  une quinzaine de

jours, et celle du 1er novembre m’arrive aujourd’hui même. Vous
n’avez pas à vous excuser de ne pas m’avoir répondu pendant les
vacances ; je sais que c’est toujours ainsi, et vous faites bien de
vous reposer complètement. Pour Mario, au contraire, c’est de‐
puis son retour à Paris que je n’ai pas eu de ses nouvelles.

Pour ce qui est des derniers événements, la situation est fort
grave en effet, et je ne sais trop comment j’en sortirai… Votre ex‐
plication au sujet  de l’attitude de Mme Britt  peut  contenir  une
part de vérité, mais il y a autre chose, car je sais par quelles gens
le mariage a été arrangé ; et quand je pense que, si peu de temps
avant, je lui avais entendu dire plus de vingt fois qu’elle ne se re‐
marierait pas ! En tout cas, rien ne justifie la malhonnêteté, dans
tous les sens du mot, dont on a fait preuve à mon égard ; la situa‐
tion devenait d’ailleurs peu à peu intolérable, et, si ce n’étaient
les  suites,  ce  serait  un  véritable  soulagement  d’en  voir  la  fin.
Quant à Rouhier, j’avais déjà eu plus d’une occasion de constater
sa grossièreté et son manque d’éducation ; dans la circonstance
présente, sa seule excuse est d’avoir écrit la fameuse lettre “par
ordre” ; il est manifestement capable de toutes les lâchetés pour
garder sa place !

L’affaire de la  “Déesse Syrienne” est  en effet  quelque chose
d’inouï ; comme vous le dites, il n’y a rien à faire avec ces gens-
là !

J’ai corrigé les dernières épreuves de mon nouveau livre ; il
sera donc facilement prêt à paraître avant la fin de l’année ; mais
j’ai  appris  que Rouhier se proposait  de le  retarder,  sans motif
plausible, jusqu’en février ! J’ai écrit que je tenais absolument à
ce qu’il paraisse le plus tôt possible ; mais cela aura-t-il quelque
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effet ? La vérité est que, en faisant traîner cela, et aussi la ques‐
tion des contrats qui n’arrive pas à se terminer (bien qu’il n’y ait
plus qu’à signer), on espère me “tenir” pendant quelque temps
encore.  Il  faut en effet que je patiente jusque là pour pouvoir
dire nettement ce que je pense ; après, la rupture complète est
évidemment la seule solution possible. Seulement, il y aura en‐
core un point fort inquiétant : comment sauver mes livres d’un
“étouffement” qu’on tentera probablement ? Je vois encore bien
des difficultés en perspective…

Quant aux articles mêmes de la R. I. S. S., je ne suis pas tout à
fait de votre avis ; ce qui concerne Mario, par exemple, n’est pas
de  la  critique,  mais  une  attaque  personnelle  ;  ces  gens-là  ne
semblent d’ailleurs pas connaître d’autre procédé… Et les insi‐
nuations mêlées d’éloges sont beaucoup plus méchants et  plus
dangereux  que  vous  ne  pouvez  le  supposer  (le  résultat  est
d’ailleurs là pour le prouver) ; tout cela est perfidie savamment
calculée.

Avez-vous vu l’article de Truc dans l’“Opinion” ? Très sympa‐
thique  naturellement,  mais  superficiel,  et  semblant  avoir  été
écrit un peu hâtivement. Je viens de lui écrire pour l’en remer‐
cier ; voilà près d’un an qu’il ne m’a pas donné signe de vie.

Je suis étonné de ce que vous m’apprenez au sujet de Desclau‐
sais et de ses succès aux examens ; il semble avoir été bien vite !
Enfin, tant mieux…

Pierrefeu a-t-il reçu mon livre ? Je le lui ai fait envoyer, pen‐
sant qu’il l’intéresserait tout spécialement en raison du côté ma‐
thématique ;  mais,  grâce à la  belle  organisation de Rouhier,  il
semble que bien des envois ne soient pas parvenus.

Meilleures amitiés à tous.
À vous très affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 3 décembre 1931

Mon bien cher ami,
Je pense que vous avez bien reçu ma dernière lettre. Quelques

jours après que je vous ai écrit, il s’est produit un fait nouveau :
j’ai reçu une lettre de Rouhier, qui m’envoyait enfin les contrats,
et qui m’annonçait qu’il allait mettre tout de suite en train la ré‐
impression de l’“Introduction”. Je crois que, par ce changement
d’attitude, il a voulu essayer de se faire pardonner sa lettre à la R.
I. S. S. ; mais croyez-vous qu’il a eu l’inconscience de me parler
de ladite lettre, alors que moi-même je ne lui en avais rien dit ?
Comme il reparlait en même temps des projets d’éditions dont il
avait été question il y a déjà longtemps, je lui ai répondu que j’es‐
timais n’avoir plus à procurer des ouvrages à éditer à une mai‐
son où on prétendait me traiter en “simple auteur” ; il me semble
que c’est logique ! D’autre part, comme il avait manifesté l’inten‐
tion de retarder la sortie de mon livre jusqu’en février sans au‐
cune raison plausible (peut-être vous l’ai-je déjà dit), je lui ai dé‐
claré que je tenais absolument à ce qu’il paraisse avant la fin de
l’année ; on verra ce qu’il va faire… Il me tarde effectivement que
ce soit terminé, car je n’attends que cela pour mettre fin à une si‐
tuation qui, à tous les points de vue, est devenue intolérable. Il
faudra ensuite penser à trouver un autre éditeur pour mes fu‐
turs ouvrages, mais, naturellement, on a encore le temps d’y ré‐
fléchir ; la difficulté sera d’en trouver un dont on puisse être sûr
qu’il ne sera pas accessible aux influences hostiles, de quelque
côté qu’elles viennent ; les gens vraiment indépendants sont mal‐
heureusement rares !

Je n’ai toujours pas de nouvelles de Mario, et je commence à
m’en étonner un peu ; j’aime à croire pourtant qu’il n’y a aucune
cause fâcheuse à ce silence.
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Que devient l’abbé ? A-t-il reçu l’exemplaire du “Symbolisme
de la Croix” que je lui ai fait adresser ? Je vous ai déjà posé la
même question pour Pierrefeu ; vous serez bien aimable de me
donner  des  renseignements,  car,  comme  certains  exemplaires
semblent n’être pas arrivés, je tâche d’avoir des indications pré‐
cises pour réclamer et faire faire des recherches. Je crois vous
avoir dit que Rouhier était parti en vacances avant que les envois
soient terminés ; c’est inénarrable !

En ce moment,  je  m’enrhume presque autant qu’à Paris  ;  à
part cela, je ne vais pas mal, mais je ressens encore la fatigue de
tous ces ennuis.

Et vous, comment allez-vous ? Tâchez de me donner bientôt de
vos nouvelles.

Faites, je vous prie, mes amitiés à tous.
À vous bien affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 9 décembre 1931

Mon bien cher ami,
J’ai  reçu hier  votre lettre  du 27 novembre,  qui  s’est  croisée

avec celle que je vous ai écrite la semaine dernière pour vous
mettre au courant de ce qui s’était produit de nouveau. Depuis
lors, il y a encore autre chose : samedi, j’ai reçu les feuilles du
nouveau livre pour y inscrire les dédicaces ; il faut donc croire
que Rouhier a renoncé à son intention d’en retarder la sortie.
C’est sûrement la crainte des conséquences de sa lettre à la R. I. S.
S. qui a déterminé chez lui ce changement d’attitude, car il est
d’une lâcheté peu ordinaire ; il faut donc l’entretenir dans cette
crainte jusqu’à ce que les diverses questions en cours soient tout
à fait réglées.

Si je tiens à ce que mon livre (qui d’ailleurs ne sera cette fois
qu’à 20 f.) paraisse le plus tôt possible, c’est pour être plus tran‐
quille pour penser à un autre travail, et aussi pour être plus libre
vis-à-vis de ces gens avec lesquels je dois encore patienter avant
d’arriver à la rupture inévitable. Pour ce qui est des rééditions,
j’ai encore eu ces jours-ci la confirmation que l’“Ésotérisme de
Dante” et le “Roi du Monde” sont épuisés ; mais j’attends, pour en
reparler,  d’être sûr que la réimpression de l’“Introduction” est
bien réellement en train ; avec le procédé photo-mécanique dont
il a été question, ce travail ne doit d’ailleurs pas demander un
temps bien long.

Oui, il est heureux que “L’Homme et son devenir” ait échappé,
quoique Rouhier, dans sa lettre, tire parti de cette circonstance
contre moi ; de toutes façons, il est bien certain que je ne donne‐
rai plus rien à éditer à ces gens-là.  Il  faudrait que rien ne pa‐
raisse plus dans l’“Anneau d’Or” ; je ne sais pas encore s’il sera
possible  de  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  cela.  Quant
aux Éditions Véga, je ne crois pas qu’elles disparaissent ; je pense
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plutôt  que Britt  entend les  utiliser  pour lui-même et  pour ses
amis,  puisque  Warrain  prépare  une  édition  des  œuvres  com‐
plètes de Wronski : ce sera une série de je ne sais combien de vo‐
lumes, et qui ne trouveront pour ainsi dire pas de lecteurs ; c’est
là  une  fameuse  opération  au  point  de  vue  commercial  !  C’est
comme le livre de Britt, tiré à 500 exemplaires seulement, et dont
la composition, paraît-il (car je ne l’ai pas vu), a été extraordinai‐
rement coûteuse, si bien que même si tout était vendu, ce serait
encore loin de couvrir les frais… C’est sans doute pour se rattra‐
per d’un autre côté que Rouhier se met à éditer des thèses, sans
se douter que rien n’est plus propre à déconsidérer une maison.
Il n’y a rien à faire avec des gens qui ne sont pas du métier ; je
m’en étais déjà aperçu, à un autre point de vue, avec Vrin qui est
un bouquiniste et non un éditeur.

Il est possible que la situation financière de Mme Britt se soit
quelque peu ressentie de la crise américaine, mais je crois que
cela n’a joué qu’un tout petit rôle à côté de l’influence des gens
intéressés qui, comme vous le dites, ont arrangé son mariage.

Tant mieux si  Mario se remet un peu de ces déconvenues ;
qu’est-il arrivé finalement pour son livre ? Dites-lui qu’il me fe‐
rait plaisir en m’écrivant.

Si je ne parle pas de retour, c’est que je ne sais rien à ce sujet ;
à part le plaisir que j’aurais à revoir les amis, je n’ai aucune rai‐
son pour cela actuellement, et il y en a quelques-unes contre, ne
serait-ce que de ne pas donner aux “chiens”, comme vous dites,
une satisfaction que je ne devine que trop… Je ne fais d’ailleurs
aucun projet d’avenir, et je crois que c’est plus sage, tout dépen‐
dra des circonstances ; à quoi sert de faire des projets, alors que
ce qui se réalisera sera peut-être tout différent ?

À vous bien affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 7 janvier 1932

Mon bien cher ami,
Je viens de recevoir votre lettre ce matin même ;  elle a été

bien longtemps en route, ce qui s’explique sans doute par l’en‐
combrement de la poste en cette période du nouvel an. Merci de
vos bons vœux ;  j’aurais dû vous écrire depuis quelque temps
déjà pour vous adresser les miens, mais j’ai craint que ma lettre
ne se croise avec votre réponse aux deux précédentes, et c’est ce
qui serait arrivé en effet. Donc, si mes vœux vous parviennent
un peu tardivement, ils n’en seront pas moins sincères et affec‐
tueux pour cela, croyez-le bien.

J’ai eu enfin la semaine dernière une lettre de Mario, qui m’est
arrivée juste en même temps que mon livre ; il l’avait donc eu en
même temps. Aujourd’hui, Dermenghem m’en accuse réception à
son tour ;  je  pense donc que vous n’aurez pas  tardé à  l’avoir
après m’avoir écrit, et j’espère qu’il vous plaira autant qu’à Ma‐
rio. Celui-ci me dit que, s’il a tant tardé à m’écrire, c’est à cause
de l’ennui qu’il  avait  de me parler des fâcheuses histoires des
Éditions Véga ;  quoiqu’il  ne donne aucune précision, il  semble
qu’il ait dû y avoir, en ce qui le concerne, encore autre chose que
ce que je sais… Quoi qu’il en soit, je lui ai dit, en lui répondant,
que je trouvais qu’il avait bien tort, pour sa traduction de Syné‐
sius, de se croire obligé à quelque chose vis-à-vis de ces gens-là.

Quant à moi, mon livre est paru, l’affaire des contrats est ré‐
glée,  l’“Introduction” est en réimpression et doit  sortir dans le
courant de février ; tout cela grâce à la peur qu’a Rouhier des
conséquences de son ignoble lettre. Il ne faut pas se faire d’illu‐
sions pour la suite, mais, pour le moment, il faut s’estimer satis‐
fait de ces résultats. D’autre part, je viens de poser la question de
ce qui m’est dû pour les volumes vendus depuis le début de l’“An‐
neau d’Or”, c’est-à-dire depuis plus de deux ans ; cette question
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est d’ailleurs normale en fin d’année ; on verra ce que Rouhier va
répondre. Quant aux deux autres volumes épuisés, j’attends na‐
turellement, pour en reparler, qu’on en ait fini avec la réédition
de l’“Introduction” ; c’est sans doute à ce moment-là qu’il surgira
de nouvelles  difficultés… En tout  cas,  en sériant  les  choses de
cette façon et en ne brusquant rien, je pense tout au moins ré‐
duire les dommages au minimum ; mais je vous assure qu’il faut
de la patience !

J’apprends que Rouhier s’en va raconter que maintenant M. et
Mme Britt se désintéressent des Éditions Véga et l’en laissent en‐
tièrement maître, à la seule condition de lui verser une certaine
redevance ; cela est en contradiction avec tout ce qu’il m’a écrit
jusqu’ici ; comment savoir quand il dit la vérité ? Quelqu’un qui
le connaît depuis longtemps m’écrivait dernièrement qu’“il ment
comme il  respire” ;  je n’ai  eu en effet que trop d’occasions de
m’en apercevoir ; et le plus curieux est qu’il ment même pour des
choses où ni lui ni d’autres n’ont le moindre intérêt ; c’est à se de‐
mander parfois s’il a toute sa responsabilité !

Je n’ai pas encore commencé un nouvel ouvrage, mais j’espère
pouvoir m’y mettre bientôt, dès que j’aurai fini de liquider une
énorme correspondance en retard ; espérons que la question de
l’éditeur se résoudra en temps voulu…

Pour F. de Pierrefeu, je vais signaler le fait à Rouhier la pro‐
chaine fois que je lui écrirai ; mais l’exemplaire qui lui était desti‐
né  se  retrouvera-t-il  ?  Je  l’excuse  bien  volontiers  de  ne  pas
m’avoir écrit encore ; je ne comprends que trop bien que ses oc‐
cupations ne doivent guère lui en laisser le temps.

Nous avons eu vraiment froid ces temps-ci ; la semaine der‐
nière,  le  thermomètre est  descendu à 0°  ;  ce qui  est  rare ;  et,
comme les cheminées sont inconnues, on n’a pas la ressource de
faire du feu pour se réchauffer !

Mes amitiés à tous ; vous serez bien aimable de transmettre
mes souhaits à l’abbé quand vous le reverrez.

Encore tous mes meilleurs vœux, et toujours bien affectueuse‐
ment à vous.

René Guénon
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Le Caire, 22 février 1932

Mon bien cher ami,
J’ai reçu votre lettre hier ; je suis content de savoir que vous

avez bien reçu les “États multiples”, mais plus heureux encore de
tout ce que vous m’en dites, d’autant plus que je sais combien
vous êtes “difficile” dans vos appréciations !

Il n’était pas facile, en effet, d’exprimer ces choses clairement ;
je vois avec grand plaisir que j’y ai réussi… Pour ce qui est du
“Symbolisme de la Croix”, je sais bien que vous êtes peu attiré
par les symboles ; mais je pense que ces deux volumes se com‐
plètent et qu’on ne peut guère comprendre entièrement l’un sans
l’autre.  Tous  deux font  bien,  dans  mon intention,  partie  de  la
même série que “L’Homme et  son devenir” ;  puisque vous les
trouvez à la hauteur de celui-ci, c’est là un grand encouragement
à continuer… malgré les “chiens” qui, eux aussi, continuent tou‐
jours leurs aboiements, et qui même voudraient bien mordre si
j’étais à portée de leurs atteintes directes !

Quant à Rouhier, je suis arrivé, en agissant comme je l’ai fait, à
en tirer à peu près tout ce qui était encore possible. La réédition
de l’“Introduction” est parue vers la fin de janvier, donc un peu
plus tôt qu’il n’avait été prévu ; je ne l’ai d’ailleurs appris qu’indi‐
rectement,  car  il  n’a  pas  daigné m’en aviser,  ni  m’envoyer  un
exemplaire pour que je puisse voir ce qu’a donné ce procédé de
reproduction  que  je  ne  connais  pas  !  D’autre  part,  après  plu‐
sieurs réclamations, il s’est décidé à m’envoyer le compte des vo‐
lumes vendus depuis le début de l’“Anneau d’Or” ; je l’ai reçu la
semaine dernière, accompagné d’ailleurs d’une lettre fort imper‐
tinente de sa secrétaire. C’est la première fois qu’il ne m’écrit pas
lui-même ; peut-être est-ce un nouveau pas vers la rupture com‐
plète, mais, en attendant, beaucoup de questions se trouvent tout
de même réglées dans des conditions aussi favorables que le per‐
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mettait la situation. Maintenant, il y a encore la question de la ré‐
édition des deux autres volumes épuisés ; le mieux serait de trou‐
ver un moyen pour que Rouhier y renonce, afin que je sois libre
de les donner ailleurs, et c’est à quoi je pense en ce moment ; ce
serait  toujours  autant  de  tiré  des  griffes  de  ces  gens-là.  Il  me
tarde que tout cela soit fini pour être un peu plus tranquille !

J’ai signalé à Rouhier que Pierrefeu n’avait pas reçu l’exem‐
plaire du “Symbolisme de la Croix” qui lui était destiné ; vous se‐
rez bien aimable de me dire s’il lui a été renvoyé, et aussi s’il a
reçu les “États multiples”. L’abbé, de son côté, a-t-il bien reçu les
deux volumes ? N’oubliez pas de répondre à ces questions dans
votre prochaine lettre, afin que je puisse faire de nouvelles récla‐
mations s’il y a lieu.

Ce que vous me dites des ennuis de Mario me peine ; je sou‐
haite vivement qu’il arrive bientôt à en sortir.

Quel temps avez-vous à Paris ? Ici, nous avons eu une période
de froid assez longue,  et  d’autant plus désagréable qu’on n’est
pas organisé pour s’en garantir ; on ne se souvient pas d’avoir ja‐
mais  vu  un  hiver  aussi  rude.  Aussi  y  a-t-il  eu  beaucoup  de
grippes ; pour ma part, je m’en suis tiré avec une succession de
rhumes  dont  je  me  ressens  encore  un  peu,  quoique  le  beau
temps soit revenu depuis une dizaine de jours.

Comme  vous  ne  parlez  pas  de  votre  santé,  j’aime  à  croire
qu’elle est bonne ; mais les malades vous laissent-ils au moins un
peu de tranquillité ?

Amitiés à tous.
À vous très affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 29 mars 1932

Mon bien cher ami,
J’ai été content de recevoir votre lettre hier ; il y avait long‐

temps en effet que je n’avais pas eu de vos nouvelles. De même
pour Mario ; quand j’ai eu connaissance de son prix, je lui ai na‐
turellement écrit pour l’en féliciter ; je comprends qu’il soit satis‐
fait de cet heureux événement.

Tant mieux que Pierrefeu ait  bien reçu mon dernier livre ;
mais je voudrais savoir aussi s’il a eu cette fois le “Symbolisme de
la Croix”, car j’ai signifié à Rouhier de le lui renvoyer, ainsi qu’à
plusieurs  autres  personnes  qui  ne  l’avaient  jamais  reçu  non
plus ; et sans doute y en a-t-il encore d’autres dont je n’ai pas eu
connaissance. Quand vous verrez l’abbé, vous serez bien aimable
de penser à lui demander aussi si les deux volumes lui sont bien
parvenus ; comment se fait-il qu’il ne vous donne pas signe de
vie ? – Pourtalès m’avait accusé réception du “Symbolisme de la
Croix”, mais, jusqu’ici, je n’ai rien eu de lui au sujet des “États
multiples” ; peut-être pourrez-vous, à l’occasion, savoir aussi s’il
les a reçus.

Melle Dufau, qui ne m’avait pas donné signe de vie depuis que
je  suis  ici,  m’a  écrit  dernièrement  en  m’envoyant  un  volume
qu’elle vient de faire paraître : “Les trois couleurs de la lumière”.
Je ne sais si vous avez vu cela ; c’est un livre vraiment extraordi‐
naire, dont je n’arrive pas à bien voir la raison d’être ; et je me
demande si les lecteurs pourront y comprendre quelque chose…
En regard de chaque page de texte, il y a une page de citations di‐
visées en deux colonnes : “tradition” et “science actuelle” ; le plus
souvent, on n’aperçoit aucun rapport entre les choses ainsi juxta‐
posées. La colonne “tradition” contient surtout des phrases tirées
de mes livres, mais qui, ainsi isolées du contexte, peuvent signi‐
fier un peu tout ce qu’on veut, et que des mots ajoutés entre pa‐
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renthèses  dénaturent  d’ailleurs  trop souvent  ;  il  y  a  aussi  des
schémas qui ne sont accompagnés d’aucune explication. Quant
aux rapprochements  avec  la  science  moderne,  elle  m’en avait
souvent parlé, et j’avais tâché de la convaincre de l’inutilité de ce
genre de travail ; mais vous savez que quand elle a une idée, rien
ne peut l’empêcher de la suivre ; elle me dit d’ailleurs à ce sujet :
“J’ai fait là ce que vous signaliez comme inutile ou même nui‐
sible !” Elle s’imagine atteindre par là les milieux “scientifique” ;
mais elle manquera complètement ce but par le fait que ses cita‐
tions sont toutes tirées de Charles Henry, Warrain, etc.,  c’est-à-
dire de gens que les “officiels” se refuseront toujours à admettre
comme des représentants  de la  “science actuelle”.  Elle  me de‐
mandait de lui dire ce que je pense de son travail ; c’était quelque
peu embarrassant ; je l’ai fait aussi poliment que possible, mais,
tout de même, je n’ai pas pu faire autrement que de lui formuler
bien des critiques. Au fond, l’usage qui est ainsi fait de mes livres
est pour moi quelque chose d’assez ennuyeux…

Pour  ce  que  vous  me  dites  au  sujet  du  symbolisme,  nous
sommes sans doute d’accord sur le principe, mais je dois vous
dire franchement que le côté de “subjectivité” que vous envisa‐
gez là me paraît  ne répondre qu’à une vue philosophique.  Du
reste, vous parlez de “symbolisme humain” ; je ne consentirais
pas à employer ce mot en pareil cas, car, au point de vue où je
l’envisage,  le  véritable  symbolisme  est  au  contraire  quelque
chose d’essentiellement “supra-humain”, quant à son origine et
quant à son mode d’action. Si le symbolisme, comme toute autre
chose, sert parfois de prétexte aux divagations de certains, il ne
saurait en être tenu pour responsable ; il y a aussi des gens qui
décorent les pires élucubration du noms de métaphysique !

Si je réponds à certaines attaques (et non pas à toutes, loin de
là),  c’est,  croyez-le  bien,  pour  des  raisons  graves  ;  là-dedans
comme pour tout le reste, je n’écris jamais un mot au hasard. Il
n’est pas exact que Le Cour ait, comme vous le dites, “trouvé le
moyen de me faire  répondre”  ;  c’est  moi  qui  ai  décidé de  ré‐
pondre au moment voulu, et en toute connaissance de cause. En
effet, Le Cour n’est qu’un toqué qui peut être négligeable, et je l’ai
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effectivement négligé tant qu’il semblait n’agir que de lui-même ;
j’ai répondu seulement quand il est devenu manifeste qu’il était
poussé par d’autres qui se servent de lui comme d’un instrument
(et le dernier nº de sa revue en apporte encore des preuves écla‐
tantes). Il y a en ce moment une recrudescence d’attaques qui est
véritablement inouïe ; la fameuse R. I. S. S. est particulièrement
infâme ; on va jusqu’à me contester le droit de vivre comme je
l’entends et où il me convient ! Beaucoup m’écrivent pour m’ex‐
primer leur indignation et me demandent si je vais intenter un
procès à ces bandits ; on poursuit souvent des gens en diffama‐
tion pour bien moins que cela ; mais, outre que je répugne à re‐
courir à ces moyens, je ne vois pas du tout comment cela me se‐
rait  possible  d’ici.  La  vérité  est  qu’il  y  a  derrière  tout  cela
quelque  chose  d’extrêmement  dangereux  ;  évidemment,  si  je
n’étais  qu’un simple “théoricien”,  je  pourrais me permettre de
négliger  beaucoup  de  choses,  mais  il  n’en  est  pas  ainsi  ;  et
d’ailleurs,  si  tel  était  le cas,  tout cela ne se produirait  pas,  car
alors ce que je ferais ne serait guère gênant pour personne ; mais
il est des choses auxquelles on ne peut toucher sans que cela dé‐
clenche des réactions peu ordinaires… Au sujet de toutes ces his‐
toires,  je  découvre à  chaque instant  des  choses  bien étranges,
qu’il  m’est  malheureusement  impossible  d’expliquer  dans  une
lettre ; il y a là un ensemble qui montre une habileté vraiment
diabolique  chez  ceux  qui  mènent  tout  cela.  On  peut  avoir
quelque peine à le croire ; mais, comme pour les intrigues des
éditions Véga (qui ne sont d’ailleurs qu’une partie de tout cela), il
viendra bien un jour où chacun sera forcé de se rendre à l’évi‐
dence et de reconnaître que j’avais raison.

En ce qui concerne Rouhier, ce que vous dites est tout à fait
juste, et c’est bien exactement ce que je pense moi-même. Depuis
qu’il m’a fait écrire des insolences par sa secrétaire, je n’ai plus
eu de ses nouvelles ; mes dernières lettres sont restées sans ré‐
ponse, et je me demande même s’il y répondra. (Mme Britt, de son
côté, n’a répondu cette fois ni à l’envoi de mon livre, ni à mes
souhaits  de  nouvel  an  ;  quelle  politesse  !  mais  j’aime  mieux
qu’aucun tort ne soit de mon côté.) Si ce silence de Rouhier per‐
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siste, je vais d’ici peu lui envoyer quelqu’un pour lui poser nette‐
ment la question des volumes épuisés et l’obliger à donner une
réponse. On verra ce qu’il fera ; mais tout ce que je souhaite, c’est
qu’il refuse de les rééditer, pour pouvoir les donner ailleurs ; ce
serait toujours autant de tiré des griffes de ces gens-là !

Tâchez d’être moins longtemps sans me récrire cette fois…
À vous très affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 3 juillet 1932

Mon bien cher ami,
Heureux d’avoir eu de vos nouvelles, je m’explique cependant

trop bien votre silence pour ne pas l’excuser ; oui, le temps passe
bien vite… Je pense que ma lettre vous trouvera encore à Paris ;
vous ne me dites pas quand vous comptez prendre vos vacances,
ni quels sont vos projets cette année.

Comment se fait-il que l’abbé ne se montre pas ? C’est peut-
être l’approche des examens qui en est cause. – Et Mario, que de‐
vient-il ? Voilà bien longtemps aussi qu’il ne m’a pas donné signe
de vie.

Je ne savais pas que Pourtalès préparait un livre sur Wagner ;
cela doit-il paraître bientôt ?

Je ne sais pas combien de fois j’ai réclamé l’envoi du “Symbo‐
lisme” à Pierrefeu ; que faire devant cette mauvaise volonté ? Il
ne m’est d’ailleurs pas possible de récrire à Rouhier maintenant ;
je ne sais si je vous ai dit que j’étais arrivé à me faire rendre la
libre disposition des deux volumes épuisés ; il a d’ailleurs cru me
jouer un mauvais tour,  alors qu’il  faisait  exactement ce que je
voulais. Il faut maintenant trouver un autre éditeur ; Truc s’en
occupe, et j’attends ses indications. Le mieux serait de trouver un
moyen de tout retirer de cette officine de malheur ; mais cela ira-
t-il sans difficultés ? – Le susdit Rouhier a joué, dans certaines des
dernières attaques, un rôle encore plus infâme que tout ce que
j’aurais  pu  supposer  ;  décidément  c’est  le  mensonge  fait
homme… À ce  propos,  si  vous  parlez  de  la  “banalité”  des  in‐
trigues  des  éditions  Véga,  c’est  que vous ignorez qui  a  poussé
Britt en avant et pourquoi, alors que Mme Dina ne le connaissait
nullement ; ce n’est pas de son côté à elle que l’histoire est extra‐
ordinaire, assurément, mais sa rencontre imprévue avec Britt ne
s’est pas faite toute seule…
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Toutes les personnes qui ont vu le livre de Melle Dufau et qui
m’en parlent sont du même avis que vous et sont unanimes à le
déclarer parfaitement incompréhensible. Elle ne s’est point for‐
malisée de ce que je lui ai écrit, bien loin de là ; elle ne se décou‐
rage pas pour si peu ! Elle vient encore de m’écrire d’Antibes où
elle est maintenant, et elle s’obstine à vouloir me mettre en rap‐
port avec un tas de gens qui ne m’intéressent pas du tout ; je ne
sais comment lui faire comprendre que je n’ai pas de temps à
perdre à tout cela.

Pour la question des attaques, je sais très bien quelles sont les
intentions qui vous dictent ce que vous m’écrivez, et je vous en
remercie ; mais, permettez-moi de vous le dire très franchement,
il y a là une méconnaissance de la réalité qui m’effraie… Pour ce
qui est d’intenter un procès, vous pouvez être bien tranquille : je
n’userai  point  de  ce  droit,  si  incontestable  qu’il  soit,  d’abord
parce  que  j’ai  horreur  de  ces  choses  et  n’ai  d’ailleurs  aucune
confiance dans la prétendue justice, ensuite parce que d’ici ce se‐
rait  à  peu près  impossible.  Quant  à  ne  rien  répondre  aux at‐
taques, c’est une autre affaire, et je vais vous donner un exemple
qui vous montrera ce que j’aurais à y gagner : il y a un individu
qui, depuis plus d’un an, me poursuit de ses incessantes grossiè‐
retés ; pour des raisons qu’il serait trop long de vous expliquer, je
n’ai jamais fait la moindre allusion ni à lui ni à ses écrits ; cela
n’empêche pas qu’il vient de lancer contre moi une des attaques
les plus immondes que j’aie encore vues jusqu’ici. Au fond, que je
réponde ou que je m’en abstienne, cela ne changera absolument
rien à cet égard et n’augmentera ni ne diminuera d’une seule le
nombre des attaques, étant donné que j’ai affaire à des gens qui,
quoi que je fasse, sont déterminés à mener contre moi une lutte à
mort (je ne parle pas des imbéciles qu’on pousse et dont on se
sert, je parle de ceux qui les font agir) ; alors, pourquoi se priver
bénévolement  d’un  moyen de  défense  et  laisser  de  ce  côté  le
champ libre à l’adversaire ? Ce serait d’une belle naïveté, pour ne
pas dire plus… Je dois d’ailleurs ajouter que les attaques écrites
ne représentent que l’aspect le plus extérieur de cette guerre qui
se poursuit de bien d’autres façons ; elles sont en quelque sorte
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la “matérialisation” d’une action qui a une bien autre portée ; et,
bien entendu, il en est exactement de même de mes réponses ;
mais, même si ce n’était pas là le plus important, ce n’en est pas
moins un appui auquel je n’ai aucune raison valable de renoncer.

Vous me demandez quel danger je peux craindre ? En fait, la
bande de brigands et de sorciers à laquelle j’ai affaire a déjà as‐
sez bien travaillé : elle m’a suscité les terribles difficultés de fa‐
mille que vous savez (j’ai encore eu dernièrement une nouvelle
preuve que tout cela avait bien été machiné par ces gens-là) ; elle
a réussi à me rendre la vie à Paris tout à fait intenable ; elle m’a
enlevé le plus clair de mes ressources financières ; elle a détour‐
né une maison d’édition fondée sur mon initiative et expressé‐
ment destinée à la publication de mes ouvrages et de ceux qui se‐
raient présentés par moi ; elle a ruiné ma santé ; voilà, je crois,
des résultats assez tangibles ; n’est-ce pas encore suffisant, et que
faut-il de plus pour que je m’inquiète de ce qui peut encore arri‐
ver ? Assurément, vous pourrez me dire que ce ne sont là que de
toutes petites contingences, et je veux bien l’admettre ; même si
je  reçois  un  mauvais  coup  d’un  fanatique,  ou  quelque  autre
chose de ce genre,  cela non plus n’aura en soi  aucune impor‐
tance,  mais  alors  il  ne  pourra  même  plus  être  question  que
j’écrive de nouveaux livres… Au fond si j’étais seul en cause dans
tout  cela,  et  si  je  n’estimais  pas avoir  encore quelque chose à
faire, croyez-vous que je n’userais pas du seul moyen que j’aie à
ma disposition pour avoir la paix, et qui consisterait à ne plus
rien écrire du tout ? Je me moque bien de la “notoriété”, et je
n’ai, je l’avoue, qu’un seul regret : c’est que mes livres n’aient pas
paru sans signature… Du reste, il ne faut pas se laisser tromper
par l’allure “personnelle”  des attaques (laquelle  s’explique par
l’impossibilité de les porter sur le terrain doctrinal) ; il ne s’agit
en réalité de rien d’autre que d’une campagne anti-orientale ; il
n’y a pas d’autre lien entre tous ces gens-là que leur commune
haine de l’Orient ; et, si je suis visé spécialement, c’est unique‐
ment  parce  que  je  représente  l’Orient  à  leurs  yeux,  et  que
d’ailleurs il n’y a personne d’autre à qui ils puissent s’en prendre
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“concrètement”,  si  j’ose  dire  ;  dans  ces  conditions,  je  pense
n’avoir pas le droit de “lâcher”…

Maintenant, il est certain que les dangers immédiats sont ac‐
tuellement très atténués du fait de mon éloignement ;  mais, si
j’étais en France, je n’en dirais pas autant. Ce qui augmente la fu‐
reur de ce joli monde dans de telles proportions, c’est bien préci‐
sément de voir que j’ai pu échapper à leurs griffes ; évidemment,
ils trouvent cela monstrueux !

Je ne crois pas du tout qu’il suffise de se refuser à voir un dan‐
ger pour qu’il n’existe pas, ni, comme les “Christian Scientists”,
de nier la maladie pour la guérir ; ce serait vraiment trop com‐
mode !  J’ai  toujours considéré qu’“optimisme” et  “pessimisme”
ne valaient pas mieux l’un que l’autre ; ils sont exactement du
même ordre, et également illusoires ; et, pour moi, toute illusion,
quelle  qu’elle  soit,  est  pareillement  à  rejeter  ;  il  faut  voir  les
choses  telles  qu’elles  sont,  tout  simplement… Seulement,  pour
cela, il faut bien se garder de vouloir appliquer des notions de
“vie ordinaire”, au sens où l’entendent la généralité des Occiden‐
taux, à un cas auquel elles ne sont nullement applicables.

Excusez ces trop longues considérations, plutôt ennuyeuses, et
qui n’ont même pas la moindre prétention de vous convaincre…
Mais je ne puis m’empêcher de regretter, alors que vous compre‐
nez si parfaitement les choses du côté théorique, que vous vous
refusiez à envisager l’application dans les faits ; cela ne tiendrait-
il pas un peu aux mêmes raisons que vos préventions à l’égard
du symbolisme ?

Je sais que vous n’avez pas l’habitude de beaucoup écrire pen‐
dant les vacances, mais j’espère bien tout de même que vous ne
resterez pas tout ce temps sans me donner de vos nouvelles.

À vous très affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 3 novembre 1932

Mon bien cher ami,
Votre lettre du 20 octobre s’est croisée avec la mienne. – C’est

bien moi en effet, comme vous l’avez supposé, qui vous ai fait
adresser le nº du “Voile d’Isis” sur la Chine, pensant que cela de‐
vrait vous intéresser ; mais, d’ici, il m’eût été difficile d’y mettre
une dédicace… – Je suis fort heureux de votre appréciation sur
mon article ; mais ne demandez pas comment je fais pour expo‐
ser les choses de cette façon, car je dois avouer que je ne le sais
pas trop exactement moi-même.

Malheureusement,  le  reste  du nº,  à  part  les  extraits  de Lie-
tseu, n’est pas exactement ce qu’on aurait pu souhaiter ; il n’est
pas facile de trouver un nombre suffisant de collaborateurs qui
puissent traiter des questions de ce genre ; et l’article sur la mé‐
decine, surtout, ne m’a guère satisfait. – Je serais content de sa‐
voir ce que vous pensez de l’article sur le Yi-king, et même cela
me rendrait service, car, bien que je connaisse les tendances de
l’auteur (c’est un avocat de Lausanne), je n’arrive pas à démêler
exactement les intentions de son travail. – Pour Lie-tseu, si vous
comparez  avec  le  P.  Wieger,  vous  verrez  qu’il  y  a  une  assez
grande différence ; on a constaté en effet que la traduction du P.
Wieger était souvent fort loin du texte, et que même, dans bien
des cas, elle est plutôt une paraphrase. – À ce propos, quelqu’un
m’écrivait dernièrement d’Indo-Chine qu’il n’est pas possible que
la traduction du Tao-te-king d’Ular ait été faite sur le texte qu’on
connaît habituellement ; je ne sais trop que penser de cela…

Ferai-je  quelque  jour  un  livre  spécial  sur  l’ésotérisme  isla‐
mique, ou continuerai-je à en parler occasionnellement comme
je l’ai déjà fait ? Je n’en sais rien encore ; tout dépendra des cir‐
constances… En tout cas, je n’en ai rien fait paraître jusqu’ici, à
part  quelques  bribes  dans  certains  de  mes  articles  du  “Voile
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d’Isis”. – Quant à des traductions, vous savez que cela n’est guère
ma besogne, et puis il  me semble tout de même que j’ai autre
chose à faire. Il faudrait pouvoir trouver quelqu’un qui soit apte
à se charger de ce travail, que je pourrais alors contrôler. Le mal‐
heur est que ceux qui s’intéressent à ces choses et qui les com‐
prennent ne savent généralement que l’arabe ; ceux qui ont ap‐
pris  une  autre  langue  (français  ou  anglais)  sont  presque  tous
complètement ignorants à cet égard et ne veulent même pas en
entendre parler ; et cela montre d’une façon frappante les beaux
résultats d’un enseignement européanisé !

Truc continue à s’occuper de la question de l’éditeur ; au sujet
des négociations à entreprendre avec Rouhier, j’ai suggéré l’idée
de tenter une reprise en bloc de l’“Anneau d’Or” ; si cela pouvait
réussir,  je pense que Mario n’en serait pas fâché. – Je vois par
votre lettre qu’il était encore à Paris ; quand doit-il partir pour
l’Italie ?

Que devient donc Lombard ? Voilà bien longtemps que vous
ne m’en avez pas parlé.

J’apprends  que  Masson-Oursel  vient  de  m’attaquer  de  nou‐
veau dans le “Mercure”, cette fois au sujet des “États multiples” ;
je n’ai pas vu cela encore, mais je pense que ce doit être une belle
sottise !

Trois  ans,  dites-vous,  que  j’ai  quitté  Paris  ?  Pas  tout  à  fait,
puisque je suis parti à la fin de février… Mais n’allez-vous pas
vous décider quelque jour à venir faire un tour par ici ?

À bientôt d’autres nouvelles, j’espère, puisque vous me faites
entrevoir une prochaine lettre.

À vous très affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 28 décembre 1932

Mon bien cher ami,
Voici déjà une quinzaine de jours que j’ai  reçu votre bonne

lettre ; merci des nouvelles que vous me donnez de tous et de
chacun. Cette disparition de l’abbé, en se prolongeant, devient de
plus en plus étonnante ! – Je ne sais plus si je vous ai déjà deman‐
dé ce que devenait Lombard ; il y a bien longtemps que vous ne
m’en avez pas parlé.

Je pense,  d’après ce que vous me dites,  que Mario doit  être
maintenant rentré d’Italie ; je suis heureux de le savoir tout à fait
rétabli. – Mais non, je n’ai eu ni Sappho ni Anacrion ; où et quand
cela a-t-il donc paru ?

Rien de nouveau pour la question des éditions depuis la der‐
nière fois que je vous ai écrit ; il semble que Truc ait été très oc‐
cupé tous ces temps-ci ; vous savez qu’il a toujours une multitude
de choses en train… Je voudrais bien que cette affaire soit liqui‐
dée ; mais il faut du temps… et de la patience.

Melle Dufau ne m’a tout de même pas redonné signe de vie ;
souhaitons que cela continue, mais sans trop y compter, car vous
connaissez  sa  ténacité  ;  si  seulement  elle  savait  en  faire  un
meilleur usage !…

Vous me dites que vous écrivez beaucoup en ce moment ; sur
quels sujets ?

Pour ce que vous dites au sujet de la traduction d’Ular, je suis
bien de votre avis : les traductions mot à mot ne sont pas tou‐
jours les meilleures, loin de là, ni les plus fidèles quant à l’esprit.
– Quant au P. Wieger, j’avais peine aussi à croire qu’il ait pu faire
une paraphrase ; mais on m’a donné la traduction littérale de dif‐
férents passages dans lesquels il faut bien reconnaître qu’il s’est
beaucoup écarté du texte et que même il a ajouté des choses qui
ne s’y trouvent pas. – Cela rend encore plus étonnant le caractère
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saugrenu de ses notes ; peut-être n’a-t-il tout de même pas osé in‐
corporer  au texte  des  réflexions de ce  ton ;  mais  il  y  a  là  un
contraste  qui  reste  toujours  une  énigme pour  moi  :  comment
peut-on  traduire  intelligiblement  quand  on  fait  preuve  par
ailleurs d’une pareille incompréhension ?

Quel est donc cet Allemand qui a traduit ou interprété Lao-
tseu ? Ce que vous dites de Léon de Rosny m’étonne un peu, car
tout ce que j’ai vu de lui ne témoignait pas d’une grande compré‐
hension ; et puis, comme la plupart des orientalistes, il avait sur‐
tout la toquade du Bouddhisme.

Je  vous  souhaite  bon  courage  pour  la  lecture  de  Bergson  ;
quant à moi, je me contente des quelques comptes rendus que
j’ai vus, et qui ne m’ont guère donné envie de lire le livre ; toute
cette philosophie (et on pourrait même dire toute la philosophie)
est quelque chose de si vide et inconsistant !

Vous savez bien que je pense comme vous sur tout ce qui est
“phénomènes” ; seulement, je pense tout de même qu’on peut les
prendre comme  signes d’autre chose,  et  c’est  cela seul qui im‐
porte… Au fond, pour pouvoir se tenir entièrement en dehors du
domaine phénoménal, il ne faudrait ni parler ni écrire ; cela vau‐
drait d’ailleurs peut-être mieux (pour soi-même tout au moins),
mais  ce  n’est  pas  possible  dans  tous  les  cas.  Je  ne  demande
qu’une chose, c’est qu’il arrive un jour où cela devienne possible
pour moi ; mais nous n’y sommes pas encore… Il y a malheureu‐
sement (mais faut-il dire malheureusement ?) des circonstances
auxquelles on ne peut pas se soustraire comme on le voudrait. –
Quant  aux  effets  dangereux  auxquels  vous  faites  allusion,  en
somme,  il  y  a  là  simplement  une  question  de  résistance  phy‐
sique ; il est vrai que c’est ce qui s’use le plus facilement, mais en‐
fin je tiens encore debout…

Quel temps avez-vous cet hiver ? Ici, il fait moins froid que l’an
dernier, jusqu’à présent tout au moins ; il est vrai que nous ne
sommes pas encore au bout.

Tous mes meilleurs  vœux pour l’année qui  va bientôt  com‐
mencer, et toujours très affectueusement à vous.

René Guénon
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Le Caire, 28 février 1933

Mon bien cher ami,
Je ne veux pas tarder autant que vous à vous répondre ; mais

croyez bien que vous n’avez pas besoin de vous excuser de ce re‐
tard ; on fait si peu ce qu’on veut ! Les malades, du moins, vous
laissent-ils  un peu de tranquillité  ?  J’ai  appris  qu’il  y  avait  eu
beaucoup de  grippe  à  Paris,  malgré  l’hiver  peu  rigoureux.  Ici
même, nous n’avons pas été tout à fait indemnes ; j’ai été un peu
atteint, mais cela n’a pas duré longtemps ; du reste, le froid est
passé maintenant.

Un mot de Mario s’est croisé avec ma lettre, qui l’aura rassuré
sur l’envoi des “Femmes pythagoriciennes” dont il  s’inquiétait.
Faites-lui toutes mes amitiés ; je ne luis récris pas pour le mo‐
ment, mais, s’il y a du nouveau pour les éditions, je le tiendrai au
courant.

À ce propos, je viens de recevoir les comptes du sieur Rouhier
pour 1932 : les chiffres des ventes sont tout à fait dérisoires… En
même temps,  on me signale que mes livres ne paraissent tou‐
jours pas à la devanture, où s’étalent, par contre, les publications
qui me sont plus particulièrement hostiles ; on ne pourra tout de
même pas dire que ce n’est pas voulu !

J’apprends toujours des choses inouïes : il y a quelques temps,
Magre s’en est allé chez Vrin faire sur moi des racontars ineptes,
prétendant notamment que j’étais marié… avec une Anglaise !
C’est bien la dernière chose qu’on pouvait imaginer… Il est pro‐
bable  que  cela  sort  des  milieux  théosophistes,  par  lesquels  il
semble malheureusement être de plus en plus influencé.

Je suis content de ce que vous me dites au sujet de Lombard ;
souhaitons que ces bonnes dispositions intellectuelles persistent
et aillent en s’accentuant !
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Ce qui m’étonne, c’est Pierrefeu ; comme vous le dites, quelle
dispersion ! C’est vraiment dommage qu’il ne puisse pas se fixer
davantage ; ce besoin d’action et de mouvement est sans doute
dans son tempérament,  mais  ne comprend-il  pas  à  quel  point
tout cela est extérieur et illusoire ?…

Pas de nouvelles de Melle Dufau ; aurais-je réellement fini par
la décourager ? Avec la ténacité que nous lui connaissons, ce se‐
rait assez surprenant.

Oui, je comprends très bien ce que vous me dites au sujet de
ce que vous écrivez ; tous les termes sont forcément impropres,
c’est  vrai,  mais  ils  peuvent  suggérer  plus  qu’ils  n’expriment…
J’espère bien, moi aussi, que vous pourrez me lire tout cela un
jour ; mais qui sait si ce n’est pas vous qui finirez par venir faire
un tour jusqu’ici ?

Nietzsche, d’après le peu que j’en connais, ne me tente guère ;
enfin, vous me direz si vous en avez tiré quelque chose de vrai‐
ment intéressant…

Je connais le nom de Richard Wilhelm, qui est mort, je crois, il
y a peu longtemps. Je suis bien de votre avis sur la possibilité
d’utiliser  les  traductions  même  imparfaites,  à  la  condition  de
posséder  certaines  données  préalables,  suffisantes  pour  per‐
mettre de rectifier ce qui n’est pas dans l’esprit de la doctrine.

Pour la  question des  phénomènes,  nous sommes tout  à  fait
d’accord en principe ; mais ce que je vous disais est, pour moi,
autre chose que de la théorie ; et le rôle déformant des influences
“subjectives” m’apparaît beaucoup moins étendu qu’à vous.  Ce
que vous dites là-dessus est tout à fait vrai si l’on considère la
science  profane,  ses  méthodes,  ses  points  de  vue  ;  mais  n’ou‐
blions pas qu’il y a aussi la science sacrée ou traditionnelle, qui
est tout autre chose, et c’est de celle-là seule que je voulais parler.
Je  pense que cette  distinction essentielle  explique entièrement
l’apparente divergence qu’il y avait entre nous sur ce point…

Ne tardez pas trop, si vous le pouvez, à me donner d’autres
nouvelles.

À vous très affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 30 avril 1933

Mon bien cher ami,
J’ai été bien heureux de recevoir votre lettre, qui est venue me

rassurer en me prouvant votre prompt rétablissement. J’avais en
effet appris votre opération par Madame Ohresser, à laquelle j’ai
d’ailleurs répondu aussitôt ; mais ma lettre n’a dû arriver à Mar‐
seille qu’après votre départ… Malgré tout ce qu’elle me disait de
rassurant, je m’inquiétais tout de même un peu ; on s’inquiète
toujours de ces choses, surtout quand on est loin ! Enfin, je vois
que votre convalescence s’est faite rapidement ; et, puisque vous
me dites que vous ne deviez rester au Thor que jusqu’au 25, c’est
à Paris que j’adresse cette lettre. Tâchez pourtant de ne pas trop
vous fatiguer si vous reprenez tout de suite vos occupations…

Merci pour l’article du “Petit Marseillais” joint à votre lettre ;
voilà déjà plusieurs fois que Mme Géniaux parle ainsi occasion‐
nellement de mes ouvrages, là ou ailleurs, comme son mari le
faisait du reste aussi avant elle ; si sa compréhension ne va pas
très loin, du moins est-elle certainement bien intentionnée. Pour
ce qui est de l’utilité ou plutôt de l’inutilité de ces choses, je suis
tout à fait de votre avis ; et vous savez que je n’ai jamais eu l’idée
d’écrire quoi que ce soit pour le “grand public”, ce qui n’est point
du tout mon affaire…

Non, je n’ai pas lu les derniers ouvrages de Keyserling et d’Elie
Faure, tout simplement parce que je n’en ai pas eu l’occasion ; je
lis seulement ce qui vient à moi, et encore n’en ai-je pas toujours
le temps… Tant mieux s’il  y a là, comme vous le dites, l’indice
d’un certain renouvellement en Occident, ou tout au moins d’une
tentative en ce sens ; mais je ne suis pas surpris que cela reste
encore  bien  confus  et  incomplet.  Enfin,  on  verra  s’il  en  sort
quelque chose ; souhaitons-le, sans nous faire trop d’illusions…
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Ce que vous me dites de Nietzsche correspond très exactement
à ce que j’en pensais, sans pourtant l’avoir lu ; son influence n’est
pas contestable, mais il ne semble pas que les effets en aient été
des plus heureux, au point de vue spirituel.

Vous me demandez ce que je prépare comme livre ? Je n’y suis
pas encore, malheureusement ; mais je crois vous avoir dit mon
intention de faire quelque chose dans la ligne de la “Crise du
Monde moderne” ; sous quel titre, je n’en sais rien jusqu’ici, natu‐
rellement.

Pour ce qui est de Magre, je crois que vous l’appréciez très jus‐
tement ; c’est vraiment dommage qu’il en soit ainsi… L’histoire
du mariage, ce ne serait rien d’anormal, assurément ; mais avec
une Anglaise ?! Me prend-on pour un fou ? Ce n’est pas parce que
ce pauvre Shawket Ali a fait une pareille sottise l’an dernier que
je suis disposé à en faire autant…

Que devient donc Mario ? Je ne sais rien de lui depuis le mois
de janvier.

Vous dites n’avoir aucune nouvelle de Pierrefeu ; et voilà que,
juste en même temps que votre lettre, je reçois du Dr Winter les 3
premiers nos de “Prélude”, accompagnés de ce mot : “De la part
de Mario Meunier, Pierrefeu, Grangier et de la mienne, avec mes
sentiments de grande sympathie. ‘Prélude’ serait heureux d’avoir
de vous une très courte appréciation de l’état actuel de l’Occi‐
dent.” – J’ai lu, mais, pour le dire franchement, je trouve que cela
ne vous ressemble guère, ni à Mario ; par contre, je retrouve bien
là les idées de Pierrefeu,  que j’aurais reconnues même s’il  n’y
avait pas sa signature… J’avoue que cela me paraît bien mêlé, et
que ce côté d’action politique me gêne ; je ne sais vraiment pas
trop ce que je pourrais bien faire là-dedans, et je voudrais bien
que vous me donniez votre avis… En attendant, quand vous ver‐
rez le Dr Winter, vous serez bien aimable de le remercier de ma
part.

Ne tardez pas à me redonner de vos nouvelles, et n’oubliez pas
de me parler de cette question de “Prélude”.

À vous très affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 23 mai 1933

Mon bien cher ami,
Votre lettre du 9 mai m’a fait grand plaisir encore, en m’appre‐

nant cette fois votre complet rétablissement. Je souhaite seule‐
ment que vous ne vous fatiguiez pas trop et  que vos malades
vous laissent un peu de tranquillité.

Moi aussi, je regrette bien nos anciennes causeries ; qui sait
quand nous pourrons les reprendre ? Cela arrivera peut-être tout
de  même  quelque  jour…  Pourquoi  faut-il  qu’il  y  ait  toujours
quelque chose qui nous manque ?…

Je suis content de savoir que vous retournez à la Chine ; cela
vaut sûrement mieux que Nietzsche, et même que n’importe quel
philosophe.

Je vois que Mario travaille toujours ; tout ce que vous m’énu‐
mérez ne doit-il former qu’un seul volume ? Cela me paraît beau‐
coup, surtout s’il y met des notes copieuses suivant son habitude.

L’abbé ne vous a-t-il pas fait connaître les raisons de sa longue
disparition ? Transmettez-lui toutes mes amitiés quand vous le
reverrez, et aussi mon meilleur souvenir à Pourtalès ; que pré‐
pare celui-ci en ce moment ?

Voilà assez longtemps que je n’ai  eu de nouvelles de Truc ;
mais j’ai appris qu’il terminait un livre dans lequel il doit, paraît-
il, être question de moi ; je ne sais pas au juste ce que cela doit
être,  probablement un recueil  d’études détachées comme il  en
fait assez souvent.

Pierrefeu m’a envoyé sa brochure sur Le Corbusier, qui m’est
arrivée peu après que je vous ai écrit ; vous serez bien aimable, à
la prochaine occasion, de l’en remercier de ma part. Je vous de‐
manderai aussi de vouloir bien m’excuser auprès du Dr Winter si
je ne lui réponds pas pour le moment (mais peut-être vous ai-je
déjà dit cela l’autre fois), et de lui dire que, s’il veut bien conti‐
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nuer à m’envoyer “Prélude” (j’ai les 3 premiers nos), je serai heu‐
reux de  suivre  leurs  efforts,  quoique la  plupart  des  questions
traitées ne soient guère de ma compétence. Il est possible que je
me décide tout de même un jour à faire ce qu’il m’a demandé,
puisque vous êtes d’avis que cela ne m’engagerait à rien ; mais je
ne sais pas trop quand je pourrai trouver le temps d’y penser. Ce
que vous me dites en ce qui vous concerne, vous-même et Mario,
correspond bien à ce que j’avais pensé tout de suite ; j’aurais été
fort étonné de vous voir prendre part à ce “mouvement” politico-
économique ! Il y a là-dedans des choses qui, par certains côtés,
me rappellent celles où Melle Dufau (qui décidément ne me donne
plus signe de vie) voulait à toute force m’entraîner… Et, franche‐
ment,  on  ne  voit  pas  bien  sur  quels  principes  cela  repose,  ni
même s’il y en a ; qu’en pensez-vous ?

Rien de nouveau à  vous signaler  de mon côté,  cela  va tou‐
jours…

Je vous écris un peu à la hâte, n’ayant pas beaucoup de temps
aujourd’hui ;  mais je ne voulais pas tarder à vous donner des
nouvelles… et  à  vous en redemander.  –  Il  y  a,  par contre,  des
lettres que j’ajourne pour ainsi dire indéfiniment : lettres de gens
que je ne connais pas pour la plupart, et qui posent des questions
parfois bien saugrenues ;  la façon dont certains peuvent com‐
prendre les choses (ou plutôt ne pas les comprendre) est inimagi‐
nable… J’en arrive à souhaiter de ne plus recevoir d’autres lettres
que celles des amis ; mais, hélas ! elles sont toujours la minorité.

Tout affectueusement vôtre.
René Guénon
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Le Caire, 30 juillet 1933

Mon bien cher ami,
J’ai été fort heureux de recevoir votre lettre il  y a quelques

jours, car je commençais, je l’avoue, à trouver qu’il y avait bien
longtemps  que  je  n’avais  eu  de  vos  nouvelles  ;  enfin,  je  vois
qu’elles sont bonnes, et c’est là l’essentiel… Vous ne me dites pas
à quel moment vous allez prendre vos vacances, ni où vous pen‐
sez aller, si bien que j’adresse ma lettre à Paris, tout en doutant
qu’elle vous y trouve encore ;  enfin, j’espère bien qu’elle vous
joindra tout de même de toutes façons, et aussi que vous serez
cette fois moins longtemps sans me récrire, quoique je sache que
vous n’écrivez guère pendant les vacances !

Je vois que Mario a toujours des voyages en perspective ; espé‐
rons qu’il  ne sera pas souffrant comme l’an dernier à pareille
époque…

Quant à l’abbé, il se pourrait bien que votre hypothèse soit jus‐
tifiée ; elle est tout au moins plausible, et cette façon de vivre si
retirée ne lui est pas naturelle !

Merci d’avoir fait ma commission au Dr Winter ; depuis que je
vous ai écrit, j’ai reçu les nos 4 et 5 de “Prélude”, qui semble pa‐
raître avec beaucoup de retard sur la date indiquée ; je me de‐
mande cependant, d’après ce que vous me dites, s’il n’y a pas eu
un autre nº qui ne m’est pas encore parvenu. Il faudra tout de
même que je tâche de faire quelque chose quand j’aurai un peu
de temps… et une idée ; il est certain en effet que, comme vous le
dites, cela n’engage à rien, d’autant plus que, naturellement, ce
que je ferais ne toucherait aucunement au côté politique ; mais
j’ai toujours un tas d’histoires que je n’arrive pas à liquider… Le
temps est vraiment une drôle de chose, et on se demande com‐
ment  il  passe  ;  c’est  dommage  qu’on  ne  puisse  pas  parfois  y
mettre  des  rallonges  !  Il  est  vrai  que,  même si  on en avait  le
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double, on trouverait encore moyen de ne pas arriver à tout ; et
quand je pense qu’il y a des gens qui ne savent pas quoi faire de
leur temps !…

À propos de “Prélude”, que pensez-vous des projets de Le Cor‐
busier ? Je me demande comment il serait possible de vivre dans
ces sortes de ruches de verre, avec “services communs”, etc. ; on
n’aurait plus aucune possibilité d’être réellement “chez soi” ; et,
pour ma part, je trouve que cette vie “en public” serait une chose
épouvantable… Il me semble d’ailleurs qu’il y a là-dessous une
conception “démocratique” dont  je  ne vois  pas  très  bien com‐
ment elle s’accorde avec les idées de Pierrefeu ; mais où trouver,
à  notre  époque,  quelque  chose  qui  soit  exempt  de  contradic‐
tions ?

Voilà bien longtemps que je n’ai pas entendu parler de Truc
(ce ne sont pas les contradictions qui m’y font penser, quoiqu’il y
en ait pas mal chez lui aussi) ; je ne sais pas ce qu’il fait en ce mo‐
ment ; un volume dont il annonçait vers le début de l’année la
publication imminente semble ne pas être paru encore ; est-ce la
“crise” qui est cause de ce retard ?

Rien de bien nouveau en ce qui me concerne ; je continue à al‐
ler aussi bien que possible ; mais croiriez-vous que je souffre des
rhumatismes même ici et en cette saison ? Que serait-ce si j’étais
à Paris ? L’été,  cette année, n’est pas d’une chaleur excessive ;
quand vous déciderez-vous à venir faire un tour jusqu’ici ?

Très heureux de ce que vous me dites encore au sujet de mes
livres ; assurément, j’ai toujours bien des choses en vue pour leur
donner une suite ; mais quand arriverai-je à les réaliser ? C’est
surtout pour cela que je me plains de la rapidité avec laquelle le
temps passe !

Tâchez de trouver un moment pour me récrire bientôt ; vous
me direz ce que vous pensez de la Métaphysique d’Aristote…

À vous très affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 28 octobre 1933

Mon bien cher ami,
Votre lettre m’est arrivée alors que je pensais depuis quelques

jours à vous écrire, car je me doutais bien que vous deviez main‐
tenant être rentré à Paris. Je ne suis pas étonné que vous n’ayez
pas trouvé le temps de m’écrire pendant les vacances, puisque
c’est l’habitude ; je n’oserais d’ailleurs pas vous en faire des re‐
proches, car je le comprends trop bien… Jusqu’où avez-vous donc
été avec votre bateau ? – On parle de tempêtes et d’inondations
dans le Midi de la France ; je pense, d’après ce que vous me dites,
que votre région a été heureusement épargnée. Ici, le temps est
toujours beau ; oui, il faudra bien que vous vous décidiez tout de
même à y venir un jour, quand cela vous sera possible.

Je vois que décidément Mario circule toujours et fait de beaux
voyages ; transmettez-lui toutes mes amitiés quand vous le ver‐
rez. – Truc aussi a été à Rome ; il en est rentré il y a un mois.

Je suis content de voir que nous sommes tout à fait d’accord
sur les projets de Le Corbusier ; le contraire m’aurait d’ailleurs
bien étonné…

Merci  d’avance  pour  ce  que  vous  me  promettez  à  propos
d’Aristote et de Plotin ; vous pouvez penser que cela m’intéresse‐
ra vivement.

Le livre de Tagore dont vous parlez est-il un autre que celui
qui a pour titre “La Religion du Poète”, et que j’ai lu autrefois (je
crois même que c’est vous qui me l’aviez prêté) ?

Je n’ai pas lu la “Philosophie de l’Inde” de Grousset, mais je
sais que ce n’est en somme qu’une réédition remaniée et ampli‐
fiée de son “Histoire  de la  Philosophie  orientale”  :  résultat  de
nombreuses lectures, travail de seconde main et parfois tendan‐
cieux… On m’a  signalé  qu’il  avait  supprimé les  quelques  pas‐
sages me concernant ; cela est évidemment dû à l’influence du
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groupe Maritain ; il y a d’ailleurs, à ce qu’il paraît, une préface
d’un certain Olivier Lacombe qui fait partie de cette bande. Ces
gens  s’acharnent  depuis  quelque  temps  à  travestir  en  “mysti‐
cisme” les doctrines orientales, de l’ésotérisme islamique au Vê‐
dânta, pour des raisons qui, comme vous pouvez le penser, n’ont
rien de purement intellectuel !

Rien de bien nouveau en ce qui me concerne ;  pour le mo‐
ment,  je  me  débats  encore  dans  d’invraisemblables  histoires
d’éditeurs… Je crois vous avoir dit mes inquiétudes au sujet de
Bossard ; elles n’étaient que trop justifiées, car la faillite a été dé‐
clarée à la fin d’août. Je ne sais pas encore comment je vais sau‐
ver mes livres ; on fait actuellement des démarches à ce sujet. Le
malheur est que Truc n’est plus en relations avec la maison et pa‐
raît ne pas se soucier d’y aller ; je ne sais pas au juste ce qu’il y a
eu entre eux, mais, en tout cas, cela complique encore les choses.

D’un autre côté, j’ai appris dernièrement que les éditions Véga
déménageaient et  que le local de la rue Madame était  à louer
pour le 1er janvier prochain ; mais on se demande s’il s’agit bien
d’un  simple  déménagement…  ou  d’une  liquidation  ;  j’attends
donc d’autres informations plus précises. L’hypothèse de la liqui‐
dation aurait l’avantage de mettre fin à la situation irritante que
vous savez, mais à la condition d’avoir un véritable éditeur qui
reprenne les livres en temps voulu. Il y a bien quelque chose en
vue, mais je ne sais pas encore si cela réussira ; tout est si difficile
dans les conditions actuelles ! Voilà, vous le voyez, encore bien
des soucis dont je me passerais volontiers.

N’oubliez pas votre promesse de me récrire bientôt plus lon‐
guement ; vous n’auriez plus, cette fois, l’excuse des vacances !

Tout affectueusement vôtre.
René Guénon
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Le Caire, 29 décembre 1933

Mon bien cher ami,
Je pense que vous avez bien reçu ma dernière lettre, qui doit

dater d’à peu près deux mois ; j’espérais avoir de vos nouvelles
ces temps-ci ; mais je ne veux pas tarder davantage à vous en‐
voyer tous mes meilleurs vœux pour l’année qui va bientôt com‐
mencer, afin qu’ils ne vous parviennent pas trop en retard. Cette
année sera-t-elle meilleure que celle qui se termine ? Ce serait
bien à souhaiter pour tout le monde et à tous les points de vue…

On me dit qu’il fait terriblement froid à Paris en ce moment ;
n’en souffrez-vous pas trop, et n’en avez-vous pas un trop grand
surcroît de malades ? Ici aussi, le froid a pris brusquement de‐
puis une semaine ; quoique ce ne soit sans doute pas au même
point qu’en France, ce n’est pas bien agréable, le soir surtout, et
j’ai attrapé un bon rhume qui me gêne bien. À part cela, je ne
vais pas mal maintenant, mais j’ai été assez fatigué le mois der‐
nier, et il en est résulté une accumulation de besognes de toute
sorte dont je n’arrive plus à sortir ; il n’est guère facile de rattra‐
per le temps perdu !

Cette fatigue est due sûrement en grande partie aux tracas qui
ne manquent jamais ; je suis toujours très préoccupé, en particu‐
lier, au sujet de l’affaire Bossard, dont la solution se fait bien at‐
tendre ;  malgré plusieurs démarches,  le  syndic n’a pas encore
donné  de  réponse  pour  la  cession  de  mes  livres,  et  le  temps
presse,  car il  paraît  que la vente doit  avoir lieu en janvier… –
Quant aux éditions Véga, je ne sais rien de nouveau ; j’ignore en‐
core où elles se transportent !

Il y a toujours de drôles d’histoires : dernièrement, pour m’in‐
citer à aller en France, on m’a fait offrir de deux côtés différents
le passage sur des bateaux ; juste à l’entrée de l’hiver, c’était vrai‐
ment réussi !  D’autre part,  les “brigands” s’acharnent spéciale‐
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ment contre le “Voile d’Isis” ; c’est à tel point que ce pauvre Cha‐
cornac, qui n’est pourtant guère “clairvoyant”, finit lui-même par
être obligé de se rendre compte qu’il y a là quelque chose d’anor‐
mal : il reçoit en ce moment toute une série de lettres de désa‐
bonnement  (d’anciens  abonnés  occultistes,  naturellement)  qui
sont toutes rédigées sur le même modèle ! Cela a d’ailleurs un
bon  côté  :  peut-être  va-t-il  devenir  plus  méfiant  et  se  laisser
moins facilement envahir par toute sorte de gens douteux… Il est
clair  qu’on cherche par tous  les  moyens à  faire  disparaître  la
seule revue où il me soit possible d’écrire ; et il y a eu une recru‐
descence  de  ces  machinations  depuis  le  moment  où  un  mot
d’ordre a été donné pour faire cesser les attaques dans les re‐
vues.

Voilà à peu près tout ce qu’il  y a de nouveau en ce qui me
concerne ; ce n’est pas bien intéressant, comme vous le voyez, ni
surtout bien agréable…

Au sujet des éditions Véga, j’oubliais de vous dire que j’ai ap‐
pris ces temps-ci, tout à fait par hasard, que le sieur Rouhier fait
partie d’une organisation qui s’appelle la “Fraternité d’Héliopo‐
lis” ; avez-vous jamais entendu parler de cela ? Je n’ai aucun ren‐
seignement précis  là-dessus ;  parlez-en à Mario,  il  saura peut-
être ce que c’est.

J’ai reçu le livre de Mario peu après vous avoir écrit ; je l’en ai
remercié tout de suite, naturellement, et je n’ai pas eu d’autres
nouvelles depuis. Je ne lui récris pas maintenant (je suis accablé
de correspondance), mais vous serez bien aimable de lui trans‐
mettre tous mes souhaits pour lui et pour les siens ; de même à
l’abbé et aux autres amis que vous verrez.

J’ai reçu dernièrement un nouveau nº de “Prélude” ; décidé‐
ment,  tous  ces  “plans”  me  paraissent  une  chose  effrayante,
quelque chose comme un projet d’“encasernement” général !

Tous mes vœux encore, et très affectueusement à vous.
René Guénon
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Le Caire, 29 janvier 1934

Mon bien cher ami,
Je ne m’inquiétais pas trop cette fois de votre silence, parce

que, d’après tout ce qu’on me disait de cet hiver si rigoureux, je
me doutais bien que vous deviez être accablé de malades. Mais
vous-même,  n’avez-vous  pas  eu  trop  à  souffrir  de  ces  grands
froids ? Je veux croire que votre santé ne s’en est pas trop ressen‐
tie, puisque vous n’en dites rien. Pour ma part, je me demande si
je serais encore capable de supporter de pareilles températures…
Même  ici,  je  trouve  qu’il  fait  vraiment  froid  depuis  quelque
temps, et j’ai un bon rhume qui ne veut pas finir, ce qui est bien
gênant ; mais, à part cela, je ne vais pas mal en ce moment.

À mon tour, je vous remercie de vos bons vœux. – Oui, quand
viendrez-vous jusqu’ici ? Je me demande si vous pourriez faire ce
voyage avec votre bateau, en longeant les côtes et faisant le tour
de la Méditerranée ; ce ne serait sans doute pas impossible, mais
ce serait probablement un peu long…

Je ne sais plus si je vous ai déjà dit que j’ai enfin appris la nou‐
velle adresse des Éditions Véga : 175, bd St Germain, à peu près en
face de la Sté de Géographie ; c’est assurément mieux placé que
l’ancien local, mais il paraît que c’est plus petit (c’était une bou‐
tique d’antiquaire). À peu près en même temps, j’ai appris aussi
une autre nouvelle bizarre : le sieur Rouhier devient officielle‐
ment propriétaire de la maison ; je suppose, naturellement, qu’il
ne peut s’agir là que d’une cession fictive, peut-être destinée à
simplifier les questions administratives, et qui, en fait, ne chan‐
gera vraisemblablement rien à la situation. – Quant à Héliopolis,
ce n’est pas maçonnique, mais soi-disant hermétique ; malheu‐
reusement, je n’ai aucun renseignement plus précis là-dessus.

Pour ce  qui  est  de  l’affaire  Bossard,  c’est  toujours  la  même
chose : malgré des démarches réitérées, le syndic diffère toujours
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sa  réponse  ;  la  seule  chose  qui  me rassure  un peu,  c’est  que,
d’après les dernières nouvelles, la vente n’aura pas encore lieu
de sitôt. Il paraît que l’inventaire n’est pas encore terminé ; je ne
sais donc pas ce qu’il reste d’exemplaires de mes livres ; je ne
peux même pas m’en faire la moindre idée, puisque, depuis je ne
sais combien d’années, je n’avais jamais pu obtenir aucune indi‐
cation à ce sujet. – Bien entendu, ce n’est pas moi qui fais les dé‐
marches ;  comment le pourrais-je à cette distance ? C’est  mon
vieux camarade Humery, que vous avez dû voir autrefois à la
maison ; ayant l’habitude des affaires, il sait mieux qu’un autre
comment s’y prendre. Quant à l’éditeur pour le rachat, c’est Truc
qui l’a procuré : c’est Denoël et Steele, chez qui il publie mainte‐
nant ses livres ; mais il est préférable de ne le dire à personne
avant que l’affaire soit complètement terminée, car on laisse faci‐
lement échapper un mot, même tout à fait involontairement, et
je ne voudrais pas que Rouhier et Cie puissent en être avertis. –
J’ai reçu l’autre jour un mot de Truc, mais très bref comme tou‐
jours ; il vient de faire paraître un nouveau volume, mais que je
n’ai pas vu encore ; il ne se rappelait plus s’il me l’avait envoyé. Il
paraît qu’il m’y a consacré quelques pages ; cela n’a pas eu l’heur
de plaire au sire Maritain, qui lui a envoyé aussitôt une lettre de
protestation ; cette prétention de vouloir régenter tout le monde
n’est-elle pas quelque chose de vraiment incroyable ?

Où donc Mario a-t-il été attaqué, et à quel sujet. Je suis bien de
son avis au sujet des polémiques, mais il y a parfois nécessité de
répondre pour mettre les choses au point, ce qui est totalement
différent ; mais, naturellement, tout dépend de ce dont il s’agit et
de la façon dont cela a été présenté.  En tout cas,  en ce qui le
concerne, il me semble qu’il arrive bien rarement qu’on écrive
quelque chose contre lui. – Vous serez bien aimable de le remer‐
cier de ma part de son offre de m’aider dans mes histoires d’édi‐
teurs ; pour le moment, je ne vois pas qu’il y ait quelque chose à
faire ; mais, bien entendu, on ne sait pas ce qui pourra arriver
par la suite…

Je viens de recevoir des nouvelles de Chentrier, ce qui n’arrive
pas bien souvent ; il semble se tourner de plus en plus du côté de
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la  psychanalyse,  tout  en cherchant  toujours  des  élèves  ;  il  dit
qu’il se remue beaucoup sans résultats appréciables, et que les
temps sont très difficiles pour lui ; je crois bien qu’ils le sont à
peu  près  pour  tout  le  monde,  hélas  !  Il  croit  que,  en  ce  qui
concerne les élèves, le fait qu’il s’occupe de psychanalyse lui a
fait tort de certains côtés ;  c’est bien possible, et même, à vrai
dire, je trouve que ce n’est pas très étonnant ; quelle est votre
idée là-dessus ?

Je pensais ces jours-ci, je ne sais pas à propos de quoi, à Des‐
clausais ; j’ai toujours oublié de vous demander ce qu’il était de‐
venu et si vous l’aviez revu. – Autre chose que j’ai oublié déjà plu‐
sieurs fois : il y a quelques mois, j’ai vu par hasard, dans une cou‐
pure de journal  qu’on m’avait  envoyée pour tout  autre chose,
l’annonce de la mort d’un comte de Chabanne La Palice ; serait-
ce celui que j’ai rencontré autrefois chez vous ?

Vous ne parlez pas de l’abbé ; continue-t-il donc à se faire invi‐
sible ?

Ce que vous me dites du jeune Hindou dont vous avez fait la
connaissance est  intéressant,  d’autant  plus  qu’il  est  assez  rare
que ceux qui font des études en Europe sachent quelque chose
au point de vue oriental. Je ne suis pas étonné de ce qu’il vous a
dit de la tournure d’esprit actuelle des jeunes gens dans l’Inde ;
cela correspond bien à ce que j’en savais déjà ; mais je pense que
le  communisme  n’est  là-dedans  qu’un  prétexte  ou  un  moyen
pour arriver à autre chose, et que, si l’indépendance était obte‐
nue,  il  disparaîtrait  bien vite ;  du reste,  les idées occidentales,
quelles qu’elles soient, ne peuvent jamais jouer en Orient qu’un
rôle de destruction, ce qui est forcément très limité.

J’avais vu l’annonce de la traduction du Livre des Morts thibé‐
tain ; je le connais, et même je l’ai ici, en anglais naturellement ;
c’est très bien en effet, quant au texte ; malheureusement, l’intro‐
duction d’Evans-Wentz est fortement teintée de théosophisme !

Pour Plotin, vous avez tout à fait raison : il est convenu de ne
voir que le côté grec, et pourtant il y a bien autre chose ; assuré‐
ment,  il  serait  intéressant que cette  question soit  traitée,  mais
croyez-vous que ce soit bien mon affaire ? Je ne suis vraiment
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pas assez “historien” pour cela ; et je ne me vois pas bien m’en‐
fonçant dans Plotin (que d’ailleurs je n’ai pas ici), si intéressant
qu’il soit en lui-même, pour un résultat somme toute secondaire,
alors que je n’arrive même pas à trouver le temps de faire bien
d’autres choses que je considère comme beaucoup plus impor‐
tantes…

J’espère que les malades vont vous laisser un peu tranquille
maintenant et que vous pourrez me récrire sans trop tarder.

Très affectueusement à vous.
René Guénon
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Le Caire, 28 février 1934

Mon bien cher ami,
Je pense que vous avez bien reçu ma lettre qui doit dater d’un

mois à peu près ; je ne m’étonne pas, du reste, de n’avoir pas en‐
core de réponse, quoique je veuille croire que vos malades vous
laissent un peu plus de tranquillité maintenant que les grands
froids sont passés… Ici, l’hiver ne veut pas finir ; on dit qu’il y a
plus de 20 ans qu’on ne l’avait pas vu se prolonger ainsi !

Il m’arrive encore une histoire bien désagréable : Melle Dufau,
après plus d’un an de silence, s’est avisée de “ressusciter” ; peu
après  vous avoir  écrit,  j’ai  reçu une lettre  d’elle,  m’annonçant
qu’elle “méditait un nouveau travail” (qu’est ce que cela pourra
bien être encore ?) et… qu’elle se proposait de venir ici très pro‐
chainement. Là-dessus, je lui ai répondu tout de suite, d’une fa‐
çon aussi  peu encourageante que possible ;  peine perdue… Ce
matin, je trouve à la poste deux lettres ; l’une de Marseille, me di‐
sant que son voyage était déjà arrangé et qu’elle ne pouvait pas
le remettre (alors, pourquoi m’avoir dit qu’elle attendrait ma ré‐
ponse ?)  ;  l’autre d’ici,  m’annonçant son arrivée.  Donc,  impos‐
sible d’échapper, sous peine d’être nettement impoli ; mais je vais
tâcher de lui faire comprendre tout au moins que je n’ai guère de
temps libre, ce qui est d’ailleurs la vérité… Si la distance ne suffit
plus à me préserver d’être importuné, je me demande ce que je
vais  bien  pouvoir  faire  ;  pourquoi  faut-il  que  les  gens  qui
viennent ne soient pas ceux que je voudrais voir ? Dernièrement,
j’ai dû dissuader quelqu’un qui s’était mis en tête de venir cher‐
cher une situation ici, comme si la crise n’y sévissait pas aussi
bien qu’ailleurs ; j’ai pu heureusement lui faire comprendre qu’il
ferait une sottise. Après cela, j’ai eu une nouvelle alerte avec la
venue de Massignon, que je tenais tout particulièrement à évi‐
ter ; je viens d’apprendre qu’il est reparti subitement, rappelé à
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Paris par une grave maladie de son fils ; puisse-t-il ne pas reve‐
nir ! Mais trois histoires de ce genre en deux mois, c’est vraiment
beaucoup…

J’ai eu dernièrement des nouvelles de Mario par Mme de Saint-
Point, qui a reçu une lettre de lui ; il paraît qu’il viendra peut-
être ; de cela au moins, je ne me plaindrai pas ; mais voilà déjà
bien longtemps qu’il en est question.

J’ai  vu votre  “intervention”  dans le  nº  8  de  “Prélude”  ;  elle
n’était pas inopportune ; comment a-t-on pu présenter le mot “sy‐
narchie” comme un “terme neuf” ? Cela m’avait frappé aussi ; je
ne peux pas croire que cette idée soit venue sans réminiscence
de Saint-Yves…

Quant au nº 9, reçu la semaine dernière, il m’a amené à me fé‐
liciter d’avoir différé ma collaboration ; cela tourne décidément à
la politique pure et simple ! Et puis, quel gâchis à propos de Ma‐
çonnerie,  et comme il  est fâcheux de parler de choses sur les‐
quelles on est mal informé ! J’ai reçu aussi le premier nº de la re‐
vue “L’Homme Réel”, et cela encore me semble bien éloigné de
nos préoccupations ; n’oubliez pas de me dire ce que vous pensez
de tout cela ; mais je serais bien étonné que vous n’en pensiez
pas à peu près la même chose que moi…

Toujours rien de nouveau pour mes histoires d’éditeurs ; cela
traîne terriblement et me cause bien du tracas ! À part ces ennuis
et les rhumes dont je ne suis pas encore sorti, je ne vais pas mal
en ce moment.

À bientôt de vos nouvelles, j’espère.
À vous très affectueusement.
René Guénon

104 Correspondance avec Tony Grangier



Le Caire, 23 mars 1934

Mon bien cher ami,
Quelques mots seulement pour vous mettre au courant de la

singulière façon dont s’est terminée l’expédition de Melle Dufau.
Comme je vous l’ai dit, je n’ai pu faire autrement que d’aller la
voir à son hôtel, et je l’ai trouvée malade ; la fièvre l’avait prise
dès son arrivée ici et ne l’avait pas quittée… Elle m’a demandé de
la revoir la semaine suivante ; mais, dès le surlendemain, je rece‐
vais un mot me disant que, d’ordre du médecin, elle était obligée
de repartir immédiatement. Elle devait faire un portrait qui, di‐
sait-elle, lui aurait permis de récupérer une partie de ses frais de
voyage ; elle n’a même pas pu le commencer… Cette “fuite”, sur‐
venant ainsi peu après celle de Massignon dont je vous parlais
dans ma dernière lettre, n’a-t-elle pas quelque chose de vraiment
bizarre ?

Au fond, je me demande encore ce qu’elle est venue faire ici ;
elle m’a parlé surtout du livre d’Arthur Avalon sur les Tantras,
“The  Serpent  Power”,  qu’elle  veut  se  procurer  à  cause  des
planches (sans doute pour lui donner des idées de schémas pour
le nouveau travail qu’elle projette…), et bien qu’elle ne sache pas
du tout l’anglais ! À part cela, tout en se défendant d’être envoyée
par qui  que ce soit,  elle  a  parlé  de Pierrefeu et  du Dr Winter
d’une  façon  qui  semblait  vouloir  dire  qu’elle  leur  servait  en
quelque  sorte  d’intermédiaire  bénévole…  Cela  m’a  semblé  un
peu étrange ; ne l’ayant pas revue, je n’ai pas pu éclaircir la chose
davantage ; vous me direz ce que vous en pensez. En tout cas, il
n’y a vraiment dans tout cela rien qui justifie un pareil déplace‐
ment !

Peu de nouveau à part cela, si ce n’est que j’ai reçu dernière‐
ment les comptes du sieur Rouhier : les chiffres des ventes sont
absolument dérisoires ; je m’y attendais d’ailleurs, et c’est bien la
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preuve qu’il ne fait rien pour vendre les livres, je devrais dire
plutôt qu’il fait tout ce qu’il peut pour ne pas les vendre… De plu‐
sieurs côté, depuis quelque temps, on me parle du personnage
comme particulièrement dangereux, plus encore qu’on n’aurait
pu le supposer ; ses affiliations à toutes sortes de choses plus que
suspectes paraissent devoir se découvrir peu à peu. Quand donc
serai-je débarrassé de tout ce joli monde ?

Ces  jours-ci,  retour  offensif  du  froid,  qui  pourtant  semblait
bien nous avoir enfin quittés ; aussi, me voilà de nouveau avec
un  abominable  rhume  qui  m’abrutit  presque  complètement  !
Mais j’espère que maintenant cela ne pourra pas durer bien long‐
temps.

Et vous, comment allez-vous ? Vos malades vous laissent-ils la
paix ? Tâchez de me donner bientôt de vos nouvelles.

À vous très affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 31 mars 1934

Mon bien cher ami,
Nos lettres se sont croisées ; je suis heureux de vous savoir en

bonne santé. Quant à moi, depuis le jour où je vous ai écrit, j’ai
été abominablement grippé, avec courbature, extinction de voix,
etc., et je ne fais que commencer à m’en remettre ; enfin, j’espère
bien que, pour cette année, cela va être tout de même la fin des
misères de l’hiver !

Votre description du nouveau local des Éditions Véga concorde
bien avec ce qu’on m’en avait déjà dit ;  mais, hélas ! tout cela
n’améliore pas la situation en ce qui me concerne, car le bandit
qui y préside, et sur lequel il  me vient des renseignements de
plus en plus sinistres, n’en continuera pas moins à étouffer mes
livres… – Vous parlez d’un “effort”, mais je crois que c’est bien fa‐
cile quand on a des milliards derrière soi !

Je viens d’apprendre qu’il est de nouveau question de la vente
Bossard comme devant avoir lieu prochainement, ce qui réveille
mes inquiétudes : va-t-on arriver à une solution en temps voulu ?

Oui, Truc écrit toujours beaucoup en effet ; depuis le commen‐
cement de l’année, j’ai reçu de lui deux nouveaux livres, “La Pen‐
sée au XXe siècle” et “Bossuet”. Dans le premier, il m’a consacré
quelques pages qui sont pleines de sympathie, mais qui me font
douter plus que jamais qu’il comprenne vraiment quelque chose
à ce que j’écris… Tout cela est malheureusement bien superficiel
et “dispersé” ; il serait du reste fort étonnant qu’il en soit autre‐
ment !

J’ai lu les deux volumes d’A. David-Neel que vous mentionnez,
mais qui ne sont pas les derniers ; je croyais vous en avoir parlé
en leur temps. Il y a là en effet des choses très intéressantes, mais
qui ne sont certainement pas celles qui attirent le public ; et je
doute qu’elle-même en saisisse parfaitement la portée… Depuis,
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j’ai lu aussi “Guésar de Ling” : ce récit est présenté, dans sa tra‐
duction, d’une façon plutôt “amusante”, qui n’éclaire en rien le
symbolisme qu’on sent exister sous tout cela. Elle a encore fait
paraître un autre volume depuis celui-là, mais je ne l’ai pas vu ;
je crois que ce n’est qu’un simple récit de voyage.

Je suis bien d’accord avec vous sur Plotin ; mais, pour ce qui
est de l’intuition bergsonienne, elle n’est qu’une caricature de la
véritable intuition, étant d’ordre sensible, instinctif et “vital”, et
non  pas  d’ordre  intellectuel  ;  il  ne  faut  pas  s’y  tromper,  et
d’ailleurs  Bergson  est  évidemment  incapable  de  comprendre
quoi  que  ce  soit  dans  le  domaine  métaphysique,  qui  ne  peut
même pas exister pour lui, puisqu’il place toute réalité dans le
“devenir”. Au fond, le bergsonisme a été une “mode”, la psycha‐
nalyse en est une autre ; il ne restera sans doute pas grand’chose
de tout cela…

L’histoire de Desclausais est  vraiment peu ordinaire tout de
même,  quoiqu’on  puisse  s’attendre  à  tout  avec  les  gens  d’au‐
jourd’hui ; je serais curieux aussi de savoir ce qu’il a bien pu de‐
venir.

Vous devez maintenant savoir ce qu’il est advenu de l’équipée
de Melle Dufau ; évidemment, le danger est qu’elle me fasse dire
des choses que je n’ai point dites,  mais comment l’empêcher ?
Elle ne serait pas la première avec qui cela m’arrive… Quant à
ses desseins, elle devait sûrement en avoir, mais c’est demeuré
pour moi un mystère. – J’ai oublié de vous dire qu’elle m’avait
parlé des “Cahiers du Sud” ; connaissez-vous cela ? Pour ma part,
j’ignorais cette revue, qui, paraît-il, doit me demander ma colla‐
boration pour un nº sur l’Islam. Je ne savais ce qu’il y avait de
vrai là-dedans,  mais,  ces jours derniers,  j’ai  reçu une lettre de
Dermenghem qui me dit la même chose. Il n’y a qu’à attendre
plus de précisions ;  si ce doit être quelque chose de “mêlé”, je
préfère m’abstenir.

Pour “Prélude”, je pense bien qu’en effet je ne risquerai pas là
ce qui m’est arrivé ailleurs comme vous me le rappelez ; mais, en
dehors du manque de temps qui est bien aussi une raison va‐
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lable, le ton du dernier nº me rend vraiment difficile d’y donner
ma signature.

Je ne travaille rien de particulier, hélas ! en dehors de mes ar‐
ticles habituels… et de la correspondance ; je pense toujours à
bien des choses, naturellement, mais aurai-je jamais le temps de
les réaliser ? Depuis deux ans que mon dernier livre est paru, je
n’ai pas encore pu commencer à en préparer un autre ; j’espère
toujours que cela va venir,  mais il  faudrait  que j’aie moins de
soucis et de préoccupations de toutes sortes…

Bien affectueusement vôtre.
René Guénon
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Le Caire, 20 avril 1934

Mon bien cher ami,
Encore quelques mots pour vous tenir au courant de la suite

des extraordinaires histoires de Melle Dufau. Voilà que, à peine
remise des fatigues de son voyage, elle m’envoie une élucubra‐
tion confuse, à travers laquelle j’ai encore bien de la peine à dé‐
mêler ce qu’elle se propose ; ce qui apparaît le plus clairement,
c’est qu’elle viendrait jouer un rôle de “direction invisible”, si je
puis dire, vis-à-vis du groupe de “Prélude”… Mais ce qui est le
plus fâcheux pour moi, c’est que sa lettre est accompagnée d’un
interminable questionnaire portant sur toutes sortes de sujets, et
auquel elle me demande de répondre tout de suite ! Non seule‐
ment je n’ai pas le temps et j’ai bien autre chose à faire, comme
vous pouvez le penser, mais je n’aime guère ces sortes de “mises
en demeure” ; et, franchement, je ne vois pas du tout pourquoi je
serais obligé de m’expliquer par avance, plus ou moins sommai‐
rement, sur des questions que je me propose de traiter quelque
jour si les circonstances me le permettent. Du reste, sans tous les
développements  et  les  précisions  nécessaires,  cela  ne  pourrait
qu’être mal compris et mal interprété ; et, quand je vois la façon
dont elle a déjà “utilisé” même ce qui se trouve dans mes livres,
et qui se prête moins à la déformation, c’est fort peu encoura‐
geant ! Aussi, je crois bien que, cette fois, je vais lui répondre net‐
tement… que je ne peux pas lui répondre ; tant pis si elle s’en
fâche ; et ce que vous m’écriviez dernièrement m’y engage en‐
core. Le malheur est que, étant donnée son opiniâtreté, il n’est
même pas sûr que cela suffise à me débarrasser de cette obses‐
sion !

J’ai reçu ces jours derniers le nº 3 de “L’Homme Réel” (le nº 2
ne m’est pas parvenu),  et  je dois avouer que je comprends de
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moins en moins où tout cela tend ; que c’est donc loin de mes
préoccupations… et des vôtres aussi sans doute !

Il  semble,  d’après  les  dernières  nouvelles,  qu’il  y  ait  enfin
quelque espoir d’arriver à une solution pour l’affaire Bossard ;
mais ce n’est pas encore terminé… D’autre part, j’apprends en‐
core de nouveaux mensonges du sieur Rouhier, sans qu’il me soit
possible d’en démêler les raisons ; il semble qu’il éprouve le be‐
soin de mentir même pour des choses tout à fait indifférentes ;
que faire avec un pareil individu ?

Je pense que vous avez bien reçu mes deux dernières lettres,
et j’espère avoir bientôt de bonnes nouvelles de vous.

Très affectueusement vôtre.
René Guénon
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Le Caire, 7 juin 1934

Mon bien cher ami,
Je voulais répondre tout de suite à votre bonne lettre, et voilà

qu’il s’est déjà passé une quinzaine de jours depuis que je l’ai re‐
çue…

J’ai encore eu d’un seul coup deux lettres de Melle Dufau, qui
est maintenant à Paris, ou qui du moins y était alors ; elle se plai‐
gnait fort de difficultés financières l’obligeant à je ne sais quels
travaux : compositions d’affiches, etc.… Je lui ai répondu d’une
façon plus  laconique et  plus  décourageante que jamais  ;  mais
cela suffira-t-il ? Dans l’intervalle, elle avait aussi écrit à Préau
pour lui demander un rendez-vous ; celui-ci, étant prévenu, a in‐
voqué un prétexte quelconque pour s’y soustraire… Bien enten‐
du, je ne suis nullement surpris de ce que vous me dites en ce qui
concerne Winter et Pierrefeu ; dans les dernières lettres, elle ne
reparle  pas  de  ceux-ci  ;  mais  c’est  maintenant  Le  Corbusier
qu’elle paraît avoir entrepris de “guider” tout spécialement ! – À
part  cela,  je  n’ai  plus  entendu  parler  de  “Préludes”  ni  de
“L’Homme réel” ; cela continue-t-il à paraître ?

J’ai  toujours  les  mêmes  inquiétudes  pour  l’affaire  Bossard  ;
songez que la faillite a été déclarée à la fin d’août 1933, et que
jusqu’ici  il  a  été  impossible  d’arriver à  une solution,  et  même
d’avoir une indication sur le nombre d’exemplaires qui restent ;
le syndic fait preuve d’une mauvaise volonté incroyable… et in‐
explicable.

Quant aux Éditions Véga, je crois en effet que la nouvelle ins‐
tallation  est  mieux  que  l’ancienne,  mais  je  n’y  gagne  rien,
puisque mes livres y demeurent toujours invisibles. Je continue à
apprendre des choses inouïes sur le sieur Rouhier et sur son affi‐
liation à des organisations d’un caractère nettement “sataniste” ;
on ne peut se faire une idée de toute cette sorcellerie !
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Quel  courage  vous  avez  eu  de  relire  toute  la  “Doctrine  Se‐
crète” ! Votre appréciation sur H. P. Blavatsky est d’ailleurs tout à
fait juste ; il y avait certainement chez elle quelque chose de plus
que chez ses successeurs ;  mais quel désordre dans tout cela !
Vous ne vous trompez pas sur ses origines : sa famille paternelle,
Hahn von Rottenstern, était mecklembourgeoise. – À propos, il
paraît  qu’on n’est pas encore arrivé à donner un successeur à
Annie Besant ; plusieurs, dont les noms avaient été mis en avant,
se sont récusés ; finalement, il est probable que ce sera Arundale.
– Vous savez sans doute que Leadbeater est mort aussi ; que va-t-
il leur rester ?

Avez-vous vu le livre de Truc sur Bossuet ? Je trouve que c’est
plus “cohérent” que d’habitude ; il ne semble pas, cette fois, que
ce soit un simple recueil d’articles.

Je  viens  de  lire  un  article  de  Mme David-Neel  sur  le  Dalaï-
Lama, paru il y a quelques mois dans la “Revue de Paris” ; mais
c’est  uniquement  historique  et  politique,  et  il  n’y  a  pas
grand’chose d’intéressant pour nous là-dedans.

Une chose extraordinaire et vraiment lamentable, c’est ce que
fait maintenant Pouvourville ; si vous n’êtes pas au courant de
ses  dernières  publications,  faites-moi  penser  à  vous  en  parler
dans une prochaine lettre.

Naturellement,  il  n’est  plus  question de mes rhumes ;  nous
avons eu une période de forte chaleur (il y a eu un jour à 47°) ;
maintenant, c’est plus tempéré, mais c’est généralement le mois
de juin qui est le plus chaud ici.

J’espère que vous pourrez me récrire avant votre départ en
vacances, car après… je sais trop qu’il n’y faut pas compter !

Tout affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 12 août 1934

Mon bien cher ami,
Moi aussi, à mon tour, me voilà quelque peu en retard avec

vous cette fois ; vous en saurez la raison tout à l’heure… – Mais
où êtes-vous maintenant ? peut-être en mer ? J’ai hésité à adres‐
ser ma lettre au Thor ; mais, réflexion faite, je trouve plus pru‐
dent de l’adresser à Paris, d’où je pense bien qu’on doit vous faire
suivre toute votre correspondance.

Je ne sais plus si je vous ai dit la dernière fois que j’étais enfin
heureusement sorti de l’affaire Bossard : mes livres ont été repris
par Denoël et Steele, et il ne reste plus qu’à changer les couver‐
tures ; comme vous pouvez le penser, c’est pour moi un gros sou‐
cis de moins. – De l’autre côté, il y a du nouveau aussi : Mme Britt
a quitté son mari, et personne ne sait où elle est ! Il était à pré‐
voir que cela finirait ainsi ; il paraît que, du fait de la rapacité de
Britt, la vie était devenue tout à fait intenable… Je me demande
quelles conséquences cet événement pourra avoir pour les Édi‐
tions Véga ; il est bien difficile de le dire, puisque je n’ai jamais
pu savoir dans quelles conditions, réelles ou fictives, s’était faite
la cession à Rouhier. Quant à ce dernier, il apparaît sous un jour
de plus en plus sinistre, mêlé à toutes sortes de choses suspectes,
qui vont jusqu’au satanisme pur et à la plus basse sorcellerie…
Ce qu’il y a de certain, c’est que tout ce monde s’est admirable‐
ment entendu pour exploiter la pauvre Mme Britt autant qu’il a
été possible ; et elle a mis assez longtemps à s’en apercevoir !

Melle Dufau ne m’a plus donné signe de vie, ce dont je me féli‐
cite  ;  mais,  par  ailleurs,  elle  a  continué  à  sévir,  envoyant  des
questionnaires  invraisemblables  aux  collaborateurs  du  “Voile
d’Isis”,  lesquels,  prévenus  par  moi,  se  sont  récusés  poliment.
Vous avez bien fait de l’éviter ; mais qu’il est donc difficile de dé‐
courager sa ténacité !
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J’ai reçu d’autres nos de “Préludes” depuis que je vous ai écrit,
et j’y ai vu la scission avec “L’Homme réel”, qui ne m’a pas éton‐
né,  car  les  tendances  dominantes  dans cette  revue me parais‐
saient d’un “révolutionnarisme” assez vulgaire.

Mario est sans doute en vacances maintenant, lui aussi ; je fais
des vœux pour la réussite de sa future candidature à l’Académie
et de celle de Pourtalès. Pour ma part, vous le savez, je n’ai point
de ces  ambitions  ;  tout  ce  que je  souhaite  est  de  pouvoir  tra‐
vailler en paix et sans bruit…

Je suis très heureux de ce que vous me dites pour “Orient et
Occident” et la “Crise du Monde moderne”, car, naturellement, je
ne  puis  me rendre  compte  moi-même comme vous  pouvez  le
faire en les reprenant au bout d’un certain temps. Il y a en ce mo‐
ment des projets de traduction de ces 2 livres en italien, de la
“Crise du Monde moderne” et du “Roi du Monde” en roumain, et
d’“Autorité spirituelle” en polonais ; tout cela aboutira-t-il ? Espé‐
rons-le, car il semble que l’édition ait fort à en souffrir dans tous
les pays…

Pour ce qui est de Pouvourville, il est certain que, comme vous
le dites, il n’est plus tout jeune, mais je crois bien, hélas ! qu’il y a
dans son cas autre chose que la vieillesse. L’année dernière déjà,
il avait fait paraître un livre intitulé “Griffes rouges sur l’Asie”,
d’un “colonialisme” et d’un “occidentalisme” incroyables ; et cela
se terminait, en guise de conclusion, par une réclame pour les so‐
ciétés financières indo-chinoises ; qui semblait bien être la véri‐
table raison, très peu désintéressée, du livre tout entier. Cette an‐
née,  c’est autre chose :  “Ste Thérèse de Lisieux, protectrice des
peuples”,  avec préface de Mgr.  Baudrillard ;  c’est,  d’un bout  à
l’autre,  un étalage du catholicisme et  du nationalisme les plus
étroitement sectaires ; et, cette fois encore, cela finit par une ré‐
clame : appel aux souscriptions pour la construction de la basi‐
lique de Lisieux. C’est un véritable reniement de tout ce qu’il a
écrit autrefois ; de pareilles choses sont vraiment bien pénibles
et attristantes…

Autre  histoire  :  voilà  Chamuel  qui  veut  ressusciter  l’“Initia‐
tion” ; il annonce son intention de la faire paraître à partir d’oc‐
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tobre, avec, parmi les principaux collaborateurs, Pouvourville et
V.-E. Michelet. Malgré des protestations de bonne confraternité à
l’égard du “Voile d’Isis”, il y a certainement une intention de lui
faire une concurrence que, à vrai dire, je ne crois pas devoir être
très redoutable. Mais ce qui m’ennuie, c’est qu’il a jugé bon de
me demander ma collaboration ; je n’ai pas encore répondu ; il
va falloir que je décline cette offre de façon assez nette pour qu’il
ne puisse pas se servir de mon nom, car, si je me bornais à dire
que je ne peux m’engager à rien, il serait très capable, tel que je
le connais, de m’inscrire d’office dans la liste des rédacteurs ! –
Ledit Chamuel vient de publier une biographie de Marc Haven ;
bien qu’il  m’en ait annoncé l’envoi, je ne l’ai pas encore reçue
jusqu’ici ; mais, d’après ce qu’on m’en a dit, il paraît que c’est tout
à fait insignifiant.

Vous me demandez à quand un nouveau livre ? Peut-être vais-
je enfin pouvoir m’y remettre bientôt, car je vais pouvoir mainte‐
nant m’organiser beaucoup mieux pour travailler, et j’espère ar‐
river à rattraper un peu le temps perdu depuis 2 ans ½ que je
n’ai pu écrire que des articles… Il faut en effet que je vous an‐
nonce une nouvelle dont je n’ai encore fait part à personne : c’est
que me voilà marié, depuis tout juste 15 jours ! Je suis fort heu‐
reux de ce changement d’existence, car il me devenait de plus en
plus difficile de vivre ainsi seul ; et tout le monde remarque déjà
en  moi  une  différence  vraiment  extraordinaire  en  si  peu  de
temps… Ma femme est, par sa mère une descendante directe du
Prophète ; en France, on trouverait peut-être qu’il y a une trop
grande différence d’âge entre nous (elle a 22 ans), mais ici cela
est considéré comme une chose tout à fait normale. Mais vous
voyez que je ne prends guère le chemin d’aller en France ; peut-
être irons-nous tout de même quelque jour, mais sûrement pas
tout de suite ; ce n’est pas le moment de faire les frais d’un tel
voyage ! Il faudra bien, tôt ou tard, voir un peu à mes affaires,
car la vérité est que je n’ai rien arrangé avant mon départ, et il y
a des choses qui ne peuvent guère se faire à distance ; et je ne
pourrai plus maintenant négliger tout cela comme quand j’étais
seul…
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J’ai  encore  laissé  une  énorme  correspondance  s’accumuler
tous ces derniers temps ; il va falloir que je commence par tâcher
de liquider tout cet arriéré, et ce n’est pas une petite besogne en
perspective !

Tâchez tout de même, malgré les vacances de me redonner de
vos nouvelles sans trop tarder.

À vous très affectueusement toujours.
René Guénon
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Le Caire, 30 septembre 1934

Mon bien cher ami,
J’ai reçu votre bonne lettre hier ; votre retard à me répondre

est tout excusé, car je sais bien qu’habituellement vous n’écrivez
pas pendant vos vacances. Ce long voyage en mer a dû sûrement
vous faire grand bien ; mais de quel côté vous êtes-vous dirigé
cette fois ? Je pense, d’après ce que vous me dites, que mainte‐
nant vous devez être déjà de retour à Paris ; je souhaite que vos
malades ne vous y absorbent pas trop !

Merci de vos bons vœux, j’ai tout lieu de croire qu’ils se réali‐
seront, car tout va pour le mieux, et je suis de plus en plus satis‐
fait de ma nouvelle existence ; quelle différence cela fait, à tous
les points de vue, avec cet isolement qui me devenait de plus en
plus pénible, et où les moindres choses se compliquaient pour
moi d’une façon invraisemblable ! Sûrement, mon travail va s’en
ressentir fort avantageusement ; ma femme regrette seulement
que son ignorance de toute langue autre que l’arabe ne lui per‐
mette pas de m’aider comme elle le voudrait… Je suis arrivé, non
sans  peine,  à  liquider  mon énorme correspondance  arriérée  ;
mais  j’ai  encore devant  moi  un tas  de livres  dont  certains  at‐
tendent des comptes rendus depuis bien longtemps ; enfin, tout
cela va peu à peu rentrer dans l’ordre, et je pourrai ensuite me
mettre à un autre travail plus important. Je ne sais si je vous ai
déjà dit  que Denoël et  Steele voudraient,  pour commencer,  un
livre  dans  le  genre  d’“Orient  et  Occident”  et  de  la  “Crise  du
Monde moderne” ; après cela, il faudra que je m’occupe d’arran‐
ger les 2 volumes épuisés, auxquels je veux faire certaines addi‐
tions,  et  qu’ils  ont  promis de rééditer à  assez bref  délai.  D’un
autre côté, il y a Chacornac qui me fait dire avec insistance qu’il
voudrait bien éditer un volume de moi ; je ne sais encore ce que
je pourrai faire avec lui, mais il se peut que je me décide à arran‐
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ger mes articles du “Voile d’Isis” sur l’initiation ; je dois dire que,
jusqu’ici, l’idée de lui donner quelque chose à éditer ne me sou‐
riait guère, mais il semble maintenant bien décidé à donner à sa
maison  une  orientation  assez  différente  ;  même  en  ce  qui
concerne le  “Voile d’Isis”,  pour lequel  nous avons eu bien des
craintes l’an dernier, son attitude a extraordinairement changé
en ces derniers temps, et de la plus heureuse façon…

À propos de Chacornac, il me signalait dernièrement un fait
assez curieux :  c’est  la  vogue dont  jouit  l’astrologie  en ce mo‐
ment ; il paraît que, de tout ce qu’il a, il n’y a que cela qui, malgré
la crise, continue à se vendre couramment et même de plus en
plus !

Pour en revenir à mes livres, je ne me rappelle plus si je vous
ai dit qu’il y a des projets de traduction de quelques-uns d’entre
eux dans plusieurs pays : Suisse, Italie, Pologne, Roumanie ; ex‐
cusez-moi si je répète les mêmes choses… Il y a aussi des gens qui
auraient voulu faire quelque chose en Allemagne, mais il paraît
que c’est impossible dans les circonstances actuelles : aucun édi‐
teur n’oserait maintenant s’y charger de publier des livres tou‐
chant à l’Orient !

Ce que vous dites au sujet de Mme Britt est certainement tout à
fait juste ; mais, pour ce qui est du sieur Rouhier, je ne crois pas
qu’on puisse n’y voir qu’un simple comparse, car il y a bien des
raisons de penser qu’il a joué au contraire son rôle d’une façon
plus “consciente” que Britt ; pour ce dernier, on a simplement ex‐
ploité, pour le pousser en avant, son caractère intéressé (certains
disent sa rapacité, car il paraît que cela atteint un degré peu ordi‐
naire). Quoi qu’il en soit de tout cela, la situation financière dudit
Rouhier ne semble déjà plus être si brillante ; les éditeurs qui lui
fournissent des livres (car il ne fait plus guère que de la librairie)
se plaignent d’avoir maintenant toutes les peines du monde à en
obtenir le paiement…

Merci d’avoir bien voulu vous charger d’annoncer mon ma‐
riage à Mario ; peut-être me donnera-t-il de ses nouvelles à son
retour ; il y a bien longtemps que je n’en ai eu directement. Je
vois qu’il prend souvent part à des croisières en Méditerranée ;
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cela ne doit d’ailleurs rien avoir de désagréable… Mais pour moi,
vous le savez, je suis bien peu “voyageur” ; pourtant, nous vou‐
drions bien aller au Hedjaz quand les circonstances le permet‐
tront, et nous en parlons souvent ;  cela se comprend du reste,
quand on est de la famille du Prophète… Quant à aller en France,
il est probable que cela se fera aussi quelque jour, d’autant plus
que, comme vous le dites, ce sera peut-être le seul moyen de ré‐
gler certaines affaires ; mais qui sait si, avant cela, vous ne vous
déciderez pas vous-même à venir faire un tour par ici ? Et Mario
qui devait y venir depuis si longtemps, n’en est-il plus question
maintenant ?

Reçu dernièrement le nº 12 de “Prélude” ; cela se répète beau‐
coup  ;  n’avez-vous  pas,  comme  moi,  un  peu  l’impression  de
quelque chose qui tourne en cercle et qui n’arrive pas à s’élar‐
gir ? – Melle Dufau est enfin rentrée dans le silence, mais combien
de temps cela durera-t-il ?

Je ne sais rien de nouveau au sujet de Pouvourville, ni des ac‐
tivités de Chamuel ; si j’apprends quelque chose, il est bien en‐
tendu que je ne manquerai pas de vous le communiquer. En tout
cas, si vous voulez être édifié sur les tendances actuelles de Pou‐
vourville,  voici  l’indication  de  ses  2  derniers  livres  :  “Griffes
rouges sur l’Asie”, Éd. Baudinière ; 27bis, rue du Moulin-Vert ; “Ste

Thérèse de Lisieux, protectrice des peuples”, Éd. du Lys, 84, bd

Jourdan ; si vous avez le courage de lire cela, la chose vous appa‐
raîtra sûrement comme à moi ; en effet, c’est tout à fait lamen‐
table !

Connaissez-vous les livres de W. B. Seabrook ? Il y a là-dedans
des choses assez intéressantes, et qui diffèrent sensiblement des
habituels “récits de voyageurs”. J’ai lu “L’Île Magique” (sur Haïti)
et “Secrets de la Jungle” (sur l’Afrique centrale) ; je n’ai pas en‐
core eu le temps de voir le dernier volume paru, “Aventures en
Arabie” ; je l’ai reçu ces jours-ci, et c’est d’ailleurs ce qui me fait
penser à vous en parler.

Vous me demandez de vous parler d’Areno Jukanthor ; j’ai aus‐
si son livre ici (la suite annoncée n’a pas paru) ; ce personnage se
donne pour le petit-fils de Norodon, roi du Cambodge, mais bien

121



des gens qui ont fait des recherches à ce sujet n’ont pu arriver à
savoir si cette prétention était fondée. En tout cas, ledit individu,
depuis la publication de son volume, s’est livré contre moi à des
attaques inouïes, et sans la moindre raison apparente : un débor‐
dement d’insultes et de grossièretés tel qu’il est impossible d’en
donner la moindre idée ; je n’ai jamais rien vu qui donne une pa‐
reille impression de haine “satanique”… Je n’ai pas répondu, et
c’était d’ailleurs véritablement impossible,  étant donné le ton ;
mais je crois bien vous en avoir dit un mot à l’époque (il doit y
avoir 2 ans, ou peut-être un peu plus). Cela semble s’accorder as‐
sez peu avec les passages de son livre qui me concernent ; mais,
si vous relisez attentivement ceux-ci, vous pourrez y remarquer
une sorte  de  méchanceté  dissimulée,  qui  ne  m’avait  d’ailleurs
pas échappé quand j’en ai pris connaissance (il a eu aussi cette
attitude vis-à-vis de Pouvourville). – On m’avait dit il y a quelque
temps qu’il avait disparu et qu’on supposait qu’il avait quitté la
France ; mais il faut croire, d’après ce que vous m’écrivez, qu’il
n’en est rien. Il paraît que la Société Théosophique a eu, à un cer‐
tain moment, des vues sur lui pour remplacer Krishnamurti dans
son rôle de Messie… Il y a dans toute cette histoire (comme dans
l’affaire Rouhier) de forts vilains dessous : police, espionnage (In‐
telligence Service), sorcellerie, toutes choses qui vont souvent en‐
semble. Très certainement, c’est un être à éviter soigneusement,
comme on évite un serpent ou quelque autre bête venimeuse…

À bientôt d’autres nouvelles, j’espère, et très affectueusement
à vous.

René Guénon
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Le Caire, 7 décembre 1934

Mon bien cher ami,
J’ai eu grand plaisir à recevoir votre bonne lettre avant-hier ;

je vois que vous avez passé d’excellentes vacances “maritimes” ;
mais que vos malades devraient bien vous laisser un peu plus
tranquille quand vous rentrez à Paris !

Je vois aussi que le voyage de Mario s’est fort prolongé ; je sou‐
haite que son projet de conférence s’arrange, puisque ce serait
une occasion de le voir ici ; mais pour quand ? Quel dommage
que vous ne puissiez l’accompagner ! – Et l’abbé, est-il toujours
invisible ? Faites mes amitiés à tous quand vous les verrez…

Je suis très content de ce que vous me dites du nº du “Voile”
sur l’Islamisme ; je pensais bien qu’il vous intéresserait ; mais je
vous assure que, en dehors de mon article, je n’y suis absolument
pour rien, m’étant trouvé trop occupé à ce moment là pour pou‐
voir faire davantage ; du reste, tous les articles ont été écrits di‐
rectement  en français.  Le  mérite  en revient  donc  surtout  à  F.
Schuon, qui est vraiment très doué, et qui, de plus, s’est trouvé,
lui aussi, dans des circonstances lui permettant de connaître di‐
rectement certaines choses ; et il est tout jeune encore (26 ans). Il
a réussi à grouper en Suisse, à Lausanne et à Bâle, un certain
nombre de jeunes gens qui travaillent fort sérieusement et dont
il  semble qu’on puisse attendre beaucoup dans le sens de nos
études. Ils s’occupent de préparer une traduction allemande de
mes ouvrages ; par ailleurs, les projets de traduction en diverses
langues vont en se multipliant depuis quelque temps ; espérons
qu’ils  pourront aboutir malgré les difficultés actuelles de l’édi‐
tion dans tous les pays…

Pour moi, tout continue à aller pour le mieux, ici du moins ; je
dis ici parce que, pour le reste, il y a bien toujours quelques pré‐
occupations, naturellement… Enfin, Denoël et Steele ont fait pa‐
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raître  dans  la  “Bibliographie  de  la  France”  l’annonce  de  mes
livres, en même temps que d’un certain nombre d’autres qu’ils
ont rachetés également de divers côtés ; cette affaire est donc dé‐
finitivement réglée,  et  il  était  temps, car on se plaignait  de ne
plus pouvoir les trouver nulle part, et bien des gens les croyaient
même épuisés.

Pour la question Chacornac, il est certain que, comme vous le
dites,  sa  maison  est  plus  durable  que  bien  d’autres  ;  il  est
d’ailleurs d’une prudence plutôt excessive et ne s’engagera cer‐
tainement pas dans des dépenses susceptibles de le “couler”. La
seule chose à craindre, c’est que, quoi qu’il fasse, l’ancienne répu‐
tation ne subsiste encore longtemps et n’empêche certaines gens
de lire un livre sortant de chez lui (je ne parle pas, bien entendu,
de ceux qui me suivent régulièrement) ;  il  faudra donc que je
tâche de m’arranger pour lui donner un volume pour lequel cet
inconvénient soit en quelque sorte réduit au minimum par la na‐
ture du sujet… En tout cas, ses dispositions actuelles sont excel‐
lentes, et c’est heureux, car il reçoit de nouveau, depuis quelque
temps, toute une série de visites plus que bizarres ; il est visible
qu’on cherche à  agir  sur  lui  et  à  l’impressionner par  tous  les
moyens ; mais il ne se laisse plus faire, et il éconduit tout ce joli
monde sans hésitation.

On m’assure de nouveau que le trop fameux Jukanthor a bien
réellement quitté Paris ; et on me confirme en même temps, de
source très sûre, ce que je soupçonnais depuis longtemps, qu’il
n’est point l’héritier direct du trône du Cambodge, comme il le
prétend en profitant d’une similitude de nom, mais seulement un
cousin,  plus  ou  moins  éloigné  ;  la  famille  royale  comprend
d’ailleurs plusieurs centaines de personnes,  portant  le  titre  de
prince,  mais  dont  beaucoup sont  dans des situations plus que
modestes…

À vous très affectueusement toujours.
René Guénon
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Le Caire, 2 janvier 1935

Mon bien cher ami,
Bien qu’il soit possible que nos lettres doivent se croiser, je ne

veux pas tarder davantage à vous adresser tous mes meilleurs
vœux  pour  cette  année  qui  vient  de  commencer  !  Peut-être
même vous arriveront-ils déjà un peu tard, car les courriers sont
bien irréguliers ces temps-ci ; je ne sais trop à quoi cela peut te‐
nir ; enfin, il semble que tout finisse tout de même par arriver à
destination, et c’est là l’essentiel…

Si vous entendez parler de troubles ici, rassurez-vous : du côté
où nous habitons, on ne s’aperçoit absolument de rien. Je vous
parle de cela parce que j’ai constaté que beaucoup s’inquiètent à
ce sujet ; j’ai du reste été stupéfait en lisant les coupures de jour‐
naux français qu’ils m’ont envoyées !  À vrai dire,  je me doute
bien d’où peuvent venir ces nouvelles exagérées à dessein… En
fait, il s’agissait de simples manifestations d’étudiants, qui n’au‐
raient pas eu la moindre gravité sans certaines ingérences étran‐
gères ; c’est exactement la même chose que ce qui se passe pour
ainsi dire chaque jour dans l’Inde…

Je vous avais dit, dans ma dernière lettre, que je vous reparle‐
rais de quelque chose, mais je ne peux plus me rappeler quoi ;
n’oubliez donc pas de me redire cela.

Je  me hâte,  car  il  m’est  arrivé  tous  ces  jours-ci  un  énorme
courrier dans lequel  je  ne suis  pas encore arrivé à me recon‐
naître !

Vous serez bien aimable de transmettre mes bons souhaits à
Mario et aux siens si vous les voyez ces temps-ci ; je pense bien
qu’il doit être à Paris maintenant.

Rien de nouveau ici ; tout continue à bien aller.
Quel temps avez-vous à Paris ? Je souhaite que, malgré l’hiver,

vos malades vous laissent un peu de repos et de liberté.
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Très affectueusement vôtre.
René Guénon
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Le Caire, 19 janvier 1935

Mon bien cher ami,
Merci de vos bons vœux, qui me sont parvenus avant-hier ; à

mon tour de vous adresser tous les nôtres ! J’aurais bien dû le
faire plus tôt, mais j’espère que vous voudrez bien m’excuser :
ma correspondance, toujours bien chargée comme vous le savez,
se complique encore plus que jamais à cette époque de l’année…
Mais vous pouvez être bien sûr que, même quand je n’arrive pas
à vous écrire, je n’en pense pas moins à vous ; et je sais très bien
aussi qu’il en est de même pour vous de votre côté.

Juste en même temps que votre lettre, j’en ai reçu une de Ma‐
rio,  qui  m’annonce  l’envoi  incessant  de  ses  “Hymnes  philoso‐
phiques”. Il se plaint de ne plus rien recevoir de Rouhier, qui ne
lui a même pas envoyé les comptes de l’année passée ; j’ai encore
été plus favorisé que lui à cet égard, mais qu’en sera-t-il cette an‐
née ? J’ai appris d’autre part que le personnage ne payait plus les
éditeurs qui lui fournissent des livres (car il ne fait plus guère
que de la librairie) ; évidemment, il doit avoir des embarras fi‐
nanciers depuis la disparition de Mme Britt.

Il était temps de sauver mes livres de la faillite Bossard ; ce qui
restait du fonds a été soldé à vil prix, faute d’acquéreurs.

Je suis heureux de voir que Melle Lacour ne m’oublie toujours
pas ;  voudrez-vous,  quand vous en aurez l’occasion,  lui  trans‐
mettre mon meilleur souvenir ? – J’ai à peine besoin de vous de‐
mander d’en faire autant avec tous les amis que vous verrez…

Moi non plus, je n’ai pas de nouvelles de Truc directement de‐
puis bien longtemps ; j’en ai eu de façon indirecte, de temps à
autre, puisqu’il s’est occupé de la reprise de mes livres par De‐
noël et Steele.

Je comprends que vous en ayez assez du temps gris de Paris ;
ici, nous n’avons pas bien chaud en ce moment, mais du moins,
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comme vous le pensez, le soleil ne nous fait presque jamais dé‐
faut.

Ce que vous me dites de votre jeune Hindou ne m’étonne pas ;
au fond, il en est ainsi de beaucoup d’“occidentalisés”, qui ne le
sont  en  somme  que  superficiellement,  quoi  qu’ils  en  puissent
penser eux-mêmes…

Oui, il y a beaucoup de choses intéressantes dans le Livre des
Morts  thibétain  (je  crois  vous  avoir  dit  que  j’ai  l’édition  an‐
glaise) ; j’aime moins l’introduction d’Evans-Wentz, qui est d’ins‐
piration passablement théosophiste.

J’ai  déjà cherché à avoir le renseignement que vous me de‐
mandez (c’est  même ce qui m’a empêché de vous répondre le
jour même), mais je n’y ai pas encore réussi. Il y a trois ou quatre
princes Toussoun ; le plus connu est le prince Omar Toussoun,
qui n’habite pas ici, mais à Alexandrie ; votre ancien ami est-il
un frère de celui-ci ? Enfin, je vais chercher d’un autre côté, et il
serait bien étonnant que je n’arrive pas à trouver. C’est dommage
que mon ami Taher pacha, le neveu du roi, soit actuellement en
Amérique,  car  il  aurait  sûrement  pu me dire  cela  immédiate‐
ment…

Dermenghem  me  demande  un  article  pour  les  “Cahiers  du
Sud”, qui veulent à leur tour faire un nº spécial sur l’Islam ; il
voudrait que je lui envoie cela vers la fin de ce mois-ci.

Excusez-moi de vous écrire un peu hâtivement aujourd’hui, et
tâchez de me redonner bientôt de vos nouvelles.

Très affectueusement vôtre.
René Guénon
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Le Caire, 11 février 1935

Mon bien cher ami,
Merci de vos félicitations, mais je ne suis pour rien dans cette

affaire,  et  je  n’avais  pas  encore lu  l’article  en question quand
votre lettre m’est parvenue… Il faut que je vous explique un peu
de quoi il s’agit : le sieur Fleury, spirite et poète panthéiste, a été
jadis pour moi un correspondant particulièrement assommant, si
bien qu’un jour est venu où j’ai cessé de répondre à ses lettres,
qui  n’étaient  pleines  que  de  “discutailleries”  parfaitement  in‐
utiles. Après cela, c’est-à-dire il y a 3 ou 4 ans, il a fait paraître un
assez  méchant  article  dans  une  revue  intitulée  “L’Esprit  fran‐
çais”, qui, je crois, est aujourd’hui disparue. Puis, il y a quelques
mois, j’ai appris qu’il avait fait accepter un nouvel article par le
“Mercure”, ce dont je ne me suis pas étonné, connaissant assez
les dispositions de cette revue à mon égard… Maintenant, après
avoir lu l’article, je dois dire qu’il est en somme moins mauvais
que le précédent, quoique encore d’une belle incompréhension,
plein de confusions et d’erreurs ; tout le monde trouve qu’il peut
me faire plus de bien que de mal et inciter les gens à lire mes
livres, et, tout bien examiné, je le crois volontiers. Les objections
peuvent vous donner une idée du contenu des lettres que je rece‐
vais du personnage, car cela ne varie guère ; et que dire à un
homme qui  commence par  poser  comme un principe indiscu‐
table que tout n’est que produit de la “pensée humaine” ? – Je
dois ajouter que ce Fleury est un ami de V.-E. Michelet, lequel, de‐
puis qu’il s’est mis en tête de ressusciter la défunte “Initiation” de
Papus,  s’est  complètement  démasqué  et  se  répand  partout  en
propos incroyables contre moi !

Bon courage pour votre lecture de la “Philosophie indienne”
de Grousset ; maintenant que cela comporte 2 volumes, ce doit
être une compilation passablement indigeste ;  et  puis j’admire
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toujours comme ces gens qui travestissent toutes ces choses en
“philosophie” arrivent à les rendre ennuyeuses ! – Râmânuja est
bien, dans son ordre, mais il ne dépasse pas un certain point de
vue relatif ; il ne va pas au delà d’Îshwara.

Juste en même temps que votre lettre, j’ai reçu le livre annon‐
cé de Mario, que d’ailleurs je n’ai pas eu le temps de voir encore ;
vous serez bien aimable de le lui dire et de le remercier encore
de ma part ; je l’avais déjà remercié par avance en répondant à
sa lettre.

Je  suis  bien peiné par  ce  que vous  m’apprenez au sujet  de
l’abbé ; qu’y a-t-il à faire contre cette maladie ? Où est-il mainte‐
nant ?

Je viens de lire le dernier nº de “Prélude” ; décidément, quel
dommage  de  voir  des  gens  intelligents  se  gaspiller  dans  ces
choses à la fois utopiques et terre à terre !

Je suis allé chez quelqu’un que je pensais pouvoir me donner
le renseignement que vous m’avez demandé ; il était grippé et je
n’ai pas pu le voir. Je n’ai pas encore pu renouveler ma tentative :
deux jours après,  j’étais  pris  moi-même d’une grippe “sévère”,
comme diraient les Anglais, au point d’être tout à fait incapable
de faire quoi que ce soit. Je commence seulement à aller un peu
mieux, et ce n’est pas encore très brillant ; je ressens une grande
fatigue, ce qui, hélas ! n’avance guère mon travail… Je vous sou‐
haite d’échapper à ce fâcheux inconvénient de la saison ; quel
temps avez-vous actuellement ? – À propos, on m’a parlé derniè‐
rement  d’une  chose  bizarre,  d’une  épidémie  de  “grippe  cuta‐
née” (?)  qui  sévirait  en ce moment à Paris  et  dans la région ;
qu’est-ce au juste que cette histoire ? Je n’avais encore jamais en‐
tendu  dire  rien  de  semblable  ;  il  est  vrai  que  les  maladies
changent et prennent parfois des formes nouvelles…

Il faut maintenant que je vous parle d’une nouvelle histoire
assez ennuyeuse, d’autant plus ennuyeuse que je n’arrive pas à
comprendre au juste ce qu’il y a dessous et que je ne sais vrai‐
ment comment le résoudre ; peut-être allez-vous pouvoir m’y ai‐
der, et je vous en serais bien reconnaissant… Il s’agit encore de
Melle Dufau, dont je viens de recevoir une interminable lettre ; il
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paraît que son silence n’était  dû qu’à la maladie ;  il  faut donc
croire qu’elle est décidément incorrigible ! Mais peu importent
ses habituelles élucubrations ; il  y a autre chose à la fin de sa
lettre, et je vous le transcris textuellement : “Un de vos lecteurs,
qui veut rester anonyme, s’offre à assurer l’édition d’un prochain
ouvrage de vous, et me prend comme intermédiaire ; la proposi‐
tion  est  tout  à  fait  sérieuse.  On  m’a  demandé  quelle  était  la
meilleure façon de s’y prendre : auprès de vous ou de l’éditeur ?
On verserait la somme en 2 fois : une fois en avril prochain et la
seconde moitié 2 ou 3 mois plus tard. Moi-même, j’avais parlé à
M. Chacornac en mai dernier de cette possibilité d’avoir un dona‐
teur, et il aurait été heureux de faire l’édition.” – J’avoue que je
suis stupéfait : d’abord, de quoi s’est-elle mêlée en parlant ainsi à
Chacornac (ce que j’ignorais) de sa propre initiative ? J’en arrive
même à me demander si le désir de celui-ci d’éditer un volume
de moi n’a pas été provoqué par cette histoire… D’autre part, je
n’ai jamais accepté et je n’accepterai jamais de publier un livre
autrement qu’aux frais de l’éditeur, toute autre condition étant
considérée comme déshonorante dans le monde de l’édition ; je
ne  suis  d’ailleurs  nullement  embarrassé  à  cet  égard,  puisque,
comme vous  le  savez,  mon prochain  ouvrage  est  déjà  promis
d’avance à Denoël et Steele, qui, bien entendu, le publieront dans
les conditions normales. Alors, je ne sais vraiment que répondre
à cette proposition aussi singulière qu’inattendue ; peut-être suis-
je trop méfiant, mais j’en suis à me demander si, venant de ce
côté, cela ne cache pas quelque piège… Jusqu’à nouvel ordre, je
ne parle de cette affaire à personne autre qu’à vous ; vous me
rendrez grand service en me disant le plus tôt possible ce que
vous en pensez, car vraiment je ne sais que faire !

Très affectueusement vôtre.
René Guénon
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Le Caire, 8 mars 1935

Mon bien cher ami,
Vos deux lettres me sont arrivées en même temps avant-hier ;

merci de m’avoir répondu cette fois sans tarder, bien que, si j’en
juge par tout ce qu’on m’écrit, vos malades ne doivent pas vous
laisser beaucoup de répit en ce moment !

Je vois que Mme Britt n’a pas quitté la France, contrairement à
ce que certains avaient supposé ; pour ce qui est de sa propriété
de Savoie, on m’a dit que Britt la lui avait fait vendre, mais je ne
sais pas si c’est exact ; de toutes façons, elle n’y serait pas en cette
saison, car c’est à peu près inhabitable pendant l’hiver.

Contrairement à ce que je craignais, surtout à la suite de ce
que Mario m’avait écrit, j’ai reçu les comptes du sieur Rouhier ;
le nombre de volumes vendus est un peu plus élevé que l’an der‐
nier, mais, tout de même, c’est encore bien loin d’être brillant !

Je  prends bonne note  de ce  que vous me dites  au sujet  du
prince Dj., qui aidera peut-être à trouver ; soyez sûr que je n’ou‐
blierai pas de chercher encore à me renseigner à la première oc‐
casion.

Bien que j’aille mieux, je me ressens encore quelque peu de la
fatigue due à cette grippe, qui a été vraiment sérieuse ; il y a du
reste  encore  beaucoup  de  malades  ici  aussi,  malgré  le  beau
temps que nous avons maintenant.

Je vois que l’état du pauvre abbé est encore bien plus grave
que ce que vous m’en aviez dit  tout d’abord ne me l’avait fait
supposer ; il est vraiment bien pénible de penser qu’il n’y a rien
à faire pour le tirer de là…

Quant à Pierrefeu, quelle singulière chose que cet abandon de
sa situation et ce départ soudain pour une destination inconnue !
Bien entendu, je n’en dirai rien à personne ; qui sait si je le verrai
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apparaître ici ? A-t-il mis fin aussi du même coup à sa collabora‐
tion à “Prélude” ?

J’ai lu le livre de Mario, et je le trouve tout à fait bien ; ces
hymnes  sont  assurément  bien  plus  intéressants  que  les  frag‐
ments des femmes pythagoriciennes,  dont  la  banalité  (ce n’est
pas de la faute du traducteur) m’avait quelque peu déçu.

Nous sommes bien d’accord pour Râmânuja : c’est un point de
vue qui vaut dans certaines limites et jusqu’à un certain niveau ;
en somme, il  “déraille” seulement quand il  prend une attitude
négative à l’égard de ce qui le dépasse.

J’en arrive à la question H. Dufau ; naturellement, je ne lui ai
pas encore répondu,  car j’attendais pour le faire d’avoir votre
avis, qui est d’ailleurs bien conforme à ce que j’avais pensé tout
de suite ; à mon tour, je mettrai ce retard sur le compte de la ma‐
ladie, ce qui est vrai jusqu’à un certain point… En attendant, je
me suis informé d’autre part pour savoir ce qui s’était passé au
juste du côté de Chacornac : il est bien exact qu’elle lui a parlé
dans le sens qu’elle m’a dit, mais il n’a pas prêté grande attention
à ses propos ; son intention est d’éditer un ouvrage de moi à ses
propres frais, persuadé qu’il y trouvera finalement un plus grand
avantage. – À ce sujet, je vois qu’il y a quelque chose sur quoi je
me suis insuffisamment expliqué : la vérité est qu’un éditeur ne
fait jamais rien pour la diffusion d’un ouvrage pour lequel il n’a
pas à rentrer tout d’abord dans ses frais, et sur la vente duquel il
ne  touche  qu’un  pourcentage  assez  peu  intéressant  pour  lui.
Quant  aux  libraires,  s’ils  parlent  avec  tant  de  mépris  d’un
“compte  d’auteur”,  c’est  que,  à  leurs  yeux,  cela  représente  un
livre qu’un éditeur n’aurait pas accepté si l’auteur (ou quelqu’un
d’autre pour lui, peu importe) n’en avait pas fait les frais, c’est-à-
dire un livre qu’on a jugé ne pas devoir se vendre ; et c’est à tel
point que la plupart d’entre eux ne veulent même pas le prendre
en dépôt. Vous voyez que ce n’est pas là simplement une question
d’“opinion”, mais tout un ensemble de considérations dont l’inté‐
rêt même du livre oblige à tenir compte. Du reste, de toutes fa‐
çons, la question ne se pose pas pour moi, puisque j’ai des édi‐
teurs qui sont tout prêts à éditer mes livres dans les conditions
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normales  :  Denoël  et  Steele,  à  qui  je  dois  en  tout  cas  donner
quelque chose en premier lieu ; Chacornac, dont l’insistance de‐
puis quelque temps risque même de devenir un peu gênante ;
Dorbon, qui a déclaré à plusieurs personnes qu’il serait heureux
que je m’adresse à lui (mais il ne m’inspire qu’une confiance très
limitée) ; il y a aussi une maison qui s’appelle “Les Argonautes”
et qui m’a fait directement ses offres de services il y a quelque
temps… – Vous voyez donc que, dans tous les cas, la proposition
de faire les frais d’une édition, d’où qu’elle vienne, ne peut me
rendre aucun service réel ; la seule chose qui aurait assurément
une utilité pour moi,  c’est cette idée de mensualités dont vous
parlez ; mais sa substitution à l’autre projet aurait-elle quelque
chance d’être acceptée ? En tout cas, il est bien évident qu’il fau‐
drait avant tout que je sache à qui j’ai affaire et à quoi cela m’en‐
gagerait au juste ;  l’essentiel est que je reste entièrement libre
d’écrire comme je l’entends, sans que personne puisse prétendre
se mêler d’y apporter la moindre modification ; sans cette condi‐
tion, il  m’est impossible d’accepter quoi que ce soit.  Sûrement,
l’intermédiaire est  plutôt  inquiétant ;  il  n’en faut  prendre que
plus de précautions ; et, pour commencer, je vais tâcher de faire
comprendre très nettement que, si l’anonymat est maintenu, je
ne  peux donner  aucune suite  à  la  proposition.  On verra  bien
quelle sera la réponse ; naturellement, je ne manquerai pas de
vous tenir au courant.

J’ai bien toujours l’intention de réunir certains ensembles d’ar‐
ticles, mais il faudra pour cela que je les arrange de façon à ce
que cela constitue vraiment des livres, et non pas de simples re‐
cueils plus ou moins “décousus” ;  la forme est nécessairement
différente dans les deux cas ; je sais bien qu’aujourd’hui certains
ne se préoccupent guère de cela et ne se donnent même pas la
peine de faire disparaître les redites qui se trouvent presque in‐
évitablement dans des articles séparés ; mais ce n’est vraiment
pas une raison pour les imiter…

J’ai enfin reçu dernièrement un mot de Truc, qui ne me dit
d’ailleurs  rien  d’extraordinaire  ;  il  faut  croire  que  sa  vue  va
mieux, car c’est lui-même qui a écrit cette fois.
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À vous très affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 29 mars 1935

Mon bien cher ami,
J’avais déjà appris la triste nouvelle par une lettre de Hillel,

écrite au sortir du service funèbre ;  mais il  n’avait pas pu me
donner les mêmes détails que vous. Ainsi, le dénouement a été
encore plus rapide que ce que vous m’aviez dit ne le faisait sup‐
poser ; et je me demandais ce qui avait bien pu survenir… Oui,
sûrement, notre pauvre ami aimait la vie, et voilà qu’il lui a fallu
la quitter prématurément, car en somme il n’était pas bien âgé
encore ; connaissant son caractère, on s’explique ses regrets… –
Ce que vous me dites de l’attitude du petit clergé de l’église (je
suppose  qu’il  s’agit  des  vicaires)  ne  m’étonne  pas  beaucoup  ;
mais tout de même, quelle singulière mentalité !

Je vais beaucoup mieux maintenant, et pourtant il y a des mo‐
ments où je ressens encore un peu de fatigue. Nous avons ces
jours-ci un temps très variable ; aujourd’hui, le soleil ne s’est pas
montré, ce qui est rare, et le ciel gris me rappelle celui de Paris…

J’ai répondu à Melle Dufau dans le sens convenu ;  je me de‐
mande ce qu’elle va bien pouvoir me récrire ; naturellement je
ne manquerai pas de vous tenir au courant.

Je n’ai pas entendu parler de Pierrefeu ; et vous, savez-vous
maintenant ce qu’il est devenu ?

J’ai reçu dernièrement une lettre d’un jeune homme, malade
dans un sanatorium, me demandant quelques renseignements et
me disant avoir connu mes livres par le Dr Winter.

Excusez-moi  de  ne  vous  écrire  que  ces  quelques  mots  au‐
jourd’hui, et tâchez de me redonner bientôt de vos nouvelles.

Tout affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 14 avril 1935

Mon bien cher ami,
J’ai reçu ces jours derniers une réponse de Melle Dufau, qui me

donne les éclaircissements demandés : l’offre en question vient
d’un jeune homme à qui elle a fait connaître mes ouvrages, et qui
m’a écrit deux ou trois fois pour me demander quelques rensei‐
gnements, d’ailleurs de façon très discrète. Ce jeune homme dis‐
pose, paraît-il, d’une assez grosse fortune, et il voudrait employer
intelligemment ses revenus ; c’est pourquoi l’idée lui était venue
de contribuer à l’édition d’un volume. Melle Dufau lui ayant fait
part de ce que je lui disais à ce sujet (c’est-à-dire ce que je vous ai
expliqué également), ses dispositions restent les mêmes ; autre‐
ment dit, il se propose de me faire envoyer la somme qu’il desti‐
nait tout d’abord à l’édition, dès lors que cela peut m’être plus ef‐
fectivement utile. Étant données ces explications, la chose ne pré‐
sente  plus  les  inconvénients  que  nous  pouvions  craindre  tant
qu’elle restait enveloppée de mystère ; et cela répond en somme,
il  me semble, à l’idée que vous exprimiez dans votre dernière
lettre, que je ne dois pas me faire scrupule d’accepter ce qui peut
m’aider  à  travailler  plus  tranquillement  ;  vous  serez  bien  ai‐
mable de me dire si c’est bien ce que vous pensez aussi…

Nous avons eu la  semaine dernière une visite  bien inatten‐
due : celle de Mme Britt, enfin revenue ici après en avoir été em‐
pêchée pendant 4 ans ! Elle m’a raconté des choses qui dépassent
encore tout ce qu’on aurait pu supposer : elle était littéralement
prisonnière ; son mari l’enfermait à clef quand il sortait ; il lui
était interdit de voir qui que ce soit et de lire même un journal !
Il est bien exact que son mari l’a forcé à vendre toutes ses pro‐
priétés ; elle n’a plus que ses revenus d’Amérique, d’ailleurs dimi‐
nués de plus de moitié du fait de la crise. Naturellement, nous
avons beaucoup parlé de la question des Éditions Véga ; la pré‐
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tendue vente était bien ce que je pensais, c’est-à-dire que la mai‐
son a été donnée à Rouhier sans qu’il ait un centime à verser ; le
plus fort est que, même quand elle faisait tous les frais, elle n’a
jamais rien pu savoir de ce qui se passait là-dedans… Elle est per‐
suadée,  d’après  différents  rapprochements  qu’elle  a  faits,  que
Rouhier  appartient  à  une  secte  luciférienne  ;  elle  dit  que
d’ailleurs il est “lié” de tous les côtés, et que sûrement les choses
finiront très mal pour lui ; elle ne croit pas que la maison puisse
durer bien longtemps. Elle se demande si,  malgré la “cession”,
elle n’aurait  pas encore quelques droits sur mes livres,  qui en
somme lui appartenaient, et s’il ne lui serait pas possible de les
reprendre ; elle m’a promis de s’occuper de la question quand
elle sera à Paris, c’est-à-dire dans deux ou trois mois. Pour le mo‐
ment, elle est repartie pour un voyage en Palestine, Syrie et Tur‐
quie, mais elle a l’intention de revenir ici l’année prochaine, et
d’y  rester  peut-être  plus  longtemps.  Elle  a  toujours  beaucoup
d’estime pour Mario ; les incidents que vous savez, au sujet de la
“Déesse syrienne”, se sont passés complètement en dehors d’elle ;
c’est Britt et Rouhier qui arrangeaient tout cela entre eux… Elle
préfère qu’on ne sache pas qu’elle est venue ici et qu’elle m’a vu ;
je vous demanderai donc de n’en parler à personne ; mais je te‐
nais  du moins  à  vous mettre  au courant,  sachant  bien que je
peux compter entièrement sur votre discrétion.

À bientôt de vos nouvelles, j’espère, et toujours bien affectueu‐
sement à vous.

René Guénon
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Le Caire, 10 mai 1935

Mon bien cher ami,
Merci  de votre lettre arrivée avant-hier ;  je  suis  content  de

voir que votre avis pour l’affaire en question est bien tel que je
pensais ; il n’y a donc plus d’hésitation à avoir… Du reste, juste en
même temps, j’ai reçu une lettre du jeune homme qui s’est décidé
à m’écrire directement, ce qu’il n’avait pas osé faire jusqu’ici ; et
voici ce qu’il me dit : “Je dois vous dire ce que je disais à Melle Du‐
fau, que cette chose ne peut à aucun point de vue entrer en ligne
de compte ; car d’un point de vue supérieur elle est évidemment
tout à fait normale ; et d’un point de vue inférieur, si on voulait la
faire compter, c’est moi qui demeurerait encore, et de loin, votre
obligé. Vos livres, en effet (quoique je ne les connaisse pas tous
encore, ni à fond, je veux dire autant que je suis capable de les
connaître),  tout  en  m’ouvrant  les  yeux  de  l’intelligence,  m’ont
permis  de  me  diriger  dans  un  chemin  matériel  meilleur  ;  ils
m’ont ainsi aidé à améliorer ma santé,  et  à sauver mon patri‐
moine que j’étais en train de dilapider. En face de cela, tout ce
que je puis faire pèse donc bien peu…” – Vous voyez qu’il y a là
des choses assez étranges ; qui pourrait prévoir toutes les réper‐
cussions de ce que l’on écrit  ?… Comme vous le dites,  des cas
comme celui-là doivent être plutôt rares à notre époque, mais en‐
fin il faut croire qu’il s’en trouve encore malgré tout !

Je crois que le plus grand défaut de la pauvre Mme Britt est son
manque de volonté ; après que je l’avais aidée à se débarrasser
d’un voleur, il en est revenu toute une bande, et bien autrement
dangereux ; espérons du moins pour elle que, maintenant que la
voilà  sortie  de  là,  elle  ne  se  laissera  pas  reprendre  encore  à
quelque autre chose du même genre ; mais ce n’est pas bien sûr,
car il semble que l’expérience n’arrive pas à la corriger de sa ten‐
dance à avoir une confiance aveugle en n’importe qui…
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Vous me demandez de vous parler de mes travaux ; malheu‐
reusement, ils se sont encore bornés jusqu’ici à ma collaboration
régulière de chaque mois au “Voile d’Isis”. Dernièrement, j’ai aus‐
si  envoyé à Dermenghem un article sur l’ésotérisme islamique
qu’il m’avait demandé pour un nº spécial que doivent faire pa‐
raître les “Cahiers du Sud” ; peut-être connaissez-vous cette re‐
vue, qui se publie à Marseille.

D’autre part, j’ai toujours à m’occuper des questions de traduc‐
tion de mes livres dont je vous ai déjà parlé ; tout cela ne va pas
très vite, à cause des difficultés actuelles de l’édition dans tous les
pays. En ce moment, une traduction anglaise du “Théosophisme”
est en train, ainsi qu’une traduction allemande de la “Crise du
Monde moderne”.

Ce qui n’est pas amusant, c’est que ma correspondance ne fait
qu’aller en se compliquant de plus en plus ; j’ai bien fait passer
dernièrement une note dans le “Voile d’Isis” pour tâcher de limi‐
ter  un  peu  l’envahissement,  mais  cela  ne  paraît  pas  avoir  eu
grand succès jusqu’ici ; malheureusement, les correspondants in‐
discrets ou sans intérêt semblent être en même temps les plus te‐
naces et les plus difficiles à décourager ! On ne peut se faire une
idée des questions saugrenues que posent certaines gens ; et l’in‐
compréhension dont ils font preuve n’est vraiment pas bien en‐
courageante ; heureusement qu’il y a tout de même des excep‐
tions…

Il faut que je vous dise aussi que je me trouve engagé en ce
moment dans un travail d’un autre genre, mais qui est passable‐
ment compliqué aussi : il s’agit de faire venir ici tous mes livres
et papiers qui sont restés à Paris, et qui, comme vous pouvez le
penser,  me font  grand défaut  depuis  cinq ans… À la  vérité,  je
n’aurais osé demander à personne de faire cette besogne, car ce
n’est pas une petite affaire ; mais mon vieux camarade Humery
(peut-être vous souvenez-vous de l’avoir vu chez nous), se dou‐
tant bien de l’embarras où tout cela me mettait, m’a proposé lui-
même de s’en occuper, ce qu’il fait actuellement. Seulement, pour
pouvoir lui donner toutes les indications voulues, il faut que, de
mon côté, j’arrive à me ressouvenir d’un tas de choses que j’avais
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oubliées depuis si longtemps… Cette expédition va faire naturel‐
lement d’assez gros frais ; mais ensuite je serai plus tranquille et
mieux outillé pour mon travail. En même temps, pour débarras‐
ser complètement l’appartement, les meubles sans intérêt seront
vendus, et le reste sera expédié à Blois, où je prends d’autre part
des mesures pour faire rassembler le mobilier dans une ou deux
pièces  afin  de  pouvoir  louer  le  reste  de  la  maison,  car  il  est
évident que je ne peux plus me permettre maintenant de négli‐
ger tout cela comme quand j’étais seul… Mais vous voyez que de
préoccupations tout cela me met en tête ; il me tarde bien que
toutes ces affaires soient réglées, car c’est seulement alors que je
pourrai avoir l’espoir de travailler enfin en paix !

Autre complication encore :  cette arrivée des livres va nous
obliger à un déménagement ; nous avons en effet gardé jusqu’ici
l’appartement que j’avais avant mon mariage, mais il serait tout
à fait impossible d’y loger tout cela. Ma femme s’est mise à la re‐
cherche d’un autre appartement, mais elle n’a pas encore réussi
à en découvrir un suffisamment grand et en même temps d’un
prix abordable ; il va pourtant falloir que cela se décide sans trop
tarder, et cette question d’installation est encore un autre souci ;
enfin,  il  faut  patienter encore un peu pour que tout s’arrange
mieux par la suite…

Magre  vient  de  m’envoyer  son  nouveau  livre,  “La  Clef  des
choses cachées”, avec une dédicace très aimable ; je n’ai pas en‐
core eu le temps de le lire.

C’est vraiment bien ennuyeux que vous ayez encore un temps
si mauvais et si froid en cette saison ; on me dit même que la
grippe n’a pas encore tout à fait disparu ! Ici, par contre, nous
avons  déjà  une  assez  forte  chaleur  depuis  une  quinzaine  de
jours ; cela a même pris assez subitement, ce qui est toujours un
peu fatigant pour commencer ; mais enfin ce n’est que l’affaire
de peu de temps pour s’y réhabituer, et en tout cas, pour ma part,
j’aime mieux cela que le froid…

À vous très affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 21 juillet 1935

Mon bien cher ami,
Votre lettre m’est arrivée alors que je venais de recevoir mes

livres et que nous étions en plein déménagement… Après bien
des recherches, nous avons eu la chance de trouver enfin, juste
au moment voulu, un appartement très bien situé et qui nous
convient tout à fait. Notre réinstallation n’est pas encore termi‐
née ; je crois que je vais bien en avoir pour un mois ou deux à dé‐
brouiller tous mes livres et mes papiers ! Enfin, après cela, je se‐
rai tout de même mieux organisé pour mon travail, et je n’aurai
plus à constater à chaque instant l’absence de telle ou telle chose
dont j’aurais besoin…

Où êtes-vous  maintenant,  J’adresse  ma lettre  au  Thor,  mais
vous y arrêtez-vous quelque temps, ou allez-vous tout de suite à
la  mer ?  –  Oui,  il  faudra tout  de même bien que vous veniez
quelque jour jusqu’ici  ;  je me demande s’il  serait  possible que
vous entrepreniez ce voyage avec votre bateau…

Je vois que Mario travaille toujours sans relâche ; j’ai appris
dernièrement  par  Philipon  qu’il  avait  encore  des  ennuis  avec
Payot, qui, paraît-il, a été fort grossier avec lui ; je n’en suis pas
autrement surpris, car on peut s’attendre à tout avec ce person‐
nage malhonnête dans tous les sens du mot.

On me dit que Magre a une mine épouvantable et que sa vue
est toujours menacée ; ne l’avez-vous jamais revu ?

Je ne sais pas au juste ce qu’a Melle Dufau ; elle va souvent à
Paris pour je ne sais quel traitement dont elle ne paraît pas res‐
sentir grand effet ; elle dit qu’on lui conseille une opération, mais
qu’elle ne peut s’y résoudre tant qu’elle aura quelque espoir de
pouvoir guérir sans cela…

Je connais plusieurs personnes qui, en ce moment, se font soi‐
gner par Saulié de Morant ; que pensez-vous de ce procédé de
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l’“acupuncture” ? Je me demande d’ailleurs s’il applique exacte‐
ment les méthodes chinoises ou s’il ne s’agit que d’une “adapta‐
tion”.

Pouvourville continue ses extraordinaires palinodies ; il écrit
dans l’“Intransigeant” des articles d’un nationalisme effréné !

J’ai  reçu dernièrement un nouveau nº de “Prélude” ;  ce qui
m’a surtout frappé cette fois, c’est l’étrange disproportion entre
les ambitions de ses rédacteurs et les moyens dont ils disposent…

J’ai eu la surprise de voir cité, je ne sais plus trop où, un article
de Desclausais, d’ailleurs sans indication de la publication où il a
paru.

Je ne connais pas du tout, même de nom, le P. Amiable ; qu’est-
il au juste ?

Je viens de lire l’article du prof. Jean Fiolle, que Chacornac m’a
envoyé ; si vous le voyez ces temps-ci, vous serez bien aimable de
le remercier de ma part pour la façon dont il y parle de moi. Il y
a  là  d’excellentes  choses  ;  il  est  seulement  regrettable  qu’il
manque la distinction entre “science sacrée” ou traditionnelle et
“science profane”,  qui  aurait  permis une conclusion beaucoup
plus nette ; à un moment, j’ai cru que cela allait venir, à propos
de Pythagore, mais il n’en sort rien par la suite… Il ne s’agit pas
de prendre parti pour ou contre la “Science” en bloc ; le retour à
la tradition n’aurait pas pour effet de la supprimer, mais de rem‐
placer les sciences actuelles par d’autres, procédant d’un point
de vue différent…

Je n’ose vous demander de m’écrire pendant vos vacances, et
pourtant… – Quand rentrerez-vous à Paris ?

Bien affectueusement vôtre.
René Guénon
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Le Caire, 2 octobre 1935

Mon bien cher ami,
J’ai reçu votre lettre ce matin ; je suis heureux de voir que vos

vacances se sont agréablement passées et vous ont fait du bien ;
je me doutais bien que vous deviez rentrer ces temps-ci. – Quand
viendrez-vous jusqu’ici ?

Décidément,  Mario  est  toujours  aussi  “voyageur”  ;  ces  croi‐
sières sur le yacht de Dupuy sont-elles donc périodiques ? Je suis
tout étonné qu’Éliane soit déjà en âge de passer son bachot… –
C’est  Philipon qui  m’avait  dit  que Mario avait  eu des désagré‐
ments avec Payot ; je n’en ai pas entendu parler par ailleurs.

Il faut croire que ce qu’on disait de l’état de cette pauvre Melle

H. Dufau n’était pas exagéré ; elle ne m’a plus écrit, et ce n’est pas
signe non plus qu’elle soit en bonne santé… – Votre expression de
“cadavre ambulant” a été employée aussi pour Magre par quel‐
qu’un qui l’a vu dernièrement ; il  paraît que lui aussi est bien
loin d’être en brillant état ; il est à St Raphael depuis le printemps
dernier.

Au Thor, avez-vous vu Melle Lacour ? Est-elle toujours profes‐
seur à Marseille ?

Nous sommes bien d’accord sur “Prélude” ; oui, c’est malheu‐
reux  de  voir  se  gaspiller  ainsi  des  gens  qui  valent  sûrement
mieux que cela… – Avez-vous fini par savoir ce qu’est  devenu
Pierrefeu ?

Pour  le  prof.  Jean  Fiolle,  j’ai  parlé  de  son  article  dans  les
comptes  rendus  que  je  viens  de  faire  pour  le  “Voile”  de  no‐
vembre ; je dis d’ailleurs à peu près ce que je vous ai déjà écrit. Je
ne savais pas qu’il préparait un livre ; s’il a besoin de quelques
indications, c’est bien volontiers que je tâcherai de les lui don‐
ner ; mais, pour un exposé général de ce qu’est la métaphysique,
je ne crois pas pouvoir le faire plus clairement que dans l’“Intro‐
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duction” ; il faudrait qu’il m’indique des points plus particuliers
à préciser. Puisqu’il se propose de m’écrire, il vaut mieux que j’at‐
tende un peu pour que cela  ne se  croise  pas  ;  en tout  cas,  je
prends note de sa nouvelle adresse.

L’article  me concernant,  dont  la  traduction a  paru dans  les
“Cahiers du Sud”, a une certaine importance parce que l’auteur
est  un  des  philosophes  les  plus  en  vue  actuellement  en  Alle‐
magne. – À propos des “Cahiers du Sud”, je viens de recevoir le
nº sur l’Islam, qui était en préparation depuis assez longtemps, et
pour lequel  j’ai  donné un article ;  peut-être pourrez-vous voir
cela. Je n’ai pas eu le temps de le lire encore, mais l’ensemble me
paraît assez inégal et bien peu homogène… – D’autre part, je de‐
mande qu’on vous envoie le nº du “Voile” sur les doctrines hin‐
doues, qui vient de paraître ; j’ai fait cette fois un assez long tra‐
vail sur la théorie des éléments.

Si vous examinez de plus près la question de l’acupuncture,
n’oubliez pas de m’en reparler ; je suis curieux de savoir ce que
vous en pensez.

Le projet du P. Amiable n’est pas banal en effet, mais je me de‐
mande ce que cela pourra donner au juste…

Je pense que vous pourrez comprendre Sri Aurobindo Ghose,
même en anglais ; le malheur est qu’il n’écrit pas lui-même, et
que tout cela est arrangé par des “disciples” qui ne m’inspirent
pas une extrême confiance ; puissent-ils ne pas faire pour lui ce
que d’autres ont fait pour Râmakrishna !

Nous sommes toujours très contents de notre nouvelle instal‐
lation ; mais croiriez-vous que je n’ai pas encore pu achever la
mise en ordre de mes livres et de mes papiers ?…

À bientôt d’autres nouvelles, j’espère, puisque vous n’êtes plus
en vacances !

À vous très affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 25 octobre 1935

Mon bien cher ami,
J’ai été heureux d’avoir cette fois si promptement de vos nou‐

velles, – heureux aussi de savoir que le prof. Jean Fiolle a trouvé
ce qu’il  voulait dans mes livres ;  j’attends donc une prochaine
lettre de lui…

Merci de ce que vous me dites de mon article des “Cahiers du
Sud” ;  je pensais bien que vous verriez cela. – Je connais bien
l’auteur  de  l’article  sur  l’entrelacs,  Albert  Gleizes  ;  c’est  un
peintre,  certainement très intelligent et  avec beaucoup d’idées
intéressantes, quoique peut-être il ne sache pas toujours les ex‐
primer avec toute la clarté voulue. À côté de cela, il y a malheu‐
reusement, comme vous avez dû le voir, bien des articles superfi‐
ciels, et aussi quelques-uns dont les intentions sont plutôt équi‐
voques (surtout ceux de Massignon et d’Asin Palacios, ce qui ne
m’a d’ailleurs pas surpris).

Je  pense  qu’on n’aura pas  oublié  de  vous  envoyer  le  nº  du
“Voile d’Isis” ; je l’ai du reste rappelé hier encore. Mon article est,
en somme, un morceau de l’ouvrage sur les conditions de l’exis‐
tence corporelle  que je  projette  depuis  longtemps déjà… Sûre‐
ment, ce ne sont pas les projets de livres qui me manquent, c’est
toujours le temps pour les réaliser ; espérons pourtant que j’y ar‐
riverai tout de même, au moins en partie ! Je prends bonne note
de ce que vous me dites à ce sujet…

Je ne sais pas ce qu’il  peut y avoir au juste de vrai dans ce
qu’on vous a dit sur Magre ; en tout cas, ce qui m’étonne, c’est
qu’il ait l’idée d’entreprendre un pareil voyage s’il est dans le dé‐
plorable état de santé qu’on m’a décrit ! Quant à ce qu’il pourra
en rapporter, j’en pense la même chose que vous…

La bibliothécaire de la Société Théosophique est-elle toujours
Melle Morel ? Si c’est elle, il est sûr qu’elle n’a, pour sa part, nulle
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hostilité contre moi ; mais le plus étonnant est que les “autorités”
la laissent mettre mes livres en vitrine.

N’oubliez pas de me dire l’impression du P. Amiable quand il
aura lu mes livres, et aussi de me reparler de votre jeune ami
hindou. – À propos de ce dernier, je ne me rappelle plus si je vous
ai dit que le trop fameux “prince” Jukanthor avait fait paraître, il
y a quelques mois, un nouveau volume dans lequel il m’insulte
encore grossièrement, suivant son habitude, et sans la moindre
raison plausible ; je continue d’ailleurs à m’abstenir soigneuse‐
ment de faire à ce dangereux et peu recommandable individu
l’honneur de la moindre réponse…

Vous me reparlerez aussi d’Aurobindo Ghose ; je dois dire que
ce sont les éléments européens et surtout féminins de son entou‐
rage que je suspecte plus particulièrement.

Je n’arrive pas encore à terminer mes rangements ; il me sur‐
vient toujours quelque nouvelle besogne, et je vais au plus pres‐
sé…

Quand vous déciderez-vous à venir nous voir ? Sera-ce pour
les prochaines vacances ?

Très affectueusement vôtre.
René Guénon
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Le Caire, 15 novembre 1935

Mon bien cher ami,
Je  suis  content  de savoir  que vous avez bien reçu le  “Voile

d’Isis”, car je craignais un peu qu’on ait oublié de vous en faire
l’envoi ; avec le peu d’ordre et les distractions de Chacornac, ce
sont là des choses qui arrivent malheureusement assez souvent !
– Merci de ce que vous me dites de mon article ; n’oubliez pas de
m’en reparler quand vous aurez pu le lire plus à loisir…

Il y a bien longtemps que j’ai lu la Kabbale de Franck, mais je
crois bien qu’en effet c’est encore un des meilleurs exposés d’en‐
semble qu’on puisse trouver sur ce sujet,  quoi  qu’en dise Vul‐
liaud qui, comme vous le savez, l’a en abomination ; il est vrai
qu’il se croit le seul compétent là-dessus, et pourtant, au fond, il a
plus d’érudition que de compréhension réelle… Quoi qu’il en soit,
ce que vous dites de l’importance de la Kabbale est certainement
tout à fait juste ; seulement, à cause de la forme très spéciale de
cette doctrine, il faut y consacrer beaucoup de temps si on veut
l’étudier suffisamment pour pouvoir en écrire quelque chose qui
ne se  borne pas  à  des  généralités  plus  ou moins  vagues  ou à
l’examen spécial de quelque point de détail. C’est pourquoi je ne
sais pas du tout s’il me sera jamais possible d’arriver à faire ce
que vous dites (à côté de tout le reste…), quoique je me rende
bien compte que ce serait en effet loin d’être un travail inutile.

En attendant, je continue toujours mes articles de chaque mois
pour le “Voile”, avec l’espoir, d’ailleurs, que je pourrai en réutili‐
ser une bonne partie, sous une forme ou sous une autre, pour
quelques futurs volumes…

La présence de mes livres dans les catalogues de la Librairie
théosophique est encore plus étonnante peut-être que dans ses
vitrines,  car cela doit  être surveillé par les “dirigeants” ;  il  est
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vrai  que,  actuellement,  ceux-ci  semblent  plutôt  en  désarroi,
comme des gens qui ne savent plus trop de quel côté s’orienter.

J’ai déjà entendu dire que Sri Aurobindo Ghose reçoit peu de
visiteurs ; mais il paraîtrait que le “tri” est fait par cet entourage
dont je vous parlais, et, en somme, cela expliquerait assez bien
que Magre ait pu avoir une introduction.

C’est vous qui m’apprenez la mort de Sylvain Lévi ; personne
d’autre  ne  m’en a  encore  parlé  jusqu’ici.  C’est  sans  doute  son
élève Jules Bloch qui le remplacera au Collège de France, puis‐
qu’il le suppléait déjà pendant ses absences ; c’est généralement
ainsi que les choses se passent… Quant à ses autres activités mul‐
tiples,  présidence  de  l’Alliance  Israélite  Universelle  et  autres
choses variées, je ne sais pas du tout qui y prendra sa place…

Mario doit-il rester encore longtemps à Rome ? Faites-lui mes
amitiés quand vous le reverrez à son retour.

Connaissez-vous les livres de Berdiaeff ? Faites-moi penser à
vous reparler de cela une prochaine fois.

Très affectueusement vôtre.
René Guénon
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Le Caire, 25 janvier 1936

Mon bien cher ami,
Je suis un peu inquiet de n’avoir pas de vos nouvelles ; avez-

vous reçu mes dernières lettres ? Il y a bien de l’irrégularité dans
les courriers en ce moment, je ne sais trop pourquoi ; mais pour‐
tant je n’ai pas eu à constater jusqu’ici que rien se soit perdu…
Enfin, je pense que peut-être ce sont vos malades qui ne vous
laissent pas le temps d’écrire ; avec l’humidité que vous avez en
France cet hiver, paraît-il, ce ne serait pas très étonnant ; mais je
veux croire du moins que vous-même n’avez pas eu à vous res‐
sentir des effets de ce mauvais temps…

Je n’ai pas de nouvelles de Mario non plus ; je pense bien que
vous avez dû lui faire une commission, si vous l’avez vu comme
c’est probable ; mais je vais tâcher de lui écrire quelques mots
tout de même, maintenant que le flot de la correspondance de
janvier commence à se calmer un peu.

Par  contre,  je  viens  de  recevoir  un mot  de  G.  Truc,  qui  ne
m’avait pas donné signe de vie depuis bien longtemps ; il semble
toujours fort occupé, et il se plaint d’être obligé, par les difficultés
de l’existence, de faire beaucoup de choses sans grand intérêt… Il
me dit qu’il va publier dans la “Revue Hebdomadaire” un article
sur le “cas Maritain” ;  vous verrez sans doute cela ;  vous ai-je
déjà parlé de cette histoire ? Il paraît que ledit Maritain mani‐
feste depuis quelque temps des sympathies nettement commu‐
nistes,  et  que son influence dans les  milieux catholiques (sauf
dans quelques groupes de jeunes gens qui le suivent toujours) en
est fortement atteinte ; même à l’Institut Catholique, on commen‐
cerait à le trouver plutôt compromettant ; et, avec ses variations
continuelles,  on  finira  par  ne  plus  pouvoir  le  prendre  au  sé‐
rieux !
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Autre histoire : je viens de voir que la trop fameuse “Revue In‐
ternationale des Sociétés Secrètes” a un nouveau collaborateur,
qu’elle présente comme “un philosophe ami”, et qui n’est autre
que… Desclausais, dont nous n’entendions plus parler ; que va-t-
il faire là-dedans ? Son article n’est d’ailleurs pas mal au fond,
car il déplore surtout la part de plus en plus réduite que les ca‐
tholiques actuels font aux questions doctrinales ; mais c’est écrit
dans un style vraiment effroyable…

Voilà, je crois, tout ce qu’il y a comme nouvelles intéressantes
depuis que je vous ai écrit. – J’espère avoir bientôt une lettre de
vous, ou tout au moins, si vous êtes trop pris, quelques lignes qui
me rassureront.

À vous très affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 20 juin 1936

Mon bien cher ami,
Voilà en effet longtemps, cette fois encore, que j’étais sans nou‐

velles  de vous,  mais je  sais  bien qu’on ne fait  pas toujours ce
qu’on veut ; y a-t-il donc encore tant de malades en cette saison ?
– Comment avez-vous eu ces 3 entorses successives ? Enfin, l’es‐
sentiel est que vous ne vous en ressentiez plus…

Merci d’avance pour les “Cahiers du Sud”, quand vous pourrez
les avoir ; il est vraiment extraordinaire qu’on ne vous en ait pas
même envoyé un exemplaire (on m’en a envoyé 3 du nº conte‐
nant mon article). – Quant au livre de J. Fiolle, je ne l’ai pas reçu
jusqu’ici ; j’espère pourtant que cela viendra et qu’il ne se sera
pas  égaré  en  route.  La  poste  est  souvent  bien  irrégulière
d’ailleurs, surtout pour tout ce qui est imprimés, mais en général
cela finit tout de même par arriver… Je vous reparlerai donc de
cela plus tard.

Est-ce  que  Sandoz  se  propose  de  séjourner  longtemps  dans
l’Inde ? Il est probable en effet qu’il trouvera bien moyen de s’ar‐
rêter ici à l’aller ou au retour. – Je vous envoie ci-joint la copie
d’une lettre d’A. K. Coomaraswamy que je viens de recevoir et où
il est justement question d’Aurobindo Ghose ; je lui avais deman‐
dé quelques renseignements à ce sujet ; je vois qu’il n’en a pas de
plus précis que moi sur certains points,  mais son appréciation
n’en  est  pas  moins  intéressante.  Vous  verrez  aussi  dans  cette
lettre des nouvelles plutôt fâcheuses sur l’état actuel de la menta‐
lité dans l’Inde ; c’est effrayant comme tout change vite en ce mo‐
ment !

La  tournure  que  prennent  les  événements  n’est  certes  pas
brillante, mais je suis bien du même avis que vous là-dessus ; et
je ne comprends guère mieux que vous cette façon qu’a Mario
(comme tant d’autres d’ailleurs) de se passionner pour la poli‐
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tique… Mais le  trouble n’existe pas qu’en France,  et,  sous une
forme ou sous une autre, c’est bien à peu près la même chose
dans le monde entier, et c’est là ce qu’il y a de plus grave ; ce n’est
d’ailleurs  que  l’aboutissement  logique  et  inévitable  de  toute
l’époque moderne…

N’oubliez pas de me parler du livre de Gaigneron quand vous
l’aurez lu, et aussi de ceux de Berdiaeff (il vient encore d’en pa‐
raître un nouveau, mais dont je ne connais que le titre : “Cinq
méditations sur l’existence”).

Je n’ai  jamais eu l’occasion de voir l’ouvrage de Jean Lahor,
mais j’en avais déjà entendu parler, je ne sais plus par qui, dans
le même sens que ce que vous m’en dites.

Une nouvelle “sensationnelle” : contrairement à toute attente,
Matgioi s’est enfin décidé à rééditer la “Voie Métaphysique”, qui
paraîtra chez Chacornac à l’automne prochain. Il doit donner en
même temps aux “Études Traditionnelles” (ex-”Voile d’Isis”) un
article  expliquant  les  raisons  du  silence  qu’il  garde  depuis  si
longtemps (silence quant aux choses qui nous intéressent, bien
entendu, car, pour le reste, il n’en est malheureusement pas de
même)  ;  j’avoue que je  suis  vraiment  curieux de voir  ce  qu’il
pourra bien dire…

C’est surtout de Pologne que j’ai eu de fâcheux renseignements
sur Marcotoune ; il y a eu là des histoires qui ne le font pas appa‐
raître comme si désintéressé (ce qui serait d’ailleurs assez excep‐
tionnel pour un Juif), sans parler des titres fantastiques dont il se
pare aux yeux de certains et qui sentent terriblement le charlata‐
nisme ! Cela ne l’empêche sûrement pas d’être intelligent et ha‐
bile, mais il n’est pas de ceux qui peuvent inspirer ma confiance
sans réserves.

Desclausais est un personnage d’un autre genre… qui ne vaut
probablement pas beaucoup mieux ; je n’ai plus entendu parler
de lui ces temps-ci.

Je  n’ai  pas  eu  non  plus  d’autres  nouvelles  de  Melle Dufau,
même indirectement, en dehors de ce que vous m’en dites ; elle
n’a  jamais  répondu  à  ma  dernière  lettre  ;  est-ce  récemment
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qu’elle vous a écrit ? Sûrement, il faut qu’elle ait bien du courage
pour travailler comme elle le fait dans un pareil état !

Juste en même temps que votre lettre, je viens d’en recevoir
une d’un M. Oscar Breton, du Mans, qui m’avait déjà écrit, il y a
assez longtemps,  pour me demander quelques renseignements
sur des livres à lire. J’apprends cette fois une chose dont je ne me
doutais pas du tout : c’est qu’il vous connaît, ainsi que Pierrefeu
(à propos,  savez-vous maintenant  ce  que celui-ci  est  devenu ?
vous ne m’en avez plus reparlé). Il me dit que vous lui avez mon‐
tré les livres de Matgioi, que je lui avais indiqués et qu’il n’a pu
se procurer, et aussi que vous lui avez lu le testament de Marc
Haven ; mais, sur ce dernier point, je ne comprends pas trop ce
qu’il veut dire en parlant de “supériorité de bhakti sur jnâna”…
Ses  lettres  donnent  d’ailleurs  une  impression  quelque  peu
confuse ; est-ce seulement difficulté à s’exprimer, ou y a-t-il autre
chose ? Bien entendu, je ne le connais pas autrement ; aussi me
rendriez-vous service en me parlant un peu de lui et en me di‐
sant ce que vous en pensez.

Je  souhaite  que le  mauvais  temps dont  vous  parlez  prenne
fin ; en cette saison, ce ne serait vraiment pas trop tôt !

Nous ne savons trop encore si nous allons nous décider à aller
un peu à Alexandrie cet été ; c’est la dépense qui nous fait hésiter,
comme vous pouvez le penser, car autrement cela ne nous ferait
sans doute pas de mal de changer un peu d’air…

Très affectueusement vôtre.
René Guénon
Copie de lettre d’A. K. Coomaraswamy jointe à la lettre de René

Guénon du 20 juin 1936
June 2, 1936
As regards Aurobindo Ghose, I have read some of his books,

and think his writing has the stamp of independence. I have al‐
ways had the feeling that he was a man of spiritual stature. My
wife (who has just returned from India) says that she has always
heard him spoken of with respect by men of judgment, who were
rather  sceptical  of  other  “personalities”.  On  the  other  hand
(apart from his French entourage as to which I have not much
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information),  there  is  something  strange  about  his  manner  of
“holding court”  and in the lack of  freedom of  communication
between himself and his pupils. – There is a suggestion of affecta‐
tion here. Nevertheless he is evidently a much greater man than
Tagore, and if not necessarily a greater man, at any rate a much
greater “vidwân” than Gandhi. – As to Gandhi, by the way, my
wife feels he is sadly westernised and from this point of view his
influence is now really somewhat unfortunate. On the whole she
has given me a very sad account of the extent to which India is
permeated and ensnared by the Western and modern point of
view. She had continually to conceal her own “orthodox” point of
view, from the Pandits with whom she studied. At the Gurukula
(Ârya-Samâj) for example, while it is true that they really study
Sankrit, yet they deny the real content of the Vedas. The corrup‐
tion has gone very deep and progresses very rapidly. Does it not
seem that even Asia must be engulfed by the proletarian revolt
before we can anticipate an end of the Kali-Yuga ?
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Le Caire, 15 août 1936

Mon bien cher ami,
Je m’excuse tout d’abord d’être cette fois bien en retard pour

répondre à votre lettre, et cela tout à fait involontairement, car je
viens de la trouver seulement à mon retour, après un séjour d’un
mois à Alexandrie. Ce changement d’air nous a fait beaucoup de
bien, et je dois avouer que j’ai fait comme vous quand vous êtes
en vacances : je n’ai pas eu non plus le courage d’écrire pendant
ce temps-là, ni de revenir ici pour chercher le courrier comme
j’en  avais  l’intention…  Le  malheur  est  que  j’en  ai  trouvé  une
énorme quantité,  comme vous pouvez vous en douter,  si  bien
que je ne sais trop comment je vais en sortir !

J’ai trouvé le livre de J. Fiolle, qui sans doute a eu seulement
du retard ; je lui envoie tout de suite un mot pour l’en remercier,
et je lui récrirai quand je l’aurai lu ; je vous en reparlerai aussi,
bien entendu. – Quant aux “Cahiers du Sud”, je ne les ai toujours
pas reçus… À Alexandrie, un ami m’a prêté le livre de Carrel, de
sorte que j’ai pu le lire enfin ; ce que j’en pense est tout à fait
conforme à ce que vous m’en aviez dit… Ce qui est assez singu‐
lier aussi, c’est l’importance excessive qu’il donne à la “médita‐
tion psychique” ; lui encore paraît confondre un peu trop facile‐
ment le psychique et le spirituel…

Merci de vos renseignements au sujet de M. O. Breton ; j’ai en‐
core là une lettre de lui à laquelle il  va falloir que je réponde
sans trop tarder,  puisque vous me dites qu’il  y  a chez lui  une
bonne volonté qui mérite d’être encouragée.

Je suis tout étonné d’apprendre que Pierrefeu fait maintenant
de la sculpture ; a-t-il donc laissé la peinture de côté ?

Rien de cette pauvre Melle Dufau ; je lui récrirais bien en effet,
mais quelle est son adresse maintenant ? Est-elle à Paris, à Mar‐
seille, ou à Antibes ?
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N’oubliez pas de me parler de Gaigneron et de Berdiaeff.
Sûrement, l’Inde restera toujours l’Inde, comme vous le dites ;

mais, là comme partout actuellement, tout ce qui est d’ordre spi‐
rituel et métaphysique se cache de plus en plus devant l’envahis‐
sement du désordre moderne.

Dermenghem me dit avoir vu Sandoz dernièrement, mais ne
fait aucune allusion à son projet de voyage.

Puisque vous devez être en vacances,  j’adresse ma lettre au
Thor, mais je me demande où elle vous atteindra au juste… – Et
Mario, où passe-t-il les vacances cette année ?

Excusez ma hâte pour aujourd’hui ; je voulais du moins ne pas
tarder encore davantage à vous répondre !

À vous très affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 12 septembre 1936

Mon bien cher ami,
Quelle  malchance que vous soyez tombé malade ainsi  pour

terminer vos vacances ! Je dis malchance, mais je vois que mal‐
gré tout vous n’avez pas trop à vous en plaindre, puisque vous
avez peu souffert et qu’en somme cela vous procure un supplé‐
ment de repos… Tout de même, je souhaite que vous soyez com‐
plètement rétabli pour reprendre vos occupations ! – Si vous ne
devez rester au Thor que jusqu’au 15, ma lettre ne vous y trouve‐
rait sûrement plus ; comme je suppose que vous allez rentrer à
Paris directement, c’est donc là que je l’adresse.

Je vais écrire tout de suite quelques mots à Melle Dufau ; main‐
tenant que je sais qu’elle est toujours à Antibes ; mais je pense
que, comme toujours, vous préférez que je ne lui parle pas de
vous… Son cas est vraiment bien extraordinaire ; mais quelle vo‐
lonté il lui faut avoir pour continuer à travailler ainsi dans de pa‐
reilles conditions !

Je comprends que Sandoz songe à ajourner son voyage aux
Indes ; les circonstances, actuellement, ne sont vraiment guère
favorables à de pareils déplacements… – À propos des Indes, on
me dit que Magre fait paraître en ce moment dans le “Petit Pari‐
sien” une série d’articles intitulés “Magie, tigres, forêts vierges” ;
je suppose que ce doivent être des impressions de son voyage,
dont il fera sans doute un volume ensuite.

Je suis content de ce que vous me dites du prochain livre de
Mario ; s’il doit paraître en octobre, je ne tarderai pas beaucoup
à voir cela.

Quant au livre de Gaigneron, je vois que vous en pensez en
somme la même chose que moi ; je trouve aussi qu’il y a trop de
choses là-dedans, et traitées de façon très inégale ; sûrement, il y
a des points qu’il aurait mieux fait de ne pas aborder, n’y étant

161



pas suffisamment préparé ; il y en a d’autres sur lesquels je ne
peux pas dire grand’chose moi-même, car il y a une foule d’allu‐
sions  à  des  théories  philosophiques  et  scientifiques  que  je  ne
connais  guère…  J’ai  toujours  pensé  que  Gaigneron  avait  vrai‐
ment des possibilités de compréhension, mais son grand défaut
est d’être confus ; on me dit cependant que son livre, tel qu’il est,
fait  beaucoup d’impression sur certains  esprits,  précisément à
cause de tout ce côté de discussion philosophico-scientifique.

J’ai fini de liquider toute ma correspondance arriérée, juste à
temps pour m’occuper de mes articles et comptes rendus pour
octobre ; et, maintenant que cela aussi est terminé, il va falloir
que je me mette à examiner une traduction italienne de la “Crise
du  Monde  moderne”  et  une  traduction  anglaise  du  “Théoso‐
phisme”.

Beaucoup de gens réclament avec insistance la réédition de
l’“Ésotérisme de Dante” et surtout du “Roi du Monde”, devenus
tout à fait introuvables ; je ne sais si cela pourra s’arranger bien‐
tôt, mais je voudrais en tout cas y faire des additions assez im‐
portantes.

Ne tardez pas à me redonner de vos nouvelles.
Très affectueusement vôtre.
René Guénon
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Le Caire, 26 septembre 1936

Mon bien cher ami,
Je pense que vous devez être maintenant rentré à Paris, et je

veux croire que vous y êtes arrivé tout à fait rétabli, et aussi que
vos malades vont avoir le bon esprit de ne pas trop vous fatiguer
tout de suite. Ne tardez pas à me redonner de vos nouvelles si
possible ; sans doute avez-vous maintenant ma dernière lettre…

Je suis enfin arrivé à lire le livre du Dr Fiolle, et il va falloir
que je lui écrive à ce sujet comme je le lui avais promis. Je le
trouve d’ailleurs réellement très bien dans son ensemble, et cer‐
tainement beaucoup plus net, dans notre sens, que celui de Car‐
rel.  Le  dernier  chapitre,  notamment,  est  vraiment  bien  “au
point”,  et  les  conclusions  sont  en  somme  très  justes,  quoique
peut-être un peu trop “optimistes” sur certains points… La seule
chose que je regrette un peu, c’est  qu’il  n’ait  pas modifié,  à la
suite des explications que je lui avais données après son article
du “Mercure”, ce qui se retrouve aux pp. 35-37 du livre. Il fau‐
drait en tout cas expliquer comment il peut y avoir un “épuise‐
ment de la pensée métaphysique”, inépuisable en elle-même ; et,
s’il est vrai en un sens que la “politique” a tué le moyen âge, en‐
core faudrait-il savoir comment et pourquoi elle a pu y arriver ;
qu’en pensez-vous ? – Mais enfin tout cela n’ôte rien au mérite du
livre, qui sort tout à fait de l’ordinaire ; savez-vous comment il a
été accueilli et s’il a du succès ?

J’ai reçu ces jours derniers une lettre de L. de Gaigneron, ac‐
compagnée d’un article intitulé “La valeur de l’acte”, qu’il a fait
paraître dans le “Mercure” (15 septembre) ; peut-être aurez-vous
vu cela.  Il  y  a  certainement des  choses  qui  sont  bien,  mais  je
trouve que l’expression est toujours un peu embrouillée… Cet ar‐
ticle, me dit-il, doit entrer dans un volume qu’il prépare actuelle‐
ment, et qui comprendra des études d’un caractère assez varié ;
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un autre chapitre, sur “l’énigme des sociétés secrètes”, doit pas‐
ser aux “Cahiers du Sud” (avec lesquels je ne le savais pas en re‐
lations) ; je crains qu’il ne soit pas très préparé à traiter ce sujet,
qui est bien complexe et sur lequel on ne peut guère “improvi‐
ser”… Ce qui m’inquiète encore davantage, c’est qu’il se propose
de comprendre aussi dans ce volume “un assez long travail sur le
communisme” ; je ne sais pas du tout à quel point de vue il en‐
tend se placer, mais, de toutes façons, je ne vois pas bien l’utilité
ni  l’opportunité  de se  lancer dans des  considérations dévelop‐
pées sur les choses de cet ordre. Enfin, nous verrons ce que ce
sera  ;  mais,  d’après  cela,  sa  tendance  aux  discussions  contin‐
gentes ne semble pas s’atténuer, et c’est peut-être dommage.

À propos des “Cahiers du Sud”, et de Carrel, je repense encore
à votre article, savez-vous que je ne l’ai jamais eu ?

Très affectueusement vôtre.
René Guénon
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Le Caire, 8 octobre 1936

Mon bien cher ami,
Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  ;  je  ne  pensais  pas  que  la

mienne  vous  trouverait  encore  au  Thor.  Vous  devez  en  avoir
maintenant une autre dans laquelle je vous ai parlé du livre du
Dr Fiolle, à qui j’ai d’ailleurs écrit presque en même temps. Est-ce
que son second livre dont vous me parlez est déjà prêt et doit pa‐
raître bientôt ?

Je ne savais pas où Mario avait été cette année ; j’espère voir
bientôt son Apollonius. – Il y a longtemps que vous ne m’aviez
pas parlé de Lombard ; que fait-il maintenant ?

Vous m’aviez bien dit en effet que vous aviez vu Sandoz, et
aussi qu’il pensait remettre son voyage à plus tard.

Cette réapparition de Pierrefeu s’est bien fait attendre ; enfin,
mieux vaut tard que jamais… Puisqu’il vous parle de moi, vous
serez bien aimable de lui transmettre aussi mon bon souvenir
quand vous lui écrirez. – Qu’est-ce donc que le bureau Veritas ?
Vous savez que je ne suis guère au courant de tout cela.

Aujourd’hui, je reçois une lettre de cette malheureuse Melle Du‐
fau, qui semble avoir été contente que je lui aie écrit ; mais cette
lettre est vraiment bien lamentable !  Elle est maintenant dans
une clinique à Nice (Clinique de Belvédère, 12, bd Tzaréwitch),
où, dit-elle, elle a “pu enfin se réfugier grâce à la générosité et à
l’entr’aide des artistes”, et où son état, encore aggravé, “trouvera
sa fin d’une façon ou de l’autre” ;  elle semble ne plus se faire
d’illusions et n’avoir plus guère d’espoir de guérison ; et même
l’effort d’écrire lui est pénible maintenant…Il va falloir que je lui
réponde sans trop tarder ; mais on ne sait vraiment trop que dire
dans un cas aussi désespéré…

La  revue  “Études  Traditionnelles”  n’est  pas  réellement  une
nouvelle revue ; c’est l’ancien “Voile d’Isis”, auquel je collabore
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régulièrement  depuis  1929,  et  dont  nous  avons  pu  enfin,  non
sans peine, décider Chacornac à changer le nom pour un autre
mieux approprié à ce qu’il est maintenant. Je n’en suis d’ailleurs
pas le directeur, ce qui serait difficile à cette distance ; et puis ce
titre appartient à Chacornac, qui en est même très jaloux ; il est
vrai que c’est lui qui fait les frais (il y a presque toujours quelque
déficit) ; mais il faut souvent user de diplomatie pour l’amener à
accepter telle ou telle chose… – Enfin, on va faire aussi des “Édi‐
tions des Études Traditionnelles”, ou un titre de ce genre, sans
mention du nom de Chacornac (pour éviter toute confusion avec
les publications “occultistes”) ; le 1er volume qui y paraîtra sera
la réédition de la “Voie Métaphysique” ; ensuite viendra proba‐
blement celle du “Roi du Monde”…

Pour le moment, je suis encore dans mes revisions de traduc‐
tions ; ce n’est pas une besogne bien amusante, cela vaut presque
les corrections d’épreuves !

Savez-vous que Maître Wirth vient de faire paraître un livre
de souvenirs sur Guaita ? Il paraît d’ailleurs qu’il ne contient rien
de  bien  remarquable,  et  que  ce  n’est  guère  que  la  répétition
d’histoires déjà connues : les démêlées de Guaita et de Péladan,
l’affaire Boullan, etc. Du reste, à en juger par ses articles, son in‐
tellectualité ne va pas en s’améliorant ;  son état physique non
plus, car il ne peut plus sortir du tout de chez lui…

J’espère bien que, la prochaine fois, vous m’annoncerez, non
plus votre convalescence, mais votre complet rétablissement ! Et
tâchez de ne pas trop vous fatiguer avec vos malades… – N’avez-
vous pas trop mauvais temps à Paris ? On m’a dit qu’il y avait eu
bien peu d’été cette année.

Bien affectueusement vôtre.
René Guénon
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Le Caire, 25 octobre 1936

Mon bien cher ami,
Je viens de recevoir une lettre du Dr Fiolle, qui me dit que la

mienne lui est parvenue pendant qu’il était à Paris, et alors que
justement il  parlait de moi avec vous. – Ce qui me fait le plus
grand plaisir, c’est de savoir par lui que vous allez maintenant
tout à fait bien, à tel point, dit-il, qu’on a peine à croire, en vous
voyant, que vous venez d’être si souffrant. Je ne veux pas tarder
à vous dire combien je suis heureux de cette bonne nouvelle de
votre complet rétablissement !

Quant à nous, imaginez-vous que nous avons été quelque peu
grippés ces temps-ci ; j’ai commencé, et ma femme a suivi ; c’est
plutôt extraordinaire avec la chaleur que nous avons encore ici
en ce moment… Ce n’est d’ailleurs pas bien grave, et il n’y paraî‐
tra sans doute bientôt plus ; mais c’est tout de même assez gê‐
nant,  et  cela n’a guère avancé mon travail  ;  je me suis trouvé
presque en retard pour l’envoi de mes articles de novembre.

Le Dr Fiolle me dit qu’il y a eu dans le “Mercure” une critique
“ahurissante” de son livre par Marcel  Boll,  qui même me vise
aussi en passant ; je n’ai pas vu cela, mais je connais la mentalité
du personnage, et rien ne peut m’étonner de sa part ; sûrement,
c’est une des plus belles incarnations de l’esprit “scientiste” qu’il
soit  possible de voir  !  –  Il  ne fait  pas allusion à son prochain
livre ; à ce propos, comme vous m’avez dit que le titre devait être
“Humanisme”, il va falloir que je lui signale que Mario vient d’en
faire paraître un qui est intitulé “Humanisme intégral” (et que je
n’ai d’ailleurs pas vu) ; n’est-il pas à craindre que cette similitude
puisse donner lieu à quelque confusion ?

Autre chose : d’après une coupure qu’on m’a envoyée derniè‐
rement, il doit y avoir un congrès astrologique à Paris l’an pro‐
chain, et il a été constitué un comité de patronage dans lequel,
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juste à côté du nom de Magre, figure celui du Dr Grangier. Au‐
cune  précision  de  prénom  ni  d’adresse  ;  est-ce  de  vous  qu’il
s’agit, ou bien est-ce seulement un homonyme ? Tel que je vous
connais,  la seconde hypothèse me paraît  bien la plus vraisem‐
blable !

À propos de Magre, j’apprends que, comme il était à prévoir, il
vient de faire paraître en volume les articles dont je vous avais
parlé  ;  c’est  bien  de  son  voyage  dans  l’Inde  qu’il  s’agit,  mais,
d’après ce qu’on me dit,  uniquement au point  de vue “phéno‐
mènes”, et sans la moindre considération d’un autre ordre ; je
me demande s’il va m’envoyer cela…

Mario est-il rentré à Paris ? En tout cas, je pense que cela ne
tardera sans doute guère, si le lancement de son livre doit être
pour bientôt.

Très affectueusement à vous.
René Guénon
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Le Caire, 30 octobre 1936

Mon bien cher ami,
Votre lettre s’est croisée avec celle que je vous ai écrite, il y a

quelques jours,  après avoir  reçu de bonnes nouvelles  de vous
par le Dr Fiolle. Assurément, si vous avez pu rentrer à Paris en
auto  par  vos  propres  moyens,  c’est  que  vous  étiez  déjà  bien
mieux à ce moment-là ; mais vous aviez oublié de me dire cela…

De mon côté, j’ai dû oublier de vous parler du livre de Desclau‐
sais ; je ne l’ai d’ailleurs pas vu, mais j’en ai appris la publication,
il y a quelque temps, par un compte rendu plus qu’élogieux paru
dans la fameuse R. I. S. S.

Il  est  vraiment  extraordinaire  que  les  “Cahiers  du  Sud”  ne
vous aient fait aucun service ; vous auriez dû réclamer…

Je pensais bien que Mario devrait rentrer ces temps-ci ; si son
livre doit paraître en novembre, nous y voilà presque.

Lombard  n’habite  donc  plus  du  tout  Paris,  pour  que  vous
soyez ainsi sans nouvelles de lui ? Je ne savais pas qu’il avait une
sœur.

Merci pour la commission faite à Pierrefeu.
J’ai écrit de mon mieux à la pauvre Melle Dufau ; il est certain

que les malades se font bien souvent des illusions sur leur état,
mais il semble qu’elle ne puisse plus guère s’en faire…

Le  voyage  de  Sandoz  n’aura  pas  été  beaucoup  retardé  en
somme ; compte-t-il séjourner longtemps dans l’Inde ?

Wirth ne nous a décidément pas fait le service de son livre,
qui d’ailleurs, d’après ce qu’on m’en a dit, ne présente qu’un bien
médiocre intérêt. Le pauvre homme continue à s’enfermer dans
des  vues  de  plus  en  plus  bornées  et  mesquines  ;  il  ne  songe
même plus à aucune espèce de symbolisme, en dépit du titre de
sa revue ; il ne fait plus que rabâcher qu’on a tort de vouloir sor‐
tir d’un horizon purement terrestre et humain, etc. ; c’est vrai‐
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ment lamentable ! Je m’étonne que votre cousine continue tou‐
jours à lui donner de temps à autre des vers à publier à côté de
ses élucubrations…

Les traductions de mes livres semblent vouloir se multiplier
en ce moment : la traduction italienne de la “Crise du Monde mo‐
derne” va paraître avant la fin de l’année ; celle de “L’Homme et
son  devenir”  est  en  train,  et  l’accord  à  son  sujet  vient  d’être
conclu  entre  les  éditeurs.  –  En anglais,  il  y  a  actuellement  en
train des traductions de l’“Introduction”, du “Symbolisme de la
Croix” et du “Théosophisme”, mais là il n’y a encore rien d’arrêté
pour la publication ; celle du “Théosophisme” trouvera probable‐
ment un éditeur en Amérique plus facilement qu’en Angleterre…
- La revision de tout cela me donne un travail assez peu intéres‐
sant  ;  c’est  indispensable  pour  éviter  toute  erreur,  mais  c’est
presque aussi assommant que les corrections d’épreuves, ce qui
n’est pas peu dire !

On me dit que vous avez en ce moment, à Paris, des variations
de température extraordinaires ; je souhaite que vous ne vous en
ressentiez ni directement, quant à votre santé, ni même indirec‐
tement, par une affluence excessive de malades qui vous fatigue‐
rait…

Très affectueusement vôtre.
René Guénon
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Le Caire, 1er décembre 1936

Mon bien cher ami,
Je suis content de savoir que vous avez bien reçu mes lettres,

et surtout que vous allez toujours très bien. – Quel temps avez-
vous pour ce début d’hiver ? Ici, à part un jour de pluie la se‐
maine dernière (c’est une véritable rareté), il fait toujours beau ;
les nuits seulement sont maintenant un peu froides.

Il y a bien longtemps que je n’ai pas lu Lacuria, mais l’impres‐
sion que j’en ai gardée est bien celle que vous dites ; ses considé‐
rations sur les nombres sont souvent bien vagues, et même artifi‐
cielles  ;  son  point  de  vue  est  d’ailleurs  uniquement  philoso‐
phique et théologique et ne va pas plus loin.

Le livre de Magre que vous venez de lire n’est pas celui dont je
vous ai parlé qui est intitulé “Inde, magie, tigres, forêts vierges” ;
c’est dans celui-là qu’il n’est question que de “phénomènes”. De‐
puis que je vous ai écrit, j’ai appris en effet qu’il en avait fait pa‐
raître un autre presque en même temps, “À la poursuite de la Sa‐
gesse”, qu’on m’a dit être plus intéressant ; jusqu’ici, il ne m’a en‐
voyé ni l’un ni l’autre…

Je ne savais pas que votre cousine avait une belle-sœur por‐
tant le même nom ; de là ma méprise au sujet des poèmes qui pa‐
raissent dans le “Symbolisme”. – Quant au livre sur Guaita, vous
confirmez ce qu’on m’en avait dit ; en somme, il n’apporte pas
grand’chose de nouveau… Dans ses articles, ce pauvre Wirth s’ef‐
force de plus en plus de prendre le contrepied de tout ce que
j’écris ; il semble que cela devienne chez lui une véritable obses‐
sion ;  en  général,  il  s’abstient  d’ailleurs  soigneusement  de  me
nommer, bien qu’il s’y soit résigné tout de même dans le dernier ;
bien entendu,  il  ne comprend pas un mot de ce qu’il  prétend
contredire ainsi.
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Je n’ai pas oublié, quand j’ai écrit au prof. J. Fiolle, de lui signa‐
ler la similitude de son titre avec celui de Maritain.

Je vois que Mario a en effet bien du travail encore en perspec‐
tive ; ce qu’il vous a dit de Rouhier ne m’étonne pas du tout. – À
propos,  ledit  Rouhier  vient  de  sortir  enfin  le  2e volume  des
œuvres de Wronski arrangées par Warrain ; comme le 1er a paru
il y a plus de 3 ans, je croyais bien que cette suite ne viendrait ja‐
mais ; si cela continue à marcher à la même allure, on n’est pas
près d’arriver au bout des 8 volumes !

La traduction italienne de la “Crise du Monde moderne” va pa‐
raître  incessamment  ;  celle  de  “L’Homme  et  son  devenir”  est
maintenant en train, et l’accord étant conclu entre les éditeurs,
cela devra sans doute aller assez vite ; le seul ennui, c’est le be‐
soin de revision, qui n’est pas des plus amusants…

Pour le Congrès astrologique, cette façon de vous inscrire dans
le  Comité  de  patronage sans  votre  assentiment  n’est  pas  ordi‐
naire, mais il ne faut s’étonner de rien avec ce monde-là ! – Voici
l’adresse : “Collège astrologique de France”, 108 rue du Ramlagh
(XVIe). Vous ferez bien de protester et de vous faire rayer !

À vous très affectueusement.
René Guénon
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Le Caire 26 décembre 1936

Mon bien cher ami,
Je  ne  veux pas  tarder  davantage  à  vous  adresser  tous  mes

vœux les meilleurs, afin qu’ils vous parviennent à peu près pour
le début de l’année. Peut-être ce mot va-t-il se croiser avec une
lettre de vous, mais tant pis… – Que va nous réserver cette nou‐
velle année ? Avec une situation aussi instable qu’elle l’est actuel‐
lement à tous les points de vue, je crois qu’il serait bien risqué de
vouloir faire des pronostics quelconques ; souhaitons seulement
que les choses n’en arrivent pas à se gâter tout à fait !

J’ai reçu “Apollonius” il y a une quinzaine de jours ; j’ai écrit
tout de suite un mot à Mario pour l’en remercier, mais je n’ai pas
encore pu trouver le temps de le lire ; il y a ainsi des périodes où
je n’arrive même pas à ouvrir un livre, et vous pouvez penser s’il
s’en accumule pendant ce temps-là…

Je  viens  de  reviser  la  moitié  de  la  traduction  italienne  de
“L’Homme et son devenir”, et j’attends le reste d’un moment à
l’autre. – J’ai reçu aussi, ces jours derniers, la fin de la traduction
anglaise du “Théosophisme”, dont il va falloir que je m’occupe le
plus tôt possible (c’est moins pressé parce que, là, il n’y a encore
rien d’arrangé avec un éditeur)  ;  vous voyez que tout  cela ne
chôme pas !

Vous ai-je dit que la réédition de la “Voie Métaphysique” était
parue ? – Je me suis décidément entendu avec Chacornac pour la
réédition du “Roi du Monde” ; il voudrait la faire paraître en oc‐
tobre prochain ;  espérons que je  réussirai  à faire les  arrange‐
ments nécessaires en temps voulu pour cela…

Nous  n’avons  vraiment  pas  chaud  ces  temps-ci,  et  tout  le
monde s’enrhume plus ou moins… Je me demande quel temps
vous avez en France ;  je  souhaite qu’il  ne soit  pas trop rigou‐
reux !

173



Très affectueusement à vous.
René Guénon
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Le Caire, 6 janvier 1937

Mon bien cher ami,
Comme je le prévoyais, nos lettres se sont croisées ; je crois

bien même que nous avons dû les écrire le même jour… Merci de
vos bons souhaits ; je vous renouvelle encore tous les miens en
ce début d’année !

Puisque vous voilà abonné aux “Études Traditionnelles”, vous
allez pouvoir maintenant voir mes articles tous les mois ; il ar‐
rive parfois que j’occupe à moi seul à peu près la moitié de la re‐
vue…

J’ai commencé la lecture d’“Apollonius” hier soir, mais je n’ai
pas encore pu la pousser bien loin ; je vous en reparlerai donc
une prochaine fois.

J’ai aussi un exemplaire de la traduction de la “Bhagavad-Gîtâ”
de  Wilkins  et  Parraud,  qui  est,  je  crois,  la  plus  ancienne  de
toutes ; il y a des erreurs assez grosses, mais aussi, à côté de cela,
des choses qui sont certainement mieux rendues que chez Bur‐
nouf ; les premiers orientalistes n’avaient d’ailleurs pas encore
toutes les idées préconçues de leurs successeurs !

On me parle d’une traduction de l’“Îshwara-Gîtâ” parue chez
Geuthner ; je ne sais pas du tout de quoi il s’agit, ni si c’est une
publication récente, ni qui est le traducteur ; avez-vous connais‐
sance de cela ?

Vous m’aviez dit en effet que votre cousine traduisait le com‐
mentaire de l’“Isha Upanishad” ; se propose-t-elle de le publier, et
où ?

Des livres de Vivekananda, je n’ai lu que “Râja-Yoga” ; je l’ai
même, mais je n’arrive pas à mettre la main dessus en ce mo‐
ment ; cette traduction (publiée, je crois, chez Bailly) était peut-
être mauvaise, car je n’en ai pas gardé une bonne impression. Il
y a chez Vivekananda un assez singulier mélange ; le besoin d’ac‐
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tivité extérieure dont il était dévoré lui a certainement beaucoup
nui, et on dit d’ailleurs que lui-même l’a regretté à la fin… – Ce
que vous dites de la préface de Masson-Oursel ne m’étonne nulle‐
ment !

Je comprends que vous n’ayez rien à redouter des gens dange‐
reux, car, dès lors que vous n’“extériorisez” rien, ils ne peuvent
trouver aucune prise… Pour ce qui est de Marcotoune, j’ai en‐
core,  sans  le  chercher  le  moins  du monde,  appris  récemment
bien des choses sur ses activités aussi suspectes que variées, aux‐
quelles il vient encore d’adjoindre un cabinet de consultations di‐
vinatoires (faut-il faire un rapprochement entre cela et les pré‐
dictions dont vous parlez ?) – À propos de prédictions, avez-vous
eu connaissance des histoires de la Grande Pyramide ? Depuis
quelque temps, on ne parle que de cela de tous les côtés… sauf
ici. J’ai tâché de remettre les choses au point dans mes derniers
comptes rendus ; peut-être les aurez-vous vus. La façon dont ces
inepties  sont  répandues  ne  s’explique  d’ailleurs  que  par  leurs
dessous politiques, dont la plupart des gens sont loin de se dou‐
ter. L. Daudet est parmi les plus emballés par ces histoires “pyra‐
midales”, auxquelles il a consacré un article dithyrambique ; il
semble d’ailleurs n’être guère moins enthousiaste de la “radies‐
thésie”… Sûrement, toutes ces fantasmagories attirent davantage
le public que l’exposé d’idées métaphysiques !

Très affectueusement à vous.
René Guénon
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Le Caire, 28 février 1937

Mon bien cher ami,
Voilà en effet longtemps que je n’avais eu de vos nouvelles ;

aussi ai-je été heureux de recevoir votre lettre et de voir que tout
va toujours bien.

Je viens de terminer la dernière revision, avant l’envoi à l’im‐
pression, de la traduction italienne de “L’Homme et son devenir”
dont je vous ai parlé ; je ne suis pas fâché d’être sorti de ce tra‐
vail compliqué et minutieux ; ce livre est sûrement, de tous les
miens, le plus difficile à traduire avec toute l’exactitude et toute
la précision nécessaires ! J’ai revu aussi la traduction anglaise du
“Théosophisme”, ce qui est plus facile, et j’ai là maintenant les
premiers  chapitres  de  celle  de  l’“Introduction  générale”,  aux‐
quels je n’ai pas eu le temps de toucher encore… – D’autre part,
Chacornac me demande de lui donner le texte complété du “Roi
du Monde”  en  mai,  afin de  pouvoir  le  faire  reparaître  en  oc‐
tobre ; il va donc falloir que je m’y mette sans trop tarder.

Je constate une chose qui m’étonne un peu : la plupart des per‐
sonnes qui lisent la “Voie Métaphysique” pour la première fois,
n’ayant pas pu l’avoir avant sa réédition, s’en déclarent plus ou
moins déçues. Autant que je peux m’en rendre compte, il semble
que cela vienne surtout du défaut de rigueur dans l’expression,
que vous  avez  vous-même relevé  aussi  depuis  longtemps ;  de
plus, l’“exclusivisme” qui s’affirme dans les premiers chapitres y
est aussi pour quelque chose…

Je suis content de ce que vous me dites pour mes articles et
pour  les  “Études  Traditionelles”  en  général  ;  reparlez-m’en
quand vous aurez le temps. Je vous assure que cela n’a pas été un
petit  travail  pour  arriver  peu à  peu à  faire  de  cette  revue ce
qu’elle est maintenant,  et en particulier pour venir à bout des
craintes  de Chacornac ;  enfin,  il  en est  lui-même très  satisfait
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maintenant,  d’autant  plus  qu’il  voit  que  la  défection  de  l’an‐
cienne clientèle “occultiste” est plus que compensée par de nou‐
veaux abonnements.

Je prends note de votre suggestion pour la question du son ;
peut-être en effet traiterai-je cela quelque jour ; en tout cas, j’au‐
rai naturellement à le faire sur les conditions de l’existence cor‐
porelle que j’ai en vue depuis longtemps, et dont l’étude sur les
éléments  que  vous  connaissez  ne  constitue  qu’un  fragment.  –
Quoi  qu’il  en  soit,  la  collaboration  de  Coomaraswamy,  de  qui
nous avons encore plusieurs articles en réserve actuellement, est
pour nous une excellente chose.

J’ai lu “Apollonius”, et je le trouve vraiment très bien ; il n’y a
que la préface à laquelle je reprocherais volontiers de faire un
peu trop de  concessions  à  l’esprit  “critique”  moderne ;  n’êtes-
vous  pas  aussi  de  cet  avis  ?  –  La  traduction  de  l’Iliade  et  de
l’Odyssée me paraît un bien gros travail ; combien de temps Ma‐
rio pense-t-il y consacrer ?

Je  vois  qu’il  vient  de  paraître  encore  un nouveau livre  sur
Guaita, par un certain Charles Berlet que je ne connais pas du
tout ; avez-vous vu cela ?

Vous ai-je  dit  que Chamuel était  mort  il  y  a quelques mois,
sans avoir jamais pu arriver à rien réaliser de ses projets d’édi‐
tion des œuvres de Marc Haven et autres ?

L’illustre  Rouhier  m’a  envoyé  dernièrement  ses  comptes  de
1936 ; il y a tout de même une légère amélioration par rapport
aux années précédentes,  mais les résultats ne sont pas encore
bien brillants ; du reste, les libraires se plaignent toujours qu’il se
refuse à leur faire des dépôts, sans aucune raison plausible… Il a
un catalogue en préparation depuis un an, et il dit maintenant
qu’il sera prêt “dans 6 mois environ” ; cela vous donne une idée
de l’activité du personnage et de la maison !

J’ai le livre de Granet, et j’en pense bien la même chose que
vous ; il contient une “documentation” qui peut être utile seule‐
ment  à  ceux  qui  savent  déjà  par  ailleurs  dans  quel  esprit  il
convient réellement d’interpréter tout cela ; pour les autres, c’est
bien  inutile  et  même  plutôt  nuisible…  Oui,  c’est  bien  l’esprit
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scientiste, sans rien qui aille plus loin ; mais, pour ce qui est de
l’esprit  paysan que vous y  trouvez aussi,  je  dois  faire  une ré‐
serve  :  ces  conceptions  “agraires”  ne  représentent  même  pas
cela, elles ne sont qu’un reflet de théories puisées dans les livres
des sociologues, ce qui est pire !

Je ne connais pas, hélas ! d’ouvrages occidentaux sérieux sur
le Yoga, et je ne crois pas qu’il en existe ; le “Yogi Ramacharaka”,
autrement  dit  W.  W.  Atkinson,  n’a  fait,  comme  tant  d’autres,
qu’accommoder  à  la  mentalité  américaine  ce  qu’il  a  pu  en
connaître.  –  Pour  la  question  que  vous  posez  en  ce  qui  vous
concerne,  c’est  bien difficile  d’y  répondre ;  je  penserais  plutôt
pour vous à Jnâna-Yoga, sûrement pas à Bhakti !…

Je n’ai pas eu l’occasion de lire le livre de Marcotoune, j’en ai
seulement entendu parler ; cette “discordance” entre l’auteur et
son œuvre est assez curieuse en effet, mais ce n’est peut-être pas
tellement rare à notre époque :  encore un aspect du désordre
moderne !

Vous avez grandement raison de vous méfier de toutes les his‐
toires de radiesthésie et autres de ce genre, encore plus dange‐
reuses au fond qu’on ne pourrait  le  supposer ;  les prétendues
“prophéties” continuent aussi à sévir d’une façon anormale et à
tourner de plus en plus la tête des gens… – Et votre congrès astro‐
logique, vous ne m’en reparlez pas ; avez-vous réussi à faire reti‐
rer votre nom du comité ? J’ai encore eu des renseignements d’où
il résulte que, pour les organisateurs, il s’agit surtout d’une entre‐
prise commerciale…

J’ai  reçu la  semaine dernière une lettre  de Sandoz,  écrite  à
bord du bateau, et j’ai été tout étonné de le savoir déjà sur le che‐
min du retour ; son séjour à Pondichéry semble donc n’avoir pas
été de bien longue durée. Je n’arrive d’ailleurs pas à comprendre
s’il  a  réussi  à  voir  Aurobindo  Ghose  lui-même,  qui,  me  dit-il
seulement, est en train d’examiner sa traduction ; espérons que
celle-ci pourra paraître bientôt,  et aussi celle de votre cousine.
Quant à l’entourage,  il  fait  à son sujet  quelques réflexions qui
concordent bien avec ce que je vous en avais dit… – Il ne s’est pas
arrêté ici, car il n’aurait pu disposer que de quelques heures, ce
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qui aurait été tout à fait insuffisant pour que je puisse lui fixer
un rendez-vous. Si votre ami Prakash pouvait s’arrêter quelques
jours, je serais content de le voir ; il faudrait pour cela le temps
que je reçoive un mot de lui et que j’y réponde ; c’est là ce qui
complique un peu les choses ; quand compte-t-il retourner dans
l’Inde ?

Voilà, je crois, une lettre aussi longue que la vôtre ; je pense du
moins n’avoir rien oublié d’intéressant…

À vous très affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 13 mars 1937

Mon bien cher ami,
Vous allez vous étonner de recevoir encore une lettre de moi,

alors que je vous ai écrit il y a bien peu de temps ; mais, cette
fois, il s’agit d’un renseignement que j’ai à vous demander. Dans
un paquet que je viens de recevoir de Chacornac, je trouve une
lettre qui m’est adressée et dont l’auteur se recommande de vous
et de Mario. Cette lettre est signée L. Pastourel, à Sillans-la-Cas‐
cade (Var) ; pourriez-vous me dire un peu qui c’est ? Cela me ren‐
drait d’autant plus service que, au fond, je ne comprends pas très
bien les raisons pour lesquelles il m’écrit ; il voudrait que je lui
donne un avis sur un article de lui sur “les Atlantes”, qui est joint
à sa lettre ; cet article a été publié dans le “Journal du Cercle de
Toulon” (encore une chose dont j’ignorais l’existence et dont je
n’arrive pas à deviner le caractère). À vrai dire, cet article est as‐
sez confus et contient bien des choses qui auraient besoin d’être
mises au point ; il est toujours un peu embarrassant de répondre
à des demandes de ce genre, surtout venant de quelqu’un qu’on
ne connaît pas du tout et qu’on risque de froisser en disant nette‐
ment ce qu’on pense…

Il se propose, dit-il, de faire figurer cet article dans un recueil
qu’il prépare ; et il ajoute qu’il m’a fait adresser un petit volume
de critique littéraire, “Pascal, Racine”, que d’ailleurs je n’ai pas
encore reçu jusqu’ici,  mais  qui  m’arrivera peut-être un de ces
jours… – Je  vous donne toutes ces explications pour que vous
voyiez exactement de quoi il s’agit ; merci d’avance pour tout ce
que vous pourrez me dire là-dessus.

Voilà que des gens qui ont lu le livre de Mario me demandent
ce qu’il faut, au fond, penser d’Apollonius ; il est un peu difficile
de le dire d’une façon très précise, je crois, puisque, en somme,
on ne peut guère, d’après les données dont on dispose, savoir ce
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qu’a été  exactement son rôle  réel.  Il  semble que l’histoire  des
évocations d’Éliphas Lévi  et  autres  choses  du même genre lui
fassent du tort dans l’esprit de certains ; on ne peut pourtant pas,
en tout  cas,  le  rendre responsable de ces  mésaventures “post‐
humes”…

Je viens de lire enfin “À la poursuite de la Sagesse” ; il y a là-
dedans des choses qui ne sont pas mal, mais, comme dans tous
les livres de Magre, c’est toujours assez inégal et “mêlé”. Ce qui
est assez curieux, pour la partie concernant son séjour à Pondi‐
chéry,  c’est  que,  bien qu’il  ne le  dise pas nettement,  il  semble
qu’en fait il n’ait pas réussi à voir Aurobindo Ghose ; savez-vous
ce qu’il en est au juste ? – À propos, on m’a communiqué derniè‐
rement une lettre d’une personne, d’ailleurs un peu extraordi‐
naire, qui dit se demander “si ce n’est pas une femme qui écrit
sous le pseudonyme de Maurice Magre” ;  ne trouvez-vous pas
que l’idée est vraiment amusante ?

Je pense que Sandoz doit être maintenant à Paris ; peut-être
l’aurez-vous déjà vu ; n’oubliez pas de me faire part de ce qu’il
vous aura appris sur l’Ashram de Pondichéry…

En hâte, très affectueusement à vous.
René Guénon
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Le Caire, 1er avril 1937

Mon bien cher ami,
J’ai reçu votre lettre ce matin ; merci des explications concer‐

nant l’abbé Pastourel. Je ne me doutais pas que c’était un prêtre,
car rien dans sa lettre ni dans son article ne permettait de le de‐
viner, si bien que je lui ai répondu comme à un “laïque” ; j’espère
qu’il ne s’en sera pas formalisé… Il ne le semble d’ailleurs pas,
car il m’a déjà remercié de ce que je lui ai écrit, plus même que
cela ne le méritait ; il paraît avoir bien compris toutes les difficul‐
tés de la question des Atlantes, et n’être pas très tenté de pousser
plus loin sur ce sujet, apparemment assez éloigné de ses préoccu‐
pations habituelles. En même temps, il m’a envoyé son livre “Pas‐
cal – Racine”, qui, à ce que je vois, date déjà de quelques années,
mais dont je n’avais jamais entendu parler ; quand j’aurai eu le
temps de lire cela, je vous dirai mon impression… Quant à tout ce
qui a pu lui arriver avec ses supérieurs, inutile de vous dire que
cela ne m’étonne aucunement.

Je  viens  d’apprendre  la  mort  de  René  Philipon,  que  Mario
connaissait  bien  ;  je  n’en  aurais  rien  su  si  un  nº  de  la  revue
n’était revenu à Chacornac avec la mention “décédé”… – Je me
demande si la même chose ne serait pas arrivée pour la pauvre
Melle Dufau, qui,  elle non plus,  ne doit avoir auprès d’elle per‐
sonne qui puisse nous informer ; je n’entends plus parler d’elle
d’aucune façon ; savez vous ce qu’il en est ?

Pour Apollonius, ce qui me surprend un peu, c’est la méfiance
que  paraît  éveiller  chez  beaucoup  de  gens,  non  pas  le  livre,
certes, mais le personnage lui-même ; à quoi cela peut-il tenir au
juste ?

Merci pour le renseignement concernant l’“Îshwara-Gîtâ” ; le
nom du traducteur m’est complètement inconnu…
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Je vois que, pour Magre, je ne m’étais pas trompé ; quant aux
raisons  de  santé  qui  l’ont  fait  repartir  de  l’Inde,  il  n’y  a  rien
d’étonnant à cela ; d’après ce qu’on m’avait dit de son état peu
avant son départ, je trouvais même qu’un tel voyage était plutôt
imprudent… Sur son livre, je vois que vous pensez tout à fait la
même chose que moi. – Comme vous, je ne comprends que trop
bien qu’Aurobindo Ghose ne se laisse pas envahir par les visi‐
teurs,  surtout  par les  Européens ;  seulement,  pourquoi  y  a-t-il
tant de ces derniers autour de lui ? C’est là ce que je n’arrive pas
à  bien comprendre… Quant  à  Sandoz,  il  m’a  bien dit  qu’il  ne
l’avait pas vu, mais je croyais que du moins l’affaire de sa traduc‐
tion était en bonne voie ; enfin, n’oubliez pas de m’en reparler
quand vous saurez quelque chose de plus précis là-dessus.

Excusez ma hâte ; je suis toujours surchargé de besogne : je
viens de corriger et de réexpédier le premier tiers des épreuves
de la traduction de “L’Homme et son devenir” ; on pense que le
volume pourra paraître dans 2 mois au plus ;  vous voyez que
cela va vite. Ces jours-ci, il va falloir que je m’occupe de mes ar‐
ticles pour les “Études Traditionnelles” de mai ; et puis Chacor‐
nac me reparle avec une insistance croissante de l’arrangement
du “Roi du Monde”, et je n’ai pas encore pu m’y mettre !

J’allais oublier de vous dire que Matgioi vient de se décider à
rééditer aussi la “Voie Rationnelle”.

Très affectueusement à vous.
René Guénon
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Le Caire, 5 juin 1937

Mon bien cher ami,
Il me semble que voilà encore une fois bien longtemps que je

n’ai eu de vos nouvelles ; est-ce que je me trompe ? Je pense ce‐
pendant que tout va toujours bien, et que vous ne devez pas être
fâché de voir approcher l’époque de vos vacances ; les prendrez-
vous le mois prochain comme à l’ordinaire ? En tout cas, tâchez
de m’écrire avant votre départ, car je sais que pendant ce temps-
là vous n’écrivez guère…

On m’a envoyé dernièrement un nouveau prospectus du fa‐
meux congrès astrologique, et j’ai constaté que cette fois votre
nom avait bien disparu du “comité du patronage” ; votre récla‐
mation n’a donc pas été vaine.

J’ai lu le livre de l’abbé Pastourel, et je l’ai bien trouvé tel que
je pouvais m’y attendre d’après ce que vous m’aviez dit, c’est-à-
dire quelque peu confus quant aux idées ; il ne s’en dégage en
somme rien de très net. Il semble cependant qu’il soit assez affec‐
té par les idées modernes, spécialement au point de vue “psycho‐
logiques” ; il paraît prendre Bergson, James, etc., très au sérieux !

Savez-vous quelque chose de nouveau au sujet de Sandoz et
de ses traductions ? Je me demande si finalement cela va abou‐
tir ; il ne m’a pas récrit…

Je ne sais toujours rien de Melle Dufau, et il me semble qu’elle
n’ait plus donné signe de vie à personne depuis environ six mois.
Chose assez singulière, il paraît qu’elle avait dit, il y a quelques
années (c’était peu avant le départ de Pierrefeu), qu’elle disparaî‐
trait un jour sans que personne sache ce qu’elle serait devenue…

J’ai encore entendu parler du sieur Desclausais ; s’il fait des ra‐
contars sur moi, il  n’en fait pas moins sur vous : à l’en croire,
vous avez installé chez vous une sorte de “temple” (?), et, si un
malade se présente pendant que vous êtes plongé dans la lecture
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de  quelque  ouvrage  métaphysique,  vous  refusez  purement  et
simplement de le recevoir ! Vous allez sans doute en rire, et c’est
bien tout ce que cela vaut ; mais je pense que, après cela, on peut
être tout à fait fixé sur la mentalité du personnage !

J’ai terminé la semaine dernière la correction des épreuves de
la traduction italienne de “L’Homme et son devenir” ; le volume
va sans doute paraître incessamment, car l’éditeur semble pres‐
sé ; je ne suis pas fâché d’en avoir fini avec ce travail long et mi‐
nutieux. – Ce qui m’ennuie maintenant, c’est qu’avec cela je n’ai
pas encore pu m’occuper de l’arrangement du “Roi du Monde”,
qui va peut-être me prendre plus de temps que je ne le pensais
tout d’abord, car plus j’y pense, plus je vois de choses qu’il pour‐
rait être intéressant d’y ajouter ; espérons que Chacornac ne va
pas trop s’impatienter !

Très affectueusement vôtre.
René Guénon
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Le Caire, 10 juin 1937

Mon bien cher ami,
Votre  lettre  s’est  croisée  avec  la  mienne,  et  je  suis  heureux

d’avoir ainsi de vos nouvelles plus tôt que je ne l’espérais.
La nouvelle de la mort de la pauvre Melle Dufau ne m’étonne

guère ;  il  est  probable qu’elle  était  encore dans la clinique de
Nice  d’où  elle  m’avait  écrit  en  dernier  lieu.  Ce  que  je  me de‐
mande avec une certaine inquiétude, c’est si elle a éprouvé jus‐
qu’au bout cette sorte de désespoir qui se sentait dans ses der‐
nières lettres ; il serait à souhaiter qu’elle ait retrouvé plus de sé‐
rénité à la fin… Ce que vous dites d’elle est sûrement juste ; il y
avait malgré tout certains beaux côtés, et son énergie au travail,
avec ses souffrances, était vraiment peu ordinaire !

N’oubliez pas de me reparler de R. Philipon quand vous saurez
quelque chose par Mario ; je n’ai rien pu apprendre jusqu’ici. Ha‐
ckin, qui le connaissait beaucoup, n’écrit pour ainsi dire jamais,
et d’ailleurs je ne sais même pas s’il est actuellement à Paris ou
en Afghanistan…

La raison des réactions hostiles à l’égard d’Apollonius, au fond,
est peut-être bien en effet celle que vous dites ; tout de même,
cela témoigne d’une haine vraiment bien tenace, après tant de
siècles écoulés !

Pour Sandoz, je ne croyais tout de même pas que l’accueil qui
lui avait été fait avait été tel qu’il puisse lui laisser tant d’amer‐
tume ; qui en rend-il responsable ? Et sa traduction, y a-t-il mal‐
gré  cela  quelque  espoir  qu’elle  soit  approuvée,  ou  bien  n’y
compte-t-il  plus  ?  Je  me demande jusqu’à  quel  point  les  deux
questions se tiennent, car il semble que sa traduction n’a dû être
pour rien dans la façon dont on l’a reçu, puisqu’on ne l’avait évi‐
demment pas examinée à ce moment-là.
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Moi aussi, j’ai lu dernièrement le livre de Schweitzer, mais je
n’avais pas pensé à vous en parler, tellement je l’ai trouvé mau‐
vais ;  c’est encore un nouvel exemple d’incompréhension occi‐
dentale…  Même  pour  ce  qui  est  de  la  documentation,  il  ne
connaît rien de l’Inde (et c’est du reste ce qui l’excuse dans une
certaine mesure) qu’à travers les orientalistes, dont il accepte de
confiance les traductions et interprétations ; il paraît notamment
considérer Grousset et Masson-Oursel comme de grandes autori‐
tés !

À part cela, c’est plein de parti pris et de préjugés, comme vous
l’avez bien remarqué aussi ; avec une pareille mentalité “mora‐
liste”,  il  n’y a évidemment rien à faire… Chose assez curieuse,
quelqu’un lui a écrit pour lui demander s’il n’avait pas connais‐
sance de mes livres ; il n’a jamais répondu ; comment faut-il in‐
terpréter ce silence ?…

Je m’excuse de vous écrire en hâte ; je suis dans mes articles et
comptes rendus pour les “Études Traditionnelles” de juillet, et ils
ne sont pas en avance !

À vous bien affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 5 juillet 1937

Mon bien cher ami,
Je viens de recevoir votre lettre ; vous me parlez de la mienne

du 5 juin, mais il me semble que j’ai dû vous écrire encore une
autre fois depuis lors ; cette dernière lettre vous est-elle bien par‐
venue aussi ?

Vous ne me dites  pas  quand vous prenez vos  vacances  ;  je
vous écris donc encore à Paris cette fois…

Je suis heureux d’avoir de bonnes nouvelles de Mario et des
siens ;  mais je suis tout étonné d’apprendre que sa fille en est
déjà au bachot de philo ; que le temps passe donc vite !

Je  pensais  bien que l’histoire de Desclausais  ne manquerait
pas de vous amuser ; c’est d’ailleurs bien pour cela que je vous
l’ai rapportée ; inutile de vous dire que j’approuve entièrement
les réflexions que vous faites à ce propos…

Non, je ne connais pas du tout Herbert ; j’ignorais même son
nom avant que vous m’en parliez comme traducteur de Viveka‐
nanda, si bien que je ne sais pas s’il a jamais publié autre chose
avant cela.

Magre m’a envoyé dernièrement son nouveau livre, “La Beau‐
té  invisible”,  ce  qui  m’a  même  un  peu  étonné,  puisqu’il  ne
m’avait pas envoyé les deux précédents ; c’est très “mêlé” comme
toujours,  et  sans  rien  de  bien  “transcendant”  ;  avez-vous  vu
cela  ?  –  Enfin,  c’est  encore  mieux  que  Maeterlinck  (j’y  pense
parce que le sujet est un peu du même ordre) ; on m’avait prêté il
y a quelque temps les derniers volumes de celui-ci ; je les ai trou‐
vés terriblement vides !

Pour ce qui est de Sandoz, je vois, par ce que vous me dites,
qu’il est bien toujours tel que je l’ai connu comme jadis… Comme
vous, je me suis étonné que son voyage dans l’Inde ait été si bref
et  qu’il  n’en ait  pas profité pour chercher quelque chose d’un
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autre côté, dès lors que, de celui d’Aurobindo, il n’avait pas réus‐
si. – Quoi qu’il en soit, indépendamment de tout cas particulier
comme celui de Sandoz, je ne peux pas m’empêcher de trouver
extraordinaire, comme je vous l’ai dit depuis longtemps, ce mi‐
lieu français douteux qui se trouve là ; il paraît qu’il y a parmi
ces gens,  entre autres,  la fameuse Mme Potel,  dont nous avons
parlé autrefois, et qui avait disparu mystérieusement à la suite
des histoires que vous avez connues ; pensez-vous que des per‐
sonnes  de  cette  sorte  soient  bien  qualifiées  pour  écarter  les
autres ?…

La traduction italienne de “L’Homme [...]
[La fin de la lettre est manquante]
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Le Caire, 15 juillet 1937

Mon bien cher ami,
Imaginez que je viens de recevoir une lettre de Sandoz… en

réponse à la mienne de février ! Je vois qu’il a d’ailleurs changé
d’adresse depuis ce temps, chose que j’ignorais. – Il me dit, au su‐
jet de sa traduction, des choses peu claires : il ne sait toujours pas
si elle paraîtra bientôt, mais il apprend que l’éditeur de l’Ashram,
qui est aussi traducteur, publierait la version de la Bhagavad-Gîtâ
(laquelle ?), qui porterait en notes des extraits de sa traduction
des essais de Shri Aurobindo ; et il ajoute, sans en expliquer les
raisons, qu’il a interdit de faire paraître son nom…

Par une curieuse coïncidence, je reçois juste en même temps
un petit volume d’une cinquantaine de pages, “Aperçus et Pen‐
sées” de Shri Aurobindo (publié en Belgique, mais en dépôt chez
Ad. Maisonneuve) ; qui est présenté comme la première œuvre
de celui-ci publiée en français. La préface, datée de Pondichéry,
février 1937, est de Jean Herbert, le traducteur de Vivekananda.
C’est lui qui m’a fait l’envoi, bien que je ne le connaisse pas du
tout,  comme  je  vous  le  disais  l’autre  jour  ;  et  il  indique  son
adresse : 129, rue de Lausanne, Genève ; mais je me demande qui
a bien pu lui donner la mienne ici, car lui non plus, de son côté,
ne semble pas me connaître (il a même écrit : Guénois). – En tête
de volume, je vois une traduction de la Bhagavad-Gîtâ d’après les
œuvres de Shri Aurobindo annoncée comme étant en prépara‐
tion et devant paraître dans la même série ; est ce de celle-là que
veut parler Sandoz ?

Pour en revenir à ce dernier, il me dit qu’il commence la tra‐
duction du “Serpent Power” d’Arthur Avalon ; j’ai déjà entendu
parler de divers projets de traduction de ce livre qui n’ont jamais
abouti ; espérons qu’il n’en sera pas de même cette fois… Ce qui
m’inquiète un peu, c’est qu’il le qualifie de “fouillis inextricable” ;
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je dois dire que ce n’est pas précisément mon avis ; je trouve que
c’est au contraire un des très rares ouvrages sérieux et intéres‐
sants sur le Tantrisme existant en langue occidentale.

Enfin, Sandoz me parle d’un livre que j’ignore totalement : “Le
Problème de la Vie”, par un certain Rivier (si je déchiffre exacte‐
ment le nom) ; connaissez-vous cela ? Il voudrait que j’en dise
quelque chose dans mes comtes rendus ; il se peut en effet que
cela en vaille la peine, mais, comme je vais le lui dire, il faudrait
du moins pour cela que je puisse le lire,  donc que l’auteur en
adresse un exemplaire, soit à moi directement, soit à la revue ;
on ne peut pas parler des livres qu’on ne reçoit pas…

La fatigue du déménagement a eu pour suite une belle crise de
douleurs qui m’a immobilisé pendant quelques jours ; enfin, c’est
à peu près passé maintenant ; mais cela n’a pas avancé ma be‐
sogne…

En hâte, tout affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 4 octobre 1937

Mon bien cher ami,
Depuis si longtemps déjà que vous m’avez écrit du Thor, vous

devez vous étonner de n’avoir pas de mes nouvelles ; je pense
que vous êtes maintenant de retour à Paris… Malheureusement,
les douleurs dont je vous avais parlé m’ont repris, et avec beau‐
coup plus de violence,  si  bien que j’ai  été immobilisé pendant
plus de 3 semaines ; voilà l’explication de mon retard. Vous pou‐
vez imaginer tout le travail qui s’est accumulé pendant ce temps-
là ; j’ai dû commencer par les articles urgents, avant de m’occu‐
per  de  remettre  ma  correspondance  à  jour  ;  et  j’ai  encore  là
d’autres choses qui attendent,  notamment le début des traduc‐
tions anglaises d’“Orient et Occident” et de la “Crise du Monde
moderne”.

J. Herbert, que j’avais remercié de son envoi, m’a répondu par
un mot très aimable ; il dit connaître mes livres, mais, chose cu‐
rieuse, il n’avait fait aucun rapprochement avec l’adresse que lui
avait donnée Miss Mac Leod et où le nom était déformé. Il m’a
envoyé  en  même  temps  une  brochure  contenant  des  “radio-
conférences”  faites  par  lui,  et  qui  semblent  indiquer  une  ten‐
dance assez prononcée à la “vulgarisation” ; un autre point noir,
si je puis dire, c’est son admiration pour Romain Rollan… Il me
parle  aussi  d’une  revue  “Action  et  Pensée”,  de  Genève,  qui  a
maintenant une partie consacrée, sous sa direction, à la “philoso‐
phie hindoue moderne” ; je me demande ce que cela peut être au
juste. Enfin, je ne serais pas fâché que vous puissiez le voir et que
vous me disiez quelle impression vous en aurez eu ; naturelle‐
ment, on ne peut pas s’en rapporter là-dessus à Sandoz, qui doit
être influencé par sa “rivalité” avec lui au sujet des traductions
de Shrî Aurobindo…
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Vous me direz aussi si vous avez revu Sandoz comme vous le
pensiez ; je suis assez de votre avis en ce qui le concerne, mais,
tout de même, je trouve bien regrettable sa collaboration avec
Marquès-Rivière, car, quels que soient ses défauts, il vaut incom‐
parablement  mieux  que  ce  peu  recommandable  personnage,
dont les multiples attitudes successives (si ce n’est même parfois
simultanées)  ne  sont  probablement  pas  plus  sincères  les  unes
que les  autres  !  Je  ne crois  pas,  malgré  la  quasi-similitude de
nom, que le “Problème de la Vie” puisse être de lui, car le do‐
maine physico-mathématique lui est tout à fait étranger ; je dois
d’ailleurs dire que je n’ai rien trouvé de particulièrement remar‐
quable dans ce petit livre, et que je me demande encore ce qui a
pu enthousiasmer Sandoz… – D’autre part, ledit Marquès-Rivière
vient de faire paraître un volume intitulé “L’Inde secrète et sa
magie” ; je vous en reparlerai quand j’aurai le temps de le lire,
mais, rien qu’en le feuilletant, j’y ai déjà aperçu des “emprunts”
aussi manifestes que variés ; il a toujours procédé ainsi, du reste,
et en présentant le tout comme des choses qu’il aurait lui-même
vues ou entendues ;  mais le plus fâcheux est  que maintenant,
parce qu’il est allé passer quelques mois dans l’Inde, beaucoup
de gens sérieux seront tout disposés à le croire sur parole !

Je veux croire que vos vacances se sont bien terminées ; j’es‐
père bien que vous ne me tiendrez pas rigueur de mon retard in‐
volontaire et  que,  si  vos malades ne vous absorbent  pas trop,
vous me redonnerez bientôt de vos nouvelles. – Oui, vous devez
avoir  écrit  bien  des  choses  depuis  si  longtemps,  et  je  me  de‐
mande aussi quand vous pourrez me les lire ; ne viendrez-vous
pas quelque jour jusqu’ici ?…

À vous très affectueusement.
René Guénon

194 Correspondance avec Tony Grangier



Le Caire, 24 décembre 1937

Mon bien cher ami,
C’est à mon tour de m’excuser d’être si en retard avec vous ; je

n’arrive pas encore à rattraper tout le temps perdu du fait  de
cette  malencontreuse  crise  de  rhumatismes  et  de  ses  suites  !
Pourtant, mon état a continué à s’améliorer peu à peu, et mainte‐
nant je peux enfin rester assis toute la journée sans en ressentir
trop de fatigue ; mais, d’un autre côté, je viens d’être assez forte‐
ment grippé, ce qui, sans être grave, est encore assez gênant...

J’ai  reçu  la  “Crise  de  l’Humanisme”  peu  après  votre  lettre,
mais je viens seulement de pouvoir la lire ; c’est bien, mais peut-
être moins net dans son ensemble que le précédent livre ; on y
sent  un  certain  désir  de  ménager  malgré  tout  l’humanisme…
Pourtant, celui-ci, si élargi qu’on le suppose, restera toujours, par
définition, quelque chose à quoi manque tout principe transcen‐
dant  ;  ce  n’est  donc  pas  là  ce  qui  rendra  jamais  possible  le
moindre rapprochement avec les doctrines traditionnelles, sans
parler du danger, qui n’est déjà que trop grand, de se méprendre
sur la véritable nature de celles-ci au point de prétendre les en‐
glober dans un tel humanisme ; les Occidentaux ont si peu et si
difficilement la notion du “supra-humain” !

Je comprends très bien votre question au sujet du Tantrisme,
mais malheureusement je ne vois pas comment on pourrait y ré‐
pondre d’une façon à peu près satisfaisante, car c’est que précisé‐
ment  je  ne  crois  pas  qu’il  soit  susceptible  d’une  délimitation
nette,  qui  n’existe  que  dans  les  fausses  présentations  qu’en
donnent certains orientalistes ; il faudrait que j’y réfléchisse en‐
core pour voir si on pourrait malgré tout formuler une sorte de
définition moins approximative…

De quels  pères  taoïstes  sont  donc  toutes  ces  citations  du  P.
Wieger dont vous parlez, Il me semble bien pourtant que vous
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m’avez montré le livre en question, mais je n’arrive à me souve‐
nir de rien de précis à ce sujet.

Je ne savais pas que Mario avait été à Rome ; y est-il resté long‐
temps ? Truc aussi est encore allé en Italie pendant les dernières
vacances.

Je viens de recevoir le recueil commémoratif du centenaire de
Râmakrishna, mais je n’ai pas encore eu le temps de l’examiner :
5 énormes volumes, d’ailleurs remarquablement bien édités.

J. Herbert, de son côté, m’a envoyé les 4 livres de Vivêkânanda
qu’il a traduits ; ceux-là aussi attendent la lecture, et un compte
rendu. Je vois que vous avez de lui une impression favorable, qui
d’ailleurs concorde avec celle que m’ont donnée les 2 ou 3 lettres
que j’ai reçues de lui, et qui en tout cas ne sont certainement pas
de quelqu’un de prétentieux.  Seulement,  ce  qui  m’inquiète un
peu, ce sont ses relations ; je pense surtout, en disant cela, à la re‐
vue “Action et Pensée” ; en dehors de l’erreur même qui est inhé‐
rente à toute interprétation des doctrines orientales en termes
psychologiques, la psychanalyse, plus spécialement, est vraiment
un assez mauvais voisinage ; vous verrez d’ailleurs mes explica‐
tions plus complètes là-dessus, car j’ai pensé qu’il ne serait pas
inutile de consacrer un article à cette question, étant donné que
ces tendances paraissent gagner du terrain actuellement.

Quant à Romain Rolland, franchement, je ne peux pas être de
votre avis : s’il y en a quelques-uns à qui il a pu donner l’idée
d’aller plus loin,  ce que j’admets volontiers,  il  y en a certaine‐
ment bien davantage qu’il aura dégoûtés à tout jamais de l’Orient
en le mêlant à ses platitudes sentimentales et à ses pleurniche‐
ries humanitaires ;  ce malheureux homme me donne une im‐
pression de niaiserie vraiment prodigieuse ! Du reste, les théoso‐
phistes eux-mêmes ont bien pu aussi amener accidentellement
quelques personnes à étudier sérieusement les doctrines orien‐
tales ; est-ce une raison suffisante pour supporter leur façon de
les  dénaturer  et  pour  ne  pas  repousser  toute  solidarité  avec
eux ?…

Pour Aurobindo, ce que j’ai voulu dire, c’est qu’aucun volume
de lui n’avait  encore été publié en français ;  quant à la revue
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“Ârya”, qui en effet a paru en français pendant quelque temps
(non pas en Belgique, mais à Pondichéry même), j’ai déjà enten‐
du dire qu’elle était maintenant tout à fait introuvable.

Je ne trouve pas regrettable que Sandoz ait cessé sa collabora‐
tion avec Marquès-Rivière, mais il est assez singulier que quel‐
qu’un puisse avoir qualité pour lui donner des ordres à ce sujet,
ne le trouvez-vous pas aussi ? Je ne serais d’ailleurs pas très éton‐
né qu’il s’agisse de Jukanthor, comme vous le supposez, car il est
bien possible en effet qu’il ait quelque chose contre Marquès-Ri‐
vière et qu’il s’emploie à faire échouer ses projets ; cela doit se
rattacher à la rivalité dudit Jukanthor avec un prétendu “Boud‐
dha vivant” qui a conféré à Marquès-Rivière je ne sais trop quels
diplômes extravagants ; ces deux intéressants personnages ne se
trouvent guère d’accord, je crois, que quand il s’agit de m’inju‐
rier ! Le “Bouddha vivant” en question, qui se prétend à la fois
héritier  des rois  Khmers (d’où sa querelle  avec Jukanthor),  de
Gengis-Khan et du dernier Dalaï-Lama, est en réalité totalement
inconnu au Thibet, ainsi que les titres dont il se pare et les orga‐
nisations dont il se dit le chef ; j’ai eu là-dessus des renseigne‐
ments tout à fait édifiants venant d’un Lama authentique… Je ne
sais plus si je vous ai dit que les publications projetées par Mar‐
quès-Rivière  devaient  se  faire  en association avec  les  Éditions
Véga ;  il  a  d’ailleurs  toujours  été  en excellents  termes avec le
sieur Rouhier,  qui,  à l’occasion d’un de ses livres,  a même fait
dans sa vitrine une exposition où figuraient les diplômes dont je
parlais  tout  à  l’heure  ;  c’est  d’ailleurs  par  là  que  j’en  ai  eu
connaissance… Mais, si Marquès- Rivière est plus que suspect, il
n’est en tout cas qu’un instrument subalterne, tandis que Jukan‐
thor est sûrement quelque chose de plus dangereux ; c’est un in‐
dividu absolument sinistre, qui s’entend singulièrement à détra‐
quer les gens qui se laissent dominer par lui (je ne sais si vous
vous souvenez du malheureux G. de Mengel, qu’il a rendu com‐
plètement fou) ; et je connais peu de choses qui donnent une im‐
pression “satanique” aussi caractéristique que ce qu’il écrit ! Il
est vraiment bon de se tenir autant que possible à l’écart de tout
ce joyeux monde…
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Je  ne  sors  toujours  pas  des  traductions  anglaises  de  mes
livres  :  celle  du  “Théosophisme”  est  terminée,  mais  il  reste  à
trouver un éditeur ;  l’“Introduction générale”,  “Orient  et  Occi‐
dent” et la “Crise du Monde moderne” sont en train en ce mo‐
ment ; et voilà encore qu’un nouveau traducteur vient de se pro‐
poser pour “Autorité spirituelle et pouvoir temporel” !

Je ne veux pas terminer sans vous adresser tous mes meilleurs
vœux pour la nouvelle année qui sera sur le point de commencer
quand cette lettre vous parviendra…

À vous très affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 21 janvier 1938

Mon bien cher ami,
À mon tour,  je  vous remercie de vos bons vœux ;  espérons

que, cette année, il ne me surviendra pas une nouvelle mésaven‐
ture comme celle de l’été dernier !

Qu’est ce que Chacornac peut donc avoir contre Mario ? Il ne
m’en a jamais parlé…

Oui, c’est vraiment dommage que la forme d’expression de Co‐
omaraswamy ne soit pas toujours aussi claire qu’on pourrait le
souhaiter,  mais il  est  certain aussi  que c’est  là une chose à la‐
quelle il n’est pas toujours facile d’arriver !

J’ai écrit au Dr Fiolle à peu près en même temps qu’à vous, je
crois ; je n’ai rien reçu de lui jusqu’ici, et pourtant je lui deman‐
dais de me dire ce qu’il penserait de mes réflexions sur différents
points ;  mais il  est  vrai  que son temps est  probablement bien
pris, surtout avec ce cours dont vous me parlez et qui vient en‐
core s’ajouter à ses autres occupations.

Pour le livre du P. Wieger, je ne sais pas si c’est celui-là que
vous m’aviez montré autrefois, car je ne me rappelle plus quel en
était  le titre ;  je n’avais d’ailleurs fait  qu’y jeter un coup d’œil
chez vous ; je me souviens seulement qu’il s’y trouvait une cer‐
taine quantité de figures, notamment sur la formation et le déve‐
loppement de l’embryon d’immortalité.

Je ne m’étonne pas que vous n’ayez pas pu lire entièrement les
livres de Jukanthor ; c’est vraiment quelque chose d’effroyable à
tous les points de vue ; quant au personnage lui-même, vous avez
tout à fait raison de le ranger parmi ceux qui sont à écarter impi‐
toyablement…

J’ai reçu aussi le nº d’“Action et Pensée” qui contient les textes
d’Aurobindo ; ceux-ci sont en effet très bien, mais se trouvent peu
à leur place à côté de certaines autres choses. Il est vrai que les
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deux parties sont séparées, comme vous le dites, mais, d’un autre
côté, un article comme celui de J. Herbert tend à les relier assez
malencontreusement ; vous verrez d’ailleurs ce que je dis à pro‐
pos de tout cela dans mes prochains articles et comptes rendus.
J’ai comme vous l’impression que J. Herbert doit avoir beaucoup
de bonne volonté ; il n’en est que plus fâcheux qu’il soit si peu
averti de certaines choses ; on sent qu’il est tout prêt à se laisser
prendre à n’importe quoi (la façon dont il fait état du livre de
“Dion Fortune” en est un exemple). Je voudrais bien réussir à le
mettre  en  garde,  et  c’est  même  pourquoi  j’insiste,  dans  mes
comptes rendus, plus que je ne le ferais si je pensais qu’il n’est
réellement  pas  capable  de  mieux  ;  qui  sait  si  cela  produira
quelque effet ? Si vous pouviez le revoir de temps à autre, ce ne
serait sans doute pas inutile non plus à cet égard. – Je n’ai pas en‐
core eu le temps d’entreprendre la lecture des quatre volumes de
Vivêkânanda, car j’en ai toujours d’autres qui attendent depuis
plus longtemps encore !

Je vais sans doute recevoir d’ici quelque temps divers écrits
d’Aurobindo (en anglais) ; l’envoi m’en est annoncé par un des
traducteurs de mes livres, lequel est en ce moment à l’âshrama
de Shrî Ramana.

À vous très affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 12 mars 1938

Mon bien cher ami,
Je reçois votre lettre à l’instant, et je me hâte d’y répondre ;

j’espère que vous voudrez bien m’excuser  si  je  le  fais  un peu
brièvement cette fois, car j’ai mes articles à terminer, et je ne suis
pas en avance ce mois-ci encore…

Merci des renseignements que vous me donnez sur le livre du
P. Wieger ; je vois qu’il y a encore là beaucoup de textes que je ne
connais pas. Je sais bien que vous ne m’avez pas prêté ce livre,
mais je me demande si vous ne me l’avez pas montré un jour, à
moins que ce soit encore un autre. – Outre les “Pères taoïstes”,
vous m’avez prêté aussi  les “Textes philosophiques”,  car je re‐
trouve des notes que j’y ai prises.

Je vois, par ce que vous me dites de votre entretien avec J. Her‐
bert, que celui-ci ne paraît pas s’être froissé de mes remarques,
et j’en suis très heureux. Je n’ai certes jamais douté de ses bonnes
intentions, mais c’est bien pour cela, justement, qu’il faudrait lui
éviter les “fausses manœuvres” si  possible… Sa proposition de
publier  la  traduction d’un chapitre  de  Sri  Aurobindo dans  les
“Études Traditionnelles” me paraît excellente en principe ; je ne
pense pas qu’il puisse y avoir à cela un obstacle quelconque ; j’es‐
père donc qu’il me le communiquera, comme il vous l’a dit, dès
qu’il aura reçu l’autorisation voulue, et je tâcherai alors d’arran‐
ger la chose pour le mieux.

Tant mieux si vous pouvez entrer en relation avec Sri Auro‐
bindo ; vous me tiendrez au courant… En ce qui me concerne,
l’occasion ne s’en est jamais présentée, bien que nous ayons eu
jadis un ami commun ; cela remonte d’ailleurs à près de 30 ans !
– Je ne sais si je vous ai dit qu’un des traducteurs de mes livres,
qui est actuellement à l’âshrama de Sri Ramana, y a rencontré
des disciples de Sri Aurobindo, et qu’il va probablement me faire
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envoyer ses ouvrages par eux. – On m’a aussi communiqué un
passage d’un desdits ouvrages, qui est une condamnation assez
explicite de tout essai de rapprochement avec les méthodes psy‐
chologiques  occidentales  ;  J.  Herbert  n’a-t-il  jamais  remarqué
cela ?

Il paraît que le “Progrès médical” a demandé des exemplaires
de mes articles sur le “psychologisme”, je ne sais dans quelle in‐
tention ; attendons la suite, s’il doit y en avoir une… – D’autre
part, à la suite de ces articles, une certaine dame, abonnée aux
“Études Traditionnelles”,  m’a envoyé 2 lettres littéralement fu‐
rieuses, la dernière surtout, pour défendre la psychanalyse ; évi‐
demment,  il  faut  bien toujours  s’attendre à  mécontenter  quel‐
qu’un…

L’illustre  Marquès-Rivière  fait  en  ce  moment  une  série  de
conférences sur le Yoga… à la Fondation Jean Meyer ; il n’a donc
pas  rompu  ses  anciennes  relations  avec  le  monde  spirite.  Le
prospectus,  où est  annoncée  en outre  le  projet  de  publication
d’une collection “Asie” (mais il n’est fait aucune mention des Édi‐
tions Véga), est rédigé, d’un bout à l’autre, d’une façon qui sent
son charlatanisme d’une lieue !

Nous avons eu encore, ces jours derniers, un retour de froid
auquel nous ne nous attendions plus ; espérons que cela va être
tout de même la fin de l’hiver…

À vous très affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 29 mars 1938

Mon bien cher ami,
Quelques  mots  pour  vous  mettre  au  courant  d’une  histoire

vraiment curieuse : je viens de recevoir une lettre d’un de mes
traducteurs anglais, D. Mac-Iver, qui, comme je vous l’ai déjà dit,
est actuellement à l’Âshrama de Shrî Ramana (il s’occupe en ce
moment de refaire la traduction anglaise des hymnes de celui-ci,
qui  avaient  été  traduits  par  quelqu’un  qui  n’avait  qu’une
connaissance tout à fait insuffisante de l’anglais) et y a rencontré
des disciples de Shrî Aurobindo, qui lui avaient promis de me
faire envoyer les livres de celui-ci.  Au bout de quelque temps,
n’entendant parler de rien, il a écrit directement à Pondichéry,
en  précisant  qu’il  serait  rendu  compte  de  ces  livres  dans  les
“Études Traditionnelles” ; on lui a répondu qu’un seul livre avait
été jusqu’ici traduit en français, et que “we do not send the En‐
glish originals because we suppose that the English books are not
likely to be read or reviewed in France”. À la suite de cette ré‐
ponse  absurde,  il  a  écrit  de  nouveau,  disant  qu’en  fait,  au
contraire, des livres anglais sont constamment “reviewed” dans
les “Études Traditionnelles” ; cette fois, voici quelle a été la ré‐
ponse : “M. Jean Herbert, of Geneva (129, rue de Lausanne), has
been entrusted with all  arrangements for the publicity of Shrî
Aurobindo’s books in Europe, and in fact we do not ourselves do
anything independently for that purpose from here.” Naturelle‐
ment, les choses en sont restées là ; je suis curieux de savoir ce
que vous en penserez, et vous pourrez aussi, à l’occasion en par‐
ler à J. Herbert… J’avoue que je trouve tout cela un peu bizarre ;
mais je ne veux pas en tirer de conclusions avant de savoir si le
projet  de  publier  la  traduction d’un chapitre  dans les  “Études
Traditionnelles” sera accepté à Pondichéry.
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Il semble que nous soyons enfin sortis de l’hiver ; hier a été la
première journée vraiment chaude, mais maintenant il faut es‐
pérer que cela va continuer…

En hâte, très affectueusement à vous.
René Guénon

204 Correspondance avec Tony Grangier



Le Caire, 18 avril 1938

Mon bien cher ami,
Je viens de recevoir une lettre de J. Herbert, qui me dit que

vous lui avez communiqué des passages des miennes, ce dont je
vous remercie (et cela me montre en même temps qu’elles vous
sont bien parvenues). L’explication qu’il me donne au sujet des
réponses de Pondichéry est en somme “normale” et ne laisse rien
supposer d’inquiétant ; je trouve cependant que, si elle rend bien
compte de la seconde réponse, il n’en est pas tout à fait de même
pour la première, qui était certainement la plus bizarre… Enfin,
il  va  écrire  lui-même pour  demander  qu’on  m’envoie  directe‐
ment les livres “for review” ; espérons donc que tout s’arrangera
ainsi pour le mieux.

En même temps, J. Herbert m’a aussi envoyé un exemplaire de
“The Mother”, afin que je voie le dernier chapitre dont il se pro‐
pose de nous donner la traduction ; je viens de le lire, et je le
trouve en effet très bien. Il a écrit à Shrî Aurobindo pour lui de‐
mander l’autorisation, et il ne paraît pas prévoir que cela doive
donner lieu à des difficultés…

À part cela, rien de bien nouveau depuis que je vous ai écrit ;
tout va bien en somme, si ce n’est que je suis toujours plutôt en
retard pour tout ce que j’ai à faire ; je n’ai pu expédier qu’au‐
jourd’hui mon travail pour le nº de mai ; et Chacornac ne m’écrit
pas  une  fois  sans  me  reparler  de  l’arrangement  du  “Roi  du
Monde”, que je n’arrive pas encore à trouver le temps de termi‐
ner !

À bientôt de vos nouvelles, j’espère.
Très affectueusement à vous.
René Guénon
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Le Caire, 4 juin 1938

Mon bien cher ami,
Voilà assez longtemps en effet  que je  n’avais  pas eu de vos

nouvelles, et je suis désolé d’apprendre qu’un lumbago a été une
des causes de votre silence ; j’espère bien du moins que vous ne
vous en ressentez plus maintenant !

Merci d’avance pour la copie promise d’extraits du livre du P.
Wieger ; bien entendu, prenez tout votre temps pour cela, car il
n’y a pas urgence, et je me doute bien que vous n’arrivez pas tou‐
jours, vous non plus, à faire tout ce que vous voudriez…

Nous sommes tout à fait d’accord sur Grousset ; sûrement, l’in‐
térêt de ses ouvrages est  tout entier dans leur documentation,
dans les références et citations multiples qu’ils contiennent ; il
faut d’ailleurs, étant donné que lesdites citations sont faites natu‐
rellement d’après des traductions d’orientalistes,  se méfier des
erreurs d’interprétation qu’elles peuvent toujours contenir.

Il paraît que Masson-Oursel vient de publier un nouveau livre
sur la “Philosophie orientale” ; je ne crois pas que ce soit quelque
chose de bien important, car, d’après un compte rendu que j’en ai
vu, il s’agit simplement d’une sorte d’aperçu d’ensemble tout à
fait sommaire, destiné à une collection dirigée, je crois, par Bré‐
hier.

De  Swâmî  Siddeshwarânanda,  je  ne  connais  guère  que  le
nom ; je croyais qu’il résidait habituellement en Suisse ou en Al‐
lemagne.  Chose assez curieuse,  il  semble qu’il  y  ait  en ce mo‐
ment, dans la Râmakrishna Mission, une sorte de retour à un es‐
prit plus traditionnel…

Ce que vous me dites de votre cousine me fait repenser à sa
traduction dont vous m’aviez parlé ; a-t-elle l’espoir de pouvoir la
faire paraître ? – Et Sandoz, à propos de traductions, l’avez-vous
revu ? Je n’ai plus aucune nouvelle de lui…
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Juste en même temps que votre lettre, je reçois un mot d’Her‐
bert m’annonçant qu’il a reçu l’autorisation pour la publication
du dernier chapitre de “The Mother” dans les “Études Tradition‐
nelles” et qu’il va m’envoyer sa traduction ; il paraît aussi qu’on
doit m’envoyer deux autres volumes de Pondichéry. – Une chose
qui m’ennuie un peu, c’est qu’il ajoute ceci :  “S’il y a des mots
français qui ne vous plaisent pas dans la traduction, vous pouvez
mettre le mot anglais correspondant en note en bas de page.”
Cette façon de procéder ne s’accorde guère avec le caractère “fer‐
mé” et homogène de la revue, mais je ne sais pas comment le lui
faire comprendre ; il y a des choses qui m’étonnent, par exemple
son obstination à traduire “mind” (manas) par “esprit”.

Autre chose : il paraît qu’il a été question qu’Herbert fasse la
traduction française des hymnes de Shrî Ramana, mais que fina‐
lement la chose ne s’est pas arrangée ;  c’est une histoire assez
compliquée et  à laquelle je  ne comprends pas grand’chose ;  il
semblerait qu’il y ait, entre des gens influents dans les deux âsh‐
ramas, une sorte d’hostilité dont les racines m’échappent…

J’ai toujours eu l’intention de réunir en volume mes articles
sur l’initiation, si je peux trouver le temps de les arranger pour
cela  ;  quels  sont  les  autres  articles  pour lesquels  vous  pensez
qu’il serait possible de faire la même chose ?

À vous très affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 28 juin 1938

Mon bien cher ami,
Voilà déjà une huitaine de jours que j’ai reçu votre lettre, et

juste en même temps me sont arrivés deux livres, “Bases of Yoga”
et “Lights on Yoga”, qu’Herbert avait reçus de Pondichéry pour
me les envoyer ; lui-même déclare ne rien comprendre à cette fa‐
çon  de  faire,  puisqu’il  avait  donné  mon  adresse,  et  que  par
conséquent il aurait été beaucoup plus simple de me les envoyer
ici  directement  !  –  Je  vous  remercie  d’avoir  transmis  mes  ré‐
flexions  à  Herbert,  je  crois  que  c’est  seulement  depuis  que  je
vous ai écrit que j’ai reçu la traduction annoncée ; je n’y ai rien
vu de très grave, bien que certaines expressions ne soient pas
très heureuses ou ne rendent pas tout à fait exactement le sens
de l’original… Mais ce qui m’a bien étonné, c’est que, d’après une
note qu’Herbert a placée en tête, il paraîtrait que cette traduction
n’est pas d’Herbert lui-même, mais de la “Mère” de l’Ashram ;
j’avoue que cela m’ennuie, car j’aurais préféré qu’il ne soit pas
question d’une personne dont l’identité est une énigme un peu
inquiétante (j’ai de plus en plus de raisons de penser que, en fait,
il s’agit de l’ex-Mme Richard). – Il y a encore autre chose : la fin de
la  même note  constitue une véritable  annonce “publicitaire”  ;
même si Herbert n’a pas senti que cela ne s’accordait pas avec le
caractère des “Études Traditionnelles”,  comment ne s’est-il  pas
tout au moins rendu compte que Chacornac, en tant que proprié‐
taire de la revue, ne peut pas se faire du tort à lui-même en tant
que libraire, en publiant les adresses des dépositaires de livres
qu’il est de son intérêt de voir demander par son intermédiaire ?
Enfin, je pense que cela du moins pourra s’arranger sans grande
difficulté ; je n’en ai pas encore parlé à Herbert, et on a d’ailleurs
tout le temps, puisque rien ne peut paraître avant octobre.
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Je viens seulement de recevoir le nº de juin d’“Action et Pen‐
sée” et de lire l’article du Swâmî Siddêshwarânanda dont vous
me parlez ; je dois dire que je ne peux pas partager entièrement
votre appréciation, car je trouve à cette article une forte teinte
“subjectiviste”, ce qui est bien loin du véritable esprit des doc‐
trines traditionnelles, et se rapproche même de leur travestisse‐
ment en “philosophie” contre lequel j’ai eu si souvent l’occasion
de protester… –  Cette  réflexion pourra  vous  faire  comprendre
que, si jamais je peux trouver le temps d’écrire un livre comme
celui dont vous me suggérez l’idée, je ne le ferai qu’à la condition
de pouvoir présenter cela tout autrement qu’en mode “subjectif”,
ce qui pour moi serait de valeur nulle ; je vous assure que je n’ai
ni intérêt ni goût pour ce qui n’est que “pensée” pure et simple,
ni pour les “abstractions” de tout genre ! Il y a d’ailleurs bien as‐
sez  à  faire  pour  exposer  des  données  traditionnelles  authen‐
tiques, sans y mêler des fantaisies individuelles, ce qui en tout
cas ne saurait rentrer dans mon rôle. Franchement, je n’ai jamais
bien pu comprendre la “spéculation” réduite à elle-même ; et je
ne connais d’ailleurs aucun véritable Oriental qui soit d’un autre
avis que moi là-dessus…

Les histoires dont vous me parlez ne me surprennent aucune‐
ment,  car,  comme vous pouvez le  penser,  il  m’est  déjà  revenu
souvent, et de bien des côtés différents, des échos de celles-là et
de beaucoup d’autres, qui sont même quelquefois plus ou moins
contradictoires  entre  elles…  Il  est  d’ailleurs  évident  que,  sans
être musulman, je n’aurais jamais pu vivre ici un seul instant ; je
ne m’y vois pas du tout “faisant l’étranger”, ce qui, du reste, se‐
rait en opposition avec toute règle initiatique ! Mais il va de soi
que, pour moi, cela a un tout autre sens que tout ce que peuvent
supposer ou imaginer ces imbéciles haineux du genre Massignon
et Cie (car c’est surtout de là que cela sort), qui éprouvent le be‐
soin de se mêler de ce qui ne les regarde pas et de ce qu’ils sont
incapables  de  comprendre.  On  pourrait,  à  ce  propos,  les  ren‐
voyer à l’article de Coomaraswamy sur Râmakrishna qui a paru
dans les “Études Traditionnelles”, mais, même alors, ils ne com‐
prendraient sans doute pas davantage… Quoi qu’il en soit, il n’y a
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là rien de nouveau en ce qui me concerne, loin de là, puisque
mon rattachement aux organisations initiatiques islamiques re‐
monte exactement à  1910 ;  en comparant cette date à celle de
mes livres, vous pourrez vous rendre compte que cela n’empêche
absolument rien d’un autre côté ! Et puis, il y a aussi mes articles
actuels ; je ne pense pas qu’ils puissent donner l’impression que
je “lâche” quoi que ce soit ; mais ces gens prennent évidemment
leur désir pour la réalité, car, au fond, ce qu’ils voudraient sur‐
tout,  c’est  que je cesse d’écrire… Il  faut dire aussi  qu’il  y a de
grands  avantages,  à  tous  les  points  de  vue,  à  “s’installer”  en
quelque  sorte  dans  une  civilisation  traditionnelle  (le  Christia‐
nisme seul, dans son état actuel, n’en donne plus la possibilité),
du moins  pour qui  ne peut  pas  se  contenter  d’être  un simple
“théoricien”. Bien entendu, il est parfaitement inutile d’instruire
de tout cela les gens en question, à qui je ne reconnais aucun
droit de s’occuper de moi ; que je sois ou ne sois pas ceci ou cela,
qu’est-ce que cela peut bien leur faire ? Il est d’ailleurs fort heu‐
reux pour ma tranquillité qu’il y ait ici, entre nous et le monde
européen, une barrière à peu près infranchissable ; le sieur Mas‐
signon, malgré des ruses incroyables, n’a jamais pu réussir à me
rencontrer ; un certain Juif, qui avait été chargé de se procurer
une photographie de moi à n’importe quel prix, n’y a pas réussi
davantage ; ce dernier trait suffira d’ailleurs à vous montrer quel
est le véritable caractère de la méprisable besogne à laquelle se
livre tout ce joli monde, que vous avez certes bien raison de vou‐
loir ignorer !

Je ne savais pas que le fils de votre cousine avait été grave‐
ment malade ; je souhaite qu’il soit bientôt rétabli…

Voilà bien longtemps que vous ne m’avez pas parlé de Mario ;
que devient-il ? Je pense qu’il doit travailler à sa traduction de
l’Iliade et de l’Odyssée ; où en est-ce maintenant ? – Et Pierrefeu,
est-il toujours au Maroc, ou est-il rentré en France comme vous
m’aviez dit qu’il en avait l’intention ?

À vous très affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 10 août 1938

Mon bien cher ami,
Je viens de recevoir votre lettre du 31 juillet ; je me doutais

bien que vous deviez prendre vos vacances ces temps-ci ; allez-
vous les passer entièrement au Thor, ou comptez-vous vous dé‐
placer un peu ?

Je ne savais pas du tout que Mario avait été malade ; vous se‐
rez bien aimable, à la prochaine occasion, de lui transmettre mes
vœux de prompt et complet rétablissement.

Quant à moi, voilà exactement un an que j’ai été pris de cette
malencontreuse crise rhumatismale ; mais, comme je vais bien
en ce moment et ne me ressens de rien, il faut espérer que cette
année tout va se passer sans encombre !

Herbert m’a donné son accord pour le titre du chapitre et le
rétablissement de la transcription normale des termes sanscrits,
ainsi  que pour la  suppression de la  partie  “publicitaire”  de la
note, sans cependant paraître bien comprendre, non seulement
la raison qui se rapporte au caractère de la revue, mais même la
simple raison commerciale concernant la librairie Chacornac ;
c’est assez curieux… – Évidemment, le mode d’envoi des livres de
Shrî Aurobindo n’a pas grande importance en soi, dès lors qu’ils
me sont parvenus ; mais c’est Herbert lui-même qui m’avait dit
ne  pas  s’en  expliquer  les  raisons.  –  Quant  à  l’identité  de  la
“Mère”, j’ai été tout à fait fixé par une lettre reçue de l’Inde il y a
peu de temps : comme je le pensais, il s’agit bien de Mme Richard ;
il  est  possible  que,  comme vous le  dites,  son individualité  im‐
porte peu, mais ce qui importe davantage, c’est l’influence que
ses idées “cosmiques” peuvent exercer sur les tendances de l’Ash‐
ram. – Permettez-moi de vous dire, à ce propos que vous vous
placez à un point de vue un peu trop exclusivement “théorique”,
ce que je ne peux pas faire ; que je le veuille ou non, je suis bien
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obligé de tenir compte de certaines “réalités”, surtout quand elles
ne  sont  pas  indifférentes  à  l’égard  de  l’orthodoxie  tradition‐
nelle…

Je n’ai jamais vu aucun nº de la revue “Arya”, et je ne savais
pas qu’elle n’en avait eu que si peu ; comme c’est en 1914 qu’elle
a paru, est-ce la guerre qui en a arrêté la publication ?

Pour le Swâmî Siddhêswharânanda, je vois qu’au fond nous
sommes bien d’accord ; il est à souhaiter qu’il tienne compte des
remarques que vous lui avez faites, si vraiment, comme vous le
pensez,  il  est  capable de se dégager de ces regrettables confu‐
sions philosophico-sentimentales qui sont si éloignées de la pure
doctrine.

Il y a un point sur lequel je ne peux pas être de votre avis : au‐
cune religion authentique n’est simplement une “expression hu‐
maine” ; ce qui est l’essentiel, au contraire, c’est un élément su‐
pra-humain ; faute de celui-ci, on ne peut avoir qu’une “pseudo-
religion”, c’est-à-dire une caricature ou une parodie. Rien de ce
qui est traditionnel ne peut être “purement extérieur” ; il peut
seulement  arriver  qu’une  tradition  devienne  incomplète  par
perte de la conscience de son sens profond ; mais, en fait, je n’en
connais  d’ailleurs  pas  d’autre  exemple  que  celui  du  Christia‐
nisme dans son état actuel…

À vous très affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 15 août 1938

Mon bien cher ami,
Je viens de recevoir une lettre d’Herbert, qui me dit trouver

mes critiques des livres de Vivêkânanda “intéressantes et tout à
fait normales du point de vue auquel je me place”. Quant à lui, il
ajoute : “Mon rôle tel que je le conçois est de mettre toutes ces
conceptions à la disposition du lecteur pour qu’il choisisse celle
qui lui convient au point où il se trouve.” C’est très joli, mais je
trouve cela plutôt dangereux ; quelle imprudence de s’en rappor‐
ter, pour des choses de cet ordre, au discernement d’un public oc‐
cidental ! Et puis, même en dehors de cet inconvénient qui n’est
pas négligeable, c’est là une attitude vraiment bien “extérieure” à
l’égard des doctrines… – En même temps, il m’envoie son “Intro‐
duction à l’étude des Yogas hindous”, en me faisant remarquer
qu’il y a mis une note renvoyant à mes articles contre le psycho‐
logisme” ;  évidemment, il  est dénué de parti pris,  et c’est bien
quelque chose, mais est-ce suffisant ?…

Dans  les  annonces  qui  se  trouvent  à  la  fin  de  la  brochure
d’Herbert, je vois une chose que j’ignorais : c’est qu’on a publié
une traduction de la “Bhagavad-Gîtâ” par feu Sylvain Lévi ; en‐
core une de plus, et qui ne doit pas être bien compréhensive !

Autre chose dont j’ai oublié de vous parler l’autre jour : je ne
sais si vous avez vu que Marquès-Rivière a encore fait paraître
un nouveau livre, d’ailleurs fort peu volumineux, sur “Le Yoga
tantrique hindou et thibétain”. C’est une sorte de préambule à sa
collection “Asie”, décidément domiciliée aux Éditions Véga ; il y
annonce la traduction du “Serpent Power”, en collaboration avec
Sandoz, et aussi une traduction du “Shat-Chakra Nirupana” par
Sandoz également ; il faut donc croire que les choses se sont ar‐
rangées entre eux depuis ce que vous m’aviez raconté… – Malgré
ses prétentions d’“information directe”, ce livre de Marquès-Ri‐
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vière est, comme les précédents, surtout une compilation : la plus
grande partie est tirée du “Serpent Power” ; un chapitre sur les
méthodes chinoises est emprunté au P. Wieger ; en d’autres en‐
droits, il a démarqué “L’Homme et son devenir”, mais, bien en‐
tendu, sans le citer, et en changeant la terminologie de telle sorte
que cela est  devenu un incroyable charabia !  Du reste,  ce qui
frappe surtout  dans  ce  livre,  c’est  le  manque complet  de  soin
avec lequel il a été fait : il est rempli de fautes de tout genre, et
qui  malheureusement  ne  sont  pas  toutes  des  fautes  d’impres‐
sion… Il y a aussi un chapitre où il est question de la “réincarna‐
tion”, d’une façon telle qu’il est impossible de savoir s’il l’admet
ou non ; il est visible que c’est là une petite habilité pour n’écar‐
ter aucune “clientèle” possible !

Toujours bien affectueusement vôtre.
René Guénon
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Le Caire, 4 décembre 1938

Mon bien cher ami,
Quand j’ai reçu votre lettre, je venais justement d’avoir de vos

nouvelles par Vreede, qui est arrivé ici la semaine dernière, et
qui m’a dit vous avoir rencontré récemment à une des causeries
du Swâmî Siddheswarananda.

Je suis heureux pour vous de votre décision de quitter la mé‐
decine ; avez-vous l’intention de continuer malgré cela à habiter
Paris, du moins pendant une plus ou moins grande partie de l’an‐
née ?

D’après les dernières nouvelles que j’ai reçues d’Herbert, il de‐
vait  repartir pour l’Inde avec sa femme dans le courant de ce
mois-ci. – Vous aurez vu que le début du chapitre a paru dans le
nº de novembre des “Études Traditionnelles” ;  le reste passera
naturellement dans celui de décembre. J’ai tâché d’arranger pu‐
blication, annonces et comptes rendus de façon à donner satis‐
faction à Herbert autant qu’il était possible ; il semble que, mal‐
gré  mes  explications  et  sa  bonne volonté,  il  n’arrive  pas  à  se
rendre très bien compte du caractère particulier de la revue… –
Les choses ne se sont décidément pas arrangées avec lui pour la
traduction de Shrî Ramana, qui est en train de se faire d’un autre
côté ; quant à moi, j’ai finalement réussi, mais non sans quelque
peine, à me mettre complètement en dehors de cette affaire ; il
faut dire qu’il y a là aussi un assez singulier milieu, quoique dans
un genre différent de celui de Pondichéry…

Je  suis  un  peu  embarrassé  pour  vous  parler  d’Aurobindo,
parce qu’il y a toujours eu pour moi une lacune, si je puis dire,
entre les deux parties de sa vie : celle où il était en quelque sorte
le lieutenant de Tilak dans la lutte anti-anglaise, et celle-là où,
après s’être réfugié à Pondichéry pour cette raison même, il est
devenu ce qu’il est maintenant ; je n’ai jamais eu l’occasion de sa‐
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voir au juste comment s’était produite cette transformation. En
tout cas, je crois que la seule chose fâcheuse qu’il y ait dans tout
cela, c’est l’intrusion des éléments français que vous savez ; de la
“Mère” en particulier, il ne m’est vraiment pas possible d’avoir
une  idée  favorable…  À  ce  propos,  j’ai  trouvé  encore  dans  les
livres d’Aurobindo d’autres marques de l’influence “cosmique”
que le symbole de la couverture ; il y en a aussi des traces très
nettes dans la terminologie qu’il emploie ; mais, naturellement,
je me suis bien garder de relever cela dans les comptes rendus.
J’ai même pris soin de donner une interprétation favorable de
certaines choses qui peuvent prêter à objection si on les prend
trop à la lettre ; la façon dont il parle de “son Yoga”, par exemple,
est un peu gênante ; il se peut que, d’une façon générale et sans
reparler de lui spécialement, j’explique plus complètement dans
quelque article à quoi correspondent réellement les prétendues
particularités de ce Yoga…

C’est dommage en effet que la forme des articles de Coomaras‐
wamy soit toujours quelque peu confuse, mais il est vrai qu’il est
bien difficile d’exprimer certaines choses d’une façon parfaite‐
ment claire ; peut-être aussi lui arrive-t-il de toucher à trop de
questions dans un seul article ; elles se tiennent toutes, assuré‐
ment, mais la plupart des lecteurs doivent avoir quelque peine à
suivre ces multiples enchaînements…

Je ne suis pas étonné que la “Bhagavad Gîtâ” de Sylvain Lévi
ne soit qu’un travail purement philosophique ; c’est fort loin de
suffire, comme vous le dites, mais c’est bien certainement tout ce
dont il était capable !

Le départ de Jukanthor n’est sûrement pas à regretter ; espé‐
rons que cela l’empêchera de continuer à exercer une influence
“détraquante” dont on n’a déjà que trop d’exemples…

Si  l’association de Marquès-Rivière avec Sandoz finit  par se
rompre tout à fait, cela non plus ne serait pas regrettable, si tou‐
tefois cela ne devait pas empêcher la traduction du “Serpent Po‐
wer” de paraître ; mais il semble vraiment qu’il y ait une sorte de
“maléfice”  qui  pèse  sur  ce  projet  de  traduction  !  Assurément,
Sandoz a bien le moyen d’assurer la publication sans le concours
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de personne ; c’est plutôt son aptitude à se tirer convenablement
de la traduction qui peut donner lieu à des inquiétudes ; je me
souviens toujours de la façon dont il qualifiait le livre de “fatras”
dans la dernière lettre que j’ai reçue de lui, ce qui n’indiquait pas
qu’il comprenait grand’chose… C’est dommage que je ne puisse
vraiment pas faire ce que vous me suggérez à ce propos ; mais
songez que je n’arrive même pas à trouver le temps de m’occu‐
per de mes propres livres comme il le faudrait ; alors, comment
pourrais-je entreprendre encore autre chose ? J’ai là les traduc‐
tions anglaises d’“Orient et Occident” et de la “Crise du Monde
moderne”, qui sont maintenant terminées et qui attendent que je
les revoie… D’autre part, on insiste de plus en plus pour la réédi‐
tion du “Roi du Monde”, et tout ce que je voudrais y ajouter est
encore à l’état de notes éparses ; on réclame aussi l’arrangement
en volume de mes articles sur l’initiation, d’autant plus qu’il n’est
plus possible de se les procurer tous, les années du “Voile d’Isis”
de  1929  à  1933  étant  complètement  épuisées.  Je  viens  d’ap‐
prendre que la “Crise du Monde moderne” aussi était épuisée,
mais cela du moins pourra être réédité sans modification…

Au sujet  de Marquès-Rivière,  voici  encore une curieuse his‐
toire : il paraît que c’est lui qui est l’auteur d’un livre sur l’envoû‐
tement paru il y a quelque temps sous le pseudonyme du “R. P.
Sabazins”, et qui n’est au fond qu’un manuel de basse sorcelle‐
rie ; naturellement, c’est encore aux Éditions Véga que cette belle
production est domiciliée… Je m’étais demandé tout d’abord si
c’était bien exact, mais voici qui confirme la chose : on avait an‐
noncé un autre livre du “R. P. Sabazins” sur les talismans, amu‐
lettes, etc. ; or voici que maintenant ce livre est annoncé comme
devant  paraître  ces  temps-ci  chez Payot,  mais  sous le  nom de
Marquès-Rivière  ;  après  cela,  il  semble bien que l’identité  des
deux personnages ne soit plus douteuse !

Je suis heureux d’avoir cette fois de meilleures nouvelles de
Mario ; tant mieux s’il se rapproche des idées hindoues ; où en
sont ses travaux ? – Je suis content aussi de savoir que vous avez
revu Pierrefeu et qu’il n’a pas changé ; c’est seulement dommage
qu’avec lui rien ne semble aboutir à des résultats définis…
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Ici,  tout  irait  bien  si  je  n’étais  ennuyé  qu’il  y  ait  toujours,
comme je vous le disais tout à l’heure, tant de choses qu’il fau‐
drait faire et qui restent en suspens faute de temps ; il faut croire
d’ailleurs que je ne suis pas le seul dans ce cas ; Coomaraswamy
aussi me disait la même chose dans ses dernières lettres !

Tâchez d’être moins longtemps cette fois sans me redonner de
vos nouvelles.

À vous très affectueusement.
René Guénon
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Le Caire, 31 décembre 1938

Mon bien cher ami,
Il n’y a pas encore bien longtemps que je vous ai écrit, mais je

ne veux pas laisser cette année se terminer sans vous adresser
tous mes vœux pour celle qui va lui succéder ! Je souhaite no‐
tamment que vous puissiez y réaliser le projet de vous libérer en‐
fin de la médecine, comme vous me le disiez dans votre dernière
lettre…

Le Dr Winter m’a envoyé dernièrement son histoire de la mé‐
decine au moyen âge ; je viens de lire cela, et je trouve que c’est
très bien, d’autant plus qu’il était vraiment difficile, dans un tra‐
vail de ce genre, de développer complètement les questions qui
se posent ; du moins montre-t-il assez clairement qu’il y a dans
tout cela une science procédant de points de vue tout à fait diffé‐
rents de ceux des modernes, et c’est déjà beaucoup d’oser réagir
ainsi contre les idées courantes !

Auriez-vous par hasard rencontré, aux conférences du Swâmî
Siddheswarânanda, Mme de Gournay, qui paraît les suivre assidû‐
ment ? Je la connaissais indirectement depuis bien longtemps,
mais je n’avais jamais correspondu avec elle, de sorte que, tout
en sachant d’ailleurs qu’elle était une lectrice de mes livres, j’ai
été assez surpris de recevoir une lettre d’elle me demandant…
des renseignements sur le Swâmî, ce qui m’est d’ailleurs plutôt
difficile, étant donné qu’il s’agit de quelqu’un que je n’ai jamais
vu ; en fait, c’est seulement par vous que je sais quelque chose de
lui…

Herbert m’a encore envoyé un nouveau livre qu’il vient de pu‐
blier : c’est la traduction d’un roman indien, “L’Âme d’une Gopî”,
que je n’ai d’ailleurs pas encore eu le temps de lire.

Vous  serez  bien  aimable,  quand  vous  verrez  Mario,  de  lui
transmettre mes meilleurs vœux pour lui et les siens ; je ne les
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lui envoie pas directement, puisque je pense bien que vous devez
toujours le voir souvent, et que d’ailleurs il ne répond plus ja‐
mais aux lettres…

On me dit qu’il fait très froid à Paris en ce moment ; j’espère
pourtant que vous n’avez pas trop à en souffrir. Ici, il ne fait vrai‐
ment pas chaud non plus cet hiver, mais naturellement c’est loin
d’être au même point !

Très affectueusement vôtre.
René Guénon
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Le Caire, 12 février 1939

Mon bien cher ami,
C’est à mon tour de vous remercier de vos bons vœux, reçus il

y a quelques jours déjà. – Je souhaite bien vivement que vous
puissiez  réaliser  tous  vos  projets  :  rédaction  de  vos  notes,
voyages, et que ceux-ci vous amènent quelque jour par ici !

Mario m’a écrit, et je lui ai d’ailleurs répondu tout de suite ; il
m’a parlé de sa traduction d’Homère, qu’il espère pouvoir faire
paraître l’an prochain. Il  m’a appris la mort de la pauvre Mme

Britt ; depuis lors, on m’a dit que certains l’attribuent à une “ac‐
tion magique” ; tout est assurément possible avec les gens à qui
elle a eu affaire, mais je crois que la façon dont ils l’ont maltrai‐
tée suffit bien à expliquer la maladie de cœur qui l’a emportée…

Vreede est encore ici ; il pense s’arrêter aussi dans l’Inde avant
de retourner à Java.

Herbert m’a écrit un mot à son arrivée à Bombay ; en lui accu‐
sant réception de quelques nouveaux volumes reçus dernière‐
ment (dont la traduction de “La Mère”), je lui ai demandé de me
faire envoyer ce que vous me signalez ; d’après les adresses qu’il
m’a données, il doit justement être à Pondichéry tout ce mois-ci.

Les articles d’Aurobindo ont produit chez les lecteurs des réac‐
tions  non  seulement  très  différentes,  mais  même  tout  à  fait
contraires, à en juger par les lettres que j’ai reçues de divers cô‐
tés : tandis que les uns les apprécient comme vous, d’autres s’en
déclarent  déçus  et  me  reprochent  même  d’avoir,  dans  les
comptes  rendus de ses  livres,  présenté  les  choses  d’une façon
trop favorable ! À vrai dire, je crois qu’il n’explique pas suffisam‐
ment sa terminologie et que cela peut donner une certaine im‐
pression de vague… – Pour ce qui est du “Cosmique”, je vois qu’il
y a eu méprise, et d’ailleurs mes articles sur la “réalisation ascen‐
dante  et  descendante”  vous  montreront  qu’en  réalité  nous

223



sommes bien d’accord ; ce n’est pas du tout de cela que j’avais
voulu parler, mais de l’organisation dite “mouvement cosmique”,
dans laquelle Mme Richard a joué un rôle important. Je voudrais
bien croire que celle-ci n’exerce pas une vraie influence sur Au‐
robindo, comme vous le dites ;  mais alors comment expliquer,
d’abord, la place qu’elle tient à son Ashram, et ensuite le fait que
les livres d’Aurobindo portent une marque qui n’est que celle des
publications  “cosmiques”  légèrement  modifiée,  sans  parler  de
certaines expressions typiques qui se trouvent dans le texte an‐
glais aussi bien que dans la traduction (par exemple “l’hostile”
employé comme substantif), et qui ne peuvent venir que d’elle ?
En tout cas, même en mettant à part Aurobindo lui-même, cette
présence et celle de Barbier St Hilaire donnent à l’Ashram une
physionomie  un  peu  inquiétante…  –  Quant  au  changement
d’existence d’Aurobindo, il faut tout de même quelque chose de
plus que la méditation pour l’expliquer ; il ne fait jamais allusion
à la question d’un rattachement initiatique ; mais je pense, sans
pouvoir l’affirmer, que, dès la première partie de sa vie, il avait
dû recevoir quelque transmission de Tilak lui-même, comme cela
a été le cas pour d’autres que j’ai connus…

Faites-moi penser à vous reparler une autre fois de Shrî Rama‐
na et de son entourage ; je me presse aujourd’hui à cause de la
préparation de mes articles de mars !

Très affectueusement vôtre.
René Guénon
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