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Blois, le 29 juillet 1917

Chere Mademoiselle,

Votre jolie carte nous est revenue de Paris hier ; elle a da se
croiser avec celles que ces dames vous ont adressées. — Monsieur
votre pere est bien aimable de prendre ma défense si chaleureu-
sement... A propos du discours, le principal m’en a réclamé le
manuscrit pour le faire paraitre dans le “Bulletin municipal”, ou
tout au moins des extraits, dit-il, si la place manque pour le re-
produire intégralement : elle est sans doute déja prise en grande
partie ! ai demandé a avoir les épreuves, ce qui me semblait as-
sez naturel, mais je n’ai rien recu ; vous seriez bien aimable de
me dire si quelque chose a paru. — Je serai content de lire vos re-
marques sur mon manuscrit. — Veuillez présenter mes hom-
mages a Madame votre grand-mere, et recevez pour vous, ma
chére camarade, et pour Mademoiselle Bernadette, mon plus
sympathique souvenir.

René Guénon






Blois, 12 aotit 1917

Chere Mademoiselle,

Voila déja huit jours que j’ai recu mon manuscrit et votre
lettre. Je vous prie, & mon tour, de m’excuser d’avoir tant tardé a
vous remercier du tout et a répondre a vos objections que j’ac-
cepte, croyez-le bien, avec grand plaisir. Seulement, les éloges
dont vous les accompagnez ne sont peut-étre pas tout a fait justi-
fiés, car mon seul mérite est d’avoir essayé d’exposer ces choses
aussi clairement qu’elles en sont susceptibles, et je ne suis pas
sir d’y avoir toujours complétement réussi. Quant aux concep-
tions elles-mémes, il est bien entendu que je n’ai aucunement la
prétention de les présenter comme miennes, d’autant plus que ce
serait leur enlever toute valeur métaphysique, comme a tout ce
qui reléve de 'ordre individuel.

Sur le premier point que vous me signalez, je suis entierement
d’accord avec vous. En parlant de “minimum de détermination
qui soit requis pour nous rendre concevable” I'Infini ou le Tout
universel, je n’ai naturellement en vue que notre conception ac-
tuellement déterminée par les conditions de notre état d’exis-
tence (ou de tout autre état analogue a celui-1a).

D’ailleurs, j’ajoute : “pour nous le rendre concevable, et sur-
tout exprimable a quelque degré”, et il ne peut étre question d’ex-
pression que par rapport a un état manifesté, c’est-a-dire condi-
tionné. Rien n’est inconcevable en soi, ni inconnaissable, et vous
avez tout a fait raison de dire que la Connaissance universelle est
identique a I'Infini méme. Vous voyez donc que je suis trés loin
de la conception plotinienne, et d’ailleurs vous deviez bien le
penser, en admettant toutefois que, pour Plotin, I'Intelligence ne
soit vraiment qu’une émanation limitée de I'Infini. $’il en est ain-
si, c’est une déformation évidente des conceptions orientales,
auxquelles I’esprit Grec, méme chez les Alexandrins, n’a jamais
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pu s’adapter parfaitement ; pour les Orientaux, en effet, la
Connaissance est bien identique a I'Infini, et voici en particulier
un texte qui est trés clair a cet égard : “Brahma est la Vérité, la
Connaissance, I'Infini” (je traduis tout a fait littéralement).

Je pense au second point, celui qui concerne le mot “étre”, et je
dois vous dire tout d’abord que la raison qui m’empéche d’em-
ployer ce mot d’une facon tout a fait universelle n’est pas la rai-
son historique dont vous parlez, car je ne crois pas qu’il soit
exact de dire qu’il ait d’abord désigné l’existence. Voici pour-
quoi : il y a en sanscrit deux racines distinctes, AS et BHU, dont la
premieére, qui est 'origine du mot “étre” désigne (I’étre) pur, tan-
dis que la seconde désigne proprement I'existence avec toutes les
idées limitatives qui s’y rattachent, et en particulier les idées
d’origine ou de production, de formation, etc... L’opposition de
ces deux racines procéde de celle des deux notions d’essence et
de substance au sens ou je les entends, et elle contient une indi-
cation pour résoudre, au point de vue métaphysique pur, la ques-
tion des rapports de I’essence et de ’existence, qui, comme beau-
coup d’autres, se trouve grandement simplifiée lorsqu’on veut
bien consentir a ’envisager exclusivement de cette fagon, ce qui
n’empéchera pas d’en faire ensuite toutes les applications qu’on
voudra.

Je vous accorde donc que ce qui désigne le mot “étre” a été,
dés l'origine, d’ordre universel, encore que cette question étymo-
logique soit sans doute d’importance secondaire ; mais, en tout
cas, cela ne veut pas dire que ce soit ce qu’il y a de plus universel,
ni que ceux qui ont voulu limiter a I’étre I’'objet de la métaphy-
sique ne laient pas fait parce que leur horizon intellectuel ne
s’étendait pas au-delda d’'une certaine conception. Il ne faut pas
oublier que, malgré tout, Aristote était Grec ; il est possible que
d’autres aient ensuite étendu le sens du mot “étre” bien au-dela
de ce qu’avait concu Aristote, mais ne croyez-vous pas qu’il y ait
quelques inconvénients a I'’étendre outre mesure ? D’abord, cela
peut faire croire a une identité dans la pensée, alors que I’identi-
té n’est réellement que dans les mots ; ensuite, pour désigner
tout ce qui dépasse I'étre tel que je I’entends, je trouve bien préfé-



rable ’emploi d’un terme de forme négative. D’autre part, la
confusion entre “non-étre” et “néant” ne peut se produire, des
lors qu’on a pris soin de préciser que le non-étre est inclus dans
la Possibilité, tandis que le néant n’est pas autre chose que I'im-
possible. Je ne peux donc pas accorder que l'opposition étre-
néant soit identique a 'opposition possible-impossible : les deux
derniers termes sont bien identiques, mais les deux premiers ne
le sont pas ; et méme on ne peut pas dire rigoureusement que ce
soit a I’étre, mais seulement au possible, que s’oppose le néant,
ou plutdt qu’il s’opposerait s’il pouvait entrer réellement comme
terme dans une opposition quelconque.

En écartant toute possibilité de confusion entre “non-étre” et
“néant”, je ne vois pas trop quelles sont les raisons qui peuvent
encore empécher d’accepter ce terme de “non-étre”, ou plutot je
n’en vois guére qu’une : son emploi par Hegel ; mais n’est-ce pas
accorder beaucoup trop d’importance a Hegel et & son systeme
que de s’y arréter ? Par contre, ce terme a pour lui son emploi
métaphysique chez les Orientaux, et surtout I'usage traditionnel
extrémement important qui en est fait dans le Taoisme. Cest
peut-étre 1a une raison qui n’aurait pas une égale valeur pour
tout le monde, mais elle en a beaucoup pour moi ; en tout cas, il
serait tout a fait dérisoire de mettre en paralléle, & ce point de
vue comme a tout autre, avec l'autorité d’une Tradition pure-
ment métaphysique et impersonnelle, les inventions pseudo-mé-
taphysiques d’un Hegel ou de n’importe quelle autre individuali-
té.

Je trouve que, en employant le mot “étre” comme vous le
faites, vous semblez limiter votre pensée plus qu’elle ne l'est en
réalité ; c’est 1a une conséquence des inconvénients que je trouve
a ce mot, et que je vous signalais plus haut. La définition de la
métaphysique comme étant exclusivement la “connaissance de
l’étre” caractérise un certain mode de pensée, qui se distingue es-
sentiellement de celui pour lequel 'ontologie n’est au contraire
qu'une branche de la métaphysique, et non la plus importante ; il
y a méme 1a ’expression d’une des différences les plus profondes
entre ’esprit occidental et I’esprit oriental. C’est pourquoi je ne
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peux pas dire qu’il n’y a 1a qu’une simple question de mots ; c’est
quelque chose de beaucoup plus grave en réalité, comme je 1’ai
répété bien des fois a notre ami Germain, qui me faisait a peu
pres les mémes objections que vous sur ce sujet. Méme si on dé-
tourne le mot “étre” de son sens propre pour l'universaliser da-
vantage, il n’en reste pas moins comme la marque d’une in-
fluence grecque s’exercant, ou s’étant exercée tout au moins a
Porigine, sur la pensée de ceux qui I'emploient ainsi ; et c’est
peut-étre cette influence qui a empéché la scolastique d’étre une
expression de la métaphysique intégrale.

Quant a remplacer “étre” par “existence” cela ne m’est pas
possible, car d’une part, j’ai aussi besoin du mot “existence” en
lui conservant son sens propre, bien moins universel encore que
celui d’“étre”, et, d’autre part, si I’étre est le principe de l’exis-
tence, il ne peut étre identifié a I'existence elle-méme. Il est vrai
que j’ai écrit que “tout possible a son existence propre comme
tel”, mais ce n’est 1a, comme vous le dites, qu'une simple facon de
parler, et méme c’est une facon de parler que je trouve, a la ré-
flexion, par trop défectueuse, et que javais déja songé a changer.
On pourrait, par exemple, mettre “réalité” au lieu “d’existence”,
ce qui aurait ’avantage de faire ressortir la non-valeur métaphy-
sique d'une distinction quelconque entre le possible et le réel.
Seulement, vous me reprocheriez alors de distinguer “étre” et
“réel”, ou plutdt d’étendre le réel au-dela de I’étre ; mais ceci a
peu d’importance au fond, parce que je ne fais intervenir ce mot
“réel” qu’en raison de cette prétendue distinction faite commu-
nément entre le possible et le réel, et pour affirmer qu’une telle
distinction n’a métaphysiquement aucune raison d’étre ; sans
cela, je me dispenserais tres volontiers d’employer ce mot, au-
quel je ne crois pas qu’on puisse attacher un sens bien net et bien
précis, contrairement a ce qui a lieu pour des mots tels que “étre”
et “existence”.

Ce que je trouve plus important, c’est le danger que vous
voyez a se priver en métaphysique d’employer le principe d’iden-
tité et jusqu’au verbe étre. D’abord, pour le verbe étre, je crois
qu'on peut parfaitement I’employer, et méme qu’il n’est pas pos-
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sible de faire autrement, étant donnée la constitution méme du
langage ; seulement, il faut avoir bien soin de remarquer que,
pour tout ce qui dépasse I'étre, ce verbe ne peut avoir d’autre
role que celui d’'une simple copule purement symbolique. Pour le
principe d’identité, la question est un peu plus compliquée, et
voici comment on peut ’envisager : au point de vue logique, il y a
lieu de considérer les principes d’identité et de contradiction (je
ne dis pas, comme on le fait souvent, le principe d’identité ou de
contradiction) comme application, aux conditions de l’entende-
ment humain, des principes ontologiques correspondants ; mais,
au point de vue métaphysique pur, la considération de ces der-
niers est insuffisante, précisément parce que ce sont des prin-
cipes exclusivement ontologiques. Le principe de contradiction,
sous sa forme ordinaire, est en quelque sorte l'aspect négatif ou
inverse du principe d’identité, et, comme tel, il est dérivé de ce-
lui-ci, qui n’est applicable qu’a I’étre (la vraie forme ontologique
du principe d’identité étant : “I’étre est I’étre”, forme sous la-
quelle il donne lieu a des développements intéressants dont je
pourrai vous parler une autre fois). Mais I'absence de contradic-
tions internes (adjonction de ce mot est nécessaire pour écarter
la distinction antimétaphysique des possibles et des compos-
sibles) ne définit pas seulement la possibilité logique, ni méme la
possibilité ontologique, mais aussi la possibilité métaphysique
dans toute son universalité. On pense donc pour “possibles =
non-contradictoire”, et on peut parler en ce sens d’un “principe
de non-contradiction”, d’une portée tout a fait universelle, et a
forme négative comme toute expression de ce qui s’étend au-dela
de l’&tre ; dans le domaine de I’étre, ce principe, prenant une
forme positive, deviendra le principe d’identité. I’aspect inverse
du méme principe universel sera “contradictoire = impossible” ;
c’est celui-ci qui, dans le domaine de I’étre, deviendra le principe
ordinaire de contradiction. Je viens d’employer ici le signe égal
comme copule symbolique, bien qu’il ne s’agisse aucunement
d’une égalité quantitative comme dans son usage habituel ; j’au-
rais pu tout aussi bien, et de la méme fagon employer le verbe
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“étre” ; en tout cas, j'espere que vous trouverez ce point suffisam-
ment éclairci par ces quelques explications.

J’ajouterai encore ceci : il ne serait pas suffisant, comme vous
le dites, de “distinguer les différentes maniéeres d’étre (ou formes
de la réalité) de 'existence telle que nous I’expérimentons” parce
que celle-ci ne constitue qu’'un mode de P'existence universelle,
laquelle comprend également une indéfinité d’autres modes, qui
sont justement toutes ces maniéres d’étre dont vous parlez. 11
reste donc a envisager tout ce qui dépasse I'existence, a commen-
cer par le principe méme de cette existence, qui est ’&tre tel que
je Ientends, et ensuite tout le reste, c’est-a-dire toutes les possibi-
lités que cet étre ne comprend pas. Remarquez bien, d’ailleurs,
que l'idée de I’&étre n’est pas moins analogique pour moi que pour
vous : I’étre dépasse tous les genres, car il est d’ordre universel,
sans étre pour cela ce qu’il y a de plus universel ; il est le fonde-
ment de lexistence et de tout ce qui appartient au domaine de
Pexistence dans tous ses états, mais il n’est vraiment pas possible
d’aller plus loin sans détourner I'idée de I’étre de sa signification
légitime. Nous avons d’ailleurs, trop peu de termes métaphy-
siques a notre disposition pour nous priver volontairement, en
lui attribuant un autre sens, de celui qui désigne le plus propre-
ment le principe de lexistence.

J’arrive maintenant a un autre groupe de questions, celles que
vous me signalez dans la derniére partie de votre lettre. En di-
sant que “toute possibilité qui est une possibilité de manifesta-
tion doit se manifester par 1a méme” je n’entends pas, comme
vous semblez le penser, que cette nécessité de manifestation af-
fecte les possibles dont il s’agit, mais bien qu’elle leur est inhé-
rente, qu’elle est constitutive de leur nature. Je ne vois pas tres
bien en quoi cela ressemblerait a la conception de Leibnitz, pour
lequel, du reste, les possibles (tous les possibles sans exception)
“tendent a exister” (il ne dit pas “commencent d’exister”) ce qui
exclut de cette conception toutes les possibilités de non-manifes-
tation. Si on peut dire que la manifestation est un résultat néces-
saire de I'Infini, ce qui, au fond, veut dire simplement qu’elle est
comprise dans la Possibilité universelle, il ne s’en suit nullement
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quelle nécessite I'Infini, parce que, comme vous le dites vous-
méme un peu plus loin, “il n’y a pas de réciproque”, et aussi
parce que I'Infini ne peut pas étre constitué par addition de
toutes les possibilités ; métaphysiquement, on ne peut aller que
du principe aux conséquences, et non pas remonter des consé-
quences au principe (si ce n’est comme moyen auxiliaire et tran-
sitoire de conception). Vous avez raison de dire que la manifesta-
tion doit étre contingente en tant que telle, et nécessaire dans
son principe ; mais elle ne nécessite pas son principe pour cela,
pas plus que l’effet ne nécessite sa cause ; cette analogie me pa-
rait beaucoup plus exacte que celle de I'agent et de la cause fi-
nale. Le tort que I'on a, dans cette question, c’est d’attribuer a la
manifestation bien plus d’importance qu’elle n’en a en réalité ; ce
quil faut dire, c’est que cette importance est rigoureusement
nulle au regard de I'Infini. Pour prendre une comparaison, assez
imparfaite sans doute, mais qui peut rendre la chose plus claire,
un point situé dans l’espace est égal a zéro par rapport a cet es-
pace ; cela ne veut pas dire que ce point ne soit rien absolument,
mais il n’est rien sous le rapport de ’étendue, il est rigoureuse-
ment un zéro d’étendue ; la manifestation n’est rien de plus, par
rapport a tout le reste, que ce qu’est ce point par rapport a l'es-
pace envisagé dans toute son extension. Et remarquez bien qu’il
s’agit ici de l'intégralité de la manifestation universelle, dont on
peut comprendre ainsi la contingence ; et cette contingence n’ex-
clut aucunement la nécessité au sens que je vous indiquais tout a
I'heure ; Popposition de la nécessité et de la contingence, dans
leur acception ordinaire, n’est plus applicable, et la possibilité de
passer au-dela de cette opposition est une des raisons qui enléve
beaucoup de son intérét a la question de la liberté telle qu’on la
pose communément. Les textes de Cajetan que vous me citez me
paraissent en effet & cet égard, assez satisfaisants ; en tout cas, ils
montrent nettement la part qui revient, dans certaines difficul-
tés, aux imperfections de 'expression.

En somme, l'opposition “nécessité-contingence du monde” me
semble avoir plus d’importance au point de vue théologique
guau point de vue métaphysique pur, et méme, a ce dernier, on
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peut dire qu’elle n’existe plus. Seulement, quand on va au-dela de
cette opposition, c’est bien au seul point de vue métaphysique
qu'on se place, et non plus au point de vue théologique, et alors
les questions ne se posent plus dans les mémes termes ; I'emploi
méme du terme “création” ne se trouve plus justifié. En séparant
ainsi les questions suivant les points de vue auxquelles elles se
référent, (et qui correspondent a autant de modes différents de
la pensée), il me semble que ’on contribue grandement a écarter
les complications inutiles, qui résultent généralement de confu-
sion entre ces points de vue (I’histoire du soi-disant “argument
ontologique” nous en fournit un des exemples les plus frappant).
Quant a la phobie du panthéisme, je crois qu’il suffirait, pour la
dissiper, de cette remarque tres simple, que le panthéisme, si on
veut prendre ce mot dans une acception raisonnable (au lieu de
lappliquer indistinctement a presque tout ce qu’on déteste), est
une doctrine qui place I’'absolu dans le devenir, donc une doc-
trine essentiellement naturaliste, et, par 1a méme, antimétaphy-
sique.

Je serais trés heureux de savoir ce que vous pensez des di-
verses considérations que je viens de vous exposer, un peu trop
longuement peut-étre, et aussi de connaitre la suite des ré-
flexions que mon travail vous a suggérées, si vous voulez bien
me les communiquer lorsque vous disposerez de quelques ins-
tants.

Nous avons recu une lettre de Germain avant notre départ de
Paris ; je lui ai répondu d’ici, et, depuis ce temps, nous sommes
sans autres nouvelles de lui ; savez-vous s’il est maintenant a Li-
gny ?

Je n’ai toujours rien recu pour mon discours, ni les épreuves,
ni le “Bulletin Municipal” ; puisque c’est paru, je serais curieux
de savoir si le texte est bien complet, et aussi s’il ne se trouve pas
dénaturé par quelques fautes d’impression ; dans ce dernier cas,
je ne me génerais pas pour faire insérer une rectification... Je
vous remercie de l'offre que vous me faites si aimablement de
m’expédier votre exemplaire, mais, si vous n’en avez qu’un, je se-
rais désolé de vous en priver ; si au contraire vous pouvez vous
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en procurer un autre, j'accepte avec grand plaisir, d’autant plus
que cela m’amusera de relire la réponse de Lebey... Elle doit
contenir bien des finesses qui ont pu m’échapper, et c’est dom-
mage !

Ces dames me chargent de leurs meilleures amitiés pour vous
et Mademoiselle votre sceur, et moi je vous prie d’agréer toutes
les deux ’expression de mes sentiments respectueux.

René Guénon
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Le Portail, par Champigny-sur-Veude (Indre et
Loire), 13 Septembre 1917

Chére Mademoiselle,

Ne sachant pas si vous étes encore a Perros-Guirec ; je vous
adresse cette lettre a Saint-Germain, pensant qu’on la fera suivre
s’il y a lieu.

Tout d’abord, merci pour I'envoi du “Bulletin Municipal” du
Collége, je n’en ai pas recu le moindre exemplaire ; peut-étre en
aurai-je tout de méme quelques-uns a la rentrée, mais ce n’est
pas bien sir, et, en tout cas, je trouve qu’on aurait bien pu m’en
faire parvenir.

Germain m’a écrit ces jours-ci pour m’annoncer son retour a
Paris et me donner sa nouvelle adresse. Nous rentrerons nous-
mémes dans une quinzaine ; nous partirons d’ici mardi prochain
et nous nous arréterons encore quelques jours a Blois, ou nous
avons toujours beaucoup a faire. Pendant ces derniers temps,
nous avons été en déplacements presque continuels ; c’est pour
cela qu’il ne m’a pas été possible de vous répondre plus prompte-
ment.

Je suis heureux que vous ayez trouvé suffisamment clair ce
que je vous ai dit au sujet de 1’étre ; d’ailleurs, je suis tout a fait
persuadé que nous devons étre d’accord, au fond, pour tout ce
qui se rapporte a I'étre. Reste ce qui est au-dela de létre, qu’'on
Pappelle comme on voudra ; la-dessus, il n’y a pas désaccord non
plus, mais bien, en réalité, absence de toute doctrine du coté oc-
cidental. — Germain, est comme vous, toujours géné par le terme
“non-étre” et il m’objectait derniérement, contre la nécessité de
Iemploi de la forme négative, que les mots “Perfection”, “Tout”,
“Possibilité universelle”, n’ont rien de négatif, et sont cependant
applicables au-dela de I’étre. Je lui ai répondu en lui faisant re-
marquer que, en tout cas, la forme négative n’en reste pas moins
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nécessaire quand on veut désigner ce qui est au-dela de 1’étre a
Pexclusion de létre, ce qui est précisément le sens du “non-étre”.
Je crois d’ailleurs m’apercevoir que vous admettez la forme néga-
tive plus volontiers que ne le fait Germain ; ce qui vous déplait
plutét c’est sans doute l'emploi du verbe “étre” en ce qui
concerne le “non-étre” ; mais il me semble pourtant qu’il suffit
d’avoir compris que ce n’est la quun défaut d’expression, qui
tient simplement a la constitution du langage, et que celle-ci rend
inévitable ; il faut s’en prendre a la grammaire et peut-étre a la
logique, mais non a la métaphysique, qui, en soi, est et demeure
essentiellement indépendante de toute expression. — Enfin, nous
pourrons reparler de tout cela dans quelque temps, ainsi que du
principe d’identité et de la soi-disant “preuve ontologique” qui
n’en est qu'une application mal comprise. Peut-étre avez-vous
raison de faire remonter cette incompréhension plus loin que
Descartes ; je ne serais pas faché d’avoir quelques précisions sur
la facon dont la chose a été présentée par saint Anselme.

Pour ce qui est des rapports de la métaphysique et de la lo-
gique, on est bien forcé de “dépasser la logique”, en métaphy-
sique, en raison méme de 'universalité de celle-ci, qui ne saurait
étre conditionnée par rien de relatif ; et la logique est bien
quelque chose de relatif car, si elle envisage certains principes
d’ordre universel, ce n’est pas en eux-mémes qu’elle les envisage
(ceci ne regarde que la métaphysique), mais seulement dans leur
application aux conditions spéciales de ’entendement humain
(conditions qui, bien entendu, sont de l'ordre individuel). En
somme, les rapports de la métaphysique et de la logique corres-
pondent a ceux de l'intellect et de la raison, c’est-a-dire, au fond,
de 'universel et de 'individuel.

Je passe a un autre point qui, pour moi, est particulierement
important : c’est la fagon dont il faut comprendre la possibilité
d’un accord entre les différentes traditions. Cet accord ne doit au-
cunement entrainer une substitution d’une Tradition a une
autre, ni méme une fusion qui, a Uextérieur tout au moins, ne se-
rait ni possible ni souhaitable. Il ne pourrait s’agir d’une fusion
que concue d’une tout autre facon, comme s’opérant de linté-
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rieur et par en haut ; mais c’est 1a une question d’un autre ordre,
sur laquelle il est assez difficile de s’expliquer clairement, et que
nous sommes d’ailleurs bien loin de pouvoir envisager actuelle-
ment d’'une facon utile. En tout cas, je ne pense pas qu’il soit né-
cessaire, d’'une facon générale, de parler sanscrit ou chinois, ce
qui serait, non pas “révolutionnaire” comme vous le dites, mais
plutdt “réactionnaire”..., mais ce qui ne serait peut-étre pas le
meilleur moyen de se faire comprendre. Pourtant, Germain m’a
engagé assez souvent a conserver purement et simplement les
termes sanscrits en les expliquant ; il est vrai qu’il est bien diffi-
cile et souvent méme impossible de leur trouver véritablement
des équivalents, mais je pense qu’il faut avant tout simplifier la
terminologie le plus possible. Pour moi, un des défauts de la sco-
lastique est sa terminologie trop compliquée, surtout quand cette
complication ne produit pas une précision suffisante, et cela ar-
rive dans bien des cas, comme le prouve trop de discussions qui
sont loin d’éclaircir les questions autant qu’il le faudrait ; et on
les éclairciraient sans peine si on consentait a se tenir toujours
dans le domaine purement métaphysique, au lieu d’introduire
une foule de considérations étrangeres, qu’on pourrait d’ailleurs
retrouver quand on en viendrait aux applications, théologiques,
cosmologiques ou autres. — Comme ce qui importe surtout, en ce
qui concerne les doctrines orientales, c’est d’en faire comprendre
Pesprit, il s’agit plutot de les adapter que de les transcrire, atten-
du que cette transcription risquerait d’étre peu intelligible.

Il y a un grand intérét, d’autre part, 8 marquer la concordance
entre les différentes doctrines traditionnelles toutes les fois que
P'occasion s’en présente ; mais, en faisant cela, il ne faut jamais
oublier qu’il n’y a en Occident, présentement tout au moins, au-
cune tradition qui ait un caractére purement métaphysique, ni
d’ailleurs qui soit métaphysiquement compléte ; le premier de
ces deux défauts parait surtout imputable a ’héritage de la men-
talité judaique, le second a celui de la mentalité grecque. Si je dis
“présentement”, c’est que nous pourrions peut-étre envisager les
choses autrement s’il nous était possible de mieux connaitre tout
ce qui a existé au moyen-age, et dont, malheureusement, la pré-
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tendue Renaissance n’a rien laissé subsister ; je ne doute pas qu’il
n’y ait eu alors un enseignement traditionnel beaucoup moins
extérieur que ce que contiennent tous les écrits qui nous sont
parvenus.

Je reviens a la suite de vos objections et d’abord a ce qui
concerne la nécessité de la manifestation : il est bien entendu
que la manifestation, en tant que telle, est transitoire, mais elle
n’en est pas moins impliquée en mode permanent par les pos-
sibles qui la comportent, puisque ces possibles sont eux-mémes
absolument permanents ; et il faut bien que tout se retrouve en
principe dans une telle permanence, y compris la manifestation
elle-méme, qui, sans cela, serait purement illusoire. La seule diffi-
culté est, lorsqu’on envisage une chose en mode transitoire, de
savoir comment il faut faire la transposition pour envisager la
méme chose en mode permanent, car alors tout ce qui constitue
la manifestation appartient a ’ordre du non-manifesté. Je ne sais
si je me fais bien comprendre, car cela est beaucoup plus difficile
a expliquer qu’a concevoir, comme du reste tout ce qui concerne
les rapports du temps (ou plus généralement de la durée), et de
Péternité. Je crois que cette question pourrait vous intéresser
spécialement en ce qui regarde son application a la résurrection
des corps ; dans ce cas particulier aussi, le corps, qui est transi-
toire dans le domaine de la manifestation, acquiert la perma-
nence sous un autre mode, avec toutes les attributions qu’elle im-
plique en quelque sorte par surcroit.

Quant aux rapports du manifesté et du non-manifesté, ques-
tion qui se rattache immédiatement a la précédente, I'interpréta-
tion que vous a donnée Germain est plus qu’inexacte ; j’ai fait la
rectification en lui écrivant. Le non-manifesté comprend, d’une
part, ce qu’on peut appeler le “non-manifestable”, ou les possibi-
lités de non manifestation, et, d’autre part, le “manifestable”
c’est-a-dire les possibilités de manifestation en tant qu’elles ne se
manifestent pas. Il est évident que, si le non-manifesté est prin-
cipe du manifesté, ce n’est pas en tant qu’il comprend le non-ma-
nifestable, mais en tant qu’il comprend le manifestable. Ce dont
il faut bien se rendre compte aussi, c’est que le manifesté ne com-
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porte aucune possibilité autre que celles qui sont comprises dans
le non-manifesté (ou plutdt que certaines de celles-ci), car il est
constitué simplement par les possibilités de manifestation en
tant qu’elles se manifestent, tandis que ces mémes possibilités,
en tant qu’'elles ne se manifestent pas, appartiennent évidem-
ment au non-manifesté : je ne crois pas qu’il puisse y avoir 1a la
moindre difficulté.

Pour la question du vide, je ne l’ai traitée, dans ce que vous
avez lu, qu’incidemment et d’une fagon trés incompléte ; je vous
demanderai donc la permission d’ajourner les explications a cet
égard. Seulement, méme si ce n’était qu’un “ens rationis”, il n’en
serait pas moins vrai qu’il y a la 'expression d’une possibilité,
car tout ce que nous concevons vraiment est évidemment pos-
sible. Je dis “tout ce que nous concevons vraiment”, car, naturelle-
ment, il n’en serait pas de méme d’une pseudo-conception qui
impliquerait une contradiction ; dans ce dernier cas, on ne serait
en présence que d’'une absurdité, c’est-a-dire d’'une impossibilité.
Or ce cas est précisément celui du vide spatial, ce qui est la fagon
dont les physiciens I’envisagent ; ce n’est donc pas du tout de cela
quil s’agit. D’autre part, je n’appellerai pas abstraction un “ens
rationis”, car je réserve strictement 'emploi de ce terme a la
considération d’une qualité séparément de son sujet. Mais, dans
Pordre des possibilités de non-manifestation, il ne peut étre ques-
tion ni d’“abstraction” ni d’“entes rationis” ; il était nécessaire
d’écarter au moins toute confusion sur ce point.

Autre chose : on ne peut pas parler rigoureusement de 1’“es-
sence” d’un possible comme tel, car les possibles sont au-dela de
la distinction de l’essence et de la substance, cette distinction
n’étant valable qu’a 'intérieur de I'étre, tandis que tout possible,
en soi, est au-dela de I’étre. Si on parle de ce qui appartient “es-
sentiellement” a tel possible, ce n’est donc que d’une facon toute
symbolique, comme lorsqu’on attribue une “existence” aux pos-
sibles. — A propos de cette derniére fagon de parler, au lieu de la
faire disparaitre, j’ai ajouté une note & mon manuscrit, et vos ob-
jections m’ont amené a faire la méme chose en plusieurs autres
endroits. D’autre part, je suis arrivé a exprimer, plus nettement
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que je ne 'avais fait, le sens et la portée métaphysique de “I’iden-
tité du possible et du réel” ; je vous communiquerai cela.

Pour I'emploi du mot “virtuellement”, vous devez bien penser
que je ne le prends pas dans le sens de Leibnitz ; mais je ne I’en-
tends pas non plus dans les autres acceptions que vous indiquez.
Pour moi, “virtuellement” s’oppose surtout a “effectivement” et
son emploi se réfere au point de vue de la “réalisation”, de sorte
qu’il est difficile de le justifier completement quand on s’en tient
a la seule théorie. J’ai rédigé a ce sujet, il y a quelque temps, une
note explicative, que j’ai d’ailleurs fait lire & Germain ; je vous la
montrerai aussi, mais rappelez-le moi, car je pourrais bien ou-
blier.

Le principe d’unité d’un étre dans tous ses états est bien,
comme vous le prenez, la Personnalité, laquelle appartient au
non-manifesté, mais a sa réflexion a travers tous les états, de
telle sorte que c’est cette réflexion qui constitue, dans chaque
état, le principe immédiat d’unité de I’étre. Quand on passe au
non-manifesté, il est bien certain qu’on ne peut plus parler pro-
prement d’“unité”, non plus que d’“étre” ; c’est donc symbolique-
ment, ici encore, et pour pouvoir s’exprimer, qu'on continue a
parler d'un “étre”. Cela serait sans doute plus intelligible si vous
aviez lu le manuscrit qui précede celui que je vous ai prété, et au-
quel je renvoie d’ailleurs assez fréquemment dans ce dernier. —
Mais c’est bien “un étre” qu’il faut dire, sous la réserve précé-
dente, et non pas “I’étre un” : chaque étre a un état qui corres-
pond a chacun des degrés qu’il y a lieu d’envisager dans l'ordre
universel, mais cela n’exclue en rien les états correspondants
dans les autres étres ; je ne vois la aucune difficulté. D’ailleurs,
par ou tous les étres pourraient-ils étre “un”, si non, précisément
par 1a ou il ne peut plus étre question “d’unité”, mais seulement
de “non-distinction”, ce qui n’est pas la méme chose ? — De méme,
quand il s’agit de I'Infini ou de la Possibilité universelle, ce n’est
pas “unité” qu’il faut dire rigoureusement, mais bien “non-duali-
té” ; vous vous souvenez peut-étre que je m’étais servi de ce mot
dans ma conférence sur la métaphysique. — Pour revenir aux
états multiples, vous dites qu’une individualité intégrale com-
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porte une indéfinité de modalités, ce qui est exact, et d’états, ce
qui ne Pest plus ; en réalité, cette individualité intégrale, dans
toute son extension, ne constitue qu’un seul état dans I’étre total.
Le rapprochement que vous faites au sujet de la “vision béati-
fique” me parait trés intéressant ; si vous le voulez bien nous en
reparlerons. Quant a l'identification par la connaissance, elle a
une portée qu’Aristote lui-méme ne parait pas avoir soupgonné,
et qu’on ne peut saisir parfaitement qu’en passant du point de
vue de la théorie a celui de la réalisation. C’est surtout ce dernier
(qui d’ailleurs doit influer nécessairement sur la théorie elle-
méme) dont je ne trouve I’équivalent & aucun degré dans les doc-
trines occidentales ; et pourtant c’est la, finalement, la seule
chose qui importe, bien que la théorie en soit assurément la pré-
paration indispensable.

Vous avez raison de dire que le Zéro est principe de l'unité
dans le méme sens que le Non-étre est principe de I'Etre, et
méme c’est au fond la méme chose ; d’autre part, si I'unité est
principe de la multiplicité, c’est dans le méme sens que I’Etre est
principe des choses manifestées. Maintenant, ce ne sont pas la
deux sens absolument différents pour le mot “principe” ; c’est
plutét un méme sens pris a deux degrés différents, avec la trans-
position convenable. — Je ne dis pas que l'unité est relative a la
multiplicité, pas plus que I’Etre universel n’est relatif aux exis-
tences particuliéres ; seulement, dés que 'unité est posée, la mul-
tiplicité s’y trouve impliquée d’une fagon immédiate, et
d’ailleurs, s’il n’en était pas ainsi, il ne saurait y avoir aucune
multiplicité

J’arrive a votre derniére question : une comparaison ne peut
vraiment s’établir entre deux étres que sous le rapport d’un élé-
ment commun qu’ils possedent 'un et autre, mais qu’ils mani-
festent a des degrés de développement différents. D’un autre
cOté, pour le cas que vous envisagez, d’'un étre qui aurait les
mémes éléments quun autre, plus une certaine différence qui le
rendrait supérieur a ce dernier, ce cas n’est pas réalisable, parce
que le rapport ainsi établi entre ces deux étres serait tout simple-
ment le rapport d’une espéece a un genre, et non pas le rapport de
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deux especes du méme genre. Chaque espéce doit posséder une
différence, de sorte que si, par rapport a une autre espéce, elle a
un caractere en plus, elle en a aussi forcément un en moins, et,
comme on ne peut pas établir d’équivalence ou de non équiva-
lence entre ces deux caractéres différents, je ne vois pas comment
serait possible une comparaison portant précisément sur les dif-
férences.

Ma femme se joint a moi pour vous envoyer, Chére Mademoi-
selle, ainsi qu’a votre famille, notre tres bon souvenir.

René Guénon
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Sétif, 3 janvier 1918

Chere Mademoiselle,

Quand j’ai recu votre aimable lettre, la semaine derniére, je
pensais vous écrire, et je Paurais fait plutdt sans une grippe qui
m’a rendu assez souffrant, et dont je ne suis méme pas encore
complétement débarrassé. Nous avons eu un froid trés intense
ces jours derniers : jusqu’a moins douze la nuit ; la température
semble se radoucir, heureusement, mais vous voyez qu’il n’y a
pas qu’en France qu’on souffre des rigueurs de I'hiver.

Je ne sais si Germain vous a dit quelles sont les classes que j’ai
a faire ici : en plus de la philosophie, j’ai le francais en Premiére
et le latin en Premiere et en Seconde, ce qui ne m’amuse pas du
tout, je vous assure, d’autant plus que les éleves sont en général
d’une nullité extraordinaire, surtout en latin. Il est vrai que, pour
les examens, on est moins difficile a Alger qu’a Paris ; et puis,
comme les candidats ont, pour la plupart, de trés bonnes notes
en arabe, il leur suffit d’avoir 4 ou 5 en francais et autant en latin
pour étre recus. Je n’ai que tres peu d’éleves en philosophie :
trois seulement, plus deux de mathématiques ; ceux-la ne vont
pas mal, ils s’y sont méme mis plus vite que cela n’arrive sou-
vent. Les éléves de Premiére et de Seconde sont bien plus nom-
breux, malheureusement, et la correction de leurs devoirs me
prend beaucoup de temps, de sorte que, jusqu’ici, je n’ai pas en-
core pu travailler pour moi. Je ne sais méme pas trop comment je
ferais si je n’avais mon cours tout préparé d’avance. Ce surcroit
de besogne est dl au manque de professeurs, chose d’autant plus
étonnante que le college est important et compte pres de 400
éléves. Songez qu’un seul professeur est obligé de faire le latin en
Troisieme, Quatriéme, Cinquiéme et Sixieme, et alors on réunit
les classes deux par deux ; dans ces conditions, il n'y a vraiment
pas lieu de s’étonner de la faiblesse des résultats. Nous habitons
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tout prés du college, de sorte que je n’ai plus la fatigue des
voyages quotidiens, ce qui est appréciable, surtout en hiver. Il y a
encore ici un autre avantage pour moi : c’est que le poste que
joccupe était vacant d’'une facon définitive, son titulaire ayant
été nommé a Blidah ; je n’ai donc plus a craindre la méme mésa-
venture que l’an dernier, tandis que, si j’avais encore remplacé
un mobilisé, celui-ci aurait toujours pu revenir d’'un moment a
Pautre, et alors il aurait fallu changer de nouveau. Ce n’est pas
que nous ayons l'intention de rester ici indéfiniment ; seulement,
il faudra peut-étre que nous y prolongions notre séjour un peu
plus que nous n’y comptions, car je ne peux pas abandonner un
poste slir pour un autre qui ne sera encore une fois que du provi-
soire. Ce qui nous est le plus pénible ici, c’est de nous sentir si
loin de tous nos amis ; mes collegues sont trés gentils, le Principal
également, et les relations avec eux sont assez agréables, mais
comme milieu intellectuel, cela laisse plut6t a désirer. En général,
les gens d’ici ne s’occupent guére que de commerce et d’affaires ;
tout le reste semble les laisser indifférents : ainsi, personne ne
parle jamais de la guerre ; c’est trop loin et cela ne les touche pas
assez. Nous ne serions au courant de rien si nous n’avions les
journaux de France et encore ne nous parviennent-ils que tres ir-
réguliérement, le plus souvent au bout d’'une semaine. C’est sur-
tout quand nous sommes plusieurs jours sans avoir de courrier
que nous sentons notre éloignement ; et, comme la région est
certainement une des moins intéressantes de I’Algérie a tous
égards, ce ne serait pas trés gai si cela devait durer trés long-
temps. Enfin, dans les circonstances actuelles, il faut encore s’es-
timer heureux de n’avoir pas d’autres ennuis que ceux-la.

Nous avons eu douze jours de vacances, qui se terminent au-
jourd’hui ; le temps a été si mauvais que nous n’avons pas 0sé
nous risquer a faire un petit voyage comme nous en avions l’in-
tention tout d’abord ; et je crois que nous avons bien fait, car il
parait qu’il y a eu partout de la neige ou de la pluie. Du reste ce
n’aurait peut-étre pas été tres prudent avec ma grippe, et d’au-
tant plus que ma tante a été, elle aussi, tres fatiguée par le froid ;
ce sera donc pour Paques probablement.
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Je laisse & ma femme le soin de vous donner d’autres détails
sur le pays comme vous le lui demandez, et je vais maintenant
tacher de répondre a votre lettre, ou plutét a vos deux lettres, car
je n’oublie pas celle de septembre. Germain nous avait écrit que
vous aviez été admise a suivre les cours de la faculté de théolo-
gie, toutes nos félicitations. Je comprends assez votre horreur de
Iexégése ; quant a I'étude de I’hébreu, vous ne nous dites pas si
elle vous intéresse. Et votre projet de thése pour le doctorat en
philosophie, pensez-vous pouvoir le mettre bientot a exécution ?

Comme vous devez le penser, 'appréciation si favorable du P.
Sertillanges & mon égard, que vous me transmettez, m’a fait le
plus grand plaisir ; je regrette d’autant plus vivement de n’avoir
pu faire sa connaissance au moment ou vous aviez si aimable-
ment projeté de nous réunir, mais j’espére bien que l’'occasion
s’en présentera quelque jour. Ce que vous me rapportez m’inté-
resse d’autant plus que ce n’est pas dans les milieux universi-
taires que je compte trouver jamais la moindre compréhension
des choses métaphysiques.

Je crois aussi qu’on aurait tort de n’attacher aucune impor-
tance métaphysique a la théologie, mais qu’il faut maintenir, mal-
gré cela, une séparation tres nette entre les deux domaines. Bien
des vérités métaphysiques sont assurément susceptibles d’une
application théologique, mais il faut alors qu’elles soient tra-
duites en un langage tout différent, et cette différence tient a
celle des points de vue auxquels on se place. Aussi, je pense que
le mieux, quand on fait de la métaphysique pure, est de ne pas se
préoccuper des applications théologiques possibles, non plus que
des autres applications de tous ordres, ce qui est loin de vouloir
dire que ces applications soient sans intérét en elles-mémes.

Maintenant, si vous trouvez des correspondances plus nettes
chez les théologiens que chez les philosophes cela ne me sur-
prend pas outre mesure, car, si la théologie n’est pas et ne peut
pas étre de la métaphysique pure, la philosophie en est souvent
bien plus éloignée encore. Cela est peut-étre moins vrai de la phi-
losophie catholique que de la philosophie universitaire, mais
pourtant presque tout ce qui a été écrit dans les temps modernes
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(je ne parle pas ici du moyen-age) doit forcément se ressentir
plus ou moins de la mentalité générale.

Quant a la mystique, je ne la méprise pas aussi completement
que vous semblez le croire ; je ne regarde point la “réalisation”
mystique comme illusoire, mais seulement comme incompléte, et
je vous accorde tres volontiers qu’il y a la quelque chose de plus
que la simple théorie. Seulement, je pense que vous reconnai-
trez, de votre cOté, que cette réalisation difféere profondément de
la réalisation métaphysique, et cela dans son principe méme
puisqu’elle s’effectue en mode passif ; c’est d’ailleurs pour cette
raison qu’elle ne peut pas dépasser certaines limites. Pour plus
de précision, je dirai que ces limites sont celles d'un état indivi-
duel envisagé dans l'intégralité de son extension, quant aux
autres états, ils ne peuvent alors étre percgus que par réflexion en
quelque sorte, et non pas d’une facon directe et immédiate. Une
seconde conséquence du caractére passif de la réalisation mys-
tique, c’est son défaut d’ordre : s’y mélangent des éléments tres
divers d’ou une confusion entre I'intellectuel et le sentimental,
confusion qui est d’ailleurs inévitable toutes les fois qu'une cer-
taine réalisation n’est pas appuyée sur une base théorique suffi-
sante. Il me semble du reste, d’apres ce que vous me dites, que le
Pére Sertillanges reconnait l’existence de cette confusion, sans
doute, on peut toujours dégager les éléments intellectuels qui s’y
trouvent, mais ce qu’on obtiendra ainsi aura perdu par la méme
le caractere proprement mystique. Cela pourra étre plus intéres-
sant pour faire certains rapprochements mais a la condition
d’avoir déja acquis d’autre part les données métaphysiques vou-
lues, car il sera peu slGr d’entreprendre des études métaphy-
siques en se basant sur les écrits des mystiques, méme les plus
orthodoxes ; je crois que vous m’accorderez encore ce dernier
point sans trop de difficultés.

Maintenant, peut-on parler de “mystiques intellectualistes”
comme vous le voudriez ? Comme ce qui caractérise essentielle-
ment le mysticisme comme tel parait étre la présence de 1’é1é-
ment sentimental, il me semble que tout ce qu’on a le droit de
dire, c’est qu’il peut se trouver dans le mysticisme des reflets
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d’intellectualisme ; mais ces reflets ne correspondraient-ils pas
précisément a la réflexion des états supérieurs que la réalisation
mystique n’atteint pas directement ? Quant a Spinoza, que vous
me citez a ce propos, je ne sais pas jusqu’a quel point on peut le
dire mystique au sens propre de ce mot, mais, en tout cas, je n’ac-
cepterais pas de le regarder comme vraiment intellectualiste,
bien qu’il ait été, a certains égards, plus loin que le rationalisme
cartésien, grace a la connaissance qu’il avait de la philosophie ju-
daique du moyen-age, et en particulier de Maimonide ; mais il
resterait a déterminer jusqu’a quel point il a compris celui-ci, qui
semble lui étre bien supérieur, encore que les Juifs n’aient jamais
été trés métaphysiciens.

Vous avez raison de ne pas vouloir séparer la réalisation de la
théorie et de dire qu’elle forme un tout indissoluble ; en méta-
physique pure également, il doit en étre ainsi, mais la théorie
doit cependant précéder toute réalisation, parce qu’elle seule
peut fournir a celle-ci la base indispensable. En d’autres termes,
la connaissance théorique est la préparation nécessaire de la
connaissance effective, mais elle ne peut étre que cela, et ce ca-
ractére doit influer sur la facon dont sera présenté ’exposé de la
théorie elle-méme. Je veux dire que, méme si on laisse de coté
tout ce qui n’est pas d’ordre exclusivement théorique, il n’en fau-
dra pas moins tenir compte de ce qui devra ainsi rester “sous-en-
tendu” ; c’est ce qui se produit pour ’emploi des mots “virtuelle-
ment” et “effectivement” qui nous a justement amené a aborder
cette question de la réalisation. J’espére que vous me direz dans
votre prochaine lettre si vous concevez mieux la possibilité de la
réalisation métaphysique, maintenant que j’ai essayé de vous in-
diquer ce qui la distingue de la réalisation mystique. Je dois
d’ailleurs ajouter que cette derniere est la seule chose quon
puisse trouver en Occident quand on veut sortir du point de vue
simplement théorique. Et pourtant, ici encore, je suis tenté de
faire une restriction : peut-étre y a-t-il eu autre chose au moyen-
age, mais alors c’est quelque chose que nous ne connaissons plus
du tout ; cela s’est-il perdu complétement, ou en est-t-il subsisté
quelques traces qui, en ce cas, seraient bien cachées ? C’est 1a une
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question qu’il serait intéressant d’élucider, mais je crois que c’est
fort difficile.

Quant a “Ieffort de vie intérieure” vous avez trés bien vu que
ce n’est pas du tout de cela qu’il s’agit, ni méme de rien d’ana-
logue a cela, quand on parle de réalisation métaphysique. Cela
ne pourrait méme avoir aucun sens ici, puisque cette réalisation
doit précisément aller au-dela de la vie, aussi bien que de toutes
les autres conditions limitatives qui définissent tel ou tel état par-
ticulier d’existence. D’ailleurs, les mystiques eux-mémes vont
déja beaucoup plus loin que le domaine de la psychologie, sans
sortir pour cela de 1’état individuel humain, ni, par conséquent,
de la vie qui est une des conditions de cet état. Cette expression
de “vie intérieure” a pris un sens bien facheux avec les moder-
nistes, sens qui n’est pas sans quelque rapport avec celui de “I’in-
tuition” bergsonienne ; ce ne sont méme la, au fond, que des ex-
pressions diverses d’'une méme tendance.

A propos de ce qui précéde, je note encore pour y revenir une
autre fois, que l'affirmation de l'identité métaphysique du pos-
sible et du réel prend un sens beaucoup plus précis quand on le
rapporte au point de vue de la “réalisation”, et que c’est méme ce
point de vue seul qui peut lui donner toute la portée qu’elle doit
avoir. Je vous avais promis de vous reparler aussi de différentes
autres choses ; vous serez bien aimable de me les rappeler a la
prochaine occasion.

Je passe a un autre point : en distinguant dans I’é¢tre humain
Iélément sentimental et 'élément mental, il est bien entendu que
je ne veux parler que de ce qui est individuel ; il ne peut donc
pas étre question alors de I’élément intellectuel proprement dit,
qui est supra-individuel, vous objectez a cela que “I’individu est
virtuellement tout-connaissant” ; mais on ne peut pas dire cela,
car, si C’est vrai de I'étre humain, ce n’est pas en tant qu’individu,
mais bien, au contraire, en tant qu’il se rattache aux états supra-
individuels et qu’il a la possibilité d’entrer en possession de ces
états, lesquels ne constituent avec I’état individuel qu’un seul et
méme étre total. Maintenant, ’élément intellectuel est précisé-
ment ce qui relie entre eux tous ces états de 1’étre total ; mais,
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C’est pour cela qu’il n’appartient au domaine d’aucun de ces états
pris en particulier ; il rencontre seulement ce domaine en un
point, qui en constitue d’ailleurs le centre véritable. C’est seule-
ment cette rencontre ou cette incidence, avec la réfraction qui en
est la conséquence, qui peut, lorsqu’il s’agit de 1’état individuel
humain, devenir consciente ; et c’est 1a, d’ailleurs, une condition
nécessaire pour que cet état puisse servir de base a une réalisa-
tion atteignant les états supra-individuels. Pour ces derniers, il
ne peut plus étre question de “conscience” au sens propre de ce
mot ; ou bien, si I'on veut continuer a se servir de ce terme en le
transposant dans l'universel, il faut avoir le plus grand soin d’in-
diquer qu’on ne le prend plus dans son acception ordinaire et
“psychologique”. Je ne sais si je me fais suffisamment com-
prendre ; mais, en tout cas, je ne vois pas pourquoi il y aurait lieu
de donner a I’élément intellectuel un autre nom, du moins quand
on se tient strictement au point de vue métaphysique ; il peut en
étre autrement quand on veut passer de la a cette “traduction”
théologique dont je vous parlais précédemment.

Je ne sais pas au juste en quel sens vous prenez I'idée d’“incar-
nation” quand vous dites que je dois la regarder comme anti-mé-
taphysique ; pourriez-vous me donner quelques précisions la-
dessus ? De quelques fagons qu’on I'entende, il faut cependant
maintenir que le principe intellectuel est essentiellement “non-
incarné”, en raison de son caractére extra-individuel. A plus
forte raison en est-il de méme de la “personnalité”, dont ce prin-
cipe intellectuel est en quelque sorte la projection a travers tous
les états de I’&tre ; si vous ne voyez pas encore nettement le sens
de ce terme de “personnalité”, je vous prierai de me poser a ce
sujet quelques questions précises, et je m’efforcerai d’y répondre
de mon mieux.

La notion de la “puissance obédientielle”, dont vous m’indi-
quez la définition, parait en effet se rapprocher de la conception
métaphysique des états multiples de I’étre. Seulement, n’y a-t-il
pas lieu d’établir, pour cette définition, une distinction entre le
cas de la nature humaine et celui de la nature angélique, celle-ci
ne comportant pas les mémes possibilités que celle-la ? La ques-
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tion mériterait sans doute d’étre examinée d’un peu plus pres.
Quant a la non-contradiction intrinseque, elle est un caractere de
toute possibilité quelle qu’elle soit, mais elle ne peut a aucun de-
gré étre regardée comme une “limitation”, car cela reviendrait a
dire que I'impossible, qui n’est rien, limite le possible, qui est
tout ; dire que les possibilités sont “limitées” par la non-contra-
diction intrinséque est une imperfection de langage qu’il serait
tres difficile d’éviter.

Pour le vocabulaire je ne crois pas qu'une grande complica-
tion soit si nécessaire que cela a la précision ; je crois méme que
la perfection apparente qu’elle donne a 'expression est tout illu-
soire et ne compense pas les inconvénients qui peuvent, d’autre
part, résulter de cette complication. Ces questions de vocabulaire
n’ont d’ailleurs en elles-mémes qu’une importance assez secon-
daire ; Pessentiel est de se faire comprendre le mieux possible, et
c’est pourquoi je trouve qu’il faut éviter les complications in-
utiles ; au lieu d’inventer des termes nouveausx, il est préférable
de bien préciser le sens de ceux qu’on emploie, sans se préoccu-
per outre mesure de ’abus qui a pu en étre fait par d’autres.

Je vous disais que je n’avais pas encore trouvé le temps de tra-
vailler depuis mon arrivée ici ; j’ai cependant lu la thése de Bou-
troux sur la “contingence des lois de la nature”, et aussi “I’évolu-
tion créatrice” de Bergson. Je trouve que la premiére ne vaut pas
sa réputation, et, quant a la seconde elle n’a fait que confirmer
lopinion que j’avais de son auteur ; tout cela est terriblement
confus, et c’est la-dedans surtout qu’on peut trouver des compli-
cations inutiles, pour le fond aussi bien que pour la forme.

Vous avez sans doute appris comme nous la mort de Dur-
kheim ; vous souvenez-vous de la réflexion que Dom Besse avait
faite a son sujet le jour de votre examen de licence ? Il ne s’était
pas trompé en disant quil n’en avait plus pour longtemps. Si
seulement sa disparition pouvait changer quelque chose a l’es-
prit de la Sorbonne ! Souhaitons-le, mais sans oser trop l’espérer.

Ce pauvre Germain n’a vraiment pas eu de chance de tomber
malade juste au moment ou il devait passer son examen de phy-
sique, nous nous demandons s’il va le préparer de nouveau pour
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la prochaine session. En tout cas, le séjour a la campagne et le
changement d’occupations vont certainement lui faire du bien,
mais il est trés regrettable qu’il n’ait pu étre débarrassé cette fois
d’une chose qui lennuie tant, et qui le fatigue d’autant plus
qu’elle est moins dans ses gouts.

Nous avons été tres heureux d’apprendre par Germain que la
santé de madame votre meére s’était bien améliorée ; nous sou-
haitons bien vivement que ce mieux continue et aille encore en
s’accentuant. Vous voudrez bien, chére Mademoiselle et amie, ac-
cepter les veeux que je forme pour vous et les votres a ’occasion
de cette nouvelle année, et croire a ma respectueuse sympathie.

René Guénon

Je serais ravi de vous avoir comme éléve pour le sanscrit
quand je rentrerai en France ; j'espére que vos projets ne seront
pas abandonnés d’ici-la.

Nous avons su par les journaux la mort de Léon Bloy. — Jai
recu il y a quelques jours un mot de M. Milhaud, a qui j’avais
écrit pour lui annoncer mon changement, n’ayant pu le voir
avant de quitter Paris.
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Blois, le 8 décembre 1918

Chere Mademoiselle,

Nous avons regu, voici déja quelques jours, le numéro de la
“Revue des jeunes” que vous avez eu ’'amabilité de nous envoyer,
et nous avons appris ainsi que vous étiez de retour a Saint-Ger-
main. Madame votre meére est-elle revenue de Suisse avec vous
et comment se trouve-t-elle maintenant ? — Pour nous, notre re-
tour d’Algérie s’est accompli sans incident facheux, du moins jus-
qua Paris, ou nous avons été tous les trois pris de la grippe
presque dés notre arrivée ; c’est tout juste si nous avons pu re-
partir pour Blois, la veille de la rentrée. Au bout d’une semaine et
demie, le Collége a été licencié a cause de 1’épidémie, ce dont je
n’ai pas été faché, car j’avais grand besoin d’un peu de repos
pour achever de me remettre. La rentrée définitive ne s’est faite
que le 15 novembre, mais avec quatre professeurs malades, de
sorte que, depuis ce temps, j’ai du service supplémentaire : le
francais en troisiéme, ce qui est fort peu intéressant ; je souhaite
que cela ne se prolonge pas trop. En temps normal, j’ai beaucoup
moins a faire ici qu’a Sétif ; j’espere donc avoir la possibilité de
travailler un peu pour moi, ce qui me serait d’autant plus néces-
saire que j’ai 'intention d’essayer 1’agrégation a la fin de ’année,
encore que le programme n’en soit pas des plus satisfaisant. Ce
concours est réservé aux professeurs et délégués en exercice de-
puis deux ans au moins, ce qui désole Germain qui ne se trouve
pas dans ce cas ; peut-étre vous en a-t-il parlé. Nous I’'avons vu
plusieurs fois pendant les quelques jours que nous avons passés
a Paris ; il nous a appris alors qu’il était nommé a Stanislas pour
remplacer Maritain qui avait demandé un congé d’un an. Je ne
sais si ses nouvelles occupations I'absorbent au point de lui faire
oublier ses amis, mais, depuis que nous sommes ici, il ne nous a
pas donné le moindre signe de vie aussi me suis-je finalement dé-
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cidé a lui écrire pour savoir ce qu’il devient, et je l'ai fait au-
jourd’hui méme. La préparation de son cours semblait lui don-
ner quelques préoccupations, et de plus il doit avoir une classe
assez nombreuse, inconvénient que je n’ai pas ici.

On m’a demandé de faire des comptes rendus d’ouvrages pour
la “revue philosophique” ; j’ai accepté, quoique ce ne soit pas tou-
jours un travail des plus agréables. En tout cas, il ne me serait
guere possible, cette année encore, d’entreprendre quelque
chose de plus sérieux.

J’ai lu avec grand intérét I’article de Monsieur votre pere ; bien
que je ne sois pas trés compétent pour les choses artistiques, cer-
taines idées qui y sont exprimées m’ont beaucoup plu, méme a
un point de vue différent.

Ainsi pour la distinction du symbole et de I’allégorie ; j’ai tou-
jours fait la différence, mais sans trouver le moyen de 'exprimer
bien nettement ; il me semble que ce point serait & approfondir.
D’autre part, la définition de l'idolatrie me parait tout a fait
juste ; il en résulterait cette conséquence que I’idolatrie peut exis-
ter partout et toujours chez ceux qui ne comprennent pas le sym-
bole, mais qu’aucune doctrine idolatre en principe n’a jamais
existé, et c’est exactement ce que je pense moi-méme a cet égard.

Dans le méme numéro de la “Revue des jeunes”, j’ai noté ce
qui est dit a propos d’un livre sur “Vintroduction de la scolas-
tique dans I’enseignement secondaire”. Je me suis méme deman-
dé si lauteur de ce livre, qui signe “Miles Christi”, n’aurait pas
quelques rapports avec Maritain, car Germain m’a montré le
cours que celui-ci faisait a Stanislas, et il est entiérement scolas-
tique, et méme, m’a-t-il semblé, un peu trop difficile a suivre
pour les éléves d’une classe de philosophie, qui n’y ont générale-
ment pas d’aptitudes spéciales, et qui d’ailleurs, n’y ont été nulle-
ment préparés par ’enseignement qu’ils ont recu jusque-la. L’en-
treprise me parait donc présenter beaucoup de difficultés et
peut-étre méme certains inconvénients ; en écrivant a Germain,
je lui communique quelques réflexions a ce sujet ; du reste, il
semblait assez hésitant sur ce qu’il devait faire lui-méme pour
son enseignement. En tout cas, la question vaut certainement la
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peine d’étre discutée. Si cela vous intéresse, vous pourrez,
lorsque vous verrez Germain, lui demander qu’il vous fasse part
de ce que je lui en dis, ainsi que de la question de l’existence
d’une “philosophie universitaire”. Je lui demande son avis sur
tout cela, et serais tres heureux d’avoir le votre également.

Vous avez sans doute appris la mort de M. Milhaud, survenue
quelques jours avant la libération de Lille : il n’aura donc pas pu
revoir son fils, qui s’y trouvait retenu depuis le début de la
guerre.

Nous avons su avec plaisir, ces jours-ci, ’élection du P. Ser-
tillanges a I'Institut. Je regrette bien de n’avoir pu faire encore sa
connaissance comme vous l’aviez projeté, surtout apres ce que
vous m’avez écrit 'an dernier de son appréciation sur les idées
métaphysiques dont vous lui aviez parlé ; espérons pourtant
qu'une occasion favorable finira par se présenter quelque jour.

Vous étes-vous remise aux travaux philosophiques ? Pouvez-
vous trouver le temps de suivre de nouveau quelques cours ?
J’espere bien que vous me tiendrez au courant de tout cela, qui
m’intéresse toujours vivement. Je n’oublie pas non plus que vous
m’aviez promis une réponse a ce que je vous avais écrit il y a
déja longtemps.

Nous sommes bien heureux de la tournure inattendue qu’ont
pris les événements ; personne n’aurait pu prévoir une fin si heu-
reuse et surtout si prompte. Si seulement tout cela pouvait ame-
ner quelque changement dans la mentalité générale !... Mais je
crains bien qu’il n’y faille pas trop compter.

Veuillez étre notre aimable interprete aupreés de toute votre
famille, et recevoir pour vous, chére Mademoiselle, mes compli-
ments respectueux, ainsi que les bonnes amitiés de ces dames.

René Guénon
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Blois, le 19 décembre 1918

Chere Mademoiselle,

Votre lettre s’est croisée avec la mienne et c’est avec le plus
grand plaisir que j’ai lu cette réponse que vous m’aviez promise
depuis si longtemps, juste au moment ou je venais précisément
de vous rappeler cette promesse.

Vous trouvez que notre situation actuelle est enviable ; assuré-
ment, elle est préférable, a celle de 'année derniére a bien des
égards et pourtant, malgré mon service moins chargé, je ne crois
pas encore trouver le temps de travailler comme je le voudrais
aux choses qui m’intéressent. Du reste, il faudrait pour cela
n’avoir pas la fatigue de la classe, ni toutes les préoccupations
qui s’y rattachent ; je finis par croire que l’enseignement, du
moins lenseignement secondaire, est tout a fait incompatible
avec certains travaux personnels.

Germain, a qui j’avais écrit en méme temps qu’a vous, semble
étonné des reproches amicaux que je lui adressais au sujet de
son long silence. Cependant, nous ayant vu si souffrants a Paris,
il me semble qu’il aurait pu s’informer de ce qui en était advenu ;
mais, bien entendu, je ne lui en veux nullement. Du reste, je le
plains sincerement d’avoir des éléves si nombreux et surtout,
d’aprés ce qu’il me dit, si peu faciles a tenir ; lui non plus ne doit
pas avoir maintenant beaucoup de loisirs et de tranquillité d’es-
prit. Et vous-méme, je vois que vous n’étes pas exempte de soucis
et de tracas d’un autre genre, puisque votre lettre en a été inter-
rompue.

Je suis tout a fait de votre avis quand vous parlez d’une déca-
dence, non de la mystique, mais de la théorie de la mystique, et
de l'influence facheuse que la philosophie moderne a pu exercer
sur cette branche de la théologie. Cela est juste surtout si vous
pensez, comme c’est probable, & certains théologiens tel que Gor-
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rés, qui ne s’est jamais complétement débarrassé de la mentalité
protestante qu’il devait a ses origines. Ceci dit, et pour en venir
au fond de la question, il me semble que, tout en vous accordant
Iinexactitude de certaines interprétations courantes des états
mystiques, il n’est tout de méme pas possible de regarder comme
“mystiques” des états d’ordre purement intellectuels. Si on étend
le sens du terme au-dela de certaines limites, tout ce que je vous
ai dit pourra en plus s’y appliquer ; aussi est-il bon de toujours
s’entendre sur les définitions, et d’autant plus que l'extension
dont il s’agit n’est pas sans entrainer certaines confusions dange-
reuses. Vous regardez I’élément sentimental comme purement
accessoire chez les mystiques ; je pense au contraire que sa pré-
sence constitue un caractére essentiel du mode mystique de réa-
lisation. Je ne veux pas dire qu’il en soit la fin, loin de 1a ; seule-
ment, il est un moyen propre a ce mode, et qui le distingue préci-
sément des autres, en méme temps qu’il explique en partie ce
que la réalisation mystique a d’incomplet. Dire qu’elle est incom-
pléte, du reste, ce n’est pas du tout dire qu’elle soit négligeable ou
méprisable, loin de 1a ; et c’est méme fort heureux si vraiment,
comme vous me l’assurez, la mystique n’est point en déclin de
nos jours, car sans cela il ne resterait plus en Occident la
moindre trace de réalisation d’aucune sorte. Je commence par
vous dire tout cela afin que vous ne puissiez pas vous méprendre
sur mes intentions.

D’un autre coté, il me semble que, quand vous parlez de méta-
physique, vous pensez toujours a la théorie, en la séparant de la
réalisation, peut-étre parce que vous concevez celle-ci en mode
mystique exclusivement. Au contraire, quand je parle de méta-
physique, je pense surtout a la réalisation, puisque la théorie
n’est qu'une préparation a celle-ci. Vous contestez que cette pré-
paration soit indispensable ; je veux bien qu’elle ne le soit pas
forcément pour une réalisation partielle, mais il n’en est plus de
méme si 'on envisage la possibilité d’une réalisation complete ; il
est vrai que vous ne voyez peut-étre pas encore trés bien ce que
jentends par 13, car c’est évidemment difficile a exprimer. Ceci
m’ameéne directement a une autre considération : vous insistez
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beaucoup, et avec raison, sur le caractére inexprimable des états
mystiques ; mais cela est tout aussi vrai pour la réalisation pure-
ment métaphysique, et la théorie elle-méme doit toujours réser-
ver la part de cet inexprimable qui est 'essentiel, en laissant la
conception ouverte sur des possibilités illimitées ; c’est pour cela
que la métaphysique vraie exclut toute expression de forme sys-
tématique. Maintenant, vous dites que, “pour ceux qui réalisent,
il leur importe peu de s’exprimer clairement” ; j’irai méme plus
loin, et je dirai qu’il leur est indifférent de ne pas s’exprimer du
tout. L’expression nécessairement inadéquate, n’a pas d’autre in-
térét que d’aider a concevoir certaines choses ; elle est un “adju-
vant” mais rien de plus, et cela qu’il s’agisse de I'expression par
les mots ou par des symboles quelconques.

Je ne crois pas avoir jamais dit que la mystique soit “un moyen
d’exprimer la métaphysique” ; on pourrait peut-étre dire cela de
la théologie, mais c’est 1a une tout autre question. Toute réalisa-
tion, méme partielle, dépasse immensément l'expression ; et
celle-la ne peut pas étre qualifiée justement de “stade inférieur”,
car c’est une réalisation qui est tout ce qu’elle peut étre, étant
donné son point de départ. Vous reconnaissez vous-méme qu’elle
n’est pas compléte, c’est-a-dire qu’elle ne peut aller que jusqu’a
certaines limites ; mais jattribue cela a son caractére “irrégu-
lier”, si ’'on peut ainsi parler, tandis que vous y voyez une néces-
sité de toute réalisation, quelle qu’elle soit ; c’est bien 13, a ce qu’il
me semble, la plus grande différence qu’il y ait entre nous.

Avant de traiter ce point plus a fond, il faut encore, pour ne
rien laisser passer de votre lettre, que je formule quelques autres
observations. Vous craignez de rabaisser la religion en lui recon-
naissant un caractére symbolique ; pourtant, pouvez-vous nier
ce caractere pour tout ce qui, dans la religion est moyen d’expres-
sion, que ce soit dans 'ordre du dogme ou dans celui du rite ? Ne
croyez point que ce soit 1a une raison de rejeter le pouvoir effec-
tif du rite comme le font les protestants, bien au contraire ; et
Iexistence de ce pouvoir, lorsqu’on le reconnait, est précisément
un des meilleurs exemples pour montrer le role d’'un élément
symbolique comme support d’une réalisation quelconque.
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J’ajoute que, pour moi, symbole ou expression, c’est au fond la
méme chose, de sorte que le role de la théorie, en métaphysique,
ne peut pas étre autre que celui que je viens d’indiquer, et encore
avec cette différence que lefficacité n’en est pas immédiate ;
mais ce qu'on connait véritablement ne peut jamais étre perdu et
doit amener tot ou tard une réalisation correspondante.

Autre chose encore : vous dites que, dans la contemplation
mystique, “lintelligence entre en jeu en mode intuitif et inexpri-
mable”. Pour I'inexprimable, d’apres ce que je viens de vous dire,
c’est commun a toute réalisation ; quant au caractere intuitif, je
devrais en dire autant s’il appartient vraiment (j’entends dans
Pordre intellectuel) aux états mystiques. En effet, 'intuition intel-
lectuelle n’est-elle pas ce qui constitue proprement et essentielle-
ment la métaphysique ? Sans cela, celle-ci ne pourrait pas étre
“supra-rationnelle” comme elle doit I’étre ; ne pas lui reconnaitre
ce caractére équivaut pour moi a nier la métaphysique, ou, ce
qui revient au méme, a attribuer ce nom a quelque chose qui ne
sera en réalité qu'une pseudo-métaphysique. La traduction en
mode rationnel, avec toutes ses imperfections inévitables, ne
peut intervenir en métaphysique que pour ’exposition, non pour
la connaissance méme ; et c’est seulement dans cette expression
rationnelle ou discursive que l’erreur risque de s’introduire, I’in-
tuition n’en étant pas susceptible en raison de son caractére di-
rect et immédiat.

Si j’ai fait tout a ’heure une réserve en ce qui concerne le role
de lintuition intellectuelle dans les états mystiques, c’est d’abord
parce que sa présence est ce qui définit la métaphysique comme
telle, et c’est aussi parce que je crains que vous confondiez
quelque peu cette intuition intellectuelle avec la “vision intellec-
tuelle” des mystiques, d’autant plus que je sais que beaucoup
font en effet cette confusion, méme parmi les théologiens. Il y a
pourtant 1a, deux choses essentiellement distinctes : il ne faut pas
oublier que la vision intellectuelle est un phénoméne mystique
(absolument arbitraire), phénomeéne qui dépasse d’ailleurs de
beaucoup, comme vous le dites, toutes les lois de la psychologie
(et il est permis de rire des psychologues du genre de Delacroix
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qui prétendent expliquer ces choses) ; mais enfin I’emploi méme
de ce mot de “phénomeéne”, si on veut lui accorder un sens (et il
me semble qu’il le faut bien), n’indique-t-il pas qu’il s’agit de
quelque chose qui se passe dans le domaine de I'individualité ?
Et ce sont les limites de ce domaine qui, pour moi, marquent
celles de la réalisation mystique ; mais il doit étre bien entendu
que je veux parler ici, non de lindividualité restreinte et frag-
mentaire qui est tout ce que l'on envisage d’ordinaire sous ce
nom, mais bien de ce que j’appelle, pour I’en distinguer, I'indivi-
dualité étendue, avec le développement intégral de toutes les pos-
sibilités qu’elle comporte, et qui sont indéfinies (mais non infi-
nies). Vous semblez me donner raison quand vous parlez, pour le
mystique, de “I'invasion en lui de quelque chose qui n’est pas
lui”, et que je ne puis interpréter comme “son accession a un do-
maine supra-individuel”, mais seulement comme l'action d’un
principe supra-individuel dans le domaine individuel. Vous vou-
drez bien réfléchir un peu a cette expression de “phénomeéne
mystique”, et me dire si vous lui trouvez une autre signification
possible ; pour ma part, je ne lui en vois pas. En tout cas, il ne
peut évidemment étre question de “phénomenes” d’aucune sorte
au point de vue métaphysique ; avec mon interprétation cela
s’explique par le caractere universel de tout ce qui est métaphy-
sique, et, d’autre part, c’est peut-étre ce qui marque le plus nette-
ment la différence profonde entre les deux modes de réalisation,
mystique et métaphysique, parce que, en indiquant leurs do-
maines respectifs, cela montre par 14 méme jusqu’ou l'un et
Pautre peuvent conduire ; et je reviens ainsi a la question de la
possibilité d’une réalisation “compléte”.

22 décembre : — Moi aussi, jai été obligé d’interrompre ma
lettre ; je vais la reprendre aujourd’hui au point ou je I’avais lais-
sée.

Vous dites qu’“une réalisation compléte et absolue sous tous
les rapports supposerait la libération totale et effective de toutes
les conditions de I’existence humaine”. Moi-méme, je ne crois pas
avoir jamais dit autre chose et méme j’ajouterai : non seulement
de l'existence humaine, mais aussi de tout autre mode d’exis-
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tence individuelle, quel qu’il soit. Nous sommes donc compléte-
ment d’accord sur ce point ; seulement, nous ne le sommes plus
sur les conséquences qu’il convient d’en tirer. Cela vient surtout
de ce que vous considérez toujours I’étre humain uniquement
comme étre humain, et, a ce point de vue, vous avez certaine-
ment raison, puisque l’état humain est un état individuel et
conditionné, il est évident que I’étre ne peut, en restant dans cet
état, se libérer des conditions qui le définissent précisément, et
qui, en somme, font toute sa réalité, du moins lorsqu’on se borne
a lenvisager en lui-méme. Puisque vous admettez que le mys-
tique “n’est jamais libéré que partiellement et virtuellement”,
c’est donc qu’il n’est jamais autre chose qu’un individu humain ;
il a, comme tout étre individuel, la possibilité d’étre autre chose,
mais la possibilité seulement. Je ne vois donc pas comment vous
pouvez logiquement penser qu’il atteint un domaine supra-indi-
viduel ; il me semble plutét que nous devrions étre tout a fait
d’accord en ce qui concerne le mystique : il étend son individua-
lité indéfiniment, il peut parvenir a réaliser toutes les possibilités
dont elle est capable : mais l'individualité étendue n’en reste pas
moins I'individualité, avec toutes les conditions limitatives qui la
font étre ce qu’elle est.

Maintenant, voici l'autre point de vue, celui que vous n’avez
pas envisagé, ’étre qui dans un certain mode d’existence est un
individu humain, (une chose ne peut pas étre autre chose que ce
qu’elle est) (Principe d’identité) peut aussi étre autre chose ; et il
peut I’étre, non pas seulement successivement, mais aussi bien
simultanément, et méme mieux, puisque le temps, n’étant qu'une
des conditions spéciales de ’état individuel humain, n’a pas a in-
tervenir pour tout ce qui est en dehors de cet état. Je ne crois pas
que les expressions d’avant et d’apres employées par rapport a
Pexistence humaine dans son ensemble, soient susceptibles d’un
sens autre que celui d’une succession purement logique et cau-
sale ; mais un rapport de causalité, aussi bien entre des états
d’existence différents qu’a l'intérieur d’'un méme état, suppose
nécessairement une simultanéité. Je ne veux pas dire qu’il n’y ait
pas, en dehors de I’état humain, des modes de succession plus ou
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moins analogues au mode temporel, et pouvant étre compris
avec celui-ci dans un méme terme plus général, comme celui de
“durée” ; mais ces modes ne sont jamais, comme le temps lui-
méme, que des conditions particuliéres, de tel ou tel état d’exis-
tence, et, par suite, n’ont pas a intervenir non plus lorsqu’on se
place dans l'universel, c’est-a-dire lorsqu’on envisage les possibi-
lités de I’&tre total, au lieu de se limiter a celles d’un de ses états.
Et jajouterai qu’alors seulement I’étre est envisagé métaphysi-
quement, puisque le point de vue métaphysique est proprement
le point de vue de I'universel.

Vous ne contesterez certainement pas, je crois, que ’étre hu-
main peut étre autre chose que ce qu’il est en tant qu’individu et
que, en tant qu’il est autre chose, il n’est plus soumis aux condi-
tions de ’existence humaine ; en particulier, il n’est plus soumis
au temps, qui est une de ces conditions. Cela revient a dire
qu'une réalisation se rapportant aux états extra-individuels ne
peut pas étre astreinte a ne se produire qu’apreés ’existence hu-
maine, plutét que pendant ou méme avant (ces mots étant pris ici
dans leur sens temporel ordinaire, lequel ne peut s’appliquer
vraiment qu’a lintérieur de l’existence humaine). Par consé-
quent, 'état humain pourra, tout aussi bien que n’importe quel
autre état d’existence, étre pris pour base d’une telle réalisation.

Toute la difficulté pour vous me parait donc ne venir que de ce
que vous ne vous placez pas dans ce que nous pouvons appeler
le “non-temps”. Je conviens qu’il peut étre quelquefois assez diffi-
cile de se débarrasser du point de vue temporel ; et pourtant je
crois que vous reconnaissez vous-méme qu’il le faut bien, ou que
sans cela il faudrait renoncer a toute métaphysique. Le plus diffi-
cile, & mon avis, c’est de concevoir les rapports du temps et du
“non-temps” ; on peut cependant y arriver (remarquez bien que
je dis concevoir, et non pas imaginer).

Maintenant, vous dites que “la réalisation absolue ou totale,
I'unité infinie, la vision béatifique ne peut étre atteinte en cette
vie”. Ici encore, nous sommes bien d’accord, et penser autrement
serait tout a fait contradictoire, puisque ce serait tout simple-
ment penser que l'universel peut étre compris dans I'individuel,
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ou linconditionné dans le conditionné (la vie n’étant du reste,
tout comme le temps et Pespace, qu'une des conditions de 'exis-
tence humaine individuelle). Je n’ai donc jamais voulu dire que
la réalisation complete était possible “en ce monde”, car, par “ce
monde”, je ne peux pas entendre autre chose que 'ensemble des
conditions de notre individualité actuelle. Seulement, en affir-
mant cette impossibilité, je ne veux pas dire non plus qu’'une
telle réalisation doive nécessairement étre différée jusqu’apres la
mort, puisque précisément cet aprés n’a plus de sens dans ’ordre
extra-individuel, le seul dont il y ait a tenir compte en ce qui
concerne cette réalisation. Supposer cela, c’est supposer que I’in-
conditionné est affecté par les contingences relatives au cours de
lexistence humaine, & son commencement et & sa fin (qui ne
sont commencement et fin que du point de vue de I'individualité,
et je dirai méme de I'individualité restreinte), c’est donc regarder
I'inconditionné comme conditionné, c’est-a-dire encore retomber
exactement dans la méme contradiction que tout a I’heure,
quoique d’une autre facon.

Ainsi, 'individu, en tant qu’individu, ne peut aucunement sor-
tir des conditions qui le font étre tel ; mais 1’étre qui est un indivi-
du humain est aussi autre chose en méme temps, et c’est a ce
titre qu’il peut rendre effective la communication qui existe vir-
tuellement entre son état humain et ses autres états (et cela pour
tout ou partie des états en question). Que ce résultat soit obtenu a
partir de l’état humain ou de n’importe quel autre, il est
d’ailleurs finalement le méme, car I’état humain doit nécessaire-
ment se retrouver, au méme titre que tous les autres, dans I’étre
total. D’autre part, tous les étres ayant a cet égard des possibilités
rigoureusement équivalentes, la réalisation devra finalement
étre atteinte par tous, a partir d’'un état ou d’un autre ; vous
voyez que je vais ici plus loin que vous, et que, pour moi, c’est
seulement au point de vue humain que “beaucoup (et méme
tous) sont appelés, mais peu sont élus” ; mais, a ce point de vue, il
est parfaitement vrai que “peu sont élus”, c’est-a-dire que peu
réalisent effectivement a partir de ’état humain, soit pendant la
vie, soit aprés la mort, c’est-a-dire, pour parler d’une facon plus



47

exacte métaphysiquement, soit la partie de l'individualité hu-
maine que représente l’existence terrestre, soit dans I’extension
ou le prolongement posthume de cette méme individualité (pro-
longement qui peut d’ailleurs étre envisagé comme “perpétuel”,
c’est-a-dire temporellement indéfini).

En arrivant a ce point, il se présente une difficulté : il semble-
rait, d’apres ce que je viens de vous dire, que cela n’a aucune im-
portance que l'individualité humaine soit prise pour base de la
réalisation plutét que n’importe quel autre état, si le résultat fi-
nal doit étre identique dans tous les cas. De plus, I’état humain
n’est qu'un état parmi les autres et comme les autres ; du point
de vue de l'universel, s’il ne peut en rien étre désavantagé par
rapport aux autres, il ne peut prétendre non plus a aucun privi-
lege. Cependant, il importe au contraire beaucoup que cet état
humain fournisse la base effective de la réalisation ; mais, pour
le moment, je ne peux guere insister la-dessus, et je me contente-
rai de vous assurer que la difficulté que je viens de vous signaler
(afin d’aller au-devant d’'une objection que vous m’auriez certai-
nement faite de vous-méme) n’est nullement insoluble, encore
qu’il faille beaucoup de précautions pour en exprimer a peu pres
convenablement la solution.

Il reste encore un autre c6té de la question : que devient 'indi-
vidualité humaine pour I'étre qui est parvenu a la réalisation
complete ? En un sens, elle est comme si elle n’existait pas, car
toute contingence n’est rien au regard de I'universel ; mais en un
autre sens, elle est, dans I’étre total, un élément aussi nécessaire
que tous les autres (avec un symbolisme mathématique, on pour-
rait représenter 1’&tre total non pas comme une somme arithmé-
tique, mais comme une intégrale de tous ces éléments qui sont
ses états d’existence). En tout cas, dés lors que I’étre est dans un
état inconditionné, les conditions de son état individuel, n’étant
plus limitatives, ne peuvent exister pour lui qu’en mode illu-
soire ; mais, quant aux apparences et par rapport aux autres in-
dividus humains, il n’y a rien de changé. Je ne sais si je me fais
trés bien comprendre sur ce point ; ce sera a vous de me dire s’il
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est nécessaire d’y apporter quelques précisions complémen-
taires.

Sous un certain rapport, on pourra dire que la réalisation mé-
taphysique s’opére en sens inverse de la réalisation mystique. En
effet, cette derniere implique l’action d’un principe universel
dans le domaine individuel, action qui peut étre désignée symbo-
liquement comme une “descente” de ce principe (mais, bien en-
tendu, sans que le principe en soit aucunement affecté). D’autre
part, la réalisation métaphysique peut étre regardée en quelque
sorte comme une prise de possession des états supérieurs, c’est-a-
dire comme une “ascension” de I’étre réalisé dans ces états. Natu-
rellement “descente” et “ascension” ne sont ici que des expres-
sions figurées ; mais c’est en somme une autre fagon d’exprimer
le caractéere “actif” de 'une des deux réalisations par rapport au
caractére “passif” de lautre. Du reste, 'opposition n’existe que
sous un rapport, quant aux moyens et non quant aux fins ; la réa-
lisation compléte entraine nécessairement par surcroit les effets
que produit toute réalisation partielle.

A Tégard de 'opposition relative que je viens de vous indiquer,
je note encore spécialement votre citation du Symbole de St.
Athanase : “Non conversione divinitatis in carnem, sed assump-
tione humanitatis in Deum”. On pourrait en trouver 1a une appli-
cation, peut-étre inattendue pour vous, au sujet du caractére
“non-mystique” de certains états que vous regardez cependant
comme mystiques. Cela prouve une fois de plus combien il est
nécessaire de savoir exactement ce qu’on entend par “mys-
tique” ; il me semble bien que, si 'on écarte quelqu’un des carac-
téres qui me paraissent essentiels a sa définition, ce mot n’offre
plus aucun sens précis, et que, par suite, il n’y aurait méme plus
d’intérét a le conserver, dés lors qu’on voudrait y faire tout ren-
trexr, c’est un peu comme le cas des termes corrélatifs, qui ne
peuvent avoir de sens que 'un par rapport a ’autre.

Il faut encore, pour n’étre pas trop incomplet, marquer une
différence des deux réalisations quant a leurs préparations res-
pectives : la préparation théorique est indispensable a la réalisa-
tion métaphysique, mais non a la réalisation mystique ; cela vous
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Padmettez comme moi. J’ajouterai seulement que cette prépara-
tion théorique ne concerne que ce qui est de 'ordre métaphy-
sique pur, a l’exclusion de tout ce qui est de ’ordre des connais-
sances relatives (comme la connaissance proprement scienti-
fique), qui est ici sans aucune importance. D’un autre c6té, il y a
aussi une certaine préparation qui est tout a fait particuliére a la
réalisation mystique : c’est celle que l'on pourrait appeler “mo-
rale”, si ce mot ne risquait pas d’étre pris dans un sens plutét dé-
favorable ; cette préparation, dont la nature est étroitement
connexe de I’élément sentimental du mysticisme, étant de l'ordre
des contingences humaines (sinon méme sociales), ne pourraient
avoir aucun effet quant a la réalisation métaphysique. Cela vous
paraitra sans doute un peu étrange, car je crains que vous ne
voyiez entre le point de vue métaphysique et le point de vue mo-
ral la possibilité d’un rapport qui, pour moi, ne peut pas exister.
Je sais bien, d’autre part, que l'idée de “charité”, a laquelle je
pense plus particulierement ici, est susceptible d’'une certaine
transposition analogique ; mais ne pourrait-on en dire autant de
toute idée de n’importe quel ordre ? Et, puisque l'ordre intellec-
tuel est le seul qui soit en rapport direct avec 'universel, n’est-il
pas préférable d’envisager seulement, au point de départ, ce qui
est purement intellectuel, sans aucun mélange du domaine senti-
mental ? Du reste, les conséquences n’ont rien qui puisse inquié-
ter personne, puisque, dans les résultats, tout le reste se retrou-
vera également comme par surcroit.

Il semble d’ailleurs (mais vous ai-je bien compris sur ce
point ?) que méme la préparation “morale” ne vous apparait pas
comme absolument indispensable & la réalisation mystique ; cela
vous aidera a comprendre qu’elle soit tout a fait indifférente a un
autre mode de réalisation mais en méme temps cela montrerait
encore ce caractere “irrégulier” qui est propre au mode mys-
tique. L4, il est bien vrai qu’il n’y a aucune méthode ; mais je ne
peux pas dire comme vous qu’il n’y en a aucune pour “réaliser”
en quelque mode que ce soit. Toute méthode n’est que prépara-
toire, bien entendu ; mais, méme avec cette restriction, vous ne
voulez pas ’'admettre, parce que, dites-vous, “ce serait admettre
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que le surnaturel obéit a la nature”. Est-ce bien exact ? Si cette
préparation est purement métaphysique ? Le mot méme de “méta-
physique”, ne veut-il pas dire “au-dela de la nature” ? Il n’y a pas
de conciliation possible entre la métaphysique et un “natura-
lisme” quelconque, tandis que le mysticisme peut, sans se contre-
dire et sans se nier lui-méme, admettre un certain “naturalisme”,
a titre provisoire tout au moins. Parler de surnaturel ou de méta-
physique, ce ne sont sans doute que deux facons différentes d’ex-
primer des choses équivalentes, pour ne pas dire identiques ;
c’est pourquoi il importe d’insister avant tout sur le caractére
“supra-rationnel” de la métaphysique vraie. Bien entendu, rien
de ce que les philosophes modernes croient pouvoir appeler mé-
taphysique ne saurait rentrer dans une telle conception ; tout
cela n’est pour moi que de la pseudo-métaphysique.

Le caractére relatif et “phénoménal” de l'ordre mystique se
manifeste encore dans ce fait que les états mystiques sont sus-
ceptibles de contrefacon : il y a une “mystique diabolique” aussi
bien qu'une “mystique divine”, et les apparences extérieures
peuvent étre les mémes dans les deux cas. En métaphysique, il
n’y a rien de tel, parce que, n’ayant pas affaire aux phénomenes,
on est par 1a méme en dehors de toute dualité de ce genre.

Quant au “don” mystique, je 'interprete en ce sens que I'indi-
vidu ne peut, par ses moyens, entrer en rapport avec l'universel
ou que, considéré simplement en lui-méme il n’est absolument
rien par rapport a 'universel. Je suppose bien, d’ailleurs, que les
différences qui ne sont que dans le langage ne peuvent pas vous
embarrasser : du langage métaphysique au langage théologique
ou inversement une traduction peut étre plus ou moins difficile,
mais je suis persuadé qu’elle est toujours possible, a 'exception
de ce qui, dans la métaphysique, ne trouve pas sa correspon-
dance en théologie ('inverse d’ailleurs n’ayant pas lieu).

Je m’arréte, car ma lettre, déja bien plus longue que la votre,
finirait par devenir un véritable volume. Naturellement, je ne
vous demanderai pas de me répondre tout de suite sur tous les
points ; mais, si certaines choses vous paraissent trop peu claires,
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ce qui n’aurait rien d’étonnant, je vous serais reconnaissant de
me le dire nettement et de provoquer de nouvelles explications.

Du reste, vous pouvez penser combien il m’est agréable de sor-
tir un peu des préoccupations de la classe !

En récrivant a Germain, je lui ai parlé de nouveau des ques-
tions touchant ’enseignement de la philosophie ; il vous en aura
sans doute fait part. Je me suis apercu qu’il avait changé d’avis
la-dessus depuis le mois de septembre ; je crains qu’il ne se fasse
illusion sur la possibilité pour ses éléves de s’assimiler des no-
tions métaphysiques, mémes élémentaires.

A Toccasion de la nouvelle année, nous vous adressons, Chére
Mademoiselle, nos souhaits les meilleurs pour vous et pour toute
votre famille, et nous vous prions de croire a toute notre sympa-
thie.

René Guénon






53

Blois, 16 février 1919

Chere Mademoiselle,

Assurément, je ne m’étonnais point encore de votre silence,
mais je n’en ai pas moins été heureux que, cette fois, vous ne
m’ayez pas fait attendre aussi longtemps votre réponse. Je ne
vous savais pas a N. D. de Sion ; Germain ne m’en avait pas parlé.
Il est vrai que, depuis quelque temps, il ne m’écrit qu’assez rare-
ment, et surtout tres briévement, ce dont je ’excuse volontiers en
pensant qu’il doit étre assez absorbé en effet par son enseigne-
ment, étant donné surtout le nombre de ses éléves. D’ailleurs
cela ne 'empéche pas de me faire trés obligeamment les commis-
sions dont je ’ai chargé pour des livres dont j’ai besoin en ce mo-
ment.

Je suis heureux de savoir que votre thése avance, et en méme
temps je vous envie un peu de pouvoir y travailler ainsi tran-
quillement. A quel sujet vous étes-vous donc arrétée définitive-
ment ? Avez-vous l'intention de rester longtemps dans votre re-
traite ?

Contrairement a ce que vous pensez, je ne me suis guére occu-
pé jusqu’ici de la préparation de l’agrégation ; je n’en ai guere
trouvé le temps, ne m’étant débarrassé que depuis peu de mes
classes supplémentaires, et de plus j’ai encore été assez fatigué
par une nouvelle grippe. Ce qui m’ennuie le plus, c’est le grec, au-
quel il ne m’est vraiment pas possible de me remettre sérieuse-
ment. D’autre part, il y aura cette année un second concours ré-
servé aux démobilisés, ce qui va sans doute diminuer sensible-
ment nos chances de réussite. Je voudrais pourtant bien, comme
vous le dites, étre débarrassé de tout cela le plus vite possible,
pour pouvoir enfin revenir a des travaux plus intéressants.

Germain m’a bien parlé de certaines difficultés qu’il trouvait a
ce que je vous exposais dans ma derniére lettre, et de certaines
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objections qu’il voulait me faire & ce sujet, mais il ne précisait
rien. Si ses objections sont en partie les mémes que les votres, ma
réponse sera pour vous deux en méme temps.

Pour ce qui est des difficultés logiques, il me semble que vous
vous les exagérez beaucoup, et méme qu’elles ne sont pas tant
dans ce que j’ai écrit que dans la fagon dont vous 'avez interpré-
té. Il faut croire que je ne me suis pas assez bien expliqué, bien
que j’aie essayé de le faire le plus clairement possible. Et tout
d’abord je tiens a vous dire que nous sommes tout a fait d’accord
en ceci, que la métaphysique est d’ordre supra-logique, mais
qu’elle ne peut pas pour cela contenir quoi que ce soit d’illogique.
Si donc vous avez cru trouver quelque part une “violation du
principe d’identité”, ou une contradiction quelconque, soyez bien
assurée qu’elle n’était point dans ma pensée. Peut-étre cela tient-
il simplement a la difficulté qu’il y a & exprimer certaines choses.
Ce n’est pas cependant que je veuille “me retrancher dans I'inef-
fable quand on ne me comprend pas”, comme vous semblez me
le reprocher ; mais enfin il faut bien réserver toujours la part de
I'inexprimable, ou bien alors il faudrait renoncer a toute méta-
physique. Ceux qui croient qu’il est possible de tout exprimer ne
pourront jamais que béatir des “systemes”, a la facon de Des-
cartes ; et ne pensez-vous pas comme moi qu’ils feraient beau-
coup mieux de se tenir tranquilles ? Je vous avoue que, pour ma
part, je préfere un positiviste a un pseudo-métaphysicien ; I'un a
la mentalité bornée, mais l'autre I'a radicalement fausse. C’est
pourquoi j’ai si peu d’estime pour toute la philosophie moderne ;
et je pense qu’en Occident on ne peut trouver de vraie métaphy-
sique que dans la scolastique, encore qu’elle me paraisse incom-
pléte, et méme doublement incompléte, ainsi que je crois vous
l’avoir déja expliqué : 1. — au point de vue théorique, en ce qu’elle
ne va pas au-dela de I’Etre ; 2. — au point de vue de la réalisation,
qui en est absente. Pour tout le reste, c’est-a-dire tout ce qu’il y a
de métaphysique dans la scolastique, je persiste a penser qu'un
accord est parfaitement possible et souhaitable ; la plus grande
difficulté me parait méme venir surtout de la terminologie, et
aussi de certaines complications et subtilités extra-métaphy-
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siques introduites par des discussions dont I’intérét est tout a fait
secondaire, et, sans doute des difficultés de ce genre ne sont nul-
lement insurmontables.

Ceci m’ameéne directement a répondre a une de vos premieres
questions : peut-on séparer la théorie de ce qui se rapporte a la
réalisation ? Il le faut bien, d’apres ce que je viens de vous dire,
et méme il faut en quelque sorte séparer la théorie en deux, ce
qui n’empéche pas, bien entendu, que la partie qui se borne a la
considération de I’Etre soit incompléte en elle-méme, ni que la
théorie tout entiére doive normalement servir de préparation en
vue de la réalisation ; mais, si la théorie doit étre présentée en
premier lieu, c’est que son étude doit évidemment étre indépen-
dante de ce qui ne peut venir qu’apres. D’ailleurs, I’enseignement
métaphysique véritable est tel que chacun ne peut aller que jus-
guau point ou le lui permet I'étendue de son horizon intellectuel.
Autrement dit, chacun peut accepter tout ce qu’il peut com-
prendre, et ne peut méme pas ne pas l'accepter dés lors qu’il I'a
compris. Aucune considération étrangere a la métaphysique ne
peut intervenir la-dedans, et cela s’applique d’ailleurs, quoique
vous en pensiez, aussi bien a la réalisation qu’a la théorie ; il
s’agit 1a de choses qui ne peuvent étre ni en accord ni en désac-
cord avec quoi que ce soit d’autre, parce qu’il n’y a véritablement
aucun point de comparaison. Aussi ce que vous pouvez penser
des rapports de la métaphysique et de la théologie ne concerne-t-
il exclusivement que cette portion de la métaphysique que vous
connaissez, je veux dire celle qu’envisage la scolastique, et qui
est proprement ’ontologie ; pour tout le reste, la question ne sau-
rait se poser de la méme facon.

Il faut encore que je vous fasse une autre remarque prélimi-
naire : c’est que, comme je ne vous ai parlé que de la possibilité
de la réalisation métaphysique (et je ne pouvais d’ailleurs pas
vous parler d’autre chose), vous avez envisagé la question a un
point de vue qu’on pourrait dire plus philosophique que vrai-
ment métaphysique. Je veux dire par la que vous discutez
comme s’il s’agissait de savoir si cela est ou n’est pas, alors que,
pour moi, toute la question est de comprendre que cela est, et
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comment cela est. Du reste, il est un point sur lequel vous pouvez
vous rassurer entierement : c’est quand vous parlez d’une illu-
sion possible a cet égard ; il ne peut pas y avoir d’illusion dans
Pordre intellectuel. Le danger est donc plutdt pour les mystiques,
et 1a il est tres réel, parce que 1a il s’agit, en partie tout au moins,
de phénomenes. Je vous ai déja fait allusion a cela en parlant de
Popposition de la “mystique divine” et de la “mystique diabo-
lique”, et j’insisterai seulement sur la similitude extérieure des
phénomeénes dans 'un et 'autre cas. Ainsi, s’il s’agit de biloca-
tion, par exemple, ou de I'insensibilité physique dans I'extase, on
en trouvera sans doute beaucoup d’exemples dans la vie des
saints, mais peut-étre plus encore dans les histoires de sorciers,
et les apparences sont rigoureusement les mémes.

Enfin, je pense qu’il est tout a fait inexact de dire qu’il s’agit de
“chercher mieux que la sainteté” ; la vérité est qu’il s’agit d’autre
chose, et qu’il n’y a pas de commune mesure, encore que, dans la
totalité absolue, tous les points de vue particuliers (c’est-a-dire
différents du point de vue métaphysique ou universel) doivent
évidemment se trouver compris “par surcroit”. En tout cas, je ne
Crois pas que personne puisse prétendre que les moyens im-
portent plus que la fin, ce qui, bien entendu, ne veut pas du tout
dire qu’ils soient sans aucune importance.

Cela dit, je reviens a vos difficultés logiques. Vous me faites
d’abord cette objection : “un étre ne peut étre simultanément et
sous le méme rapport individuel et universel”. Assurément non,
mais ai-je jamais rien dit de semblable ? Il faut bien que ce soit
simultanément, puisque 'un des deux états dont il s’agit est, non
seulement extra-temporel, mais en dehors de toute condition de
durée ou de succession sous quelque mode que ce soit, donc né-
cessairement en parfaite simultanéité avec tout le reste. Mais il
est bien évident que ce n’est pas sous le méme rapport, puisque
c’est en tant qu’il est autre chose que I’étre qui est un individu hu-
main dans un de ses états n’est plus soumis aux conditions de
lexistence humaine. Comme ces conditions sont celles qui défi-
nissent l’état d’existence qui est celui de l'individu humain
comme tel, elles ne peuvent pas s’appliquer aux autres états, ni
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par conséquent a I’&tre en tant qu’on l’envisage dans ces autres
états (et cela alors méme qu’il s’agirait d’autres états encore indi-
viduels, dont chacun doit étre soumis a des conditions qui lui
sont propres et qui définissent son domaine). Je croyais que cela
était suffisamment net, et il est vraiment bien difficile de trouver
1a une contradiction. Si c’est 'expression “en tant que” que vous
me reprochez et que vous trouvez obscure, je vous répondrai
quelle indique précisément le rapport sous lequel doit étre envi-
sagé I'étre dont il s’agit, et qu’ainsi elle doit empécher de penser
que c’est sous le méme rapport que I’étre est a la fois conditionné
et inconditionné, ce qui serait en effet contradictoire. Quant a
dire que le sens de cette expression n’est pas du tout le méme
dans la phrase dont il vient d’étre question et dans celle-ci :
“homme, en tant qu’il est Dieu”, que vous déclarez acceptable,
je vous avoue que je ne vois pas du tout la différence ; ou du
moins je n’en vois qu’'une possible, qui est celle que vous voulez
établir ensuite entre l’essentiel et I’accidentel, et, si c’est bien
celle-1a j’y reviendrai tout a ’heure, car je voudrais suivre autant
que possible l'ordre de votre lettre pour étre plus sir de ne rien
oublier.

Vous dites ceci : “Si vous parlez de I’étre universel, sous quel
rapport et par rapport a quoi est-il aussi un individu humain ? il
faudrait que ce ft par rapport a autre chose que lui, mais il n’y a
rien en dehors de lui.” Je pourrais d’abord contester cette der-
niére affirmation, ne pouvant admettre que ’Etre enferme en lui
toutes les possibilités ; il y a toute cette autre partie de la méta-
physique théorique qui dépasse le domaine de I’Etre, et que vous
avez le droit d’ignorer, mais dont je suis bien forcé de tenir
compte. Cependant, ce n’est pas de cela qu’il s’agit actuellement ;
il faut seulement en retenir que ce que je dis doit s’entendre, non
seulement des états qui sont compris dans I'Etre, et qui sont pro-
prement les états d’existence, mais aussi des états qui sont au-
dela de I’Etre. Si je continue & parler d’“un étre” dans ce dernier
cas, C’est uniquement parce que je suis bien forcé de lui donner
un nom quelconque pour pouvoir en parler ; ce n’est pas une
contradiction, c’est une simple imperfection du langage,
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d’ailleurs inévitable, car n’importe quel autre terme serait tout
aussi inadéquat. — Je pourrais ensuite relever chez vous une
contradiction, cette fois trés réelle : vous venez de dire qu'“il n’y
a rien en dehors de I’étre universel”, et vous dites plus loin (a
propos de la conception de la création, dont je vous reparlerai en
son lieu) : “Dieu a voulu qu’en dehors de lui quelque chose sub-
sistat, et que ce quelque chose s’unit a lui.” Comment pouvez-
vous concilier ces deux affirmations ? La contradiction entre
elles me parait manifeste. J’ajoute que, pour moi, c’est dans le
premier cas que vous auriez raison si Dieu n’était que I’Etre, car,
pour ce qui est de dire que quelque chose est en dehors de Dieu,
cela revient tout simplement a dire que Dieu est limité. Je ne
veux pas croire que la facon dont vous envisagez la création im-
plique vraiment cette conséquence. — Je réponds maintenant di-
rectement a votre question : si ’étre universel est aussi, en un
sens, un individu humain, c’est tout simplement parce qu’il en-
ferme en lui cette possibilité, ou, en d’autres termes, parce que
tout individu humain représente une possibilité d’étre. Il n’y a
donc aucune difficulté si on envisage les choses a ce point de vue,
qui est d’ailleurs le point de vue purement théorique, et non ce-
lui de la réalisation ; a ce dernier, ce n’est pas proprement de
I’étre universel qu’il faudrait parler ici, mais de la “personnalité”
qui est le principe transcendant d’'un individu humain dans un
certain état, et d’autre chose dans les autres états. C’est par rap-
port a cette “personnalité”, principe de tous les états d’un étre,
que la réalisation doit essentiellement étre envisagée ; il me sem-
blait pourtant bien vous en avoir parlé déja. — Pour revenir au
point de vue théorique, je ne vois aucun inconvénient, non pas a
“affecter I'Infini de ce prédicat” qui est un individu humain avec
ses conditions spéciales d’existence, mais a attribuer ce prédicat
a I'Etre (sans que celui-ci en soit aucunement “affecté”), car cet
individu n’est au fond qu’une “maniére d’étre” (soit au regard de
I’étre universel, soit au regard de la “personnalité”), et a l'attri-
buer non seulement a 'Etre, mais a 'Infini, c’est-a-dire a la Possi-
bilité totale, car toute possibilité d’étre est aussi, évidemment,
une possibilité tout court, I’Etre étant inclus dans la Possibilité to-
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tale. — La encore, il n’y a pas de contradiction, des lors que I'Infini
n’est affecté par aucune attribution (et on pourrait dire que, les
ayant toutes en tant qu’elles sont des possibilités, il n’en a aucune
en tant qu’elles sont des déterminations) ; il ne peut en étre au-
trement, car le rapport du fini a 'Infini de quelque facon qu’on
veuille ’'envisager ne peut étre que rigoureusement nul : c’est
pourquoi on peut dire que le fini n’existe qu’en mode illusoire au
regard de I'Infini, ce qui ne 'empéche pas d’étre réel en lui-
méme, et cela parce qu’il est une possibilité. — Quant a “passer
d’une facon continue d’'un domaine a lautre”, cela ne peut se
comprendre que s’il s’agit des domaines de deux états différents,
mais analogues ; il ne peut plus étre question de continuité s’il
s’agit, d’'une part, d’'un certain état d’existence, et, d’autre part, de
la Totalité des états. Je ne crois pas avoir jamais dit que la réalisa-
tion devait s’effectuer d’une facon continue, mais seulement,
peut-étre, qu’elle rend effective la continuité de tous les états
entre eux, ce qui est bien différent. Je n’ai pas dit davantage que
“Pindividu pouvait, par son activité, sortir des conditions qui le
définissent”, puisqu’au contraire, I'étre, en tant qu’il sort de ces
conditions, n’est plus et ne peut plus étre lindividu, celui-ci
n’existant comme tel que dans ces conditions.

18 février. — Cette fois encore, j’ai été obligé d’interrompre ma
lettre... pour faire des résumés d’histoire ancienne pour les
éleves de sixiéme ! C’est vraiment intéressant...

Pour reprendre au point ou j’en étais resté, j’ai maintenant a
répondre a cette question : “Si c’est de I’étre universel qu’il s’agit,
comment a-t-il & entrer en possession de I'universel, puisqu’il est
déja universel ?” Evidemment, dés lors qu’on se place au point de
vue d’un principe immuable et permanent, il ne peut étre affecté
ou modifié par un changement quelconque ; vous avez donc rai-
son de dire que le mot de “réalisation” implique qu’on se place
au point de vue des étres individuels, qui, comme tels, sont “dans
le devenir”, je dirais plutdt dans la manifestation. Seulement,
I’étre individuel, pour “réaliser”, n’a pas a “se faire infini”, ce qui
serait contradictoire ; il a a prendre effectivement conscience (si
toutefois ce mot de conscience peut s’appliquer ici), qu’il n’est
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pas seulement I’étre individuel, ou plutét que I’étre qu’il est dans
un certain état est aussi autre chose dans d’autres états. — Bien
entendu, il ne peut y avoir aucun changement au point de vue de
I'universel, ni par conséquent au point de vue de la “personnali-
té”, qui est un principe d’ordre universel ; cependant, c’est ici
qu’il faudrait faire intervenir encore la distinction du “virtuel” et
de I’“effectif” ; si peu clair que vous la trouviez. Pour tacher de
me faire mieux comprendre, je vais me servir ici d’'une traduc-
tion en termes théologiques : La Rédemption a-t-elle simplement
pour effet de rétablir I’ordre antérieur a la chute, ou bien n’y a-t-
il pas quelque chose de plus ? Autrement dit, et pour employer
les expressions de saint Paul, n’y a-t-il pas une différence entre le
“premier Adam” et le “nouvel Adam” ? Je serais heureux d’avoir
votre réponse a cette question, car je crois que cela faciliterait
beaucoup les explications sur le point dont il s’agit.

J’arrive a votre distinction de P’essentiel et de l'accidentel, dis-
tinction qu’il ne m’est vraiment pas possible d’accepter ; pour
plus de clarté, il sera bon de I'envisager d’abord dans le cas ou
vous vous placez, et ensuite d’'une facon tout a fait générale. —
“Pour nous, dites-vous, le surnaturel est d’ordre accidentel”. S’il
en est ainsi, c’est que ’homme, en lui-méme, n’a pas de fin surna-
turelle ; je ne crois pourtant pas que vous puissiez accepter cela.
Si “la grace est un accident”, la sainteté est quelque chose d’ex-
ceptionnel, on pourrait presque dire d’anormal, et il n’est pas
vrai que tous y soient appelés ; quant a ceux qui ne recoivent pas
cette grace “accidentelle”, tant pis pour eux, mais ils n’en ont pas
moins tout ce a quoi ils peuvent légitimement prétendre comme
hommes. 11 me semble apercevoir la-dedans des conséquences
qui se rapprochent étrangement du jansénisme ; si vous voulez
bien y réfléchir un peu, je ne doute pas que vous vous en rendiez
compte sans peine. — Je sais bien qu’il pourrait sembler contra-
dictoire de dire que le surnaturel fait partie, en quelque facon
que ce soit, de la nature humaine ; mais la contradiction n’est-elle
pas tout simplement dans les mots ? Aussi, au lieu de “nature”, je
préfere dire “essence”, bien que ce dernier terme devienne
d’ailleurs inadéquat a son tour quand il s’agit de passer au-dela
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de l’&tre ; mais alors, comme je vous le disais déja précédem-
ment, il en serait exactement de méme de n’importe quelle ex-
pression, et, pour peu qu'on prenne les précautions voulues, les
inconvénients ne sont pas si grands que certains pourraient le
croire. En tout cas, je ne suis pas de ceux qui pensent qu’on doit
accorder une importance fondamentale a la terminologie, encore
quil faille naturellement s’efforcer de faire en sorte qu’elle pré-
sente le minimum d’imperfection, et aussi le minimum de com-
plication.

Maintenant, d’'une facon générale, la distinction de l’essentiel
et de laccidentel n’est pas fondée logiquement parce qu’il n’est
pas admissible qu’un attribut quelconque qui convient vraiment
a un étre ne fasse pas partie de son essence : “omne pradicatum
inest subjecto” sans quoi il faudrait accepter la distinction Kan-
tienne des propositions analytiques et synthétiques, avec toutes
les conséquences qu’elle entraine. Je ne crois pas que vous puis-
siez contester que toute proposition vraie doit étre analytique : et
I'inhérence de l'attribut au sujet ne peut se comprendre qu’en ce
sens que lattribut, quel qu’il soit, est un élément constitutif de
Pessence du sujet. Il peut seulement y avoir lieu, dans ces condi-
tions, de distinguer des attributs inégalement importants, et ce
sont les moins importants qu’on appellera “accidentels”, bien
quil n’y ait en réalité qu’une simple différence de degré entre
eux et les autres. — Du reste, pourquoi vouloir que l’essence ne
soit constituée que par certains attributs de I’étre ? Je n’en vois
pas de raison en dehors d’une proposition comme celle de Des-
cartes, pour qui il faut qu’il y ait un attribut “principal” qui ex-
prime a lui seul toute ’essence du sujet (et il le faut uniquement
pour justifier son dualisme). Mais ne confondriez-vous pas “es-
sence” et “espéce” ? L’individu participe de la nature de I’espéce,
ou essence spécifique ; on peut méme, en un sens, dire qu’il a en
lui cette essence ; mais I'essence individuelle comporte en outre
d’autres attributions (et méme une indéfinité), sans quoi il n’y
aurait aucune distinction possible des individus dans l’espéce. Si
vous voulez appeler “accidents” les différences individuelles, je
n’y vois pour ma part aucun obstacle, mais a la condition que
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vous n‘opposiez plus l'accidentel a I'essentiel, puisque les “acci-
dents” ainsi compris doivent faire partie de l’essence de l'indivi-
du, sans quoi ils seraient des attributs qui ne lui conviendraient
pas vraiment. — Si vous voyez quelques objections a tout ceci, je
vous serai reconnaissant de me I'indiquer.

Pour en revenir au surnaturel, j’ajouterai que, s’il est de l'es-
sence de l'individu humain, ce n’est d’ailleurs que comme possi-
bilité virtuelle et qui ne peut jamais étre que virtuelle pour I'indi-
vidu comme tel, puisque cette possibilité ne peut étre effective
qu'au-dela du domaine individuel. Je vous accorde donc que
I'identification a Dieu n’est pas réalisable, c’est-a-dire ne peut pas
étre rendue effective, pour la créature en tant que créature, si
vous entendez par “créature” I'individu comme tel (et je me de-
mande si vous pouvez entendre autre chose). Quand j’emploie ici
Pexpression “en tant que”, je veux dire que, pour qu’on puisse
envisager ’“identité supréme” comme effectivement réalisée, le
rapport sous lequel il faut envisager 1’étre n’est pas le rapport
sous lequel il est “créature” ou individu, car il faut évidemment
Ienvisager comme inconditionné. D’ailleurs, en tant que 1’&tre est
inconditionné, il est permanent, et alors, pour parler rigoureuse-
ment, on devrait dire que l'identité est réalisée sans “identifica-
tion”. — Ce que je viens de dire pour le surnaturel dans les indivi-
dus est aussi ce qu’on peut dire pour l'intellect, qui, étant d’ordre
universel, ne peut jamais étre que virtuellement dans les indivi-
dus. Du reste, ce ne sont 13, au fond, que deux facons différentes
d’exprimer la méme chose, 'une plus théologique, quand on
parle du surnaturel, et l'autre plus purement métaphysique,
quand on parle de l'intellect.

Une derniére remarque sur cette question : quand vous parlez
d’un “don extérieur”, qui n’aurait aucun fondement dans l’es-
sence de ’étre qui le recoit, cela me fait penser aux “dénomina-
tions extrinséques”. Or, de ce que j’ai dit plus haut, il résulterait
quil n’y a pas de dénominations purement extrinseques, puisque
de telles dénominations n’auraient aucune vérité. C’est d’ailleurs
ce que dit Leibnitz, mais je crois qu’on peut lui donner raison sur
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ce point sans accepter pour cela toutes les conséquences qu’il
veut en tirer quant a sa conception de la substance individuelle.
J’ai employé tout a ’heure, pour parler votre langage, le mot
de “créature”, et je l'ai fait en le prenant dans le sens que je
considére comme le plus acceptable, bien que je ne sois pas tout
a fait str que ce soit exactement le votre. Du reste, si j’avais pu
m’en tenir au point vue métaphysique pur, je n’aurais pas eu du
tout a me servir de ce mot, ou plutot de I'idée qu’il exprime ; c’est
la facon dont vous posez la question (et je ne vous le reproche
certes pas) qui me force a passer quelquefois au point de vue
théologique. 11 faut que je m’arréte un peu sur cette conception
de la création, qui est d’ailleurs, non pas spécifiquement chré-
tienne, mais proprement judaique dans son origine, et, par suite,
commune a toutes les doctrines qui ont une racine judaique,
mais a celles-la seulement. Comme cette conception n’existe pas
chez les Orientaux (a l’exception des musulmans), pas plus
quelle n’existait chez les Grecs, il ne m’est pas possible de la re-
garder comme aussi fondamentale qu’elle semble I'étre pour
vous, ni comme ayant une signification véritablement métaphy-
sique. Sa vraie raison d’étre est tout autre, et, si ’on met chaque
chose a sa place, ce n’est pas dans le domaine métaphysique
qu’elle a & intervenir, mais seulement dans le domaine propre-
ment religieux, au sens le plus stricte de ce mot. Cette conception
peut certainement traduire tout un ordre de vérités de la facon
la mieux appropriée a un certain niveau de compréhension, ce
qui est fort appréciable ; mais sa nécessité réside surtout dans un
danger inhérent a la mentalité de certains peuples ou de cer-
taines races, danger qui est une tendance a admettre une “ma-
tiére” coéternelle a Dieu, ou, si vous voulez, a substituer a la
conception “divine” une conception “démiurgique”. — Quoi qu’il
en soit, si c’est dans l'idée de création que vous trouvez un obs-
tacle, je puis vous assurer qu’elle n’est nullement incompatible
avec la réalisation de I’“identité supréme”. Leurs “compossibili-
tés” (si on peut employer ce mot) apparait assez nettement dans
certaines doctrines islamiques, et les musulmans ne sont pas
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moins attachés que les chrétiens a la conception de Dieu sous
Paspect de Créateur.

Il est d’autant plus étonnant que vous contestiez la possibilité
de la réalisation métaphysique, que vous en avez en somme le
principe essentiel dans l’affirmation de identité du connaitre et
de l’étre, qu’Aristote exprime en disant que “I’Ame est tout ce
qu'elle connait”. Ce qu’il y a d’étrange, C’est qu’on n’ait jamais
songé, en Occident, a tirer de ce principe les conséquences qu’il
comporte, car, s’il n’est qu’une affirmation théorique, autant vau-
drait dire qu’il n’est rien du tout ; mais je ne peux pas croire
qu’on n’y ait vraiment jamais songé, et, pour bien des raisons, je
suis persuadé qu’il y avait au moyen-age, a cet égard, beaucoup
de choses qui ne sont pas parvenues jusqu’a nous, et cela dans
Eglise, ce qui vous étonnera peut-étre davantage. Pour ces rai-
sons et pour d’autres encore, je pense donc que l’attitude de
I’Eglise sur ce point ne peut pas étre aussi étroitement négative
que vous le dites, qu’elle doit étre plus “catholique” au sens éty-
mologique du mot, encore qu’il soit pour le moins douteux que
cette question soit de celles sur lesquelles I'Eglise peut avoir a se
prononcer catégoriquement. Pour moi, la possibilité d’un conflit
réel entre le point de vue métaphysique et tout autre point de
vue, y compris le point de vue religieux, est quelque chose de tout
a fait inconcevable Vous dites qu’il faut prendre garde de “ne pas
confondre les plans” ; un reproche de ce genre ne peut guere
s’adresser & moi, qui ai toujours soin de marquer la séparation
profonde qui doit exister normalement entre les différents points
de vue, aussi bien que d’insister sur la hiérarchisation nécessaire
des états multiples de I’étre. Il y aurait beaucoup a dire sur ce
dernier point, mais cela m’entrainerait vraiment trop loin ; aussi
je veux seulement ajouter, a ce propos, que ce qui permet de syn-
thétiser ces états multiples (sans qu’il en résulte aucune confu-
sion entre eux), ce n’est point un élément commun comme vous
le demandez, mais bien leur principe commun, qui est ce que j’ai
appelé la “personnalité” ; en effet, ce qui leur est commun ne
peut pas leur étre immanent, mais doit nécessairement étre
transcendant par rapport a chacun d’eux. Je ne nie pas cepen-
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dant qu’une certaine conception de I'immanence soit peut-étre
conciliable avec la transcendance ; mais il faudrait pour cela en-
visager chaque état, non plus isolément et en lui-méme, mais
dans la totalité et en union avec le principe.

20 février. - Encore une interruption... Enfin, j’espére tout de
méme terminer aujourd’hui.

Vous dites que “Dieu en lui-méme n’a que faire des créa-
tures” ; je voudrais bien savoir exactement comment vous 'en-
tendez. Je crois qu’il n’y a 1a, au fond, qu’une facon théologique
d’exprimer ce que je disais moi-méme plus haut en termes méta-
physiques, que le rapport du fini comme tel a 'Infini ne peut étre
que nul. Cela revient encore a dire que I'Infini (et méme I'Etre)
est inaffecté par les modifications multiples qu’il comporte en
soi, modifications par lesquelles il faut entendre tous les états
possibles de tous les étres possibles. Seulement, ce qu’il faut bien
comprendre, c’est que toute possibilité d’étre, par la méme
quelle est une possibilité, et qu’elle est la possibilité qu’elle est,
doit étre suivant le mode de manifestation (ou état d’existence)
qui lui est inhérent, sans quoi elle ne serait pas ce qu’elle est, et
méme elle ne serait pas une possibilité d’étre. De méme, toute
possibilité qui n’est pas une possibilité d’étre est tout aussi réelle,
bien que d’une autre facon, ne comportant aucune manifesta-
tion, puisque cette possibilité appartient essentiellement a
Pordre de la “non-manifestation”, et ne pourrait entrer dans le
domaine du manifesté (vous diriez sans doute “du devenir”) sans
étre autre chose que ce qu’elle est, puisque ce domaine ne com-
prend que les possibilités qui se manifestent (et en tant qu’elles
se manifestent), et que celles-ci sont, par définition, les possibili-
tés d’étre. Vous pouvez voir par la que je prends tout autant de
soin que vous-méme d’éviter toute contradiction ; mais ce que je
veux dire surtout ici, c’est que la distinction du possible et du
réel n’a aucune valeur métaphysique, et que méme elle est pro-
prement antimétaphysique. C'est cette distinction, compliquée
(ou peut-étre méme suscitée) par I'intrusion du point de vue mo-
ral, qui a amené Leibnitz & son extravagante conception du
“meilleur des mondes”. Du reste, tous les philosophes modernes
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n’ont jamais fait autre chose que de s’efforcer de trouver une li-
mitation a la Possibilité universelle, pour la réduire a la mesure
de leur entendement individuel ; c’est méme par la qu’ils ont pu
donner a leurs doctrines, la forme de “systémes”, qui est en elle-
méme la négation de la métaphysique.

Je me permets encore une question : en quel sens précis pre-
nez-vous le mot “Mystére” ? §’il veut dire pour vous I'“inexpri-
mable”, ce qui est d’ailleurs son acception primitive et étymolo-
gique, je puis parfaitement 'employer aussi de la méme facon.
Par contre, si vous admettez la signification courante d’“inintelli-
gible” ou d’“inconnaissable”, je suis obligé de la rejeter, car I'inin-
telligible ne peut étre que 'absurde, c’est-a-dire I'impossible ou le
pur néant. Métaphysiquement, il n’y a pas d’inconnaissable ; il
faut laisser cela a Kant (avec son “noumene”) et a Spencer, ou,
plus généralement, aux pseudo-métaphysiciens et aux positi-
vistes, qui, pour une fois, se trouvent d’accord la-dessus. Il est
vrai que c’est bien commode pour eux tous, si chacun peut décré-
ter “inconnaissable” tout ce qui lui est inconnu, et appeler “mys-
tére” tout ce qu’il ne comprend pas !

Il n’y a plus qu'un dernier point sur lequel je suis obligé de
m’arréter : c’est que vous paraissez trouver extraordinaire que je
rattache I’“amour de charité” a l'ordre affectif, a quoi donc vou-
driez-vous que je le rattache ? Ce ne peut pourtant pas étre a
Pordre intellectuel ; et jJavoue bien volontiers n’avoir jamais pu
comprendre ce que Spinoza voulait entendre par “amour intel-
lectuel”, une telle expression me paraissant fonciérement contra-
dictoire. Vous dites n’avoir jamais contesté que 'amour, I’humili-
té, etc., soient au principe de la voie mystique ; il me semble que
C’est reconnaitre que 1’élément sentimental est essentiel a celle-
ci, et alors nous sommes d’accord au moins sur ce point, car je
n’ai jamais dit que cet élément constituait le terme de la voie
mystique, mais simplement son moyen caractéristique, celui
dont la présence fait qu’elle est proprement mystique. Seule-
ment, voici quelle est la difficulté : 'ordre sentimental n’a de rai-
son d’étre que dans l'individu et par rapport a l'individu ; com-
ment donc ce qui s’y rapporte pourrait-il conduire au-dela des
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possibilités individuelles ? En tout cas, s’il le peut, ce ne sera ja-
mais qu’occasionnellement et comme “par accident” ; et du reste,
dans ces conditions, n’importe quoi pourrait en faire autant et
étre pris tout aussi bien pour base ou support d’une réalisation ;
mais, normalement, on ne peut attendre 1a rien de plus qu’une
extension (qui peut étre indéfinie) de I'individualité. Ce qui est de
I'individu ne peut, en lui-méme, avoir d’effet en dehors du do-
maine individuel, de méme que ce qui est action ne peut libérer
de laction ; s’il en était autrement, l’effet ne serait pas dans la
cause et lui serait supérieur. — Je sais bien que I’idée de “charité”
peut-étre transposée analogiquement, comme n’importe quelle
idée peut I’étre ; mais alors il ne saurait plus étre question d’une
application exclusive au domaine humain, qui est apparemment
tout ce que vous envisagez. Il faudrait plutdt 'entendre au sens
d’une “charité cosmique”, comme les Arabes l’entendent, par
exemple, quand ils parlent du saint qui “soutient les mondes par
sa respiration” (ce qui se référe d’ailleurs a une des significations
symboliques du chapelet chez les Orientaux). En tout cas, si vous
prenez la charité comme on le fait d’ordinaire, dans un sens mo-
ral et social, son caractére sentimental ou affectif est manifeste ;
et le mot d’“amour” que vous y joignez vient encore confirmer
cette interprétation. — Quant a I’“abnégation de soi”, elle ne me
parait qu'un reflet bien affaibli de ce que les Orientaux appellent
de divers noms qui signifient tous I’“extinction du moi”, extinc-
tion qui consiste en ce que les conditions individuelles, et par
suite l'individualité elle-méme, ne peuvent exister qu’en mode
illusoire pour I'étre qui a réalisé (sans qu’il y ait d’ailleurs rien de
changé quant aux apparences) ; il me semble que je vous ai déja
indiqué cela la derniére fois. Ici encore, je ne vois pas qu’il y ait
d’opposition véritable ; seulement, chacun va plus ou moins loin
dans les possibilités de I’étre, et il n’y a de métaphysique qu’au-
tant qu’on envisage la communication avec les états supra-indivi-
duels, communication dont le seul moyen est la connaissance in-
tellectuelle pure. Je pourrais dire de celle-ci & peu preés ce que
vous dites en ’'appliquant a autre chose : en dehors de cela, il n’y
a qu’illusion, mais sans vouloir nier par la que cette illusion soit
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aussi une reéalité, et méme toute la réalité que comportent les
possibilités individuelles, humaines ou autres.

En terminant, je vais vous demander un petit service : vous se-
riez bien aimable, si cela vous est possible, de m’indiquer la fa-
con dont le P. Blanche expose la réduction du principe de raison
suffisante au principe d’identité. Vous m’en avez parlé un jour
mais seulement incidemment et d’'une fagon assez vague.

Excusez-moi si la derniere partie de cette lettre laisse un peu a
désirer ; j’ai été repris aujourd’hui d’une assez forte fievre. Si je
ne me fais pas comprendre suffisamment, il est bien entendu que
vous pourrez toujours me demander d’autres explications, et
jaurai le plus grand plaisir a vous les donner, d’autant plus que
cela me fournit 'occasion de sortir un peu de toutes ces occupa-
tions insignifiantes qui me pesent tant. Peut-étre cette derniére
raison vous fera-t-elle trouver qu’il sera charitable de votre part
de ne pas trop différer une nouvelle réponse.

Ces dames me chargent de leurs amitiés pour vous, et moi je
vous prie, chere Mademoiselle, d’agréer ’expression de mes sen-
timents respectueux.

René Guénon
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Blois, le 30 Mars 1919

Chere Mademoiselle,

Nous avions appris par Germain que la grippe vous avait at-
teinte ainsi que votre famille ; nous voyons avec peine, par votre
lettre, que cela a été grave, mais nous espérons bien que vous ne
tarderez pas maintenant a étre toutes completement rétablies.

Je vous adresse cette lettre a Saint-Germain, pensant que vous
y étes encore ; avez-vous l'intention de retourner a Paris prochai-
nement ? Ma femme et moi, nous irons y passer les vacances de
Paques, et nous comptons bien avoir le plaisir de vous voir pen-
dant ce temps.

Vraiment, vous vous calomniez en vous déclarant peu rapide
d’esprit ; pour ma part, je trouve que c’est tout le contraire. Je ne
crois pas non plus que le travail que vous avez entrepris pour
votre these soit réellement au-dessus de vos forces. Certes, je
vous autorise bien volontiers a discuter dans ce travail, selon que
vous en aurez loccasion, certaines de mes idées, qui ne sont
d’ailleurs miennes que dans I’expression, non en elles-mémes. 11
n’y a que les philosophes modernes, faiseurs de systémes, qui,
avec leur absurde prétention a l'originalité avant tout, puissent
s’imaginer que les idées sont la propriété de quelqu'un ; et en
fait, pour ce que sont leurs idées, cela n’a pas une bien grande
importance.

Mais non, Germain n’a point répondu a la derniere lettre que
je vous ai écrite, et je crois qu’il ne faut pas trop compter sur lui
pour le faire. Je n’ai recu de lui que quelques lignes de temps en
temps, et encore voila assez longtemps que je n’ai plus rien du
tout ; il m’a annoncé plusieurs fois une plus longue lettre qui
n’est jamais venue (je n’ai méme pas pu savoir encore s’il serait a
Paris a Paques). Je comprends que vous ne soyez pas disposée en
ce moment a répondre a tout ce que je vous disais, mais je ne
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vous en tiens pas quitte, et j’espere bien que vous le ferez lorsque
vous serez tout a fait remise, d’autant plus que je vous faisais a
mon tour certaines objections que je voudrais bien vous voir ré-
soudre.

Vous dites que vous ne voyez aucun avantage a essayer de réa-
liser simultanément par deux voies différentes. A vrai dire, je ne
crois méme pas que cela soit possible, et il vaut mieux que cha-
cun choisisse la voie qui lui est la mieux appropriée ; c’est méme
pour cela que la réalisation métaphysique ne supprime pas
lautre, ou méme les autres s’il y en a, et ne les rend pas inutiles.
Cest pour cela aussi que je vous disais qu’il est heureux que la
réalisation mystique existe en Occident, ou sans cela il n’y aurait
plus absolument rien. Seulement, on ne peut pas dire qu'un
mode de réalisation soit plus adapté qu’un autre a la nature hu-
maine, d’'une facon générale ; c’est bien a I'homme que s’ap-
plique la réalisation métaphysique, et non a je ne sais quel autre
étre dont nous n’avons pas a nous préoccuper (encore que la pos-
sibilité d’une telle réalisation doive se trouver en tous les étres,
deés lors qu’elle est d’ordre universelle, ce qui la distingue essen-
tiellement de tous les autres modes plus ou moins spéciaux). —
D’autre part, je dirais volontiers qu'un mode de réalisation qui
est subordonné a un point de vue tel que le point de vue reli-
gieux (ou, plus généralement, a tout autre point de vue que le
point de vue métaphysique pur) n’est par la méme adapté qu'a
certains hommes, et non a tous.

Autre remarque a ce propos : je n’ai jamais dit ni pensé que
des traditions différentes devaient ou méme pouvaient fusionner
ou s’assimiler en quelque fagon que ce soit, méme dans leur par-
tie théorique. Tout ce qui est possible et souhaitable, c’est une en-
tente sur un certain terrain ; et cela ne peut étre contesté des lors
qu'on admet que, la vérité étant une, il est possible d’établir des
équivalences entre ses divers modes d’expression. J’ajouterai en-
core que la communication entre les diverses doctrines tradition-
nelles, dans des conditions qui n’enlévent a chacune d’elles rien
de son indépendance, ne peut s’effectuer que par en haut. Peut-
étre vous ai-je déja dit cela, du reste ; malheureusement, il ne
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m’est pas possible actuellement de m’expliquer la-dessus aussi
clairement que je le voudrais, d’autant plus qu’il serait fort diffi-
cile, je le crains, de trouver des individualités qualifiées, capables
de prendre l'initiative d’un rapprochement effectif tel que celui
auquel je pense. Enfin cela viendra peut-étre quelque jour ; il ne
faut jamais désespérer...

Vous dites que “I'initiative de la connaissance parfaite ne sau-
rait venir que de 'objet méme de cette connaissance”. Je Padmets
trés volontiers ; mais, comme il faut ajouter que, dans le do-
maine dont il s’agit, la distinction du sujet et de ’objet ne s’ap-
plique plus, je ne vois pas que cela puisse constituer une objec-
tion valable. — D’autre part, votre crainte des “anges mauvais”
n’est nullement justifiée, car, si leur action est trés certainement
susceptible de s’exercer dans certains domaines, et en particulier
dans le domaine mystique (cela, je serai moins que personne dis-
posé a le contester, et vous avez dii déja vous en rendre compte),
il n’en est plus du tout de méme dans le domaine métaphysique,
ou d’ailleurs rien de “bon” ni de “mauvais” ne peut trouver
place, car il est bien au-dela de toutes les distinctions et opposi-
tions de ce genre, éminemment contingentes.

J’en viens maintenant a l'argument du P. Blanche, et tout
d’abord je vous remercie de ’exposé que vous avez bien voulu
m’en donner. Je vais essayer de vous dire ce que j’en pense. —
Tout d’abord, je suis aussi d’avis que cette forme sous laquelle on
énonce parfois le principe de causalité : “tout effet a une cause” ;
est parfaitement insignifiante, car il est trop évident que l'effet et
la cause ne sont tels que 'un par rapport a lautre. Je pense égale-
ment qu’il y a tout avantage a ne pas faire intervenir ici I'idée du
temps, ni de quelque autre condition analogue (j’entends par la
un mode quelconque de durée ou de succession), qui peut ne pas
convenir a tous les états de l’existence universelle, mais seule-
ment a certains d’entre eux. J’accepte donc parfaitement cette
formule : “tout ce qui est contingent a une cause” ; mais il reste a
s’entendre sur l'idée d’“étre contingent”. Je ne sais pas jusqu’a
quel point on peut dire vraiment que cette idée et celle de “ayant
une cause” sont “abstraites de ’expérience”, d’autant plus que,
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pour moi, les idées abstraites sont uniquement des idées de qua-
lités et de rapports ; il faudrait aussi préciser en quel sens on en-
tend ici I’“expérience”. Maintenant, si on dit que le principe de
causalité n’est pas créé par lintelligence, mais s’impose a elle,
nous sommes tout a fait d’accord (je suppose naturellement qu’il
s’agit de l'intelligence humaine individuelle) ; et d’ailleurs il en
est exactement de méme de tous les principes logiques, qui ne
sont au fond qu’une traduction ou une expression, par rapport
aux conditions de l’entendement humain, des véritables prin-
cipes d’ordre universel ou métaphysique. Ce qu’on appelle “prin-
cipes rationnels”, ce ne sont pas, comme certains semblent le
croire, des lois posées par la raison, et imposées par elle a ses ob-
jets ; C’est au contraire 'expression, sous une forme appropriée
au mode rationnel de connaissance de principes transcendants
(de T'ordre intellectuel pur), essentiellement indépendants de la
raison, et qui s'imposent a elle. Je ne crois pas qu’on puisse
contester l'origine purement intellectuelle du principe d’identité
et de ceux qui en dérivent immédiatement ; pour le principe de
causalité, la question est un peu différente, parce qu’il se réfere a
P’étre contingent, et c’est sans doute pour cela que la théorie aris-
totélicienne veut qu’il soit tiré de I'expérience ; mais pourtant si
on peut le rattacher en quelque facon au principe d’identité,
cette théorie pourra-t-elle étre maintenue ? Je ne fais pour le mo-
ment que poser la question ; peut-étre la suite permettra-t-elle
d’y répondre plus facilement.

Pour la conception des “propositions synthétiques a priori”,
qui jouent un si grand role dans le systeme de Kant, je ne puis
vraiment lui trouver aucun sens raisonnable ; 1a-dessus encore, il
me semble donc que nous sommes bien d’accord. Toute proposi-
tion vraie est essentiellement analytique en elle-méme : « omne
praedicatum in est subjecto » ; si Iattribut n’était pas contenu en
quelque facon dans le sujet, il ne lui conviendrait pas vraiment,
ainsi que je vous le disais déja la derniere fois. Une proposition
vraie ne pourra donc étre synthétique que pour nous, lorsque
nous ne serons pas capable de faire ’analyse de la notion du su-
jet de facon a voir comment celle de l’attribut y est contenue. Si
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cependant nous affirmons une telle proposition, c’est qu’elle ex-
prime un fait que nous avons constaté ; la garantie de I'expé-
rience peut seule nous assurer de sa vérité, sans que nous
connaissions la raison de cette vérité (si nous la connaissions, la
proposition deviendrait analytique). On n’a donc le droit d’affir-
mer une proposition qui se présente comme synthétique qu’a
postériori, comme exprimant la constatation d’un fait d’expé-
rience ; dire qu’une proposition est a la fois synthétique et a prio-
ri, c’est dire que nous ne savons pas, non seulement pourquoi
elle est vraie, mais méme si elle est vraie, n’étant garantie ni logi-
quement, puisque synthétique, ni expérimentalement, puisque a
priori une proposition vraie est essentiellement analytique en
elle-méme : “omne praedicatum in est subjecto” : si lattribut
n’était pas contenu en quelque facon dans le sujet, il ne lui
conviendrait pas vraiment, ainsi que je vous le disais déja la der-
niére fois. Une proposition vraie ne pourra donc étre synthétique
que pour nous.

Maintenant, il reste a savoir comment toutes les propositions
analytiques, c’est-a-dire en somme toutes les propositions vraies,
peuvent étre tirées du principe d’identité. Ne pourrait-on pas
dire qu’elles doivent y étre contenues en principe, de la méme fa-
¢on que toutes les déterminations possibles de I’étre doivent étre
contenues dans I’étre ? Cela nous rameéne a la facon dont il faut
envisager ’étre contingent. — Avant cela, il serait peut-étre bon de
s’entendre sur I’énoncé qu’on donnera du principe d’identité.
Vous dites “principe d’identité ou de non-contradiction” ; cela
vaut peut-étre mieux que de dire comme Leibnitz, “principe
d’identité ou de contradiction”. Je ne reviens pas sur la distinction
de ces deux principes, le second étant d’ailleurs une conséquence
immeédiate du premier. Je ne sais pas si vous voyez exactement la
différence que je fais entre “principe de contradiction” et “prin-
cipe de non-contradiction”, ce que je ne regarde nullement
comme équivalent ; mais il me semble que nous avons déja parlé
de cela autrefois. Je vous rappelle donc simplement que, pour
moi, le principe d’identité s’applique rigoureusement a l’étre,
tandis que le principe de non-contradiction, en raison de sa
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forme négative, est susceptible de s’appliquer méme au-dela de
létre : il est ce qui, dans l'étre, s’affirme comme le principe
d’identité ; mais ici cela n’importe pas, puisqu’il ne s’agit que de
l’étre. — A ce propos, vous ai-je jamais dit comment le principe
d’identité contient tout ce qu’il y a de métaphysiquement valable
dans ce qu’on est convenu d’appeler ’“argument ontologique” ?
je ne m’en souviens pas, mais, si cela vous intéresse, nous pour-
rons y revenir.

Pour rester dans notre sujet, j’accepte donc, plutdt comme
conséquence du principe d’identité que comme expression de ce
principe lui-méme, la formule donnée par le P. Blanche : “un étre
ne peut pas étre et ne pas étre”. Cette formule s’applique bien a
I’étre dans toute son universalité (je suppose que c’est par dis-
traction que vous avez écrit “sa généralité”), et elle a assurément
un avantage a cet égard sur celle d’Aristote, encore que ’emploi
du mot “méme” n’implique peut-étre pas forcément l'introduc-
tion de la catégorie de substance ; je vous serais reconnaissant de
me donner sur ce point quelques indications complémentaires. —
Maintenant, il est entendu que, lorsque des déterminations di-
verses s’introduiront dans I’étre, suivant le degré que I'on envisa-
gera, il faudra exprimer ces mémes déterminations dans I’énon-
cé du principe qu’on y fera correspondre. Seulement, quand vous
dites (vous ou le P. Blanche) que “I’étre s’enrichit de détermina-
tions de plus en plus particulieres”, il y a la un mot que je n’aime
guere, et d’ailleurs je ne puis perdre de vue que tout plus déter-
minatif est en réalité un moins métaphysique. Comme je vous le
disais déja tout a ’heure, toutes les déterminations possibles de
I’étre sont en principe dans I’étre pur, et il faut bien que celui-ci
soit plus que n’importe lequel de ses modes.

Ceci dit, j’admets entierement que la notion de causalité ne
doit pas étre appliquée a I’étre pur, qui ne peut pas, malgré Spi-
noza et autres, étre dit proprement “causa sui”, parce que, pour
étre cause, il faut d’abord étre. D’autre part, cette notion de causa-
lité est cependant encore d’ordre universel ; elle doit donc bien
se placer au-dela de tous les genres, c’est-a-dire avant les catégo-
ries. Vous dites qu’elle se rapporte a ’existence ; cela est tout a
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fait évident si on prend ce dernier mot dans son sens propre et
étymologique, qui, en somme est précisément celui “d’étre dé-
pendant”. — Donc, au fond, “existant”, “dépendant” et “contin-
gent” ne sont qu’une seule et méme chose ; si c’est bien 1a la pen-
sée du P. Blanche, nous sommes tout a fait d’accord. L'existant est
bien contingent, c’est-a-dire non-nécessaire, en ce sens que, par
définition, il tient son étre d’autre chose que lui-méme, ou, en
d’autres termes, il n’a pas en lui-méme sa propre raison d’étre.
D’autre part, le domaine de 'existence est celui de la manifesta-
tion universelle ; j’arrive donc a ceci : le contingent, c’est le mani-
festé. Vous diriez sans doute : le contingent, c’est le créé ; et c’est
au fond la méme chose, car “manifestation” et “création” ne sont
que deux facons différentes de s’exprimer, suivant deux points
de vue différents, 'un purement métaphysique, lautre plutot
théologique.

Une courte parenthése : est-il bien exact que l'aristotélisme
soit vraiment dualiste ? En tout cas, ce dualisme irait beaucoup
plus loin que celui de Descartes, car ses deux termes (acte et
puissance) sont d’ordre universel, tandis que ceux du dualisme
cartésien (esprit et matiére) ne le sont aucunement ; mais n’y a-t-
il pas encore quelque chose de plus, et s’agit-il bien, dans la pen-
sée d’Aristote, d’'un dualisme vrai, c’est-a-dire irréductible ? 11
semble que I’étre pur soit au-dela de la distinction de l’acte et de
la puissance, et, s’il est le principe commun de I'un et de I’autre,
ce n’est plus du dualisme ; vous seriez bien aimable de me dire
ce que vous en pensez. En tout cas, je suis de votre avis quand
vous dites que I'idée de création a profondément modifiée I'aris-
totélisme ; mais l’acte et la puissance peuvent étre I’équivalent de
ce que je préfére appeler essence et substance, c’est-a-dire les
deux poéles de la manifestation universelle. Toute position dua-
liste est assurément intenable, et d’ailleurs dépourvue de toute
portée métaphysique véritable ; c’est pourquoi il m’est difficile
d’accepter que cette position ait été réellement celle d’Aristote.

Je reviens a la notion du “contingent” : un étre contingent,
n’ayant pas sa raison d’étre en lui-méme, est relatif et incomplet ;
tels sont tous les étres individuels, et méme, plus généralement,
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tous les étres manifestés en tant que manifestés (ou existants). Je
pense qu’il n’y a pas lieu d’insister davantage la-dessus, et que
vous devez voir sans peine tout ce qu’on peut en tirer concernant
la relativité des “substances individuelles”. — Mais en quel sens
peut-on dire qu'un étre contingent “peut exister ou ne pas exis-
ter” ? En ce sens que la manifestation n’est qu’un “accident” par
rapport & son principe (lequel n’en est pas affecté) ; mais toute
possibilité qui est une possibilité de manifestation doit par la
méme se manifester selon le mode que comporte sa nature, sans
quoi elle ne serait pas ce qu’elle est. Ici encore, nous retombons
sur des choses que je vous ai déja dites dans une de mes précé-
dentes lettres ; je me contenterai donc de vous y renvoyer. En un
mot, lexistence est impliquée dans l'étre et en dérive parce
qu’elle est une possibilité d’étre, et, d’autre part, elle doit contenir
toutes les possibilités de manifestation en tant que celles-ci se
manifestent ; mais tout 'ensemble de la manifestation univer-
selle est rigoureusement nul au regard du non-manifesté, et c’est
pourquoi on peut le regarder comme contingent, ou encore
comme illusoire (sans lui dénier par la la réalité dont il est sus-
ceptible), encore qu’il ne puisse pas ne pas étre ce qu’il est. Je
crois que c’est sur cette facon d’envisager la contingence qu’il
peut y avoir pour vous quelque difficulté, et pourtant c’est la
seule qui soit métaphysiquement soutenable, car toute distinc-
tion du possible et du réel est proprement anti-métaphysique.
Quant a la distinction de l'essence et de l’existence, il me
semble qu’elle entraine comme conséquence que l’existence n’est
pas vraiment un “attribut”, car tout attribut doit étre compris
dans l'essence, ou, si vous préférez, exprimer quelque chose de
Pessence. On pourrait peut-étre dire que ce qui est compris dans
Iessence, c’est la possibilité d’existence, non l’existence elle-
méme, et cela montrerait encore le caractére accidentel ou
contingent de cette derniére. — Pour moi, cette distinction de l’es-
sence et de l'existence se fonde surtout sur ceci, que, si on envi-
sage corrélativement l’essence et la substance par rapport a un
étre manifesté quelconque, l’existence se trouve du c6té de la
substance ; il me semble bien que je vous ai déja parlé de cela
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aussi. — Je n’ajouterai plus qu’un mot : un étre possible et un étre
existant qui ont méme essence sont bien un méme étre, dés lors
que I’étre possible inclut la possibilité d’existence (et sans cela il
ne pourrait avoir la méme essence qu’un étre existant), ou l'exis-
tence en principe, c’est-a-dire qu’il posséde en mode permanent
(effectivement ou virtuellement) ce que I’existence ou la manifes-
tation ne développe qu’en mode transitoire. A part ce qui n’existe
que négativement, c’est-a-dire comme privation ou limitation,
tout doit se retrouver dans le principe, mais, bien entendu, a
I’état inconditionné qui est celui de la non-manifestation. Du
reste, s’il n’en était pas ainsi, la “résurrection des morts” pour
parler théologiquement, ne saurait avoir aucun sens. J’en reste 1a
pour cette fois, en vous priant de réfléchir sur cette derniére
considération et de me dire s’il vous est possible de voir la chose
autrement, ce qui m’étonnerait un peu.

Avec mes souhaits de complet rétablissement, nous vous
adressons, Chére Mademoiselle, notre souvenir le meilleur.

René Guénon
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Blois, 1er juillet 1919

Chere Mademoiselle,

Nous partons demain pour Paris, I’écrit de I'agrégation devant
avoir lieu vendredi, samedi et lundi. Je pense rester jusqu’au
vendredi 11, étant obligé de revenir ici pour la distribution des
prix qui aura lieu le 12. Si vous pouvez venir nous voir le mardi
8, le mercredi 9 ou le jeudi 10, prévenez-nous par un petit mot ;
inutile de vous dire que vous nous ferez grand plaisir. Je vous
préterai mon travail sur la substance ainsi que vous me le de-
mandez.

Ma femme se joint a moi pour vous assurer, Chere Mademoi-
selle, de toute notre sympathie.

René Guénon
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Paris, 10 juillet 1919

Chere Mademoiselle,

Recu votre petit mot ce matin ; je suis désolé du contretemps
qui nous a fait manquer votre visite, mais je pense que vous
pourrez nous la remplacer la semaine prochaine, car, aprés bien
des hésitations, je pars seul demain pour Blois, pour la distribu-
tion des prix, et je reviendrai ici samedi soir pour jouir un peu
des fétes. Vous pourrez donc venir nous voir un jour quelconque
de la semaine prochaine a partir de mardi, mais vous serez bien
aimable de nous prévenir afin d’étre sire de nous trouver.

Notre souvenir le plus sympathique.

René Guénon
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Paris, 30 juillet 1919

Chere Mademoiselle,

Nous avons regu votre carte hier soir, et nous avons appris ce
matin seulement le résultat de ’admissibilité. Je suis un des 7 sur
24 qui se sont tirés de cette premiere épreuve. Il va maintenant
falloir passer l'oral, ce qui, parait-il, peut encore durer une quin-
zaine ! Nous avons Boutroux comme président du jury. — Voici
quels ont été les sujets des 3 compositions : (1). — Role de I'intui-
tion dans la connaissance. (2). — Le réalisme dans l'art. (3). — Les
idées et les genres dans la philosophie de Platon.

Nous avons regretté de ne pas vous voir avant votre départ, et
pensons bien qu’a la rentrée nous aurons plus de chance de nous
rencontrer. Quand l’examen sera terminé, nous retournerons a
Blois, puis nous irons passer une quinzaine en Tourraine ;
comme vous le dites, je commence a avoir vraiment besoin de
me reposer, et méme de ne plus penser a rien pendant quelque
temps si cela était possible.

Veuillez nous rappeler au bon souvenir de vos parents et ac-
cepter pour vous nos meilleures amitiés.

René Guénon
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Blois, 24 aotit 1919

Chere Mademoiselle et amie,

Quelle terrible nouvelle nous lisons a I'instant dans ’Echo de
Paris ! Nous sommes encore tout bouleversés, et c’est a peine si je
peux vous dire combien nous sommes attristés d’'un dénouement
auquel nous étions si loin de nous attendre. I’état de votre ma-
lade s’était donc subitement aggravé depuis votre séjour a Per-
ros-Guirec ? J’espére que, lorsque vous serez un peu remise de
ces pénibles émotions, vous pourrez nous donner quelques dé-
tails sur les derniers moments de votre chére disparue.

Soyez notre interpréete aupres de Monsieur Denis et de toute la
famille, et croyez que nous sommes avec vous de tout coeur.

René Guénon

Chere Amie,

Je joins mes condoléances émues a celles de mon mari. Je vous
plains tous, sincérement et de tout coeur et vous embrasse ten-
drement ainsi que vos sceurs. Berthe Guénon
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Le Portail, par Champigny-sur-Vende (Indre et
Loire), 8 septembre 1919

Chére Mademoiselle,

J’allais vous écrire pour vous parler de mon examen quand
nous avons vu dans ’Echo de Paris la nouvelle de la mort de Ma-
dame votre meére. Depuis votre réponse, il m’a été impossible de
trouver le temps de vous donner des détails a ce sujet. Voici donc
ce qui s’est passé : d’abord je dois vous confirmer que le résultat
est négatif, car vous devez bien vous en douter. Nous étions sept
admissibles, comme je crois vous ’avoir dit, et il y avait en outre
sept anciens admissibles ; il y avait quatorze postes disponibles,
et pourtant on a recu que cinq candidats en tout. C’est la seule
agrégation ou on ait fait preuve d’une telle sévérité : partout
ailleurs, il y a eu de quinze a vingt regus. Du reste, il s’est produit
1a des choses tout a fait incompréhensibles : ainsi, parmi les an-
ciens admissibles, on a refusé un professeur de I’Ecole alsacienne
de Paris, qui avait fait une legon tout a fait remarquable, tandis
que le seul candidat de cette catégorie qui ait été recu avait fait
une lecon a c6té du sujet et avait dit des sottises au point de vue
scientifique, ce dont aucun des membres du jury n’était capable
de s’apercevoir. On a refusé également deux docteurs és-lettres,
dont un est maitre de conférences dans une Faculté !

Parmi les nouveaux admissibles, on a recu un Normalien qui,
s’étant trouvé souffrant, avait été dans 'impossibilité de faire sa
lecon ; c’est tout de méme un peu extraordinaire. D’une fagon gé-
nérale, les candidats qui ont été recus sont ceux qui ont fait
preuve simplement de mémoire et d’érudition, sans aucune idée
personnelle.

Pour ma part, j’ai eu la malchance d’avoir pour ma lecon un
sujet de morale (I'idée de sacrifice) qui ne m’intéressait nulle-
ment ; pourtant, j’ai fait quelque chose qui se tenait, mais qui a
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di certainement déplaire a Darlu, lequel présidait en I'absence
de Boutroux ; celui-ci, probablement souffrant, n’a pu en effet as-
sister a l’oral, malheureusement. Je ne pense pas qu’il ait pu y
avoir autre chose que cela, car j’étais tres satisfait de mes expli-
cations d’auteurs, méme pour le Grec, auquel je m’étais remis
plus facilement que je ne pensais. Il est vrai que, si j’avais eu un
sujet de lecon convenant mieux a mes aptitudes, le résultat au-
rait probablement été le méme, étant donnée la mentalité du
jury. D’ailleurs, Lévy-Briihl lui-méme m’avait dit que ce concours
était fait surtout pour des candidats beaucoup plus jeunes, ce
que les résultats confirment tout a fait. Vous savez que je n’ai ja-
mais eu grande estime pour les examens et concours en général,
mais malgreé tout, si je n’avais pas vu les choses d’aussi pres, je
n’aurais pas pu croire que cela se passait de cette facon. Les ré-
sultats du concours des anciens admissibles sont particuliére-
ment choquants, parce que, pour eux qui n’avaient que l’oral,
tout se passait publiquement. Vous devez penser que, apres cette
expérience, je n’ai nulle envie de recommencer, bien que cer-
tains m’y engagent ; en tout cas, pour m’y décider, il faudrait que
Padmissibilité soit maintenue, et on ne sait pas encore si cela
sera. Bien entendu, je ne ferais pas plus de préparation que cette
fois, car jJaime mieux consacrer mon temps a des travaux plus
intéressants, auxquels je compte bien me remettre dés que j’au-
rai pris un peu de repos.

Je vous adresse ma lettre a Perros-Guirec, pensant que vous y
étes retournées comme vous nous le disiez, et que tous vous vous
y remettrez un peu des terribles émotions par lesquelles vous ve-
nez de passer.

Croyez, chére Mademoiselle, a toute notre sympathie.

René Guénon
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Blois, le 5 novembre 1919

Chere Mademoiselle,

Nous venons seulement de rentrer a Blois apres un séjour de
deux mois a la campagne, pendant lequel j’ai pris un repos com-
plet qui m’a fait beaucoup de bien. Nous pensons retourner a Pa-
ris vers la fin du mois, et nous espérons bien avoir alors le plaisir
de vous voir. Bien entendu je vous communiquerai de nouveau
mon travail sur la substance, ainsi que vous me 'aviez déja de-
mandé au mois de juillet, et je serais tres heureux s’il peut vous
étre de quelque utilité pour votre these.

Je ne connaissais pas du tout, avant de recevoir votre lettre,
cette nouvelle décision fixant une limite d’Age pour l'agrégation.
D’aprés ce que m’ont dit mes collegues d’ici a qui j’en ai parlé,
cette limite est de trente ans, mais n’est pas applicable aux candi-
dats ayant déja enseigné. Auriez-vous d’autres renseignements
plus précis a ce sujet ? — D’autre part, je me demande si notre ad-
missibilité sera maintenue ; il en avait été question, mais il ne
semble pas qu’aucune décision ait encore été prise. Si je n’avais
plus que loral & passer, je pourrais assurément tenter de me re-
présenter, mais dans les mémes conditions que cette fois, c’est-a-
dire sans grande préparation, car je ne voudrais pas passer beau-
coup de temps a étudier des auteurs plus ou moins insignifiants.
Le plus ennuyeux c’est que ces auteurs changent a chaque fois ; il
parait que le nouveau programme est déja publié, mais je ne l'ai
pas encore vu. De plus, je me demande si le concours de 1920 ne
sera pas entiérement réservé aux mobilisés. Quoiqu’il en soit, je
ne pense pas attendre si longtemps avant de me remettre & mes
travaux personnels, et je compte bien m’en occuper dés cet hiver,
tout en tachant de trouver quelques lecons.

Que devient donc Germain ? Il ne m’a pas donné le moindre
signe de vie depuis le début des vacances, et pourtant je lui avais
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écrit en méme temps qu’a vous ; vraiment, je ne peux pas m’em-
pécher de trouver qu’il est un peu trop négligent. Est-il rentré a
Paris ? Je me demande ce qu’il va faire cette année, car mainte-
nant, avec la limite d’age, il ne pourra plus penser a se présenter
a lagrégation.

Ma femme me charge de ses amitiés pour vous, et moi, chere
Mademoiselle, je vous prie de croire a mes sentiments respec-
tueux.

René Guénon
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Paris, 16 décembre 1919

Chere Mademoiselle,

Nous voici enfin a Paris depuis une huitaine de jours ; malheu-
reusement, nous serons obligés de nous absenter pour un ma-
riage entre Noé€l et le premier de ’an, de sorte que je me de-
mande quand nous pourrons nous rencontrer. Venez-vous de
temps en temps a Paris et avez-vous quelques instants libres ?
Dans ce cas, vous n’auriez qu’a nous prévenir ; je dois vous dire
toutefois que toute cette semaine je suis pris.

Nous avons vu Germain, qui nous a donné quelques explica-
tions complémentaires au sujet de la “revue universelle”, dont je
ne connaissais pas le projet avant que vous m’en parliez ; il nous
a dit que lapparition du premier numéro serait retardée jus-
qu’au mois de mars. Si je peux faire quelque chose pour la Re-
vue, méme en dehors de la partie philosophique, je le ferai tres
volontiers, enfin, nous en reparlerons.

Vous savez peut-étre que Germain a recu maintenant une ré-
ponse au sujet de ’agrégation ; il parait qu’il pourra s’y présen-
ter, parce qu’on tiendra compte des cing années de guerre pen-
dant lesquelles il n’y a pas eu de concours. Dans ces conditions,
on aurait mieux fait de dire que la limite d’age était fixée a 35
ans et non a 30... Merci pour l'envoi de l'article de Dimier ; je
crois qu’il a raison dans son appréciation des vrais motifs de la
mesure en question. — Il parait que le bénéfice de I’admissibilité
sera maintenue aux mobilisés qui se représenteront au concours
spécial de I’an prochain, mais pour nous, il n’en est pas question ;
si on ne nous le conserve pas, il est bien probable que je ne m’en
occuperai pas.

Pour les lecons, j’ai en ce moment un éléve ; c’est un commen-
cement, mais je voudrais bien pouvoir en trouver quelques
autres.
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Quant a mes travaux, je voudrais avant de m’attaquer a la
thése de doctorat, pouvoir publier diverses choses moins impor-
tantes, ou plutét moins volumineuses. Je crois qu'une des
grandes difficultés, pour la these, sera de trouver le moyen de la
faire accepter ; il est a craindre que je ne me trouve en présence
de gens qui se déclarent incompétents. Je ne sais donc pas encore
sous quelle forme je pourrai présenter cela ; en tout cas, vous de-
vez bien penser que je ne veux a aucun prix faire un gros vo-
lume sur une simple question de détail, plus ou moins insigni-
fiante, ce qui est le cas de la plupart des théses. En somme, il
s’agit pour moi de faire autre chose qu'un travail d’érudition,
quelque chose qui ait vraiment une portée métaphysique, et
pourtant d’un autre coté, il y a certains ordres de questions que
je ne voudrais pas aborder dans une these ; vous voyez quelle est
la difficulté.

A bient6t, je pense, chére Mademoiselle, le plaisir de vous
voir ; en attendant, veuillez croire a notre bien sympathique sou-
Venir.

René Guénon
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Paris, 31 décembre 1919

Chere Mademoiselle,

Je vous ai écrit il y a une quinzaine pour vous annoncer que
nous étions enfin de retour a Paris, mais je crains fort que ma
lettre ne vous soit pas parvenue, car elle a été mise a la poste en
méme temps que plusieurs autres, et d’aucune je n’ai eu de ré-
ponse. Je vous demandais alors s’il vous serait possible de venir
nous voir au début de la semaine derniére, car nous pensions
nous absenter entre Noél et le premier de 'an pour le mariage
d’une de mes belles-sceurs ; mais, ce mariage ayant été fixé au 8
janvier, notre départ s’est trouvé un peu reculé. Nous quitterons
Paris apres demain, et nous comptons y étre de retour vers le 15 ;
j'espére bien qu’alors nous pourrons nous rencontrer.

Nous n’avons encore vu Germain qu'une seule fois, il y a a peu
pres trois semaines ; il m’avait alors donné quelques détails sur
le projet de la “revue universelle” dont vous me parliez dans
votre derniere lettre, et m’avait appris que le premier numéro ne
pourrait paraitre qu’en mars au lieu de janvier. Il m’avait dit aus-
si que, pour l'agrégation, il avait recu une réponse d’apres la-
quelle, pour la limite d’age, on tiendrait compte des cinq années
de guerre ; s’il en est ainsi, n’aurait-il pas mieux valu dire simple-
ment tout de suite que cette limite était fixée a 35 ans ? Ce qu’il
n’est pas possible de savoir encore, c’est si le bénéfice de 'admis-
sibilité nous sera conservé ; mais on le conservera aux démobili-
Sés qui se sont présentés au concours d’octobre ; s’il faut tout re-
commencer, je préférerai y renoncer purement et simplement, et
d’ailleurs je pense que Dimier a raison dans l'article que vous
m’avez envoyé. Je crois bien que je vous disais déja tout cela
dans ma précédente lettre ; si vous ’avez recue, ce qui me parait
peu probable vous voudrez bien excuser la répétition.
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Je répondais aussi a ce que vous me demandiez au sujet de
mes travaux auxquels, du reste, j’ai pu enfin me remettre un peu
depuis que nous sommes ici. Je ne crois pas que le mieux soit de
commencer par une these de doctorat pour laquelle le plus diffi-
cile sera de faire accepter le sujet (je ne veux pas me laisser im-
poser une simple question de détail), aussi bien que la fagon de
le traiter ; ce que je crains le plus, c’est de me trouver en face de
gens qui se déclarent incompétents. Il serait donc préférable que
je publie d’abord autre chose ; mais ce sont les frais qui sont un
peu effrayants en ce moment. D’autre part, il y a bien des ques-
tions que je ne voudrais pas aborder dans une thése, mais aux-
quelles je me promets bien de consacrer t6t ou tard une série de
travaux séparés, ce qui me semble d’ailleurs valoir mieux que
des ouvrages trop volumineux. Enfin, j’espére que nous pourrons
reparler un peu de tout cela prochainement.

Nous désirons, pour vous et les votres, que 'année nouvelle
vous soit plus propice que celle qui vient de s’écouler, et nous
vous prions de croire, Chere Mademoiselle, a nos sentiments les
meilleurs.

René Guénon
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Paris, 15 janvier 1920

Chere Mademoiselle,

Nous avons trouvé votre lettre a notre retour a Paris, bien sir
votre silence est tout excusé, et d’ailleurs nous pensions bien
qu’il ne vous serait guere possible de venir nous voir au moment
des fétes. Ce sera donc pour mardi prochain 20 janvier, ainsi que
vous me le proposez ; nous n’avons aucun empéchement pour ce
jour-la, et je serai trés heureux de pouvoir parler avec vous ; j’es-
pere donc qu’il vous sera possible de venir de bonne heure.

Pour la revue, j’aimerais a savoir d’'une facon un peu plus
nette quelle est 'idée qui, comme vous dites, lui sert de doctrine ;
ce que j’en sais jusqu’ici est encore bien vague, mais je pense que
vous pourrez me donner des renseignements plus précis a cet
égard. Y a-t-il actuellement un programme plus ou moins défini,
ou quelque chose qui en tienne lieu ? En tout cas, je croirais vo-
lontiers qu’il sera plus facile pour moi d’y faire quelque chose
que dans les revues d’esprit universitaire ; la question est surtout
de savoir ce qui sera susceptible d’intéresser les lecteurs aux-
quels cet organe s’adressera.

Quant a mes travaux en train, voila quinze jours que je n’ai
pas pu m’en occuper, mais je compte bien m’y remettre au plus
tot ; cela ne marchait pas trop mal avant notre absence.

Croyez, Chére Mademoiselle, a notre souvenir le meilleur.

René Guénon
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Paris, 10 février 1920

Chere Mademoiselle,

J’ai recu votre lettre samedi, et hier seulement le manifeste de
la “Revue Universelle” qu’elle m’annoncait. Merci de cet envoi ;
Germain n’a pas pu retrouver son exemplaire. Bien entendu, je
vous le rendrai quand j’en aurai pris connaissance.

Nous regrettons bien que vous ne veniez pas a Paris en ce mo-
ment ; peut-étre pourrez-vous tout de méme en trouver le temps
un de ces jours. Quant a nous, nous acceptons en principe votre
invitation a aller vous voir a Saint-Germain mais ce ne pourra
étre que dans quelque temps, car nous sommes encore tous plus
ou moins enrhumés, et de plus, ayant mal au pied, j’évite de mar-
cher autant que cela n’est pas absolument indispensable.

Mon travail, dont je continue toujours a m’occuper, n’est pas
encore tout a fait terminé, mais je pense n’en avoir plus pour
bien longtemps maintenant. Nous avons été chez Monsieur
Rouart, il nous a confié les modeles d’images.

Croyez, Chére Mademoiselle, & notre sympathique souvenir.

René Guénon
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Paris, 28 février 1920

Chere Mademoiselle,

Nous avons l'intention, si cela ne vous dérange pas, d’aller
vous voir jeudi prochain. Dites-nous bien simplement par un pe-
tit mot si vous étes libre ou si cela contrarie vos projets. Si la
greve des chemins de fer n’est pas terminée, je pense que nous
aurons toujours la ressource du tramway : est-ce que les départs
de ces derniers ne s’effectuent pas toutes les demi-heures ?

Mon travail est maintenant terminé ; il ne me reste plus qu’a
le recopier, ce qui n’est pas le plus agréable, mais le plus difficile
sera probablement de trouver un éditeur.

Croyez, Chere Mademoiselle, & notre souvenir le meilleur et le
plus sympathique.

René Guénon
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Paris, 12 mai 1920

Chere Mademoiselle,

Venez-vous toujours a Paris tous les mardis ? Il me semble que
vous nous avez dit que vous étiez libre de 11 heures a 3 heures.
Faites-nous donc ’amitié de venir déjeuner avec nous mardi pro-
chain : nous pourrons au moins bavarder un peu.

Au sujet de la 1égende de Bacchus, il ne m’a pas été possible,
malgré mes recherches, de trouver beaucoup de renseigne-
ments ; je n’ai méme trouvé que 'indication d’une seule source,
le poéme des “Dionysiaques” de Nonnos. Il parait que ce poéte
était d’origine égyptienne ; je ne sais d’ailleurs pas au juste a
quelle époque il a vécu.

Croyez, chére Mademoiselle, a notre souvenir le meilleur.

René Guénon
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Paris, 16 juillet 1920

Chere Mademoiselle,

Nous avons regretté de ne pas vous voir avant votre départ, et
nous espérons que ’état de santé de votre frére Francois ne s’est
pas aggravé. Au moment ou nous avons regu votre lettre nous al-
lions, de notre c6té, vous écrire pour vous prier de nous excuser,
car Frangoise était au lit depuis le dimanche avec la rougeole, et
nous aurions eu peur de vous porter cette maladie.

Nous avons communiqué vos renseignements a notre cousine,
nous ne savons pas encore ce qu’elle va faire.

Des le retour de Lévy-Brihl, je lui ai parlé de mon travail ; il
m’a presque détourné d’Alcan, m’affirmant que celui-ci, méme
avec sa recommandation, ne voudrait pas se charger de faire les
frais de I’édition. Je me suis donc adressé a Riviére, qui n’a pas
refusé en principe, et a qui le sujet semble méme plaire ; je lui ai
remis mon manuscrit aujourd’hui, mais il demande quelque
temps pour réfléchir et prendre conseil de différentes personnes,
notamment du P. Peillaube. Croyez-vous qu'un mot de vous a ce
dernier pourrait 'influencer favorablement ? Si oui, je vous prie-
rais de bien vouloir le faire. Je ne sais pas quelles sont les autres
personnes que Riviere a I’habitude de consulter ; je me doute un
peu que Maritain doit en étre, mais je n’ai pas de certitude
comme pour le P. Peillaube. Je dois retourner voir Riviére dans
une quinzaine, et je voudrais bien avoir une réponse définitive a
cette époque.

Savez-vous si Germain s’est présenté a lagrégation ? Pour
nous, nous nous demandons s’il existe encore ; depuis un mois et
demi que nous ne 'avons méme pas apercu.

Je pense que, si vous avez déja quitté Saint-Germain, ma lettre
vous parviendra quand méme. Nous avons toujours l’intention
de partir pour Blois dans les premiers jours du mois d’aofit.
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Croyez, Chére Mademoiselle, pour vous et votre famille, a
notre souvenir bien affectueux

René Guénon

Nous irons entendre la “Légende de saint Christophe” mercre-
di. - J’ai toujours le numéro des “Lettres” et le livre de Pécoul que
vous m’aviez prétés : vont-ils vous faire défaut ?
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Paris, 3 aoait 1920

Chere Mademoiselle,

Il y a déja quelque temps que je voulais vous écrire, mais j’ai
attendu pour pouvoir vous donner le résultat pour mon livre :
Riviere accepte de I’éditer a ses frais, et il m’a promis de le faire
paraitre avant la fin de ’année ; la convention a été signée hier.
Comme vous devez le penser, je suis tout a fait satisfait, d’autant
plus que je craignais que cela ne traine beaucoup plus long-
temps. En ’absence du P. Peillaube, c’est le secrétaire de la “re-
vue de philosophie”, 'abbé Heézelay (est-ce ainsi que s’écrit son
nom ? je le défigure peut-étre), qui a pris connaissance de mon
manuscrit et a donné un avis favorable ; il a consulté aussi Mari-
tain, qui a appuyé ; vous voyez que tout est pour le mieux. Je
vous remercie d’avoir bien voulu écrire au P. Peillaube ; ce ne
sera peut-étre pas inutile, car Riviére préférerait, si la chose est
possible, que 'ouvrage paraisse dans sa collection, parce qu’il y a
déja ainsi une vente assurée ; mais il n’en fait pas une condition
essentielle, puisqu’il s’est engagé avant d’avoir consulté le P.
Peillaube.

Vous savez sans doute que ce pauvre Germain a été refusé a
Pagrégation ; il en a été un peu surpris d’autant plus que les ap-
préciations que Lalande lui a données sont tout a ’opposé de ce
quil pensait. Il a bien mauvaise mine en ce moment et nous a
produit une impression pénible ; je crois qu’il aurait grand be-
soin d’un repos complet. Il a demandé un poste pour la rentrée,
mais je me demande s’il sera en état de faire une classe ; du
reste, il n’est pas sir qu’il obtienne quelque chose, bien que La-
lande lui ait parlé d’'un poste possible aux environs de Bordeaux.

Nous sommes heureux de savoir que Frangois va mieux ;
quant a Francoise, elle est tout a fait remise maintenant. Aussi al-
lons-nous partir demain pour Blois, et nous reviendrons ici a la
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fin de septembre. J’ai mis de c6té ce que vous m’avez prété ; je
vous le rendrai a la rentrée.

Nous avons été ravis de notre soirée a ’'Opéra : nous avons
trouvé les décors superbes et la piéce tres intéressante.

Croyez, chere Mademoiselle, & notre bien sympathique souve-
nir.

René Guénon
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74 Rue du Foix, Blois Blois, 17 septembre 1920

Chere Mademoiselle,

Votre lettre est venue me retrouver chez ma belle-mére, ou
nous avons passé trois semaines ; nous sommes rentrés a Blois
mercredi dernier; et c’est pourquoi je ne vous ai pas répondu
plus tét. Je pense que vous étes maintenant de retour a Saint-Ger-
main ; quant a nous, nous serons a Paris dans les premiers jours
d’octobre.

Je suis en effet tres satisfait de la lettre du P. Peillaube que
vous m’avez communiquée, et j’accepte bien volontiers la propo-
sition d’écrire quelques articles pour la “Revue de Philosophie”.
Cela me va tout a fait de faire quelque chose contre la théoso-
phie ; je m’y mettrai dés mon retour a Paris, car ici il ne m’est pas
facile de travailler; et d’ailleurs je n’ai pas mes documents sous la
main. J’espére comme vous que cela réussira mieux qu’avec les
milieux universitaires, et, a ce point de vue, il vaut peut-étre
mieux que mon livre paraisse chez Riviére que chez Alcan. - 1l
n’y a qu'une chose qui m’ennuie : le P. Peillaube dit que Riviére
n’est jamais prét, et je m’en apercois bien, car il m’a promis les
premiéres épreuves a la fin d’aoft, et je n’ai encore rien recu ;
aussi je lui écris aujourd’hui pour tacher de l’activer un peu car
je voudrais bien que le volume puisse paraitre avant la fin de
Iannée comme c’était convenu.

Je viens également d’écrire & Germain pour lui demander ce
quil devient, car je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis le com-
mencement d’aolt, son état de santé est véritablement inquié-
tant, et il est malheureusement peu probable qu’il puisse faire
quelque chose a la rentrée.

J’ai lu le premier volume du manuel de Maritain, que Germain
m’avait prété avant notre départ de Paris, et qui m’a intéressé en
effet ; mais je trouve que c’est vraiment un peu compliqué pour
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étre mis entre les mains des éléves. A part ce reproche général, il
y a aussi dans lintroduction historique certaines choses dont je
vous reparlerai lorsque nous aurons le plaisir de nous voir.
Croyez, je vous prie, Chére Mademoiselle, & nos sentiments
bien sympathiques.
René Guénon
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Paris, 22 octobre 1920

Chere Mademoiselle,

Nous sommes rentrés a Paris la semaine derniére seulement,
mais nous voici tout de méme a peu pres réinstallés. Comme
nous pensons que vous n’étes pas sans avoir des occasions de ve-
nir ici, nous serions heureux de vous voir un de ces jours. Pour-
riez-vous nous prévenir par un petit mot pour étre sr de nous
trouver ? J’aurais bien des choses a vous dire au sujet de mon ou-
vrage, dont 'impression n’est pas encore commencée. Ce serait
trop long a vous expliquer par correspondance ; mais, en dehors
du retard qui est déja ennuyeux, je crains d’avoir quelques diffi-
cultés avec mon éditeur, et peut-étre dans ce cas, pourriez-vous
me rendre service ; nous parlerons de cela ensemble.

Le P. Peillaube est-il rentré, et quelle est son adresse ? Je vou-
drais le voir avant de commencer a préparer larticle qu’il de-
mande, afin de savoir d’une facon un peu plus précise ce qu’il dé-
sire.

Nous avons recgu ces jours derniers des nouvelles de Germain
que nous ne savions pas si loin de nous ; il semble bien mieux
qu’ici, a attendre son pain de chaque jour, souhaitons qu’il puisse
continuer, sans trop de fatigue.

Croyez, Chére Mademoiselle a notre souvenir le meilleur.

René Guénon
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Paris, le 27 novembre 1920

Chere Mademoiselle,

Nous vous remercions des renseignements que vous nous
avez envoyés au sujet des tableaux ; nous allons nous occuper de
cette affaire, et nous vous dirons si nous avons abouti. Nous
n’avons encore rien pu faire jusqu’ici, parce que nous avons tous
été trés fortement enrhumés, grippés méme, et aussi a cause des
préparatifs pour le mariage ; ce sont les mémes raisons qui m’ont
empéché de vous écrire plus tot. Nous sommes revenus d’Angers
hier soir, assez fatigués par le voyage ; enfin, nous serons un peu
plus tranquilles maintenant, et nous espérons bien avoir le plai-
sir de vous voir d’ici peu.

J’ai été chez le P. Peillaube, qui m’a recu fort aimablement, et
qui m’a offert lui-méme d’intervenir aupres de Riviére pour I’his-
toire de la these. Je pense qu’il a du le faire, car, quand j’ai revu
Riviére, celui-ci ne m’a plus fait d’objections et m’a dit seulement
qu’'on s’arrangerait par la suite pour les exemplaires a fournir (il
en faut 67) ; il m’a annoncé en méme temps que 'imprimeur ve-
nait enfin de mettre le travail en train. C’était bien vrai cette fois,
car le commencement des épreuves est arrivé avant hier -
D’autre part, tout est réglé du coté de la Sorbonne : j’ai enfin pu
rencontrer Sylvain Lévy, qui m’a donné son approbation écrite ;
le doyen a accordé immédiatement son autorisation et j’ai fait
enregistrer le titre de la thése au secrétariat. Il n’y a donc plus
qu’a attendre, et je pense qu’a moins d’incidents tels qu’une nou-
velle gréve des imprimeurs, tout pourra étre prét vers le mois de
février.

J’ai commencé a préparer mon article pour la revue du P.
Peillaube, je le lui porterai dés que ce sera terminé.

Etant toujours sans nouvelle de Germain, je vais me décider a
lui écrire pour savoir ce que signifie son silence prolongé. Je vais
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tacher d’obtenir qu’il me renvoie enfin l'article qu’il a depuis si
longtemps, et alors je vous le communiquerai ; peut-étre, quand
VOUS en aurez pris connaissance, aurez-vous une idée au sujet de
son utilisation.

J’ai retrouvé quelques numéros de la revue de Pécoul, que j’ai
mis de cOté a votre intention.

Je n’ai pas encore pu aller voir Bernoville ; peut-étre pourrais-
je tout de méme y arriver un de ces jours ; je voudrais bien avoir
quelque explication au sujet des controverses interrompues.

Croyez, Chére Mademoiselle, a nos sentiments les plus sympa-
thiques.

René Guénon

Avez-vous pu obtenir quelques renseignements au sujet de
Meére-Marie-Louise ?
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Paris, 16 décembre 1920

Chere Mademoiselle,

Jusqu’a ce moment, nous n’avons aucun jour pris pour les va-
cances ; nous pourrons donc aller vous voir quand vous nous fe-
rez signe. Je vous prierai seulement de nous prévenir le plus tot
que vous le pourrez, afin que nous puissions disposer des autres
jours, s’il y a lieu.

Francoise est au lit avec une seconde rougeole, mais bien plus
bénigne que celle du mois de juillet ; nous espérons bien qu’elle
sera remise pour les vacances, et que nous pourrons vous la
conduire sans danger pour vos freres et sceurs.

Moi aussi, je serais tres heureux de voir aboutir les projets
dont vous me parlez ; nous nous en entretiendrons la semaine de
Noél, mais jespere bien que la température sera plus clémente,
car sans cela j’aurai 'esprit comme le corps, absolument figé...

Toujours rien de Germain ; je vais prendre le parti de recopier
mon article. Je n’ai pas encore tout a fait terminé la copie de
Pautre, mais je pense pouvoir le porter au P. Peillaube mardi pro-
chain.

Notre souvenir le meilleur.

René Guénon
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Paris, 19 janvier 1921

Chere Mademoiselle,

J’ai enfin recu lundi la suite de mes épreuves, un assez volumi-
neux paquet, puisque cela fait maintenant a peu pres le tiers de
Pouvrage. Si vous pouviez venir nous voir a 'un de vos pro-
chains voyages a Paris, je vous remettrais ce commencement afin
que vous puissiez le lire dés maintenant. J'espére que la suite ne
se fera pas attendre aussi longtemps, et je voudrais bien que ce
soit terminé vers la fin du mois prochain.

Avez-vous pensé a la question du sous-titre de mon article ? Je
voudrais bien rendre réponse a ce sujet au P. Peillaube le plus t6t
possible, mais je vous avoue que je n’ai toujours aucune idée...

Est-ce que la petite opération que Frangois devait subir s’est
bien passée ? Nous aimons a croire qu’il n’y parait déja plus.

Croyez, chére Mademoiselle, a toute notre sympathie.

René Guénon

Avez-vous pu enfin obtenir un renseignement pour la Mére
Marie-Louise ?
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Paris, 7 mars 1921

Chere Mademoiselle,

Je suis, depuis samedi, en possession du rapport de S. L., qui
est tellement curieux et extraordinaire que, si vous avez un mo-
ment vendredi prochain, je vous demanderai de venir en
prendre connaissance. Je vous dis vendredi prochain car, ’autre
vendredi, nous ne serons peut-étre plus la.

Je n’ai pas rencontré Maritain samedi ; il n’était pas resté a dé-
jeuner a Paris, et on n’a pas pu me dire quand il devait partir
pour Louvain. Je me demande s’il sera encore la jeudi ; peut-étre
tenterai-je de retourner le voir ; en tout cas, si vous le rencon-
trez, vous pourrez le mettre au courant de ce qui m’est arrivé.

Croyez, chére Mademoiselle, a toute notre sympathie.

René Guénon
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Blois, 27 mars 1921

Chere Mademoiselle,

J’aurais voulu répondre plus tot a votre lettre, mais je pensais
avoir mieux le temps de le faire ici qu’a Paris ; pourtant, voila
déja une semaine de passée sans que j’aie pu trouver quelques
instants. Nous ne sommes partis que lundi dernier ; j’espérais
bien que mon livre serait prét, et il n’en est rien ; ce sera peut-
étre tout de méme pour la rentrée...

Il me semble qu’il y a encore un petit malentendu sur ce que
je vous ai dit & propos de votre article” et du “concept de contem-
plation”. Ce que je vous reprochais, ce n’est pas du tout de dire
que ce concept est précis dans I'Evangile : c’était de dire qu’il
avait été “jusqu’alors confus”, et cela d’une fagon tout a fait géné-
rale et sans y apporter aucune restriction. Qu’il soit en effet
confus chez Aristote, je vous l’accorde bien volontiers ; seule-
ment, ce n’est qu’un peu plus loin que vous mentionnez Aristote,
de sorte qu’on ne peut pas savoir que c’est a lui que vous pensiez
en écrivant cela, et, d’aprés votre début, on serait plut6t tenté de
croire que vous attribuez le « concept confus » en question aux
Orientaux. Or, pour ceux-ci, il n’y a 1a absolument rien de confus,
et méme la contemplation n’est pas pour eux simplement un
“concept”, mais bien une réalité au sens le plus complet de ce
mot. Cela ne veut pas dire, bien entendu, qu’un concept ne soit
pas aussi une réalité d’un certain ordre, mais envisager la
contemplation dans cet ordre (plut6t rationnel que proprement
intellectuel) serait tout a fait insuffisant ; qu’Aristote se soit borné
a cela, c’est encore bien possible, et alors il faudra dire qu’il a été
trop philosophe et pas assez métaphysicien. Maintenant, je me

* 11 s’agit de l’article publié par N. M. Denis en février 1921 dans la “Revue Univer-
selle”, sous le titre : “La renaissance des études mystiques” [N.d.E.]
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demande jusqu’a quel point le terme de “concept” peut s’appli-
quer a une idée comme celle de la contemplation, méme lors-
qu'elle est envisagée a un point de vue simplement théorique ;
peut-étre faudrait-il faire intervenir ici la considération des rap-
ports de la logique et de la métaphysique. En tout cas, 'idée de
contemplation, 1a méme ou elle n’est nullement confuse (que ce
soit dans ’Evangile ou ailleurs), n’est point pour cela une “notion
claire et distincte” au sens cartésien de cette expression, car elle
est d’une tout autre nature et d’un tout autre ordre que les no-
tions qui sont susceptibles de devenir telles ; je crois d’ailleurs
que c’est 1a un point sur lequel nous serons tout a fait d’accord.
Vous devez voir sans peine pourquoi je n’aime pas l'expres-
sion “concept de contemplation” : c’est surtout parce que je
trouve qu’elle risque d’amener une confusion entre la métaphy-
sique et la simple philosophie, confusion que, pour moi, il est
tout a fait essentiel d’éviter, méme si ’on s’en tient, en métaphy-
sique, a ce qui est purement théorique (et du reste elle n’est pos-
sible que 1a). 11 est d’ailleurs difficile de s’y tenir strictement, car
la théorie, aprés tout, n’a de raison d’étre qu’en vue de la réalisa-
tion et pour la préparer, et cela doit étre tout au moins dans la fa-
con dont elle sera présentée ; seulement, suivant le degré de
compréhension de chacun et suivant le point de vue ou il se pla-
cera, les mémes choses pourront prendre un sens tout différent...
Quoi qu’il en soit, je suis trés heureux de ce que vous me dites a
ce sujet, que vous étes de plus en plus persuadée de la vanité de
la théorie pour elle-méme ; c’est bien ce que j’ai toujours affirmé,
et C’est une des raisons pour lesquelles je regarde la pensée phi-
losophique comme parfaitement insignifiante (sans parler des li-
mitations qui lui sont inhérentes, dans le domaine méme de la
théorie). Mais vous ajoutez que « c’est bien s{ir par abstraction
qu’on peut présenter la théorie seule » ; cela est trés vrai en effet
pour ceux qui connaissent autre chose, mais peut-on le dire pour
ceux qui ne sont que de simples théoriciens, et qui ne congoivent
pas méme de possibilités en dehors de cette théorie ? Or ce der-
nier cas n’est pas seulement celui des philosophes, il est aussi ce-
lui de certains métaphysiciens incomplets ; ce qu’il y a eu de mé-
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taphysique vraie en Occident ne semble jamais avoir été bien
nettement subordonné a une réalisation quelconque. Vous serez
peut-étre de mon avis en ce qui concerne Aristote ; mais faut-il
admettre que la scolastique (tout au moins dans ce qui est connu
en quelque sorte “officiellement”) soit allée beaucoup plus loin
sous ce rapport ? Je pose simplement la question, et je souhaite
que vous puissiez y répondre affirmativement, mais malheureu-
sement cela me parait bien douteux. Je ne parle pas méme de la
réalisation métaphysique pure, dont on n’apercoit la aucune
trace ; mais, pour ce qui est de la réalisation mystique, je ne vois
pas qu’elle ait été jamais reliée a une préparation théorique quel-
conque (non que cette préparation ne soit pas utile aux mys-
tiques, mais elle n’est pas pour eux une condition indispensable,
comme elle I’est dans la réalisation métaphysique), et, d’'un autre
cOté, les théoriciens ne semblent pas s’étre beaucoup préoccupés
de faire de cette réalisation mystique la fin supréme de leurs spé-
culations.

Ce qui sépare nos points de vue, comme vous le dites, c’est en
somme toute la différence qui existe entre la métaphysique
orientale et la métaphysique occidentale ; vous savez que je re-
garde cette derniere comme fort incompléte, et je ne crois pas
quelle puisse apparaitre autrement des lors qu’on admet que la
théorie n’est que le moyen préparatoire de la réalisation. Quant a
la réalisation elle-méme, la différence est naturellement celle de
la réalisation métaphysique et de la réalisation mystique ; nous
sommes bien d’accord pour caractériser la premiére comme ac-
tive et la seconde comme passive, mais je ne vois pas tres bien
pourquoi vous semblez contester la possibilité d’une réalisation
autre que passive. Il est vrai que vous ajoutez « réalisation surna-
turelle » ; mais, de deux réalisations dont I'une est partielle et
Pautre totale, n’est-ce pas cette derniére (enfermant d’ailleurs les
résultats de l’autre avec tout le reste) qui devra étre regardée
comme la plus surnaturelle, si ’on peut s’exprimer ainsi ? Or, ef-
fectivement, la réalisation métaphysique va incomparablement
plus loin que la réalisation mystique (ce qui ne veut point dire
que celle-ci soit négligeable, mais elle est toujours liée a des
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modes individuels et conditionnés de I’étre) ; et, d’autre part, je
ne m’explique pas que vous parliez de « conditions déterminées
qui sont celles de l'ordre surnaturel » ; cela me parait méme
quelque peu contradictoire, car le surnaturel doit étre essentiel-
lement inconditionné, et, s’il I’est en effet, nous revenons a iden-
tifier surnaturel et métaphysique, ce que vous ne voulez pas ac-
cepter ; si au contraire il ne I’était pas, 'ordre métaphysique, qui
Pest, serait supérieur a l'ordre surnaturel, ce qui vous paraitra
certainement, et a juste titre, bien plus inacceptable encore ;
voyez-vous un moyen de résoudre cette difficulté ?

Du reste, il ne peut s’agir, au fond, de discuter sur la possibilité
de ce qui est, que ce soit a propos de I'un ou de ’autre mode de
réalisation ; on pourrait le faire indéfiniment sans grand avan-
tage, et ce serait 1a une attitude un peu trop comparable a celle
qui a donné lieu aux fameuses “théories de la connaissance”. Il y
a des choses qui ne se prouvent que par elles-mémes, et la méta-
physique est de celles-la, méme la métaphysique simplement
théorique : si 'on en fait, cela suffit bien a prouver qu’elle est
possible, et celui qui a compris la moindre vérité métaphysique
ne s’avisera jamais d’en douter. Ce qui est curieux, c’est que ceux
qui étudient une science quelconque ne se croient nullement
obligés de commencer par en établir la légitimité, et que, s’ils
veulent savoir ce que vaut une méthode, ils essaient de s’en ser-
vir au lieu de discuter a perte de vue ; ils ont bien raison, mais
pourquoi les métaphysiciens devraient-ils se comporter autre-
ment, alors que ce dont il s’agit pour eux est la connaissance par
excellence, et la seule qui soit absolument indépendante de tout
ce qui n’est pas elle ? Et ce qui est vrai ici pour la théorie méta-
physique ’est a plus forte raison encore pour la réalisation : ’en-
visager d’'une facon en quelque sorte “abstraite” pour montrer
qu’elle est possible, ce serait proprement “philosopher” dans un
domaine ou la pensée sous le mode philosophique ne saurait
avoir aucune prise.

Autre chose encore : vous dites que « 'intellect créé ne pouvait
en soi contempler Dieu » ; cela est évident s’il s’agit bien de I'in-
tellect créé, mais cette épithéte peut-elle s’appliquer a 'intellect
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pur et transcendant, qui seul intervient directement dans l'ordre
métaphysique ? Je pense au contraire qu’il faut la réserver aux
facultés individuelles (raison et autres éléments psychologiques).
Car je ne vois pas que “créé” puisse ne pas étre synonyme ou
équivalent de “manifesté” et de “conditionné”. En somme, créa-
tion et manifestation sont une seule et méme chose envisagée
sous des points de vue différents (autrement, la création serait
nécessaire et éternelle) ; mais, précisément, ’intellect pur est, en
soi, de ’ordre du non-manifesté et de ’inconditionné, et, s’il n’ap-
partenait pas lui-méme a ce domaine, qui est celui de la méta-
physique, il ne pourrait pas latteindre, pas plus que ne le
peuvent la raison et les autres facultés créées, qui en vertu de
leur nature méme et de leurs conditions propres, n’en recevront
jamais qu'une sorte de connaissance indirecte, par reflet et par
participation (du moins tant que subsisteront les conditions limi-
tatives qui définissent I'individualité, c’est-a-dire jusqu’a ce que
la réalisation totale soit effectuée, apres quoi il ne peut plus étre
question de ces facultés comme distinctes de I'intellect méme ou
du principe de toute connaissance).

Je reviens a ce qui caractérise les modes actif et passif de réali-
sation : comme vous, je regarde bien la réalisation mystique
comme passive d’'une fagon générale, mais peut-on aller jusqu’a
dire qu’elle le soit exclusivement dans tous les cas, et que la vo-
lonté n’y ait jamais aucune action, tout au moins initiale ?
D’ailleurs, en théologie, la foi elle-méme ne se définit-elle pas
comme une adhésion de l'intelligence « sub motione voluntatis »,
et cela lui enleve-t-il le caractére surnaturel ? Quant a la réalisa-
tion active, vous avez tout a fait raison de dire qu’il y faut « un
acte de volonté dirigeant et concentrant l'intelligence » ; du
moins, c’est la le point de départ, car, ensuite, la distinction
méme de l'intelligence et de la volonté, telle qu’on ’entend d’or-
dinaire, ne peut plus s’appliquer, dés lors qu’on a dépassé le do-
maine des facultés psychologiques ; tout ce qui est faculté de
Pordre supra-individuel est compris dans l'intellect transcendant.
En tout cas, pour s’en tenir a la distinction la plus générale, on
pourrait dire que 'impulsion initiale est de 'ordre de la volonté
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dans la réalisation active, tandis que, dans la réalisation passive,
elle est de 'ordre du désir ; mais encore convient-il de ne pas se
dissimuler tout ce qu’ont d’inadéquat, méme pour le point de dé-
part, les termes empruntés au langage de la psychologie, dont le
domaine n’embrasse qu’une bien faible partie des possibilités de
Pétre individuel lui-méme. Cest d’ailleurs pourquoi, méme dans
les états mystiques qui ne sont qu’une extension de I’état indivi-
duel humain, la présence d’éléments psychologiques est tout a
fait secondaire ; je n’entends pas la contester, mais seulement la
réduire a sa juste importance, et cela suffit pour enlever aux psy-
chologues, comme tels, le droit de s’occuper de ces choses ; ce
que j’avais voulu vous dire sur ce point, c’est que, en présence de
certaines intrusions, il y a des séparations de domaines qu’on
n’affirmera jamais trop énergiquement. Maintenant, si vous dites
que tout I’'homme est “surnaturalisé”, je dirais “transformé”,
dans la réalisation, cela est tout a fait juste, mais il faut ajouter
que c’est l1a leffet de cette réalisation, et que cela la suppose ac-
complie. De plus, si ce résultat comprend les possibilités de 1’état
individuel humain, au méme titre d’ailleurs que celles de tout
autre état spécial de I'étre, C’est en quelque sorte “par surcroit”,
et parce que ce sont des éléments impliqués dans I'étre total ;
mais la n’est point le but essentiel de la réalisation.

Excusez la forme trés imparfaite sous laquelle je vous pré-
sente ces quelques réflexions ; je serais tres heureux de savoir ce
que Vous en pensez.

Quand comptez-vous partir pour I'Italie ? Nous rentrerons
probablement a Paris le 7 avril ; sans doute ne serez-vous pas en-
core de retour.

Nous avons vu dernierement dans les journaux la mort de M.
Thiébaut-Sisson, fils du rédacteur au “Temps” ; n’est-ce pas le
jeune homme que nous avons rencontré chez vous cet hiver ?

Je suis toujours sans nouvelles de Germain ; je vais tacher de
lui écrire pour lui raconter mon aventure de la these.

Croyez, chere Mademoiselle, a nos sentiments les plus sympa-
thiques.

René Guénon
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Paris, 7 mai 1921

Chere Mademoiselle,

Nous avons bien recu votre aimable carte de Sienne, et, me
doutant que vous deviez maintenant étre de retour, je pensais
avoir la réponse que vous m’annonciez, et qui m’est en effet par-
venue hier. Je m’empresse de vous récrire parce que, ce matin j’ai
recu enfin les premiers exemplaires de mon livre ; sans doute le
tout n’est-il pas encore broché ('imprimeur devait les envoyer au
fur et a mesure qu’ils seraient préts), mais cette fois, j’espere que
cela ne tardera gueére, et vraiment il est temps ; voila déja deux
mois que tout était presque terminé, on le disait du moins. Si
vous pouvez nous faire le plaisir de venir nous voir la semaine
prochaine (est-ce toujours le vendredi que vous venez a Paris ?),
je vous échangerai le manuscrit (dont je n’ai d’ailleurs guere be-
soin maintenant), contre un volume imprimé. Naturellement, je
compte toujours sur larticle que vous avez bien voulu me pro-
mettre pour la “Revue universelle”. Voudrez-vous bien aussi,
quand vous aurez quelques instants, penser a un compte rendu
plus bref pour les “Lettres” ? Je n’ai pas revu Pourvouville depuis
longtemps, mais comme c’est lui qui m’en avait offert 'insertion,
je ne pense pas qu’il ait changé d’avis.

Je n’ai pas revu Maritain non plus depuis notre retour ici ; il
va falloir que je tache de le rencontrer un de ces jours, mais j’at-
tendrai que mon livre soit paru ; c’était vraiment un peu en-
nuyeux d’en étre toujours au méme point ! Mon travail sur le
Théosophisme est presque terminé ; je n’ai plus qu’un chapitre a
rédiger ; j’attends aussi quelques renseignements complémen-
taires qu’on m’a promis, aprés quoi il ne me restera plus qu’a re-
copier, ce qui n’est pas le plus intéressant....

Nous avons enfin regu il y a quelque temps, une lettre de ce
pauvre Germain, qui nous a fait une impression pénible : il dit
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qu’il s’ennuie, qu’il ne sait pas comment il vit, et qu’il ne peut
faire aucun travail. En lui répondant, j’ai raconté toute ’histoire
de ma “thése” depuis, nous n’avons pas d’autres nouvelles.

J’en viens maintenant a votre réponse ; et, tout d’abord, je vois
avec satisfaction qu’il y a un certain nombre de points sur les-
quels nous sommes bien d’accord ; sur d’autres, il se peut
d’ailleurs que la différence soit surtout dans la terminologie. Ain-
si, vous avez parfaitement raison de regarder comme nécessaire
la distinction entre l’ordre naturel et 'ordre surnaturel ; mais
cette distinction, exprimée autrement, n’existe pas nettement
moins chez les Orientaux, a cette différence pourtant qu’ils n’ac-
cordent a l'ordre naturel qu'une importance bien moindre que
ne le font les Occidentaux (je parle bien entendu, des Occiden-
taux qui admettent I’ordre surnaturel). Du reste, je pense avoir
suffisamment insisté dans mon ouvrage, a diverses reprises, sur
lopposition irréductible des doctrines orientales a I’égard de tout
“moralisme” ; si on n’y trouve peut-étre pas autant d’insistance
que dans la théologie occidentale a rappeler expressément la dis-
tinction dont il s’agit, c’est que la chose est regardée comme al-
lant de soi, et que personne ne pourrait penser que le rapport du
fini a 'Infini ne soit autre chose que nul, donc que le fini comme
tel (ou I’'ordre naturel) ait quelque intérét en lui-méme.

Maintenant, ’'expression “ intellect humain” peut donner lieu
a une confusion, car cet intellect “créé, manifesté, ou condition-
né” dont vous parlez, qui ne connait que “par reflet et par parti-
cipation”, et qui est bien effectivement tout ce que posséde I'indi-
vidu humain, en tant qu’individu, cet intellect-la n’est pas vrai-
ment un intellect, mais c’est proprement la raison. Et j’ajouterai
que cette raison n’est pas, par elle-méme, “capable d’étre élevée a
P’état surnaturel” ; une telle élévation, pour la raison comme
pour toutes les autres facultés individuelles, n’est pas autre chose
que la “Transformation” qui est impliquée par surcroit en
quelque sorte dans la réalisation totale. Apres cette transforma-
tion, d’ailleurs, on ne peut plus dire que ce soit la raison ou une
faculté individuelle quelconque puisque l'individualité méme n’a
plus alors qu’une existence tout illusoire (le caractére essentiel
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de Tindividualité comme telle étant d’étre conditionnée) ; c’est
encore 1a une application de ce principe que je vous rappelais
plus haut, que le rapport du fini a I'infini est rigoureusement nul.
Si C’est cette raison que vous appelez “intellect humain” vous
avez tout a fait raison de dire qu’elle “fait partie du monde et est
une chose finie” ; si au contraire il s’agit de I’intellect transcen-
dant (le seul, pour moi, qu’on puisse proprement appeler de ce
nom d’intellect), il en va tout autrement, mais on ne peut le qua-
lifier “d’humain “, puisqu’il est de I’ordre universel et qu’il n’est
aucunement une faculté de I'individualité humaine. Cest cet in-
tellect seul qui a, en soi, “la possibilité de devenir (ou plutot
d’étre) tout ce qui est connaissance”, les autres facultés ne ’ont
que par “participation” a son essence, et cela dans les limites
d’un certain domaine. Comme vous reconnaissez l’identité de
I’étre et du connaitre, vous devez en tirer la conclusion que tout
ce qui est est connaissable ; donc, si I’étre est “sans limite”, la pos-
sibilité de connaissance doit aussi étre illimitée (ce qui montre
bien que, en soi, elle ne peut appartenir a un étre limité, condi-
tionné, individuel). Pour simplifier, je néglige ici la distinction,
pourtant capitale métaphysiquement, entre ’Etre et 'Infini ; ri-
goureusement, il faudrait dire que le connaissable s’étend, non
seulement a tout I'étre, mais aussi au-dela de I’étre.

La distinction de la raison et de lintellect (distinction dont
labsence me semble étre pour beaucoup dans vos objections)
correspond donc encore a celle des deux ordres naturel et surna-
turel ; au fond, elle n’en est qu’un aspect. Je restreindrais les pos-
sibilités de la raison bien plus encore que vous ne le faites, et la
“transformation” dont elle est capable (comme n’importe quoi
peut l’étre, d’ailleurs) ne m’apparait que comme une consé-
quence secondaire de la réalisation. Quant a celle-ci, je dis avec
vous que le principe n’en est pas dans 'homme individuel (puis-
quil est dans l'intellect transcendant), mais cela n’empéche que
Iindividualité doit lui fournir un point d’appui. Vous contestez
quil puisse y avoir deux sortes de réalisation, parce que, pour
vous, il n’y a point de réalisation quand “I’homme reste dans le
plan de sa nature”, c’est-a-dire, en somme, dans le domaine de
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son individualité. Pourtant, les extensions dont ce domaine est
susceptible constituent bien tout de méme une réalisation effec-
tive, si imparfaite et incomplete qu’elle soit, et alors méme qu’il
n’y a assurément aucune commune mesure avec la réalisation
supra-individuelle. Je dirai méme que la premiére peut, dans cer-
tains cas, étre une préparation pour la seconde, comme elle peut
aussi, dans d’autres cas, lui étre un obstacle. Cette réalisation de
Iindividualité étendue suffit déja pour mettre en jeu des facultés
qui échappent entierement au champ d’investigation des psycho-
logues, et qui pourtant n’ont rien de surnaturel, ni méme de
“préternaturel”. Du reste, cette derniére expression préte a
quelques objections : en toute rigueur tout ce qui n’est pas natu-
rel est surnaturel, inversement, de sorte que le “préternaturel”
doit étre encore du naturel. Si I'on veut se servir de ce mot pour
désigner ce qui, dans l'ordre naturel, est supra-normal en
quelque sorte, on pourra l'appliquer a ces facultés, dont je par-
lais, mais comme je sais bien que ce n’est pas ainsi qu’on ’entend
d’ordinaire il vaut mieux s’en abstenir. Je vous accorderai,
d’ailleurs, qu’il y a parfois une possibilité de confusion entre
Pexercice de ces facultés et certains phénomenes “préternatu-
rels” au sens ordinaire ; mais, en tout cas, la confusion ne saurait
aller plus loin et s’étendre jusqu’a ’ordre vraiment transcendant,
ou il ne peut, du reste, étre question de “phénoménes”, d’aucune
sorte (ce qui exclut toute possibilité d’illusion).

Je ne sais si la facon dont on interprete la conception d’Aver-
roés est bien exacte ; on ne peut dire que l'intellect proprement
dit soit “Dieu”, mais on peut dire peut-étre qu’il est “divin” ; en
tout cas, si ’on ne veut employer aucun terme d’apparence plus
ou moins théologique, il est certainement “surhumain”. La plus
grande difficulté, ici, vient sans doute de ce que les Occidentaux
sont habitués a ne considérer dans un étre rien d’autre ni de plus
que l'individualité, comme si lindividu était I’étre complet ; et
encore ce qu’ils envisagent n’est-il qu'une portion restreinte de
Iindividualité. Celle-ci est a la fois beaucoup plus et beaucoup
moins qu’ils ne le pensent : beaucoup plus quant aux possibilités
qu’elle comporte, mais beaucoup moins par rapport a I’étre véri-
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table ; il n’y a méme aucune commune mesure entre I'individua-
lité et I’étre dont elle n’est que la manifestation sous certaines
conditions spéciales et déterminées.

Je reviens a la question de la contemplation : les Orientaux,
d’une fagon générale ne séparent jamais 'idée de la réalité, et ici
encore moins que partout ailleurs ; leur logique est, a cet égard,
quelque peu différente de celle des Grecs, et plus encore de celle
des Occidentaux modernes, en ce sens que, pour eux il n’y a pas
la chose d'un cOté et 'idée de l'autre, mais I’'idée ne vaut que
dans la mesure ou elle est identique a la chose méme. En tout
cas, 'idée, méme simplement théorique, que nous pouvons avoir
de la contemplation, ne me parait pas pouvoir étre appelé pro-
prement un concept, avec la signification qu’a ce mot en logique
occidentale ; c’est 1a I’objection que j’avais voulu vous faire sur ce
point. Maintenant, je serais heureux d’étre persuadé que les
théologiens n’envisagent pas la théorie pour elle-méme unique-
ment, méme quand ils ne parlent expressément d’aucune réalisa-
tion ; mais je crains que vous ne généralisiez trop, et il en est cer-
tainement chez qui les préoccupations d'un autre ordre ne
s’apercoivent guére. Quoi qu’il en soit, ce que vous dites a pour
conséquence que tout véritable croyant devrait regarder le point
de vue proprement “philosophique” comme insoutenable, et
méme condamnable ; 1a-dessus, ce n’est certes pas moi qui vous
contredirai.

Quant aux moyens de la réalisation, vous dites, d’'une part,
que “vous ne croyez pas qu’aucun moyen, aucune tradition, au-
cun travail humain soit nécessaire a Dieu pour agir”, et, d’autre
part, que “le surnaturel pour nous ne se réalise que moyennant
certaines conditions” ; comment conciliez-vous ces deux choses ?
Je vous avoue que je ne le vois pas trés bien ; mais je crois que
nous sommes d’accord en ceci : si la préparation théorique est
une condition indispensable pour la réalisation métaphysique, il
n’en est pas de méme pour la réalisation mystique, pour laquelle
elle n’est pourtant pas inutile. Mais je ne vois rien d’étonnant a
ce que les idées recues directement par les mystiques soient
identiques a celles qu’exprime la Tradition, dés lors que ces idées
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sont vraies, et que la vérité est une et existe indépendamment de
Pesprit qui la concoit. Tout cela s’explique parfaitement, soit par
Iintuition intellectuelle, soit méme, dans certaines limites, par
cette extension des facultés individuelles dont je parlais tout a
Iheure ; il existe, dans ce dernier ordre, une “clairvoyance” véri-
table, naturellement bien différente de celle des théosophistes et
des occultistes (laquelle est surtout de l'autosuggestion), mais
qu’il est nécessaire de distinguer de lintuition intellectuelle
pure. Pour le caractére intransmissible de toute réalisation, nous
sommes aussi tout a fait d’accord : les paroles et les autres sym-
boles ne sont jamais qu'un moyen, un support ou un point de dé-
part, et rien de plus ; le contemplatif peut étre absolument inca-
pable de traduire la vérité dont il a connaissance, et, du reste, il
se rend toujours compte que toute expression est inadéquate. Je
vous rappelle aussi, a ce propos, que toute conception métaphy-
sique vraie doit toujours faire la part de 'inexprimable, qui est
méme ce qu’il y a de plus important ; théoriquement méme, ily a
1a de I'incommunicable.

Je me demande si tous les mystiques accepteraient votre inter-
prétation de ce qu’ils appellent le “pur amour” ; de plus, le désir,
méme entendu au sens analogique, ne peut étre identifié a la vo-
lonté : dans ma pensée, c’était du désir et non de l'intelligence
que la volonté se distinguait par l’actif et le passif. D’ailleurs, dé-
sir ou volonté ne sont jamais qu’un moteur initial, la fin étant,
comme vous le dites, d’ordre intellectuel ; et il faut ajouter que,
dans l'ordre transcendant, on ne peut plus faire aucune distinc-
tion entre des facultés, comme il en existe dans l'ordre indivi-
duel. 11 y aurait encore beaucoup a dire la-dessus, mais nous
pourrons en reparler, car j’espere bien que nous aurons d’ici peu
le plaisir de vous voir.

En attendant, croyez toujours, chére Mademoiselle, a nos sen-
timents bien sympathiques.

René Guénon
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Paris, 6 juin 1921

Chere Mademoiselle,

Je viens de voir Bernoville ; je n’avais pas encore pu jusqu’ici
trouver le temps de lui porter mon livre. Il m’a dit qu’il avait
recu votre lettre et qu’il désirerait beaucoup vous voir pour s’en-
tendre avec vous sur le sens dans lequel vous pensez faire votre
article, car ce serait plus facile en causant que par correspon-
dance. Il m’a donc chargé de vous demander s’il ne vous serait
pas possible de passer a son bureau (boulevard des Italiens) ven-
dredi prochain, soit de 10 h. & midj, soit de 2h. a 3h. ; il préfére-
rait le matin. Si cela peut s’arranger, voudrez-vous lui écrire un
petit mot pour lui indiquer ’heure de votre visite.

Nous espérons avoir aussi bientdt le plaisir de vous voir. Si
vous pouvez venir également vendredi prochain, vous nous trou-
verez certainement.

J’ai commencé a recopier mon travail sur le Théosophisme, et
je vais me hater le plus possible, car je voudrais bien que ce soit
prét avant le départ de Maritain, C’est-a-dire avant la fin du
mois ; mais pourrai-je y arriver ?

Croyez, chere Mademoiselle, a nos sentiments les plus sympa-
thiques.

René Guénon
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Paris, 14 juin 1921

Chere Mademoiselle,

Nos lettres se sont croisées ; j’ai attendu pour vous répondre,
parce que nous espérions un peu vous voir aujourd’hui. Peut-
étre sera-ce pour vendredi ; si vous avez quelques instants de
libres, vous nous ferez plaisir.

Avez-vous pu voir Bernoville et vous entendre avec lui ?

Je savais déja par Maritain que votre article ne pourrait pa-
raitre que le 15 juillet ; ce retard n’est pas trop a regretter, puis-
quil va vous donner le temps dont vous aviez besoin pour
mettre la chose au point ; sans doute avez-vous maintenant com-
mencé la rédaction. Votre idée d’envisager dans les deux revues
des points de vue différents me parait trés bonne ; ce sera certai-
nement plus intéressant que de répéter a peu pres les mémes
choses.

Maritain ne m’avait pas parlé d’un article sur le Théosophisme
pour la “Revue Universelle” ; je m’en chargerai trés volontiers,
mais peut-étre ne pourrai-je le préparer que pendant les va-
cances. Je tacherai de voir Maritain jeudi pour savoir comment il
veut que je prenne le sujet ; la difficulté est de faire quelque
chose qui tienne dans les limites indiquées, mais enfin il me
semble que cela peut s’arranger tout de méme.

J’ai recopié plus de la moitié de mon travail, mais il me reste
encore a rédiger le dernier chapitre ; pour cela, j’aurai besoin de
la brochure théosophiste que je vous ai prétée. Vous serez donc
bien aimable de me la rapporter vendredi, ou de me ’envoyer
’il ne vous était pas possible de venir. J'espére maintenant avoir
terminé avant la fin du mois ; j’ai a faire ensuite, pour la “Revue
de Philosophie”, un compte rendu d’un ouvrage sur I'Islamisme.

Pour mon ouvrage, Riviére a fait un service a la “Revue des
Jeunes” ; savez-vous qui y fait la critique des livres, et, si c’est
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quelqu'un que vous connaissez, pourriez-vous lui dire un mot
pour attirer son attention d’une facon plus particuliére ? D’autre
part, on m’a engagé a voir Pierre Lasserre ; je ne sais s’il se char-
gerait de faire quelque chose dans la “Revue Critique”, mais je
pourrais toujours essayer de le lui demander ; malheureuse-
ment, je ne sais trop de la part de qui me présenter a lui ; le
connaissez-vous ? Excusez-moi de vous demander tant de choses
encore.

Je pense voir un de ces jours le P. de Grandmaison ; je lui ai
écrit pour lui demander un rendez-vous. Bernoville m’avait pro-
mis de lui annoncer ma visite, j'espére qu’il n’aura pas oublié de
le faire.

Nous sommes heureux de savoir que Germain est mieux et
qu’il a pu quitter la maison de santé ; maintenant, pourvu que ce
mieux continue !... Ou donc est I'abbaye de Sept-Fons ? N’y a-t-il
pas été déja ?

Pour la question de la “réalisation”, si vous ’abordez dans vos
articles comme vous semblez en avoir lintention, je me permet-
trai de vous demander de le faire avec une certaine réserve,
comme je l'ai fait moi-méme dans mon ouvrage (et vous avez di
voir que c’est avec intention) ; il est peut-étre préférable, pour le
moment, de ne pas trop insister publiquement sur ce point de
vue, qui risque si fort d’étre mal compris ; mais, bien entendu,
cela ne veut pas dire qu’il ne faille pas en parler du tout.

A ce propos, je ne sais pas si on peut parler proprement d’un
sujet de la réalisation ; la question ne me semble pas tres bien
posée ainsi. En ce sens, on peut bien dire, comme vous le faites,
que c’est I'individu qui réalise, mais a la condition d’ajouter que,
la réalisation étant effectuée, I'individu n’existe plus comme tel ;
et, d’autre part, le sujet et 'objet ne pouvant faire qu’un, ce n’est
que de la “personne” (et non de l'individu) qu'on peut dire
qu’elle est a la fois I'un et Pautre ; en tout cas, il faut toujours en-
visager l'intervention d’un principe supra-individuel. Mainte-
nant, que Dieu soit & la fois 'auteur des moyens et des fins,
comme vous le dites, ce n’est pas contestable ; mais les difficultés
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ne viennent-elles pas surtout de ce que, en tout cela, vous accor-
dez trop d’importance a 'individualité ?

Excusez ma hate, et croyez, chere Mademoiselle, a toute notre
sympathie.

René Guénon

15 juin. - Je recois une lettre de Maritain, qui me parle de la
chronique a faire sur le Théosophisme ; il dit que ce n’est pas tres
pressé [...]
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Blois, 28 juillet 1921

Chere Mademoiselle,

Je dois tout d’abord m’excuser d’avoir tant tardé a vous accu-
ser réception de votre envoi et a vous en remercier ; il ne m’a pas
été possible de trouver un instant avant notre départ de Paris, et,
bien que nous soyons ici depuis samedi, nous sommes encore a
peine réinstallés. Je me demande si vous étes a Saint-Germain en
ce moment mais, comme vous nous avez dit que vous ne vous
absenteriez pas bien longtemps, je vous y adresse ma lettre, pen-
sant bien que de toute facon on vous la fera parvenir.

J’ai pu régler l’affaire avec Valois avant de partir ; le traité est
signé, et les conditions sont a peu preés les mémes que celles de
Riviére. On espéere que le volume pourra paraitre vers le début
de novembre. Je viens d’écrire quelques mots a Maritain pour lui
annoncer que tout est arrangé, et pour lui demander quand je
devrai lui envoyer mon article sur le théosophisme, dont je ne
me suis pas encore occupé, mais que je pourrai préparer ici.

Germain est venu nous voir plusieurs fois ; nous ’avons trou-
vé mieux, mais pourtant cela ne parait pas encore bien brillant.
Vous savez sans doute qu’il pense revenir a Paris en septembre
pour un cours de vacances ; quant a I'affaire de Seine-et-Marne,
il trouve que cC’est trop loin de la capitale, et aussi qu’il sera trop
tenu ; il est donc a craindre que cela ne puisse pas durer bien
longtemps, et pourtant c’est certainement ce qui vaudrait le
mieux pour lui a tous égards. — Il nous a amené un soir son ami
Rosenblum, dont il nous avait souvent parlé, mais que nous
n’avions pas vu encore.

Si vous voulez bien m’envoyer, comme vous me l’aviez propo-
sé, le numéro de la revue qui contient l'article de Maritain sur le
spiritisme, cela me fera plaisir ; bien entendu je pourrai vous le
retourner apreés en avoir pris connaissance.



138 Correspondance avec Noéle Maurice-Denis Boulet

Maintenant, je vais vous demander la permission de vous dire
trés franchement ce que je pense de votre article, ou plutét de
certains points de cet article. Naturellement je passe sur les
éloges que vous m’adressez au début, et dont je ne puis que vous
remercier. Mais si vous aviez assurément le droit de ne pas vous
prononcer nettement sur la question de la véritable interpréta-
tion des doctrines orientales, vous avouerai-je que j’ai été un peu
surpris de voir ces réserves revenir a plusieurs reprises au cours
de l’article, et en des termes qui, pour ne marquer sans doute
qu'un exces de prudence de votre part, n’en sont pas moins sus-
ceptibles d’étre mal interprété par certains ? Ftait-il donc si né-
cessaire de ménager les orientalistes officiels ? Si on doute que
les doctrines que j’expose soient vraiment orientales, je me de-
mande ce qu’elles pourraient bien étre, car il me semble que tout
le monde doit au moins reconnaitre qu’elles n’ont rien d’occiden-
tal, et, quant a les avoir constituées de toutes piéces, cela deman-
derait une capacité intellectuelle que je n’ai certes pas.

Je voudrais ensuite vous signaler une omission dont je me suis
demandé si elle était tout a fait involontaire : vous n’avez rien dit
de mon attitude a I'égard du point de vue philosophique, ce qui,
sur le terrain ou vous vous étes placée, semblerait pourtant tout
a fait essentiel. Il est un peu génant de vous voir employer l’ex-
pression de “philosophie hindoue”, ou encore celle de “psycholo-
gie hindoue” alors que je me suis précisément attaché a montrer
qu’il n’existe rien de tel. Vous souvenez-vous que, dans le début
du rapport de Sylvain Lévi, je vous avais fait remarquer la
phrase ou il parlait de mon travail “sur les systemes philoso-
phiques de I'Inde”, comme un signe d’incompréhension de sa
part ? Comme ce n’est certainement pas cela chez vous, et
comme j’avais justement attiré votre attention la-dessus, je ne
vois pas bien les motifs de cette confusion ; serait-il indiscret de
vous les demander ? C’est qu’une telle confusion aboutit parfois a
des conséquences plus graves que I’emploi d’une expression im-
propre, car elle risque, sur certains points, de me faire dire juste
le contraire de ce que j’ai dit : ainsi, n’affirmez-vous pas que “j’ex-
clus la morale de la philosophie” ? Ah non, je ne I'en exclus pas,
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je la lui abandonne au contraire bien volontiers, et je suis per-
suadé qu’elle ne peut guére dépasser cet amas de théories hété-
roclites que I’'on réunit sous ce nom de philosophie. Et, a propos
de morale, permettez-moi aussi de trouver peu justifié le rappro-
chement que vous faites avec Durkheim : s’il est arrivé a celui-ci
ou a n’importe quel autre de dire quelque chose de juste sur un
point particulier, il me semble que le fait qu’il I'a dit ne constitue
pas une raison suffisante pour qu’on doive de parti pris, soutenir
le contraire ; et il me semble aussi qu’on a bien le droit de recon-
naitre qu’un auteur a raison sur un point sans se solidariser avec
lui le moins du monde et méme en méprisant profondément ’en-
semble de ses idées : 'erreur totale n’est-elle pas une pure impos-
sibilité ? du reste, dans le cas actuel, 'accord avec Durkheim est
bien superficiel : s’il insiste sur le caractére exclusivement social
de la morale, ce qui implique assurément la relativité de celle-ci,
son ignorance absolue de la métaphysique ne lui a certainement
pas permis d’en voir ni méme d’en pressentir les véritables rai-
sons. Enfin, ce que je pense de la morale, je le pensais déja exac-
tement a une époque ou je connaissais a peine le nom de Dur-
kheim, et ou je n’avais pas la moindre idée de ses conceptions ;
C’est vous dire que je n’ai pu en étre influencé.

Pour en finir avec la question de la morale, vous reconnaissez
que la notion de “dharma” n’est point morale de soi ; cela me suf-
fit, car les applications contingentes que chacun peut en faire ne
me regardent pas, et on ne saurait rendre une idée responsable
des fausses conceptions auxquelles elle peut donner lieu chez
certains. En tout cas, je conteste que cette notion devienne mo-
rale “aussitdt qu’on 'applique au cas de la nature humaine” ; elle
le deviendra seulement quand on la déformera en la concevant
avec une nuance sentimentale, car c’est le sentiment qui fait le
point de vue spécifiquement moral, non pas la volonté, quoi
quen puisse dire Leibnitz, dont ’'opinion m’importe aussi peu
que celle de tout autre philosophe. — Enfin, ce que vous appelez
le “probléeme humain” (qui n’est peut-étre un probléme que pour
les Occidentaux, le méme que pour les philosophes) peut com-
porter des solutions parfaitement exemptes de tout “mora-
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lisme” ; libre aux moralistes de les proclamer insuffisantes, pro-
bablement sans méme chercher & comprendre, mais non d’en
nier l'existence. Quant a moi, quoi que vous en disiez, je ne nie
point I’existence de la morale philosophique, je n’ai eu que trop
d’occasions de la constater ! Je conteste seulement qu’elle vaille
quelque chose ce qui est bien différent.

Autre question : vous dites comme moi que “la métaphysique
ne saurait progresser en soi”, mais vous ajoutez qu’“elle peut
progresser dans l’esprit d’un métaphysicien”. Il me semble que
ce qui progresse dans ce cas, c’est simplement la compréhension
de ’homme dont il s’agit, et la vérité métaphysique n’en est nul-
lement affectée ; dire que c’est alors la métaphysique qui pro-
gresse c’est renverser les rapports. Encore faudrait-il ajouter que
Pextension de la connaissance dans ce domaine procede bien
souvent d’une fagon discontinue ; c’est 1a une conséquence de ce
caractere intuitif que vous semblez lui contester, mais qui existe
tout de méme... Un commentaire ne contient rien de plus que le
texte, et, si nous en avons besoin, c’est en raison de 'imperfec-
tion de nos conditions intellectuelles au début du moins, car il est
un point au-dela duquel, non seulement le commentaire, mais le
texte méme devient inutile. Quant au role que vous attribuez aux
“hommes de génie”, vous me permettrez de rester tres sceptique
sur son importance et sur les résultats qu’on peut espérer des
conceptions de telles gens quand certaines données leur font dé-
faut ; je persisterai toujours a regarder 'immense majorité des
“grands philosophes” comme de vulgaires ignorants a 1’égard des
seules choses qui m’intéressent, et qui n’ont rien a voir avec la
science “profane”.

Vous me reprochez d’établir une séparation trop profonde a
Iintérieur de la connaissance humaine ; je craindrais plutét de
n’avoir pas réussi a la montrer aussi profonde qu’elle I’est réelle-
ment. A vrai dire, je ne sais pas si 'on peut parler encore de
connaissance “humaine” quand il s’agit de la métaphysique ; si
par “humain” on entend exclusivement I’étre individuel, on ne le
peut certainement pas. Mais, d’un autre c6té, ce n’est nullement
des anges qu’il s’agit en tout cela ; s’il se trouve que ce que la
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théologie dit des anges est métaphysiquement vrai des états su-
pra-individuels de 1’&tre, c’est 1a une concordance fort remar-
quable, qui aurait peut-étre besoin d’étre expliquée, mais contre
Pexistence de laquelle personne ne peut rien, pas plus qu’on ne
peut faire que la connaissance véritable et compléte n’implique
pas l'identité effective du connaissant et du connu, indépendam-
ment de toute subtilité d’interprétation philosophique. Tant pis si
certaines vérités sont génantes pour ceux qui ont peur d’aller
trop loin, on ne peut les obliger a concevoir ces vérités, mais ils
n’ont pas pour cela le droit de les nier et pourtant c’est ce qu’ils
font le plus ordinairement, se comportant en cela comme les po-
sitivistes ; c’est la un effet de ce que j’appelle “I’esprit de sys-
téme”. Quand je parle de ces gens qui redoutent tout ce qui leur
semble trop haut ou trop bas, qui cherchent a garder en tout une
position moyenne, je ne peux pas m’empécher de penser a ce
malheureux Delbos, qui en était un exemple frappant ; je m’amu-
sais a appeler cela une “conception bourgeoise de la philoso-
phie” ; au fond, c’est peut-étre I’esprit philosophique lui-méme
qui est ainsi fait... En tout cas, le thomisme tel que vous le pré-
sentez (bien entendu, quand je dis vous, ce n’est pas que de vous
personnellement qu’il s’agit) peut faire une impression un peu
analogue : ce n’est pas, pour moi, “un sommet entre deux er-
reurs”, mais bien plutdt une vérité partielle qui reste a mi-cote.
J’ajoute que le Thomisme lui-méme, quoique certainement in-
complet métaphysiquement, n’est pourtant peut-étre pas aussi
étroitement limité que le prétendent certains de ses interprétes
actuels. Ce que je trouve tout a fait étonnant, c’est de vous voir
attribuer a l'intelligence humaine un pouvoir véritablement ex-
traordinaire, et que je lui refuse absolument : celui d’“outrepas-
ser la vérité” ; si vous dites que 'homme peut concevoir plus que
ce qui est, vous le faites tout simplement, sans vous en douter, su-
périeur a Dieu ! Avouez que I'“hyperintellectualisme” que vous
dénoncez (et qui n’est en réalité que I'intellectualisme pur), s’il
I’égale seulement aux anges (et encore ce n’est pas en tant qu’in-
dividu humain), est véritablement bien modeste...
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Je ne veux pas insister sur la confusion de l'intellect et de la
raison, ni sur celle de l'universel et du général ; nous en avons
souvent parlé déja, et je n’y vois que des effets de la tendance qui
cherche a ramener la métaphysique aux limitations du point de
vue philosophique. Je ne fais point de “théorie de la connais-
sance”, quoi que vous en disiez, et les Hindous n’en font pas non
plus, ils se contentent de la connaissance elle-méme ; il faut lais-
ser ce genre de théorie aux philosophes, et spécialement aux phi-
losophes modernes. Il est bien vrai que je ne peux pas admettre
que toute connaissance (y compris celle de 'ordre métaphysique)
vienne des sens ; mais, pour ceux qui n’ont que des connais-
sances d’origine sensible (il y en a sans doute), il n’est au pouvoir
de personne de leur faire comprendre ce que sont les connais-
sances d’'une autre nature, pas plus qu’il n’est possible de faire
comprendre a des nominalistes comme Berkeley ce que c’est
qu'une véritable idée générale ; c’est 1a une question d’“horizon
intellectuel” plus ou moins étendu. La métaphysique n’est pas
“une science abstraite” elle n’est pas méme “une science” tout
court, elle est “la connaissance” par excellence. D’ailleurs, il est
bien entendu que l'universel est en toutes choses, mais encore
faut-il savoir I’y reconnaitre, et c’est 1a qu’intervient nécessaire-
ment l'intuition intellectuelle. — ’homme, dites-vous encore dans
le méme passage, “est a la fois plus simple et plus complexe” ; je
ne comprends pas tres bien. Il me semble que vous le simplifiez
terriblement (je parle ici de la généralité des Occidentaux) en n’y
envisageant que deux éléments en tout et pour tout ; mais, la-
dessus aussi, la reconnaissance de la réalité me parait préférable
a toutes les théories philosophiques.

Vous me reprochez de négliger certaines distinctions ; c’est
que je pense, ou que ces distinctions ne sont pas fondées, ou du
moins qu’elles n’ont pas I'importance que vous leur attribuez.
Quand je peux éviter une complication quelconque, j’en suis tres
heureux ; évidemment, cette attitude est tout le contraire de celle
des philosophes, qui excellent en général a créer des problemes
artificiels. De méme, je trouve inutile, sauf exceptions, ’'emploi
de toute terminologie compliquée ou trop spéciale ; il me semble



143

en particulier et sans vouloir donner de conseil a personne, que
les scolastiques gagneraient beaucoup a réserver leur terminolo-
gie aux traités didactiques et a tacher partout ailleurs de la tra-
duire en langage clair. Les difficultés inhérentes a la compréhen-
sion sont bien suffisantes sans qu’on vienne en ajouter d’autres,
et personne ne devrait étre obligé d’apprendre une langue spé-
ciale pour pouvoir comprendre certaines idées. Il ne s’agit pas de
chercher a mettre les idées a la portée de tout le monde, car vous
savez bien que j’ai horreur de la vulgarisation ; mais je pense
que ceux qui sont vraiment aptes a comprendre ne sont pas for-
cément les plus capables de retenir des mots plus ou moins ex-
traordinaires ; du reste, s’il en était autrement, la nullité intellec-
tuelle de la plupart des érudits ne s’expliquerait pas bien.

Pour les rapports de la métaphysique et de la logique, ce que
vous en dites ne me persuade pas de modifier en quoi que ce soit
ma facon de voir ; ici encore, c’est la question de 'intuition intel-
lectuelle qui fait toute la différence entre nous. D’autre part, une
notion qui ne participerait en rien de la nature de la chose serait
absolument fausse ; la notion n’est pas proprement un “intermé-
diaire” entre le sujet et l'objet, elle serait plutdt leur point de
contact, ou ce en quoi leurs natures coincident (méme dans les
degrés les plus inférieurs de la connaissance, ou cette coinci-
dence, naturellement, ne va pas bien loin ; mais la notion n’est
vraie que dans la mesure ou la coincidence existe) ; et il me
semble que, malgré tout, cela n’est pas tres éloigné de la pensée
d’Aristote. — Peut-étre avez-vous raison, dans une certaine me-
sure, de rattacher la possibilité de concevoir ce qui est “au-dela
de T'étre” a l'indépendance essentielle de la métaphysique a
Iégard de la logique ; mais il y aurait bien a dire la-dessus. En
tout cas, je puis vous assurer que le refus d’identifier 'infini a
I’étre concerne bien I'étre entendu comme vous le faites, et non
pas seulement d’une maniére “univoque” : ’étre universel (et
non pas général) est la premiere de toutes les déterminations,
mais c’est encore une détermination, donc une limitation. — Je ne
suis pas str que la notion d’“acte pur”, chez Aristote soit parfaite-
ment équivalente a I'idée d’infini ; a part ce point qu’il convien-
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drait d’examiner de plus pres, nous sommes d’accord sur I'inexis-
tence de cette idée d’infini chez les Grecs avant la période
alexandrine, c’est-a-dire avant qu’un contact plus direct avec les
Orientaux ne la leur ait fait connaitre, ce qui prouve qu’il étaient
incapables de l’atteindre par eux-mémes.

Vous dites que la question du panthéisme est peut-étre plus
complexe que je ne le pense, ce n’est pas tout a fait cela, mais ce
point est encore un de ceux sur lesquels j’ai tenu a couper court a
toute subtilité. Le mot de “panthéisme” étant de ceux dont on a le
plus abusé, il était nécessaire d’en délimiter le sens d’'une facon
tres nette, ce qui ne pouvait se faire qu’en le confinant au do-
maine philosophique, ou il a pris naissance et dont on n’aurait ja-
mais di le faire sortir. — Je ne comprends pas tres bien la distinc-
tion que vous voulez faire quand vous dites que vous entendez
“personnel” au sens philosophique et non théologique ; s’il y a
vraiment 1a une différence appréciable, cette distinction m’obli-
gera a en faire une autre et a vous dire que, pour ma part, je ne
l'ai entendu ni dans 'un ni dans l’autre de ces deux sens, mais
bien au sens métaphysique, lequel a une tout autre portée. Il est
trés vrai que la triplicité des aspects principaux d’Ishwara qui
constitue la Trim{rti ne correspond pas a la Trinité chrétienne,
mais je ne l'ai pas prétendu non plus. Il y a dans la doctrine hin-
doue autre chose qui a beaucoup plus de rapports avec la Trini-
té ; seulement, je n’en ai pas parlé du tout, et avec intention.
Maintenant, admettez-vous que la Trimrti est constituée par
trois aspects du Verbe ? Si oui, c’est encore un point sur lequel
nous serons d’accord.

Voici autre chose que je ne comprends pas : “Pour les Orien-
taux, dites-vous, il y a de I'inexprimable, mais point de mystére.”
Pour eux et pour moi, mystére et inexprimable ne sont précisé-
ment qu'une seule et méme chose ; et le sens primitif et étymolo-
gique du mot “mystére” semble bien nous donner raison. Si ce
méme mot en est arrivé a signifier pour certains quelque chose
d’inconcevable, cela prouve tout simplement que ceux qui lui ont
donné cette acception étaient en effet incapables de concevoir ce
quils ne pouvaient exprimer ou tout au moins se représenter
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par une image quelconque. Si vous affirmez qu’il y a de I’“incon-
naissable”, vous étes avec Spencer et les positivistes ; ceux qui
prennent cette attitude ne sont que logiques en concluant de la
que la métaphysique n’existe pas, pour eux du moins, car cela ne
Pempéche évidemment pas d’exister en soi, et aussi pour
d’autres. — Vous semblez ensuite confondre “immutabilité” et
“immobilité” ; puis vous dites que les Orientaux” se croient par-
venus a la connaissance parfaite”. Non, ceux qui y sont parvenus
le savent, d’une facon certaine, et, quant aux autres, ils savent du
moins ou ils pourront trouver cette connaissance, pour peu qu’ils
en aient les moyens intellectuels ; y a-t-il en Occident quelque
chose d’équivalent a cela ? De méme les sages hindous (les vrais
bien entendu, ceux qui sont des sages complets) ne tendent pas a
réaliser leur connaissance, ils la réalisent effectivement

(sans quoi, d’ailleurs cette connaissance elle-méme demeure-
rait imparfaite et insuffisante) ; je dirais volontiers qu’il y a la
une question de fait, si le mot de “fait” ne se restreignait le plus
ordinairement au domaine expérimental, dont il ne s’agit aucu-
nement ici. Certes, il y a la bien autre chose que de “fugitives
lueurs d’éternité” ; ce qu’un étre a réalisé constitue pour lui une
acquisition permanente, que rien ne saurait jamais lui faire
perdre, et cela si incompléte et si partielle qu’ait été sa réalisa-
tion. Il n’est pas permis de parler ici d’“égarement philosophico-
mystique” ; d’abord c’est fort impropre quant il s’agit de gens qui
n’ont rien de mystique et pour qui le point de vue philosophique
est inexistant ; je maintiens le sens que j’ai donné au mot “mys-
tique”, et, @ moins que ce mot ne puisse s’appliquer indistincte-
ment a n’importe quoi, ce qui est purement intellectuel ne peut
étre ni mystique ni pseudo-mystique, parce que, tout d’abord, il
ne peut étre ni religieux ni pseudo-religieux (et qui dit mystique
dit forcément religieux par la méme, ou bien, encore une fois, les
mots ne signifient plus rien). Ensuite, si ce dont il s’agit pouvait
étre de I’“égarement” ou de I’“illusion”, ce pourrait en étre tout
aussi bien de penser que 2 et 2 font 4, car il n’y a pas plus de cer-
titude dans ce cas que dans lautre ; vous donnez entierement
raison aux sceptiques, qui auraient seuls le droit de s’exprimer
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ainsi. Du reste, c’est toujours une chose extrémement grave,
quand on est en présence d’une doctrine véritablement tradition-
nelle, que de vouloir la taxer d’“erreur” ou de s’exprimer a son
égard d’une facon peu respectueuse ; les Catholiques ont moins
que quiconque le droit d’adopter une telle attitude, puisqu’ils se
réclament aussi d’une doctrine qui a un caractere traditionnel (et
c’est ce qui en fait sa valeur) ; en agissant ainsi ils s’exposeraient
a étre traités de méme par les représentants des autres doctrines,
si ceux-ci étaient animés d’un semblable esprit d’exclusivisme (ce
n’est pas le cas, il est vrai, mais ce n’est pas une raison pour en
profiter). Il est étonnant qu’'on ne semble pas songer a cela, et
puis, enfin, en admettant qu’il y ait lieu de discuter (et il y a lieu
tant qu’'on n’est pas arrivé a la compréhension parfaite d’'une
doctrine), ne peut-on le faire sans injurier ? (je pense a ce propos
au Pére Mainage, prenant prétexte de ses conférences sur le
théosophisme pour insulter les hindous de la facon la plus
odieuse, tout en faisant preuve de la plus parfaite ignorance de
leurs doctrines.) Il y a des procédés de discussion qui, méme aux
yeux de gens peu compétents, pourvu seulement qu’ils soient
désintéressés dans l’affaire, ne donnent pas du tout I'impression
qu’on a raison, ni méme qu’on est bien sur de soi...

Pour en revenir a la réalisation, vous dites que son terme est
“essentiellement surnaturel” : je veux bien admettre cette facon
de parler, encore qu’elle puisse préter a équivoque ; et méme en
mettant de coté toute subtilité d’interprétation, ce qui est vrai-
ment métaphysique, étant “au-dela de la nature” par définition,
ne peut en effet étre dit que “surnaturel”. Vous déclarez que ce
terme ne peut étre atteint “sans le secours de la grace” ; c’est pos-
sible, mais étes-vous slire que ce secours fait défaut, simplement
parce que ce dont il s’agit ne s’appelle pas de la méme facon dans
toutes les langues ? Et encore le mot “grace”, a part 'inconvé-
nient qu’il a d’étre pris ordinairement dans une acception trop
peu métaphysique, est une des traductions les plus approchées
dont disposent les langues occidentales pour le mot sanscrit “pra-
sdda” ; vous me direz alors que j’ai eu tort de ne pas parler de
cela, mais je n’ai pas prétendu faire un exposé complet, et il y a
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bien d’autres choses non moins importantes que jai di égale-
ment passer sous silence. Enfin, vous prétendez que le but final
de la réalisation ne peut étre atteint “par les procédés de la méta-
physique” ; les connaissez-vous donc ? Je me permets de le
mettre formellement en doute, et il me semble que vous étes ici
beaucoup moins prudente que lorsqu’il s’agissait de vous pro-
noncer sur le caractére authentique des doctrines que j’ai expo-
sées.

Quant aux réserves qu’exigeraient le Brahmanisme “au point
de vue de la foi catholique” vous avez grandement tort de penser
que “cela va sans dire” ; il n’en est ainsi que pour ceux qui s’en
tiennent la-dessus aux notions communes et superficielles (re-
portez-vous a ce que j’ai dit a propos de l'attitude des Jésuites en
Chine au XVII® siecle). Il y a encore 1a une confusion de point de
vue, et il faudrait a ce propos revenir a la définition de la reli-
gion, point que vous n’avez pas traité. S’il fallait a toute force éta-
blir une comparaison entre deux doctrines qui ne se placent pas
sur le méme terrain, celle qui peut admettre la coexistence de
Pautre sans en étre génée me paraitrait avoir ’avantage, car cela
prouve qu’elle peut avoir tout ce que lautre posséde de vérité,
avec quelque chose en plus. Savez-vous que beaucoup d’Hin-
dous, parmi les plus strictement orthodoxes (les autres ne
comptent guére), mettent chez eux le Christ & une place d’hon-
neur ? D’autre part, je sais qu’il est des Catholiques éminents qui
sont loin de partager votre facon de voir et de trouver les préten-
dues incompatibilités qui paraissent vous effrayer ; si j’avais le
droit de tout dire, je pourrais méme invoquer ’autorité d’un car-
dinal qui n’est mort que depuis peu d’années... Il me semble, du
reste, que vous avez une tendance, peut-étre facheuse, a identi-
fier le Catholicisme tout entier au Thomisme, et méme plus exac-
tement, a une certaine interprétation du Thomisme, que je sais
bien n’étre pas celle de tous les scolastiques ni de tous les théolo-
giens.

J’arrive a votre dernier paragraphe : vous dites que “c’est de sa
propre Tradition que ’Occident trouvera la force de se réformer
lui-méme” ; pour ma part, je ne me souviens pas d’avoir dit autre
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chose, et je crois bien qu’il y a quelque chose de trés semblable a
cela dans ma conclusion. J’ajoute, il est vrai, que, pour suppléer a
ce qui est métaphysiquement incomplet en Occident, il faudrait
s’adresser a I'Orient, mais il est bien entendu que ceci ne
concerne que l’élite. De plus, dans les conditions actuelles, il est
fort peu vraisemblable que I’Occident soit encore capable de re-
venir a sa propre Tradition par lui-méme et sans aucune aide ;
C’est justement ici que devrait intervenir I’élite en question, avec
Pappui de I’Orient. Il faut parfois se résigner a avoir des alliés qui
ne sauraient étre des subordonnés, ne pas admettre cela me pa-
rait autrement orgueilleux que ce que vous essayez de flétrir de
cette épithéte. A ce sujet, je ne sais si j’ai bien compris I'expres-
sion “enseigner l'orgueilleuse sagesse de 1’Orient” ; si elle veut
vraiment dire ce que je crois, c’est encore une illusion a laquelle
il faut renoncer : persuadez-vous bien que I’'Occident n’a rien a
enseigner a I'Orient (si ce n’est dans le domaine purement maté-
riel, dont ’Orient ne veut pas entendre parler). Et il n’y a 1a au-
cun “orgueil” : la sagesse orientale (je pourrais aussi bien dire la
sagesse purement et simplement) est entierement dégagée de
toute sentimentalité, 'orgueil et Phumilité lui sont pareillement
étrangers... et indifférents.

Enfin, votre derniére phrase renferme une méprise qui m’a
profondément stupéfait, ou avez-vous bien pu découvrir que je
propose “une rénovation hindouiste de I'antique Gnose, meére
des hérésies” ? Si vous preniez le mot “Gnose” dans son vrai sens,
celui de “connaissance pure”, comme je le fais toujours lorsqu’il
m’arrive de I’employer (et c’est le sens ou on le rencontre, par
exemple, chez certains Péres de I'Eglise), je n’aurais certes pas a
protester contre I'intention de “rénover la connaissance” a I’aide
des doctrines hindoues, encore que je ne sois peut-étre pas tres
qualifié pour prétendre a un tel résultat ; mais tout le reste de
votre phrase ne montre que trop clairement que ce n’est pas du
tout cela que vous avez voulu dire. D’abord, la Gnose, ainsi en-
tendue (et je me refuse a ’entendre autrement) ne peut étre ap-
pelée “mere des hérésies” ; cela reviendrait a dire que la vérité
est mére des erreurs ; s’il y a des étres humains qui comprennent



149

mal la vérité, et si c’est de 1a que naissent les erreurs, la vérité ne
saurait assurément en étre rendue responsable ; il serait tout
aussi juste de parler, par exemple, “du Catholicisme, pére du Pro-
testantisme” ! En fait, vous confondez tout simplement “Gnose “
et “gnosticisme” ; n’allez-vous pas, en un autre endroit, jusqu’a
qualifier a la fois la métaphysique hindoue (et par la, au fond,
tout ce qui est métaphysique vraie) de “gnose parfaite” (ce qui est
trés acceptable, puisqu’il s’agit en effet de la connaissance inté-
grale) et de “gnosticisme absolu” ? Je ne puis me résoudre a
croire que vous ne sachiez pas ce que c’est que le gnosticisme
historiquement tout au moins ; mais alors pourquoi cette assimi-
lation que rien ne saurait justifier ? Assurément, ce n’est pas la
premiére fois que je rencontre une pareille confusion et que j’ai
a la relever ; mais, jusqu’ici, elle était toujours le fait de gens qui,
pour vanter le gnosticisme et le faire passer pour ce qu’il n’est
pas, le décorait indiment du nom de Gnose ; je me suis méme at-
tiré quelques haines en le leur reprochant... Cette fois, c’est exac-
tement l'inverse qui se produit : c’est la Gnose, au sens de
connaissance pure, qu'on veut frapper de suspicion en I'assimi-
lant a cette mixture hétéroclite qui s’appelle (ou s’est appelée) le
gnosticisme ; et pourtant, pour éviter toute fausse interprétation,
je me suis soigneusement abstenu, dans tout mon ouvrage, d’em-
ployer ce mot de Gnose, malgré sa parfaite équivalence avec le
sanscrit “Jiidna”, et je me suis contenté de celui de métaphysique,
qui peut presque toujours s’y substituer sans inconvénient
(quand cela n’est pas possible, on peut parler simplement de
“connaissance”). Il n’y a 1a, de ma part, ni habileté ni manque de
franchise (votre phrase pourrait le faire croire), mais seulement
le désir d’écarter tout ce qui risque d’étre mal compris, dans la
mesure ol il est possible de le prévoir ; mais je n’ai pas réussi,
puisque, malgré toutes mes précautions, la fausse interprétation
s’est produite tout de méme, et du c6té ou je I’attendais le moins !
Si clairement qu’on s’efforce d’écrire, c’est a désespérer de se
faire comprendre ; vraiment, si on ne peut dire que la morale n’a
qu’une portée purement sociale sans étre assimilé & Durkheim et
autres sociologues ni parler de la connaissance intellectuelle
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pure sans étre associé aux gnostiques de toute espéce, voire
méme placé au-dessous des Théosophistes et dénoncé comme
plus dangereux que ces malfaisants imbéciles, je commence a
croire que le mieux serait tout simplement de garder le silence.
Si ce n’était si fAcheux, ce serait plaisant, pour quelqu’un qui
prend la défense de 'orthodoxie traditionnelle dans tous les do-
maines, et qui ne veut rien connaitre en dehors de cette ortho-
doxie, de se voir accuser de chercher a promouvoir ’hérésie !!
Pour ce qui est spécialement du gnosticisme est-il besoin de dire
que cette déformation grecque d’idées orientales incomprises ne
m’intéresse pas le moins du monde ? Cela ne vaut pas beaucoup
plus qu’un systéme philosophique. Aurait-il donc fallu que j’aille
me défendre par avance, et sans aucun motif, de vouloir insti-
tuer quoi que ce soit ? Il ne me serait pas venu a l’idée qu’on pou-
vait me préter de telles intentions, d’autant plus que javais dit
que, dans ma conclusion, il ne s’agissait que de possibilités fort
lointaines ; du reste, si I’élite dont j’ai parlé arrive a se constituer
un jour, ce ne sera certainement pas par une association quel-
conque ; il faut pour cela des moyens d’'un ordre autrement pro-
fond. En somme, je n’ai pas voulu dire autre chose que ce que j’ai
dit, et tout cela prouve que, en voulant “parler franc”, comme
vous dites, on court grand risque de préter aux gens des pensées
qu’ils n’ont jamais eues. Cette dénaturation de mes intentions est
si grave a mes yeux, que je me verrai obligé de profiter de la plus
prochaine occasion pour formuler la rectification qui s’impose.
Je vous prie de ne voir dans toutes ces réflexions la marque
d’aucune mauvaise humeur ; il n’y a que votre derniere phrase
qui m’ait réellement heurté, et vous devez maintenant com-
prendre pourquoi ; 1a seule chose que je ne puisse admettre, c’est
quon m’impute des idées qui ne sont pas les miennes. Pour tout
le reste, d’ailleurs, ce n’est pas moi personnellement qui suis en
cause ; cest la doctrine, que jexpose fort imparfaitement,
quoique de mon mieux, et qui, dans son essence est bien au-des-
sus de toutes les controverses dont elle peut étre ’'occasion : que
nous comprenions la vérité ou que nous ne la comprenions pas,
cela nous importe beaucoup, mais la vérité n’en est aucunement
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affectée. Peut-étre ai-je tort d’écrire trop nettement ce que je
pense, mais j’espere bien que vous ne m’en voudrez pas et que
vous ne vous en froisserez nullement.

J’attends avec quelque curiosité votre article des “Lettres” ; sa-
vez-vous s’il paraitra bientot ?

Veuillez croire, chere Mademoiselle, a nos sentiments les plus
sympathiques.

René Guénon
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Blois, 14 aoiit 1921

Chére Mademoiselle

Ne sachant pas que vous aviez changé vos projets pour les va-
cances je pensais, en vous écrivant ’autre jour, que vous étiez de
retour a Saint-Germain ou sur le point d’y retourner. C’est pour
cela que je vous avais demandé de m’envoyer l’article sur le spi-
ritisme ; mais cela n’a rien d’urgent, et j’attendrai bien le mois de
septembre.

Je suis étonné d’étre toujours sans réponse de Maritain, a qui
javais demandé ou et quand je devrais lui faire parvenir mon ar-
ticle sur le théosophisme ; je commence a me demander si ma
carte lui est parvenue, bien que jaie mis exactement l’adresse
quil m’avait indiquée.

Vous dites que ma derniére lettre contient plutot des protesta-
tions que des arguments ; en effet, je n’ai pas eu du tout l'inten-
tion de vous convaincre de quoi que ce soit, mais seulement celle
de mettre les choses au point, et de rétablir ma pensée 1la ou
votre exposé en avait déformé le sens.

Pour vos réserves sur la question d’interprétation, je n’ai rien
a ajouter a ce que je vous ai dit ; ce sont surtout les quelques pa-
renthéses dubitatives que vous avez placées ca et 1a qui risquent
d’étre mal comprises ; peut-étre n’étaient-elles pas indispen-
sables et peut-étre aussi auriez-vous pu indiquer votre convic-
tion personnelle sans vous croire pour cela obligée de la moti-
ver ; mais, encore une fois, je n’y insiste pas. Seulement, je per-
siste & dire que vous avez été beaucoup moins prudente sur
d’autres points ou il s’agissait bien aussi de questions que vous
ne pouviez connaitre a fond et par vous-méme.

Quant a l'opposition entre philosophie et métaphysique, je la
considere comme absolument essentielle ; n’était-elle pas aussi
intéressante a signaler que beaucoup d’autres choses ? Il faut
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bien que les lecteurs comprennent le sens de cette opposition
g’ils veulent comprendre quelque chose, puisque vous dites que «
jusque-la, pour eux, je suis un philosophe et je parle philosophie
», et que C’est 1a précisément ce dont je ne veux a aucun prix. Ce
n’est pas moi qui restreins le sens du mot “philosophie” ; je me
borne a constater qu’il est restreint en fait, et a en marquer les li-
mitations. Si présenter mon point de vue comme “philoso-
phique” ou laisser entendre qu’il peut I’étre n’est pas dénaturer
ma pensée, il faut avouer que je n’y connais rien. Sans doute, si
javais exposé par exemple une théorie mathématique et qu’il
plaise & quelqu’un de l'appeler physique, je n’aurais aucun
moyen de I'’en empécher ; mais je n’en penserais pas moins, et
avec moi tous ceux qui connaissent la signification des mots. Ici,
il s’agit de notions moins courantes, mais c’est au fond la méme
chose ; et comme vous dites a ce propos qu’“il faut bien parler la
langue de tous”, je vous objecterai que, avec toute la terminolo-
gie scolastique a laquelle vous tenez tant, vous étes généralement
beaucoup plus éloignée que moi-méme de parler cette langue.
Encore une fois, je ne veux pas dire que votre terminologie n’a
pas sa raison d’étre, mais seulement qu’on pourrait souvent, en
dehors de I'enseignement, traduire les mémes idées en langage
courant ; aucune langue spéciale n’est indispensable pour com-
prendre certaines idées. D’autre part, si vous parlez d’insuffi-
sance, je dirai que toute langue occidentale, méme la votre, est
métaphysiquement insuffisante ; et puis enfin, s’il est bon d’user
de distinctions quand il y a lieu, il ne faut pourtant pas en abu-
ser ; il est vrai que la philosophie est surtout faite de subtilités et
de complications artificielles... J’ajoute encore que ’'emploi d’'un
“langage courant” dans la mesure du possible n’implique pas du
tout, pour moi, qu’'on doive accepter toutes les déformations que
I'usage a pu faire subir au sens des mots ; on peut presque tou-
jours arriver a redonner a ce sens toute la précision voulue, et
vous avez di voir que j’ai ’habitude de prendre a cet effet toutes
les précautions nécessaires. Vous savez bien aussi, mais je ne le
répéterai jamais trop, que ce n’est point un souci de “vulgarisa-
tion” qui me fait écarter toute complication verbale superflue ;
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mais ’“élite” a laquelle j’entends m’adresser surtout n’est point
composée d’érudits et de spécialistes.

En somme, pour en revenir a la distinction de la métaphy-
sique et de la philosophie, je crois bien que j’ai eu tort de ne pas 'y
insister encore plus que je ne l’ai fait, et de ne pas marquer assez
énergiquement la séparation aussi profonde que possible qui
existe entre la connaissance “initiatique” (j’ai donné les raisons
pour lesquelles on ne pouvait employer d’une facon générale le
mot “ésotérique”) et le savoir “profane” (qui, a vrai dire, est plu-
tot une “recherche” qu’une connaissance véritable). Je sais bien
que le mot “initiatique”, que je viens d’employer, prétera encore
a des interprétations aussi fausses que déplaisantes ; mais tant
pis, je n’en connais pas un qui soit exempt de ce défaut, et
d’ailleurs, apres tout, je ne suis tout de méme pas obligé de tenir
un compte exagéré des imaginations de chacun. Enfin, je me pro-
pose bien de revenir sur ces questions dans un autre travail ;
peut-étre arriverai-je alors & me faire mieux comprendre et a
couper court a toute équivoque.

Non, le point de vue moral n’existe pas dans 'Inde ni en Chine,
mais le point de vue philosophique non plus ; puisque ce dernier
est étranger a toute la pensée orientale, en excluant la morale de
celle-ci, ou plutdt en constatant qu’elle en est exclue, on ne l'ex-
clut pas le moins du monde de la philosophie, qui est chose tout
occidentale. Quant a Durkheim, je n’avoue rien du tout ; il n’y a,
je vous l'ai dit, qu'une coincidence toute superficielle sur un
point ; et ce qui le montre bien, c’est que le point de vue de Dur-
kheim et des siens ne les empéche pas d’attacher la plus grande
importance a la morale (ce qui est du reste tres naturel, puisque
ce qui a un caractére social est tout pour eux). La coincidence en
question, je n’ai pu m’en apercevoir que longtemps apreés que
mes idées ont été définitivement fixées ; et, pour ce qui est de la
possibilité d’'un “emprunt inconscient”, si la “mentalité sociolo-
gique” était dans l'air avant Durkheim, ce n’est que dans les mi-
lieux plus ou moins imprégnés de ’esprit universitaire, et ces mi-
lieux n’ont jamais eu la moindre communication avec ceux que
jai pu fréquenter a I’époque ou jai appris ce que je sais.
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Drailleurs, en fait, il n’y a point a chercher autre chose que ceci :
la facon dont jenvisage la morale (et que je ne consens point a
appeler “positiviste”, méme dans la mesure ou elle peut concor-
der extérieurement avec celle des positivistes) procede de don-
nées exclusivement orientales. La comme ailleurs, en ce qui me
concerne, on perdrait son temps en recherchant des influences
occidentales quelconques, qui sont absolument inexistantes.

Je veux bien que l'ordre “moral” concerne 'activité volontaire,
mais seulement a la condition que, comme il arrive souvent en
effet, cette activité soit mue par le sentiment. Les “lois idéales”
dont vous parlez me semblent bien illusoires (cela ne veut pas
dire entiérement irréelles) ; quant a la question du “libre ar-
bitre”, elle est un peu moins complexe et moins embrouillée dans
la réalité que chez les philosophes, et elle a au fond un peu moins
d’importance que le moralisme ne lui en attribue.

Je passe a la question du “progres métaphysique”, sur laquelle
jai di m’expliquer assez mal, car je ne me suis pas du tout fait
comprendre : en parlant de “I’extension de la connaissance dans
ce domaine”, jentendais parler exclusivement de son extension
chez un homme déterminé, et non point dans une série
d’hommes ; je ne vois donc point comment les “hommes de gé-
nie” pourraient intervenir la-dedans. Il faut que la vérité, pour
étre transmise ensuite, ait pu étre connue tout entiere des l’ori-
gine, car la tradition, entendue dans son vrai sens, n’est pas
quelque chose qui se forme peu a peu. Le cas ou il y a, dans ce
domaine, une connaissance qui semble venir spontanément chez
un homme isolé, est extrémement rare, et d’ailleurs il ne consti-
tue qu'une exception apparente a la régle de la transmission ré-
guliere ; j’y ai fait une allusion dans mon livre, mais sans pouvoir
m’expliquer autrement la-dessus, parce que personne n’aurait
compris.

D’autre part, quant a la discontinuité de l’extension de la
connaissance métaphysique, j’ai dit seulement qu’elle était une
conséquence du caractére intuitif de cette connaissance, et non
point qu’elle en était une preuve ; la vraie preuve, on I’a quand
on atteint une connaissance effective dans ’ordre métaphysique.
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Pour l'usage d’un commentaire, vous reconnaissez que l'au-
teur de celui-ci, par sa compréhension du texte, a montré qu’il
était intellectuellement supérieur a ceux qui ont besoin de son
aide ; mais ceux qui peuvent voir dans le texte les mémes choses
que lui, y compris ce qui n’y est impliqué qu’en germe, peuvent
se passer de cette aide. Le commentaire n’est donc nécessaire
que pour ceux dont les conditions intellectuelles sont impar-
faites, et en raison de cette imperfection méme ; c’est 1a tout ce
que j’avais voulu dire. Quant a votre comparaison du “jardin mé-
taphysique”, je n’en puis trop rien dire ; il n’y a d’autres ténebres
que celles de I'ignorance ; il y a donc des étres pour qui il y a des
ténebres et d’autres pour qui il n’y en a pas, sans parler des de-
grés intermédiaires ; il en a toujours été ainsi, et il est probable
quil en sera toujours de méme.

Je ne crois pas que vous soyez arrivée a une idée nette de la
théorie de la personnalité, ni qu’aucune traduction théologique
puisse étre ici adéquate ; s’il y a un rapport réel malgré la diffé-
rence des points de vue, je dirais que la conception métaphy-
sique, quand elle a été comprise, peut servir a éclairer la concep-
tion théologique, bien plutdét que l'inverse ne peut avoir lieu.
Pour ce qui est de restrictions arbitraires a la possibilité, je
m’abstiendrai de vous suivre sur ce terrain ; d’ailleurs, tout essai
d’opposition entre le possible et le réel est antimétaphysique au
plus haut point, et c’est de la que procédent en partie la majorité
des systéemes philosophiques.

« En fait, dites-vous, ’homme est le dernier dans 'ordre des
esprits » ; qu’en savez-vous ? Pour nous, ’homme, je veux dire
Iindividualité humaine, n’occupe aucune situation privilégiée ou
exceptionnelle, en haut ou en bas de I’échelle des étres ; il est
simplement un état parmi une indéfinité d’autres, dont beaucoup
lui sont supérieurs, mais dont beaucoup aussi lui sont inférieurs.
A un autre point de vue, celui du principe que I’homme repré-
sente dans I’Univers, s’il est le dernier dans un certain ordre, il
peut étre en méme temps le premier dans un autre ; mais ce sont
1a des considérations que je ne tiens pas a aborder présentement.
§’il y a des hommes qui “saisissent avec peine un peu de vérité”,
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cela n’empéche pas qu’il y en ait d’autres qui soient mieux consti-
tués intellectuellement, pas plus que lexistence des aveugles
n’empéche celle des hommes qui voient. Quand je me trouve en
présence de gens qui se croient obligés a des protestations d’hu-
milité intellectuelle, je suis toujours tenté de leur répondre : «
Parlez donc pour vous seuls ! » ’humilité et ’orgueil me laissent
pareillement indifférent, je vous le répeéte, parce qu’ils pro-
viennent tous deux des mémes régions inférieures de la senti-
mentalité ; et ’humilité s’accompagne tres volontiers, pour cette
raison, d’'un certain genre d’orgueil, qui consiste a attribuer a
Iindividualité humaine, en tant qu’individualité, une importance
qu’elle ne saurait avoir. Il y a 1a un exemple de cette sorte d’hypo-
crisie inconsciente qui est, a un degré ou a un autre, inséparable
de tout moralisme, et dans laquelle les Orientaux voient assez gé-
néralement un des caracteres spécifiques de I’Occidental.

Assurément, une connaissance peut étre véritable sans étre
compleéte, mais alors elle implique une identité qui, pour étre ef-
fective dans une certaine mesure, est imparfaite et relative
comme cette connaissance elle-méme. Toute notion vraie est I’ex-
pression d’une telle identité ; je ne dis pas qu’elle ressemble a
I'objet, mais qu’elle est quelque chose de I'objet, en méme temps
que lesprit qui se conforme a celui-ci, et je ne puis entendre pré-
cisément cette “conformité” que comme une identité partielle.
Dans l'ordre métaphysique, qui est au-dela de toute dualité, le
connaissant et le connu ne sont pas deux choses, mais bien une
seule et méme chose, que nous sommes forcés d’envisager sous
deux rapports, donc de désigner par deux termes, parce que sans
cela nous n’en pourrions rien dire.

Si votre intention n’est pas de dire que la vérité soit une
moyenne entre deux erreurs, vous aboutissez pourtant en fait a
une telle conception ; je comprends les erreurs qui viennent d’en
bas, mais non celles qui viennent d’en haut. Votre “dualité de la
nature humaine” m’apparait bien simpliste, et la division du
monde en “matiéere et esprit” ne correspond pour nous qu’a une
infime partie de la manifestation universelle. Quant aux étres
que vous appelez “des esprits”, fort improprement d’ailleurs, je
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vous assure que je ne les crains pas le moins du monde ; comme
je ne leur demande rien, ils me laissent parfaitement tranquille,
et d’ailleurs, outre que je suis peu accessible a la suggestion, j’ai
tout ce qu’il faut pour les tenir a distance. Vous trouverez proba-
blement encore qu’il y a de ’“orgueil” a parler avec tant d’assu-
rance, mais j’ai mes raisons pour le faire. Du reste, ces étres (dont
l'existence, pour moi, ne fait aucun doute, mais est pour ainsi
dire une simple question d’*histoire naturelle”) sont, eux aussi,
situés “en bas” (in inferis au sens propre du mot) ; le domaine de
I'intellectualité pure leur est rigoureusement interdit, non moins
qua toute autre cause d’illusion. Maintenant, pour « 'homme
qui s’approprie des réalités qui ne lui appartiennent point et des
vérités qui ne sont point vraies de lui », c’est toujours votre
confusion entre I'individu humain et ’étre véritable dont cet in-
dividu n’est qu’un simple état de manifestation transitoire.

J’accepterais assez volontiers la définition du panthéisme que
vous me citez, d’autant plus qu’elle est fort susceptible de se
transposer a de tout autres points de vue que celui de I'Incarna-
tion. Au fond, je vois plutdt le panthéisme comme une espéce
d’épouvantail que comme une chose sérieuse ; le vrai pan-
théisme est une conception qui ne tient pas debout, et on a par
trop abusé du mot pour lappliquer indistinctement a tout ce
quon déteste a tort ou a raison, comme si cette seule étiquette
avait le pouvoir de tenir lieu d’argument et de dispenser de toute
discussion.

Je ne sais vraiment pas si 'affirmation que “Dieu est une per-
sonne”, pour qui s’en tient a un point de vue simplement philoso-
phique, est susceptible d’avoir un sens bien net et bien intéres-
sant. Il me semble surtout qu’on risque fort, en pareil cas, de
prendre la “personne” pour un “individu”, et d’en arriver tout de
suite & anthropomorphisme. J’avais donc bien raison de dire
que ce n’était pas du tout ce sens “philosophique” que j’entendais
donner au mot “personnel”.

Je maintiens que “mystere” est essentiellement synonyme
d’“inexprimable” ; maintenant, il peut y avoir des choses qui
soient inconcevables pour tel homme en particulier, sans I’étre
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pour tous, ou méme qui le soient pour ’homme en tant qu’indivi-
du humain, mais non pour les états supra-individuels de I’étre ;
lexpression “inconcevable pour ’homme” est par trop équi-
voque, pour que je consente a y voir quelque chose de fonda-
mental pour la doctrine chrétienne, dont j’ai meilleure opinion :
dire qu’il lui est nécessaire pour qu’il y ait des choses inconce-
vables, ce serait dire qu’elle fait de I'incompréhension une de ses
conditions essentielles ! On en arriverait bientét a rejoindre ’An-
toinisme, qui dénonce l’intelligence comme le plus grand des
maux !... Maintenant, quiconque nie la possibilité de certaines
connaissances, si peu que ce soit, est bien, sinon “positiviste” a
proprement parler, du moins “agnostique” dans une certaine me-
sure, et cela ne fait pas une bien grande différence. Il ne me
semble pas que ce soit “supprimer le mystere” que de lui resti-
tuer son véritable sens, qui a été corrompu par les ignorants,
mais que ceux qui ’ont voulu ont toujours pu retrouver, puisqu’il
suffit pour cela de voir la racine du mot, ce qui n’est pas bien dif-
ficile ; il y a, dans la rectification des abus du langage, des cas au-
trement compliqués que celui-la. Je ne sais pas si les gnostiques
(qui, je le répéte, ne m’intéressent pas du tout), ou du moins cer-
tains gnostiques (car il y en a eu bien des variétés, et on ne peut
attribuer a tous les opinions de quelques-uns), ont prétendu qu’«
il n’est de mystere que pour la foule » ; c’est fort possible, mais
c’est une belle sottise, attendu que ce qui est inexprimable,
I’étant en raison de sa nature méme, ’est pour tout le monde pa-
reillement. Le mystére n’est pas ce qu’il n’est pas permis de dire,
C’est ce qu’il n’est pas possible de dire ; tout autre secret que ce-
lui-la est une pure plaisanterie, & moins qu’il ne soit déterminé
par des considérations de prudence ou d’opportunité qui, pour
contingentes qu’elles soient, peuvent cependant étre respec-
tables.

Je ne pense pas que deux traditions véritables puissent jamais
s’opposer comme contradictoires ; s’il m’arrivait de trouver entre
elles une contradiction apparente, jen conclurai, non point
comme vous que 'une est vraie et que l'autre est fausse, mais
tout simplement qu’il y en a au moins une, sinon toutes deux,
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que je ne comprends qu'imparfaitement ; je ne m’en prendrais
qu’a moi et non aux doctrines. En fait, je ne trouve pas de telles
contradictions, et la question ne se pose méme pas lorsqu’il s’agit
de doctrines qui, comme c’est le cas pour I'Hindouisme et le
Christianisme, ne se placant pas sur le méme terrain, n’ont pas a
se faire concurrence ni a entrer en conflit. Toute vérité est exclu-
sive de lerreur, non d’une autre vérité ; tout autre exclusivisme
que celui-la n’est qu’esprit de systéme, et il est incompatible avec
cette “universalité” qui est le sens de la dénomination méme du
Catholicisme. Pour ce qui est du droit d’exclure lerreur, je suis
moi-méme trop peu porté a la conciliation et trop opposé a tout
éclectisme pour songer a le contester, mais ce n’est pas de cela
quil s’agit ici. D’autre part, qui donc a jamais parlé de “fondre
toutes les traditions” ? Ce n’est assurément pas moi ! La-dessus
encore, je suis obligé de protester de toutes mes forces : si une
entente est possible entre les représentants de différentes tradi-
tions (et je sais que rien ne s’y oppose en principe), elle ne pourra
se faire que par en haut, et de telle fagcon qu’il n’y aura absolu-
ment rien de changé extérieurement, et que les adhérents de ces
traditions pourront ne pas s’en apercevoir le moins du monde.
En vérité, il s’agit bien d’“assimiler le Christianisme a I'Hin-
douisme” ou inversement ! Je ne voudrais pas plus de I'un que de
Pautre, et je ne vois méme pas comment cela se pourrait ; quoi
que vous disiez ou fassiez, métaphysique et religion ne seront ja-
mais sur le méme plan. L’exemple de l’aristotélisme ne prouve
rien du tout, car l’aristotélisme, aprés tout, n’est qu'une philoso-
phie ; ici, il s’agit de choses plus sérieuses et d’'une autre portée.
Vouloir “mélanger I’'Hindouisme et le Christianisme”, comme
vous m’en attribuez lintention fort gratuitement... et fausse-
ment, serait tout juste aussi sensé que de vouloir, dans un autre
ordre d’idées, mélanger par exemple les mathématiques et la
psychologie : encore un point ou votre essai de comparaison avec
les gnostiques porte entiérement a faux !

Maintenant, si « pour le Christ toute place qui n’est pas la pre-
miére est déshonorante », et si « celui qui ne peut pas quitter tout
pour Le suivre est son ennemi », combien de Catholiques, et spé-
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cialement parmi ceux qu’on est convenu d’appeler “pratiquants”,
sont les pires ennemis du Christ ! Pour ce que je vous disais a
propos des Hindous et du Christ, il y a une équivoque : je disais le
Christ, comme on le fait ordinairement, pour dire Jésus-Christ ;
§’il s’agissait du Christ-principe, c’est-a-dire du Verbe manifesté, il
faudrait dire que les Hindous lui donnent, non seulement la pre-
mieére place, mais la seule. Quant a « tout quitter pour Le suivre
», il y a dans I'Inde des multitudes d’hommes qui, a un certain
moment de leur existence, abandonnent tout pour aller passer
des années, et parfois le reste de leur vie, en contemplation dans
la solitude ; trouvez-moi donc beaucoup d’exemples semblables
parmi ceux qui s’intitulent Chrétiens !

Vous dites que « la religion est tout ou n’est rien » ; cela dé-
pend de ce qu'on entend par “religion”, mais, en tout cas, tachez
donc, avant d’en convaincre les autres, de faire qu’elle “com-
mande tout le reste” dans le monde dit chrétien ! Du reste, cela
du moins serait parfaitement légitime a mes yeux, la métaphy-
sique étant absente de 1’'Occident, ce qui, par ailleurs, ne me per-
met de reconnaitre a rien d’occidental la compétence et ’autorité
nécessaires pour juger des questions métaphysiques ; les repré-
sentants légitimes d’une tradition possedent I’infaillibilité dans le
domaine propre de cette tradition, non dans celui des autres.
J’ajoute que, si vous trouvez que « j’exagere le respect de la tradi-
tion », cela prouve que vous ne comprenez pas toute la significa-
tion qui s’attache pour moi, et pour tous les Orientaux, a cette
idée de tradition.

J’en arrive au thomisme et a ses interprétations : d’abord, je
n’autorise personne a dire que je parle d’une chose “sans la
connaitre bien sérieusement” ; j’ai, a défaut de beaucoup
d’autres prétentions, celle d’étre capable de ne parler que de ce
que je connais et dans la mesure ou je le connais, et, sur tout le
reste, de savoir garder le silence. Je connais trés suffisamment le
thomisme pour ce que j’en veux faire ; ne voyez la 'expression
d’aucun mépris pour une doctrine que je considére au contraire
comme la seule sérieuse de 1’Occident, ce qui est déja quelque
chose, et avec laquelle je serai toujours heureux de reconnaitre
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des points de contact ; mais enfin je n’y trouve pas ’équivalent
de ce que m’ont donné les doctrines orientales, et je sais que je
ne I'y trouverai pas ; et puis, n’ayant rien d’un érudit, j’ai autre
chose a faire que d’acquérir des connaissances toutes livresques.
Je dois dire encore qu’il y a des moyens particuliers pour déter-
miner le degré exact de compréhension auquel correspond une
doctrine quelconque ; mais cela ne s’enseigne pas par les mé-
thodes employées, soit a la Sorbonne, soit méme a I'Institut ca-
tholique... Je n’entends pas du tout, en fait de thomisme, opposer
ou préférer l'interprétation “large” a 'interprétation “stricte”, et
ce que je sais de Suarez m’inspire aussi peu de confiance qu’a
vous-méme ; ce que je suspecte, c’est beaucoup moins la doctrine
des commentateurs que vous citez que celle de certains inter-
preétes actuels de ces commentateurs, interpretes dont la bonne
foi n’est pas douteuse, mais qui peuvent se tromper tout de
méme.

Pour l'identification de la métaphysique et du surnaturel, en
attendant d’avoir lu votre article des “Lettres”, je vous dirai sim-
plement ceci : si le surnaturel a bien un sens théologique précis,
que vous pouvez connaitre parfaitement, la métaphysique a aus-
si un sens que, par contre, vous ne connaissez que tres partielle-
ment ; prenez donc garde, 1a encore, d’affirmer ou de nier trop
formellement. Je crois avoir assez dit que ce que j’expose, méme
en y comprenant tout ce que je pourrai exposer par la suite et
dont je ne vous ai jamais parlé, n’est que bien peu de chose au re-
gard de la doctrine totale ; celui qui aurait compris cela pourrait
ensuite aller plus loin, mais ce n’est point suffisant pour per-
mettre de porter un jugement sur la doctrine méme et de
conclure qu’elle n’est point vraie : n’est-ce pas un peu comme si
quelqu'un, sous prétexte qu’il sait lire, se prétendait en état de
formuler une appréciation sur un traité scientifique ? Quant a
dire que cette doctrine “heurte votre foi”, outre qu’il peut y avoir
des contradictions apparentes qui ne soient dans votre pensée (et
c’est d’autant plus a craindre que je viens encore de vous mon-
trer plusieurs points sur lesquels vous me faites dire tout autre
chose que ce que j’ai voulu dire), je me souviens d’une lettre, que
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je pourrais retrouver si j’étais a Paris, et dans laquelle, aprés une
conversation avec le P. Sertillanges, vous m’exprimiez une opi-
nion toute différente ; je puis vous assurer que, depuis, ce n’est
point moi qui ai changé.

Il faut bien que je vous reparle encore de votre derniere
phrase : je prends acte de vos explications qui équivalent, en
somme, a une rétractation des termes que vous avez employés ;
je n’attendais pas moins, mais permettez-moi de vous dire qu’il
est profondément regrettable que vous ayez négligé de suppri-
mer cette phrase aprés avoir eu 'intention de le faire. J’ajouterai
que, non seulement ce qu’on pouvait comprendre (et vous pou-
vez étre slire qu’il en est qui n’y ont pas manqué), mais méme ce
que vous avez voulu dire réellement, était parfaitement injuste a
mon égard. Pour le soi-disant rapprochement de fait avec les
gnostiques, apres avoir lu les explications qui précédent sur le
mystere et sur le prétendu mélange des doctrines, j’espére que
vous conviendrez qu’il n’en reste pas grand-chose. Je ne congois
pas non plus le role du Christianisme comme vous l'affirmez ;
mais ceci nous entrainerait trop loin, et je vous dirai seulement
qu’il y eut au moyen age des écoles ésotériques qui n’avaient rien
de commun avec le gnosticisme, et qui étaient d’'une tout autre
qualité ; c’est a celles-la que j’ai pensé, et elles n’envisageaient
point les choses de la fagcon que vous dites. Enfin, la Gnose, au
vrai sens du mot, n’est nullement une “prétention” quelconque ;
C’est la connaissance et rien d’autre, les deux mots sont équiva-
lents purement et simplement. Je ne vois pas d’inconvénient a ce
que la connaissance par excellence soit appelée “connaissance de
Dieu”, mais je ne vois pas non plus de nécessité a employer a tout
propos une facon de parler “théologique” ; il faut toujours savoir
maintenir la distinction des points de vue, et je crois que c’est
une des choses qui vous manquent le plus ; voila un genre de dis-
tinction qui échappe encore a toutes les subtilités de la termino-
logie scolastique ! Quant a la comparaison avec les théosophistes,
avouez qu’elle était pour le moins inopportune, et qu’elle an-
nonce d’une facon vraiment singuliére l'article que je dois faire
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paraitre prochainement a la méme place ; cela me met en somme
dans une situation assez embarrassante.

Pour lautre interprétation de votre phrase, celle que vous
qualifiez de fausse, vous dites que vous seriez fachée qu’elle
m’atteigne ; je veux le croire, mais il se trouve justement qu’elle
m’atteint beaucoup plus que vous ne sauriez 'imaginer. A propos
de Durkheim, vous parliez d’influences inconscientes ; il y en a la
un bel exemple, car, méme contre votre intention, les racontars
de ce malheureux Germain n’ont certainement pas été étrangers
a votre allusion au gnosticisme. Bien que je sois obligé de regar-
der Germain comme un inconscient, je ne m’en réserve pas
moins de lui dire nettement ce que je pense de son attitude, non
seulement sur ce point, mais sur bien d’autres encore. Du reste,
quand on sait tout ce que M™¢ de Chauvigny a fait pour lui, et
tout ce qu’il s’en va maintenant raconter sur son compte de tous
les cOtés, méme aupres de gens qui ne ’'ont jamais connue, on ne
peut vraiment s’étonner de rien. Il ferait mieux de garder ses
“confidences” pour lui que d’arranger les choses comme il le
fait ; il n’y met peut-étre pas de malice, mais c’est parfois plus
dangereux et plus nuisible, justement parce que c’est incons-
cient. Si j’ai fait partie de ’association en question, vous a-t-il dit
que lui aussi en avait fait partie ? Ce n’est d’ailleurs pas une rai-
son pour qu’il en sache beaucoup plus long que vous sur ce
quelle était (mais le fait seul qu’il a pu étre admis dans une telle
organisation prouve qu’elle n’était pas bien sérieuse) ; il y est allé
comme il est allé dans beaucoup d’autres milieux, poussé par la
méme curiosité maladive qui le porte a “interviewer” toutes
sortes de gens. Vous a-t-il dit aussi que, si cette association
n’existe plus, C’est parce que c’est moi qui ’ai démolie et enterrée
définitivement ? Si j’y étais entré, c’était d’abord pour savoir ce
quil en était au fond, et ensuite, pour voir s’il serait possible d’y
trouver des éléments utilisables a certaines fins ; je dois dire que
cela a été ’'occasion de faire certaines choses intéressantes (mais
qui m’ont précisément attiré beaucoup de haines dans ce milieu),
mais que par la suite, voyant qu’il pouvait y avoir dans I’associa-
tion quelque chose de dangereux pour certains, et que d’ailleurs
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elle manquait totalement de base sérieuse, je n’ai pas hésité a
faire ce qu’il fallait pour la supprimer. Non seulement cette his-
toire “n’engage en rien ma pensée présente”, comme vous le
dites, mais elle n’a jamais influé en rien sur ma pensée ; ce que
jai écrit a cette époque (et qui n’avait d’ailleurs aucun rapport
avec le gnosticisme), je pourrais I’écrire encore avec bien peu de
changements, et plutdt en précisant ’'expression qu’en modifiant
le sens ; Germain vous a-t-il dit encore, comme il I’avait dit a
d’autres, que ces écrits avaient été le point de départ de sa
conversion ? Bien que tel n’en ait pas été le but, il serait donc plu-
tot mal venu & me le reprocher. D’autre part, j’ai pénétré aussi
dans différentes organisations occultistes, ce qui était le seul
moyen de les connaitre vraiment, et cela ne m’empéche pas
d’étre un adversaire des occultistes ; je puis méme dire, sans me
vanter, que je suis a peu pres le seul adversaire qu’ils redoutent
sérieusement, et ils ont bien quelques raisons pour cela ; ces or-
ganisations-1a aussi, on m’a accusé de les avoir démolies, et il y a
du vrai la-dedans. Du reste, il est des gens qui, au fond, peuvent
étre trés heureux que je me sois rendu compte par moi-méme de
beaucoup de choses, parce que ce n’est pas eux qui auraient ja-
mais osé le faire ; mais, s’ils pensent que je peux leur étre utile,
qu’ils n’aillent donc pas m’en enlever la possibilité ; la suite va
vous faire mieux comprendre ce que je veux dire.

Il me reste en effet a vous parler des conséquences de votre
regrettable distraction, qui m’a déja fait beaucoup plus de tort
que vous ne pourriez le croire (et je ne puis m’empécher de me
souvenir, a ce propos, que vous ne vouliez pas admettre que Syl-
vain Lévi ait été de bonne foi en agissant comme il I'a fait et en
rédigeant son fameux rapport !). Je ne sais si je vous ai dit que
javais remis au P. Peillaube, quelques jours avant son départ en
vacances, 'article relatif a 'ouvrage de Lasbax, que je vous avais
communiqué au début de l'année. Or, le jour méme ou votre
lettre m’est parvenue, j’en ai recu une de ’abbé Eyselé, m’infor-
mant que cet article avait été soumis au “comité de lecture” de la
Revue et qu’il était refusé ; il me donnait connaissance du juge-
ment qui a été porté sur ce travail, et qui est congu en ces
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termes : « L’article de M. Guénon me parait a tout le moins fort
étrange. Pour qui a lu son ‘Introduction aux doctrines hindoues’,
I'article refléte les mémes tendances au non-dualisme, c’est-a-
dire a un panthéisme véritable. Les interprétations symboliques
de textes scripturaires sont analogues a celles des occultistes et
partisans des sciences secretes de toutes les époques. Enfin, sa
conception des lois cycliques me parait procéder de la méme
pseudo-science. En résumé, M®!® Denis a eu raison de voir en M.
Guénon un Gnostique moderne : pareil article ne peut étre inséré
dans une revue catholique. »

L’auteur de cette appréciation a fait preuve d’une remar-
quable incompréhension : voila quelquun qui prétend avoir lu
mon livre, et qui n’a méme pas vu ce que j’y dis au sujet du pan-
théisme (page 268) ; ou bien, s’il ’a vu, sa mauvaise foi est inqua-
lifiable. Jadmire aussi la suffisance du personnage qui se permet
de qualifier de “pseudo-science” quelque chose qu’il n’a jamais
pris la peine d’étudier; comme ne le prouve que trop la confusion
quil fait entre les vraies “sciences traditionnelles” et la carica-
ture qui en a été présentée par les occultistes ; et il ne sait méme
pas que la conception des “lois cycliques” appartient aux plus
pures et aux plus antiques doctrines orientales : les Hindous ne
se doutent guére qu’ils sont tous des occultistes et des “gnos-
tiques” ! Mais ce qui est le plus remarquable, et ce sur quoi j’at-
tire toute votre attention, c’est la phrase finale qui montre que,
de toute évidence, le personnage en question a été surtout in-
fluencé par votre conclusion ; et il n’a pas manqué de lui donner
I'interprétation que vous déclarez fausse : 'expression de “Gnos-
tique moderne” qu’il emploie ne permet aucun doute a cet égard.
Apreés cela, on pourra bien démentir ou rectifier tant qu’on vou-
dra ; pour trop de gens, la premiere impression reste toujours, et,
quand le mal est fait, il n’est pas possible de le réparer entiére-
ment.

Naturellement, j’ai répondu immédiatement a ’abbé Eyselé, et
je lui ai dit tout ce que j’avais a dire, car je tiens a ce que lui et le
P. Peillaube sachent a quoi s’en tenir. Entre autres choses, en par-
lant de mes intentions véritables, je lui ai dit ceci : « Encore fau-
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drait-il, lorsque quelqu’un se présente avec une évidente bonne
volonté de rendre service, ne pas commencer par jeter la suspi-
cion sur ses intentions, par le traiter de ‘gnostique moderne’ et
autres qualifications injurieuses, et par lui lancer a la téte des re-
proches comme celui de ‘panthéisme’, qui semble d’ailleurs, pour
certaines gens, tenir lieu de toute argumentation sérieuse. » Et
cela me raméne a une phrase qui se trouve au début de votre
lettre : « Nous nous accordons pour combattre et critiquer les
mémes ennemis, dites-vous, quitte a nous brouiller, la bataille fi-
nie, comme il convient entre alliés. » Il est vrai que, en fait, c’est
14 une chose qui se produit assez fréquemment ; mais approu-
vez-vous donc cela ? En tout cas, en ce qui nous concerne, je ne
vois pas quelle bataille pourrait actuellement étre considérée
comme finie : le théosophisme et autres choses de ce genre (spiri-
tisme, etc.) sont toujours debout ; et, s’il s’agit d’autres luttes d’un
intérét beaucoup plus général, elles ne sont pas méme commen-
cées encore, mais bien des signes permettent de prévoir qu’elles
sont inévitables, et alors ceux qui n’auront pas su s’assurer cer-
tains appuis lorsqu’ils ’'auraient pu auront peut-étre a s’en re-
pentir... Du reste, méme si on n’est pas de mon avis sur 'opportu-
nité d’'une entente entre les représentants des différentes doc-
trines vraiment traditionnelles, on n’en devrait pas moins recon-
naitre malgré tout mon intention d’étre utile.

Au fond, je crois qu’on peut étre bien content de me trouver
lorsqu’il s’agit de combattre des choses comme le théosophisme,
parce que les circonstances m’ont fourni pour le faire des
moyens qui manquent a d’autres ; je veux bien m’y préter parce
que cela correspond tout a fait & ma propre facon de voir, et
d’ailleurs ce n’est pas la premiere fois que je le fais ; mais il faut
qguon sache bien que je ne suis pas de ceux dont on peut se ser-
Vir a sa guise. J’ai toujours été parfaitement indépendant, et j’en-
tends le rester ; je sais bien que cette indépendance se paie par-
fois trés cher, mais peu m’importe. Partout ou je suis passé, je me
suis toujours arrangé de facon a ne pas prendre le moindre enga-
gement ; je peux quelquefois ne pas dire tout ce que je pense, ou
méme ne rien dire du tout, mais personne ne me fera jamais dire
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ce que je ne pense pas. Je suis heureux que vous reconnaissiez
ma “sincérité intellectuelle” ; mais il est & craindre que mon in-
aptitude a déguiser ma pensée ne m’enleve jusqu’a la possibilité
de me défendre contre certaines attaques, qui m’embarrasse-
raient peu si j'avais seulement a ma disposition un organe pour y
répondre... Bien entendu, je ne regrette rien de ’actuelle cam-
pagne antithéosophiste, dont le récent congres de Paris vient de
montrer mieux encore toute ’opportunité ; ou du moins je ne re-
grette qu’'une chose : c’est que les conditions ou elle est menée,
en donnant prétexte a 'adversaire de la présenter, trés fausse-
ment d’ailleurs, comme une affaire de “pari”, ne lui enlévent de
sa portée aux yeux de certains ; cela résulte de réflexions qui
m’ont déja été faites de plusieurs cotés. Sans doute, ceux qui me
connaissent savent que je ne me solidarise avec aucun parti et
que je ne suis soumis a aucune influence occidentale ; mais, pour
ce qui est des autres, je ne vois que trop, par ce qui se passe en ce
moment, combien il est facile de dénaturer les intentions de
quelqu'un et d’accréditer les pires 1égendes a son sujet.

Et voici encore quelque chose de curieux : tout récemment, je
recevais une lettre de quelqu’un qui me disait textuellement
ceci : « Votre livre témoigne que vous étes catholique romain, et
méme anti-gallican et anti-moderniste... » Dans sa pensée, c’était
1a une critique, ce qui m’est fort égal ; mais cela prouve que tout
le monde n’y a pas vu les mémes choses que vous, et qu’il y en a
méme qui y ont vu tout le contraire. Pourtant, on s’accorde géné-
ralement a reconnaitre que j'exprime mes idées d’'une fagon as-
sez claire ; que serait-ce donc s’il en était autrement ? Ainsi, me
voila traité de catholique par les uns, d’anticatholique par les
autres ; C’est a croire que chacun n’a vu dans ce livre que ce qui
était susceptible de lui déplaire. Les gens de ’'Université, naturel-
lement, me regardent comme un adversaire, et eux aussi me
rangent, a tort ou a raison, du coté catholique ; comme je 1’écri-
vais a ’'abbé Eyselé, je croyais trouver dans un autre milieu plus
de largeur d’idées, mais il parait que je me suis trompé.

Sans doute, d’aprés ce que vous m’aviez dit, je m’attendais
bien a ce que vous m’adressiez certaines critiques, ce qui était
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tout a fait votre droit ; mais je ne prévoyais pas qu’elles seraient
exprimées avec tant de partialité, et, de plus, je m’étonne encore
d’avoir été si mal compris par vous, qui, a ce qu’il me semblait,
auriez d0i me connaitre mieux. D’ailleurs, étant donnée l'attitude
que j’ai prise trés nettement dans mon ouvrage, je n’aurais pas
soupconné qu’on pit me méler a des querelles occidentales. Si ce
livre avait été écrit par quelqu’un qui fat un Oriental de nais-
sance, on n‘aurait probablement jamais songé a y découvrir du
“gnosticisme” ou quelque chose d’analogue ; or il a été écrit exac-
tement de la méme facon, et c’est la ce qu’il ne faudrait pas
perdre de vue si, en le lisant, on veut en apprécier en toute jus-
tice esprit véritable et la signification réelle.

Veuillez croire, chere Mademoiselle, pour vous et votre fa-
mille, & notre souvenir le meilleur.

René Guénon
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Blois, 4 octobre 1921

Chére Mademoiselle

Voila déja longtemps que je voulais vous écrire, et j’ai toujours
eu quelque empéchement. Votre derniére lettre m’est parvenue
chez ma belle-meére, ou nous avons passé trois semaines, et, de-
puis notre retour ici, j’ai été trés occupé par la correction des
épreuves de mon livre sur le Théosophisme. Les premieres
épreuves sont maintenant terminées, et la mise en pages est en
train ; je pense donc que le volume pourra paraitre le mois pro-
chain.

Je pense que vous devez étre rentrée a Saint-Germain depuis
quelque temps déja. Quant a nous, nous ne serons probablement
a Paris que vers le 20 octobre.

Je ne voudrais pas que vous puissiez croire que j’ai été faché
par ce que vous me disiez dans votre derniére lettre ; mais ce
que vous appelez la “vivacité” avec laquelle je vous ai parlé de
cette affaire est, a ce qu’il me semble, bien compréhensible. Je
sais tres bien que vous n’avez pas eu la moindre intention de me
causer du tort, mais il n’en est pas moins vrai que, en fait, vous
m’en avez causé involontairement. A ce propos, M. Maritain
m’écrivait derniérement que vous pourriez, dans une de vos pro-
chaines chroniques, trouver une occasion de vous expliquer et
de dissiper le malentendu ; peut-étre vous en a-t-il déja parlé.
Malgré tout ce que vous et lui pourrez dire, d’ailleurs, je ne crois
pas qu’on puisse légitimement appeler “gnosticisme” autre chose
que ce que ce mot désigne historiquement. M. Maritain me disait
qu’il ne pensait pas « que personne ait pu croire qu’on m’accusait
de vouloir ressusciter Basilide ou Valentin » ; malheureusement,
c’est au contraire ce que tout le monde a compris. Quant a la dis-
tinction entre “Gnose” et “gnosticisme”, elle est d’autant plus es-
sentielle que le premier de ces deux termes a été employé dans
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son vrai sens, celui de connaissance pure, par bon nombre d’au-
teurs, parmi lesquels des Péres de ’Eglise, dont I'intention n’était
certainement pas de faire 1’éloge du gnosticisme ; je me permet-
trai de vous signaler aussi sur ce sujet un traité latin de Bossuet
intitulé, si je ne me trompe, Mystici in tuto.

En ce qui concerne Germain, c’est tres gentil a vous de le dé-
fendre comme vous le faites, et, pour ma part, je sais bien aussi
qu’il est plus a plaindre qu’a blamer ; mais il n’empéche que son
inconscience méme peut étre nuisible, et que, sans que peut-étre
vous vous en rendiez compte, ses racontars vous ont certaine-
ment influencée. Du reste, pour dire ce que je vous en ai dit,
javais d’autres raisons en dehors de I’histoire actuelle ; je ne sais
ce qu’il vous a dit de M™¢ de Chauvigny, mais je sais ce qu’il en a
dit & d’autres, notamment aux Dubois, qui ne lont jamais
connue, et aupres de qui il I’a fait passer pour une véritable folle.
Apres tous les services qu’elle lui a rendus, avouez que c’est au
moins inconvenant. Maintenant, je persiste a penser que, s’il
peut assurément faire toutes les “confidences” qu’il voudra en ce
qui ne regarde que lui, il n’a pas pour cela le droit d’y méler mon
nom ou celui des autres. Sur ce que vous m’en rapportez, je dois
rétablir les choses d’une facon plus exacte : quand il est entré,
non pas “dans la Gnose” (?), mais dans 1“Fglise gnos-
tique” (puisque telle était la dénomination du groupement en
question, et c’est méme une des choses que je lui ai toujours re-
prochées), il savait depuis longtemps que jen étais, mais il ne
m’y a point trouvé, car il n’y avait déja presque plus de réunions,
et d’ailleurs je m’abstenais entierement d’y paraitre, sachant
bien qu’il n’y avait plus qu’a laisser la chose achever de se dis-
soudre d’elle-méme ; jugez par la de ce qu’il a pu en connaitre !

Je regrette beaucoup que vous n’ayez trouvé que des “subtili-
tés” dans les remarques que je vous ai faites ; je sais bien que la
portée de certaines choses échappe forcément a beaucoup, mais
pourtant... Enfin, vous reconnaitrez que ce n’est pas moi qui fuis
la discussion.

Vous dites que vous ne pouvez distinguer le Christ-principe et
Jésus-Christ ; s’il en est ainsi, c’est que vous mettez les contin-
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gences historiques sur le méme plan que les principes, et alors je
ne m’étonne plus que vous n’arriviez pas a comprendre notre
point de vue.

Quant aux objections et mémes aux attaques, si j’en attendais
bien, ce n’est pas du tout du c6té catholique que je les prévoyais,
mais d’un tout autre coté. Et je n’étais pas le seul a voir les choses
de cette facon, car quelqu’un m’a écrit ceci : « Votre livre sera at-
taqué, et violemment, par les officiels, et aussi par tous les occul-
tistes, ce qui est moins grave et méme sans importance. » Du
reste, je n’ai pas précisément “porté un jugement” sur la religion
et la théologie, mais personne ne peut me contester le droit de
dire comment elles apparaissent aux yeux des Orientaux. En tout
cas, qu’est-ce que ce que j’en ai dit a c6té des jugements que vous
prétendez formuler sur une doctrine que vous ne connaissez
pas ? Et puis, enfin, bien que vous soyez évidemment persuadée
que vous connaissez le Catholicisme d’une facon absolument
complete, je dois vous dire qu’il y a, heureusement pour moi, des
Catholiques qui ne pensent point comme vous. Je connais des
théologiens qui ne trouvent rien a reprocher a ce que j’ai écrit, et
je peux me contenter de leur approbation.

Drailleurs, je persiste a penser qu’on peut faire des objections
sans les exprimer en termes agressifs ou désobligeants. Dans la
“Revue des Sciences philosophiques” de Louvain, il y a eu un
compte rendu qui contient bien certaines critiques, mais formu-
lées sur un tout autre ton que celui de vos articles ; et pourtant
Pauteur de ce compte rendu (je ne sais méme pas qui c’est) ne me
connait pas le moins du monde.

Quand je parle du ton de vos articles, c’est surtout a celui de la
“Revue Universelle” que je pense, car je dois reconnaitre que ce-
lui des “Lettres” est plus modéré dans I’ensemble, tout en conte-
nant encore bien des appréciations et des interprétations qu’il ne
m’est pas possible d’accepter ou de trouver justifiées. Du reste, je
pensais que vous feriez un “compte rendu”, c’est-a-dire que vous
commenceriez tout au moins par indiquer ce qui se trouve dans
Pouvrage, et il n’en est rien ; ce n’est en somme qu’une discussion
portant sur un point trés particulier. JJaurais bien voulu vous
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parler un peu de cet article, mais je me demande si c’est bien
utile ; vous trouverez probablement encore que tout ce que je
pourrai vous en dire n’est que “subtilités”.

Toutefois, je suis obligé de déplorer l'insistance avec laquelle
vous appliquez aux Orientaux le mot de “paiens” ; j’ai pourtant
pris la peine d’expliquer qu’il n’y a chez eux rien de comparable
a ce qu'on est convenu d’appeler “paganisme” dans le monde
gréco-romain. D’ailleurs, ce mot de “paiens” ne fut jamais, au
fond, qu’un terme de mépris, une sorte d’injure qui serait mieux
a sa place dans une polémique que dans une étude sérieuse sur
des questions doctrinales. Quant au rapprochement avec “la na-
ture, les bétes et les choses inanimées”, jJaime mieux ne pas vous
dire ce que j’en pense.

Autre chose : Mohammed ne s’est jamais présenté autrement
que comme un continuateur de la tradition judéo-chrétienne ;
mais je ne sais qui admet aujourd’hui qu’il en fut “un simple hé-
rétique” ; ce sont peut-étre quelques “historiens des religions”.
§’il en était ainsi, une doctrine métaphysique orthodoxe ne pour-
rait s’étre développée dans I'Islamisme, et c’est pourtant ce qui a
eu lieu. Ce qui est curieux, c’est que la définition de la religion
“au sens subjectif”, que vous donnez un peu plus loin d’apres le
P. Garrigou-Lagrange, n’est pas autre chose qu’une interprétation
assez exacte du mot Islam. Je trouve d’ailleurs que la religion ain-
si définie n’est point, quoi que vous en disiez, identique au mysti-
cisme ; et, a la facon dont vous ’entendez, on pourrait arriver a
trouver du mysticisme partout, ce qui prouve bien que vous dé-
tournez le mot de son sens propre. Avant de qualifier le Yogi de
“faux mystique” et d’insinuer qu’il utilise des moyens “peut-étre
diaboliques”, il faudrait savoir ce qu’il est en réalité et ce que
sont les moyens en question, dont vous ignorez tout.

Quand vous vous demandez quelle est “I'origine de I'idée” de
la réalisation métaphysique “dans l'esprit” des Hindous, vous me
faites penser aux gens qui cherchent une “origine psycholo-
gique” pour ce qu’ils appellent les “phénomeénes religieux”, sup-
posant a priori qu’il s’agit de quelque chose de purement hu-
main. La question ne se pose pas ainsi : la réalisation métaphy-
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sique est quelque chose qui existe effectivement ; si les Hindous
et d’autres Orientaux en ont l’idée, c’est pour en avoir constaté
Pexistence, parce qu’il en est parmi eux qui y sont parvenus.

Je passe sur les autres points et jarrive a vos dernieres
phrases : je tiens pour impossible I’hypothése ou “I’Orient serait
gagné par la maladie occidentale”, et cela quelles que puissent
étre les apparences extérieures. Je sais trop bien comment les
Orientaux apprécient la prétendue civilisation européenne ;
méme s’ils se trouvent forcés de subir transitoirement certaines
nécessités facheuses, ils n’en sont point changés au fond ; ily a
dans la tradition une puissance que vous ne soup¢onnez pas.
Mais je sais bien que, malgré tout, vous croyez a la supériorité de
I’Occident, et vous chercher a en glorifier jusqu’aux idées que
vous étes pourtant obligée de reconnaitre pour des aberrations ;
C’est peut-étre pour cela que vous prétez aux autres un “orgueil”
qui est précisément une des caractéristiques de I’Occident. Vrai-
ment, pour croire que les Européens actuels sont “une race insa-
tisfaite de l'ordre humain”, il faudrait n’en pas connaitre un
seul ! Non, ces gens-la n’aspirent point au surnaturel, bien au
contraire, et ils sont méme les seuls a n’en pas vouloir entendre
parler. Quant a la menace sur laquelle vous terminez (“volontai-
rement ou non...”), elle me prouve une fois de plus que le “péril
occidental” n’est pas un vain mot. Que voulez-vous ? Je ne suis
pas simplement un “admirateur de I'Orient”, mais je suis depuis
longtemps, intellectuellement, devenu complétement oriental ;
c’est 1a un fait contre lequel personne ne peut rien.

Veuillez croire, chére Mademoiselle, a notre souvenir le
meilleur.

René Guénon
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Paris, 19 novembre 1921

Chére Mademoiselle

Cest @ mon tour de m’excuser de ne pas vous avoir encore ré-
pondu ; moi aussi, j’ai été assez occupé depuis notre rentrée a Pa-
ris, et puis je voulais attendre, pour vous écrire, que mon livre
sur le Théosophisme soit paru ce qui ne pouvait guére tarder.
Cest maintenant chose faite, et j’ai préparé hier divers exem-
plaires, dont un pour vous, bien entendu, pour que vous puissiez
I’avoir sans retard, j’ai profité des envois que Valois faisait pour
le service et je I'y ai fait joindre ; le tout devant sans doute partir
aujourd’hui, je pense que vous le recevrez a peu pres en méme
temps que cette lettre.

J’ai vu Maritain et Massis, qui sont d’accord avec moi pour
vous prier de vous charger du compte rendu de 'ouvrage dans la
“Revue Universelle”, et d’en profiter pour faire la mise au point
que je vous avais demandée. C’est d’ailleurs ce que Maritain vous
avait déja dit, et c’est Massis lui-méme qui m’avait proposé d’ar-
ranger les choses de cette facon. Votre lettre me fait craindre
seulement que ce compte rendu ne puisse paraitre avant un cer-
tain temps ; je comprends bien vos raisons, mais, en m’écrivant
cela, vous pensiez sans doute que le livre ne paraitrait qu’a une
date plus éloignée. En tout cas, je vous serai tres obligé de prépa-
rer cela le plus tot qu’il vous sera possible ; comme vous connais-
sez déja la question par mes articles (quoique le volume soit
beaucoup plus développé), il me semble que ce travail ne devra
pas vous prendre beaucoup de temps.

En relisant la derniére phrase de votre article des “Lettres”,
j’ai bien vu que vous aviez voulu dire en effet ce que vous m’ex-
pliquez, mais la phrase peut aussi se comprendre dans l’autre
sens, celui que je vous reprochais. Il arrive assez souvent qu’on
ne s’apercoit pas soi-méme de ces doubles sens, parce que,
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comme on sait trés bien ce qu’on a eu lintention de dire, on ne
voit que cela, et on ne pense pas que le lecteur pourra y trouver
autre chose.

JJaime a croire que vous ne vous ressentez plus de votre
grippe et que votre fatigue a disparu. Vous n’étes sans doute pas
sans venir quelquefois a Paris ; si un de ces jours vous pouviez
disposer d’une heure ou deux, vous nous ferez trés grand plaisir
en venant nous voir ; nous pourrions parler un peu de votre
these et des différents projets qui ont l'air de vous préoccuper.
J'avais d’abord pensé vous remettre mon livre quand je vous ver-
rais, mais, quoique j’aie trouvé qu’il valait mieux vous le faire en-
voyer tout de suite, j’espére bien que cela ne vous empéchera
point de venir sans trop tarder.

Veuillez croire, Chére Mademoiselle, & nos sentiments les
meilleurs.

René Guénon
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Paris, 3 janvier 1922

Chere Mademoiselle,

Si je n’ai pas répondu plus t6t a votre lettre, qui date déja de
plus d’un mois, c’est que nous pensions toujours avoir votre vi-
site ainsi que vous nous le faisiez espérer. La derniére fois que
jai vu Maritain, il m’a dit que Mademoiselle Bernadette était
souffrante et que vous seriez peut-étre obligée de la conduire
dans le midi ; y étes-vous allée ? Nous aimons a croire que son
état ne présente rien d’inquiétant, et aussi que vous ne vous res-
sentez plus de vos deux attaques de grippe.

Chez nous, la santé n’est pas tres brillante non plus : depuis
que nous sommes revenu ici, nous avons tous des rhumes
presque continuels. De plus, j’ai souffert tous ces temps-ci de
maux de téte qui doivent étre dus a la température anormale et
malsaine, car beaucoup de personnes s’en plaignent également,
et cela ne m’a guéere permis de travailler. J’ai pu cependant faire
deux articles qui m’avaient été demandés pour la “Revue Bleue”,
I'un sur les doctrines hindoues, ’autre sur les origines du Mor-
monisme ; cette derniére question est actuellement a 'ordre du
jour a cause du “Lac Salé” de Pierre Benoit.

J’espére que, comme vous me le disiez, et malgré vos préoccu-
pations, vous allez pouvoir préparer le compte rendu de mon
livre pendant ces vacances, afin qu’il paraisse dans la “Revue
Universelle” de février. Vous savez peut-étre que, pour ’“Action
Francaise”, Daudet a I'intention de faire un article dans lequel il
parlera de mes deux ouvrages en méme temps.

Et votre thése, avez-vous pu enfin vous y remettre un peu ?

Vers la fin de novembre, ma tante et ma femme ont apergu
Germain sur la place de I’'Hotel-de-Ville ; elles ont été fort éton-
nées, mais, comme elles étaient pressées, elles n’ont pas pu l'arré-
ter. Depuis, j’ai appris par Maritain qu’il avait quitté Sedan au
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bout d’un mois, qu’il avait été une quinzaine de jours a Chaugy,
et quil était maintenant & Paris dans une compagnie d’assu-
rance ; mais y est-il encore ? Nous avons su aussi, d’un autre coté,
qu’il n’avait pas donné signe de vie a sa famille depuis son dé-
part de Sedan. Quant a nous, nous ne l’'avons pas encore vu, et
nous nous demandons pourquoi. Avouez que sa facon d’agir est
plutot étrange.

Nous espérons bien que vous ne tarderez plus guéere a venir
nous voir ; nous serions heureux de pouvoir enfin parler un peu
avec vous.

Avec nos meilleurs veeux de nouvel an pour vous et les votres,
veuillez recevoir, chere Mademoiselle, I’expression de nos senti-
ments bien sympathiques.

René Guénon
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Paris, 4 mars 1922

Chere Mademoiselle,

Je viens de voir Massis, qui, comme moi a recu votre lettre
hier soir ; il m’a chargé de vous transmettre les explications qu’il
m’a données. Donc, voici la chose en deux mots : comme Johan-
net n’a traité que le point de vue politique, son article n’est pas
considéré comme constituant un compte rendu de mon livre, et il
n’empéchera nullement le votre de paraitre. Massis n’a pas en-
core vu votre article, mais il ne pense pas (et moi non plus) que
vous vous soyez étendue sur le coté politique de la question ; si
toutefois vous en avez parlé incidemment, il vous demanderait
simplement de supprimer le passage qui pourrait faire double
emploi avec ce qui a déja été dit. Voila ce qu’il a répondu a Mari-
tain, qui, de son cété, lui a aussi écrit a ce sujet. En somme, tout
s’arrange donc pour le mieux ; votre lettre m’avait inquiété ; je
me demandais ce qu’il pouvait y avoir la-dessous, et j’ai voulu ti-
rer tout de suite la chose au clair. Sij’ai ainsi deux articles au lieu
d’un, je n’aurais pas @ m’en plaindre.

Johannet doit me faire aussi un compte rendu dans les
“Lettres” ; il n’y a encore rien dans le numéro de mars, que j’ai
regu ce matin ; ce sera sans doute pour le mois prochain. D’autre
part, il a parlé de moi dans un article de la “Revue Francaise”,
toujours a propos des dessous politiques du Théosophisme. J’ai
eu deux trés bons articles, I'un de Gonzague Truc dans I’“Epi
ion”, Pautre d’Eugéne Tavernier dans la “Libre Parole”. — Ces
jours derniers, Daudet a reparlé a Massis de mes deux volumes ;
il a toujours l'intention de faire quelque chose a ce sujet ; c’est
dommage qu’il soit si occupé.

Nous espérons bien que, malgré tout ce que vous avez a faire,
vous pourrez trouver quelques instants pour venir nous voir
avant les vacances de Paques, que nous irons passer a Blois
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comme d’habitude. Je souhaite que vous arriviez bient6t a termi-
ner votre thése ; ce sera une préoccupation de moins pour vous.

Pour ce qui est de Germain, il ne nous a pas donné le moindre
signe de vie, malgré ses promesses, depuis le jour ou il est venu
avec vous. Cest a se demander s’il est encore a Boulogne ; cC’est
vraiment inquiétant en effet.

Croyez, chere Mademoiselle, a nos sentiments les plus sympa-
thiques.

René Guénon
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Paris, 24 avril 1922

Chere Mademoiselle,

J’ai bien vivement regretté d’étre absent lorsque vous étes ve-
nue chez nous, et jespére bien étre plus heureux la prochaine
fois. Nous rentrons jeudi a Paris ; vous serait-il possible de venir
vendredi prochain 28 avril ? J’ai en effet une petite requéte a
vous adresser, et, tout en vous disant aujourd’hui ce dont il s’agit,
jaimerais mieux vous donner verbalement quelques explica-
tions complémentaires.

Voici la chose : 'abbé Plat, qui a organisé 'an dernier une ex-
position d’art religieux a Vendodme, a le projet d’en faire une cette
année a Blois ; cela aurait lieu au mois de juin. Le président du
syndicat d’initiative, qui est un de nos amis, s’intéresse énormé-
ment a la peinture de M. Denis, et souhaiterait vivement avoir de
lui, pour cette exposition, non seulement des reproductions pho-
tographiques comme il y en a eu a Venddéme, mais aussi et sur-
tout des tableaux originaux. Je crois du reste que le public blésois
est assez artiste pour apprécier le talent de Monsieur votre peére.
Vous nous feriez donc le plus grand plaisir en insistant aupres de
lui pour obtenir le résultat que nous désirons.

A bient6t, chére Mademoiselle, et croyez a nos sentiments les
meilleurs.

René Guénon

Je ne serai pas libre le vendredi 5 mai.
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Paris, 24 mai 1922

Chere Mademoiselle,

Nous pensions toujours vous voir comme vous nous l'aviez
fait espérer, et c’est pourquoi je n’ai pas répondu plus tot a votre
lettre. Sans doute continuez-vous a étre tres occupée ; tachez
donc de trouver tout de méme quelques instants pour venir jus-
qu’ici un de ces jours. Je voudrais bien savoir avec plus de détails
ce qui vous est arrivé pour votre these avec les gens de la Sor-
bonne.

Maritain, que j’ai vu la semaine derniére, m’a dit que votre
soutenance a linstitut aurait lieu probablement le 17 juin. Vous
serez bien aimable de me dire si telle est bien la date fixée défini-
tivement, et aussi de nous indiquer I'heure, car nous serions tres
heureux de pouvoir y assister.

Maritain m’a dit aussi que votre compte rendu était composé ;
espérons donc qu’il va tout de méme finir par paraitre. Merci
d’avoir parlé & Monsieur votre peére, avant son départ, de ce
pourquoi je vous avais écrit ; il est vraiment regrettable que cette
exposition de Bruxelles se trouve juste au mois de juin.

Nous avons su par les Dubois que Germain était passé par Pa-
ris pour retourner a Ligny ; nous n’avons plus jamais de ses nou-
velles directement. I parait qu’il a manifesté 'intention de se
mettre a sa these ; que pensez-vous de cela ?

Mon travail sur le spiritisme est terminé, j'ai commencé ces
jours-ci Pautre ouvrage, que je dois donner a Payot, et je crois
que je n’aurai que le temps de le mettre sur pieds avant les va-
cances.

A bientdt, j'espére, chére Mademoiselle, et croyez toujours a
nos sentiments les meilleurs

René Guénon
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Paris, 3 juillet 1922

Chere Mademoiselle,

Nous avons bien regretté de ne pas vous voir la semaine der-
niére comme vous me l’aviez fait espérer ; sans doute le temps
vous a-t-il manqué. Vous n’étes probablement plus a Saint-Ger-
main, mais je pense bien que ma lettre vous parviendra tout de
méme.

J’ai recu votre these il y a quelques jours, et je vous en remer-
cie bien vivement ; j’aurais voulu pouvoir au moins la parcourir
avant de vous écrire, mais cela ne m’a pas été possible : mon tra-
vail n’étant pas terminé. Je la lirai pendant les vacances, et je
vous ferai part de mes réflexions. Nous voudrions bien quitter
Paris le plus tot possible, mais je ne sais pas encore quand je se-
rai prét ; ce ne sera probablement pas avant le 20 juillet au plus
tot.

Hier, chez Gonzague Trugc, j’ai vu M. Guéguen (je ne sais si j’or-
thographie bien son nom), qui m’a parlé de vous. A ce propos, il
faut que je vous dise que, comme il était question de votre thése,
Gonzague Truc a manifesté le désir d’en recevoir un exemplaire
afin de pouvoir en parler dans un article ; il le ferait sGirement,
car vous savez que tout ce qui concerne la scolastique I'intéresse
beaucoup. Je ne sais si Riviére a fait un service de presse pour
votre livre ; en tout cas, il me semble que vous pourriez lui de-
mander de faire cet envoi, et je crois que ce serait une bonne
chose.

Excusez-moi de ne vous écrire, pour aujourd’hui, que ces
quelques mots en hate, et croyez toujours, chere Mademoiselle, a
nos sentiments les meilleurs.

René Guénon
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Blois, 10 aotit 1922

74, rue du Foix

Chére Mademoiselle,

Votre lettre nous a trouvés encore a Paris, notre départ ayant
été retardé par les travaux que javais a terminer. Enfin, mes
deux volumes ont été remis a leurs éditeurs respectifs, et j’espére
qu’ils pourront paraitre au mois de novembre ; seulement, je re-
doute toujours un peu la négligence de Riviere... Il y a huit jours
gque nous sommes ici ; javais, moi aussi, grand besoin de prendre
un peu de repos. JJaime a croire que votre fatigue est maintenant
tout a fait dissipée.

Au moment de quitter Paris, j’ai appris que votre article sur le
“Théosophisme” était enfin paru dans la “Revue Universelle” du
1°T aotit. Si vous en avez recu deux exemplaires comme d’habi-
tude, vous serez bien aimable de m’en envoyer un. Dans le cas
contraire, je vous prierai de me le dire, et alors j’écrirai a Massis
pour lui demander de me faire cet envoi.

J’espére pouvoir enfin me mettre bientét a la lecture de votre
these, et je vous écrirai alors plus longuement.

Veuillez croire, chére Mademoiselle, & nos sentiments les
meilleurs.

René Guénon

Bien entendu, vous étes tout excusée de n’avoir pu venir nous
voir avant votre départ ; nous pensions bien que vous aviez di
étre trés occupée.
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Blois, 2 septembre 1922

Chere Mademoiselle,

Au regu de votre carte, j’ai écrit a Massis, et celui-ci m’a en-
voyé la “Revue Universelle” par retour du courrier. J’ai donc pu
prendre connaissance de votre article, dont je vous remercie ; je
crois que, malgré le retard qu’a subi sa publication, il n’a pas ces-
sé d’étre d’actualité ; peut-étre vaut-il mieux, du reste qu’il y ait
eu un certain intervalle entre l’article de Johannet et le votre.
Votre rectification pour “gnose” et “gnosticisme” remet les choses
au point ; espérons qu’elle dissipera toute équivoque dans l'esprit
des lecteurs. — Ce que vous dites au sujet de I’ésotérisme est a peu
prés ce que je pense moi-méme ; mais, pour ma part, je ne
consentirai pas a appeler “ésotérisme de principe” ce qui n’est au
contraire qu'un ésotérisme de fait, je veux dire celui qui, précisé-
ment, n’est justifié par aucune considération de principe, comme
c’est le cas chez les Théosophistes et les Occultistes ; je dirai
méme que ce n’est 1a quun “pseudo-ésotérisme”. Quant a la divi-
sion des hommes en “initiés” et “non-initiés”, je suis persuadé
qu’elle existe réellement, d’'une facon toute naturelle, par la force
méme des choses, et cela dans tous les domaines. Peut-étre n’est-
ce pas la ce que vous avez voulu contester ; mais, méme en un
sens plus précis, je vois une différence assez nette entre la
connaissance “initiatique” et la connaissance “profane”. Il fau-
drait sans doute se mettre d’accord sur les termes, ce qui n’est
pas toujours facile ; jaurai sirement plus d’une occasion de reve-
nir sur ce sujet, qui n’est pas sans rapport avec la distinction que
je fais entre “métaphysique” et “philosophie”. Dans votre article,
en tout cas, ce ne sont 1a que des détails, et il est peu probable
que les lecteurs s’y arrétent ; pour tout le reste, nous sommes en-
tiérement d’accord.
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A propos de Théosophisme, vous souvenez-vous que je vous
avais parlé de l'adhésion de Vincent d’Indy au groupement des
“veilleurs” (ex “affranchis”) ? Cela vous avait fort étonnée, et
vous ne le pouviez pas croire. A ce moment-13, je ne pouvais rien
affirmer; car on me l’avait dit seulement et il pouvait y avoir er-
reur ; mais maintenant j’en ai la preuve : son nom figure sur la
liste a coté de celui de Camille Flammarion que pensez-vous de
cela?

Je viens de terminer la lecture de votre théese, qui m’a vive-
ment intéressé. Si vous me permettez de vous dire franchement
ce que je pense, Papparence en est peut-étre un peu trop touffue,
a cause de la grande quantité de textes que vous citez ; mais je
crois que vous vous en étes bien apergue vous-méme, et c’est
sans doute difficile a éviter; étant donnée la part que vous faisiez
au point de vue historique dans la facon dont vous traitiez le su-
jet. Tous les points ne m’ont pas paru également éclaircis et, sur-
tout dans ce qui concerne Aristote, il semble qu’il y ait parfois un
certain flottement ; et il se pourrait bien que la faute en soit sur-
tout a Aristote lui-méme, ou a ’état dans lequel ses ceuvres nous
sont parvenues. — Je crois que vous avez tres bien fait d’insister
sur le caractére analogique de la notion de puissance, et de dis-
tinguer comme vous le faites les différents sens dont elle est sus-
ceptible. La distinction du “possible” et du “potentiel” est extré-
mement importante ; on pourrait peut-étre dire la-dessus autre
chose encore que ce que vous en dites, mais c’est déja beaucoup,
et je ne sais si, en s’en tenant au point de vue scolastique,
d’autres I'avaient ainsi fait ressortir avant vous. Je trouve tout a
fait bien aussi ce que vous dites pour I'Infini et 'indéfini, notam-
ment dans le paragraphe relatif au mouvement et au “devenir
accidentel” (qui d’ailleurs, d'une facon générale, me parait plus
net que celui qui le précéde et qui concerne la matiére et le “de-
venir substantiel”). — A propos de matiére laissez-moi vous signa-
ler un détail qui n’est peut-étre pas sans importance. A la page
36, vous dites ceci : “ Le genre “animal” pourrait exister “comme
matiere” s’il existait une substance chimique déterminée d’ou
proviendraient tous les vivants”. Vous prenez la le mot de “ma-
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tiere” dans son sens tout a fait moderne, et je ne crois pas du tout
que cette explication soit conforme a la pensée d’Aristote que
vous cherchez a éclaircir dans ce passage. Du reste, ce que vous
ajoutez aussitot apres détruit une telle interprétation, qui ne se
rencontre que dans cette seule phrase. — Vous avez grandement
raison de signaler certaines confusions qui sont des sources de
difficultés presque inextricables, comme le double sens du mot
“substance” (je n’arrive pas a comprendre comment ce mot a pu
étre pris pour traduire ovolx) et surtout la confusion du général
et de l'universel. Pour cette derniére, jJapprouve particuliére-
ment ce que vous dites a la page 44 ; vous avez trés bien fait de la
rapprocher de la confusion du potentiel et du possible, qui parait
bien exister également chez Aristote. Seulement vous unissez un
peu trop les points de vue logique et psychologique, qui, pour
moi, sont fort différents. Par contre (et d’ailleurs les deux choses
se tiennent), vous séparez trop le point de vue logique du point
de vue ontologique ; vous devez bien admettre pourtant qu’il y a
au moins correspondance entre les deux, sans quoi le premier ne
serait guére valable, et 'on risquerait de donner raison dans
quelque mesure au relativisme des modernes.

Une chose qui me parait bien étrange (mais ce n’est point a
vous que ce reproche s’adresse), C’est I’assimilation de la connais-
sance a un mouvement, méme en étendant le sens de ce dernier
mot autant qu’on voudra. De méme, je ne vois guere que des in-
convénients a élargir le sens du mot “action” de maniére a y faire
rentrer la connaissance ; pour moi, il y a 1a, dans le vocabulaire
aristotélicien et scolastique, quelque chose de facheux, qui, en
dépit de toutes les distinctions qu’on peut introduire secondaire-
ment, est susceptible de faire naitre bien des équivoques. Quand
on sépare connaissance et action comme le font les doctrines
Orientales, cela est autrement net ! Du reste, tout ce qui procede
de la pensée grecque (malgré les corrections qui ont été appor-
tées et dont je reconnais toute la valeur), me donne toujours I'im-
pression d’étre inutilement compliqué et encombré d’assez
vaines subtilités, au milieu desquelles on risque souvent de
perdre de vue l’essentiel. Il y a vraiment trop d’“analyse” la-de-
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dans... et pourtant Aristote n’a pas le verbiage de Platon. — Il ne
me parait pas que vous soyez arrivée a éclaircir suffisamment la
conception de I’“intellect agent” ; il est vrai que cela est bien diffi-
cile, et méme je pense que ce n’est pas possible si on se limite aux
points de vue proprement Occidentaux. ’expression “faculté de
rame” (page 160) est beaucoup plus vague que vous ne semblez
le supposer ; le mot “4me” lui-méme n’a-t-il pas une pluralité
d’acceptions irréductibles ? Méme si on le prend exclusivement
comme équivalent de Yvye, il n’est pas toujours aisé de voir au
juste ce qu’il faut entendre par 1a ; en tout cas, le vovug est généra-
lement regardé comme supérieur a la Ppvye non comme en fai-
sant partie ; mais cette question nous entrainerait bien loin. Ce
qui est tout a fait exact, c’est que “le raisonnement est un signe
d’infériorité intellectuelle” (page 162) ; mais ne conviendrait-il
pas de réserver le nom de “concepts” aux seuls idées générales, a
Iexclusion des idées universelles (ou transcendantales) ? D’autre
part, il y a entre idées générales et idées abstraites une différence
considérable, dont je ne vois pas que vous en teniez compte ; je
sais bien que la confusion est courante, mais elle est tout aussi
grave que certaines de celles contre lesquelles vous protestez
avec raison. — J’aurai peut-étre encore quelques autres réflexions
a vous soumettre, mais je m’arréte la pour aujourd’hui, non sans
vous redire tout 'intérét que j’ai pris a la lecture de votre travail.

Je viens de recevoir le commencement des épreuves de “L’er-
reur spirite” ; j’en suis content, car, avec Riviére, je crains tou-
jours que les choses ne trainent en longueur.

Veuillez croire, chére Mademoiselle, & nos sentiments les
meilleurs.

René Guénon
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Paris, 30 octobre 1922

Chére Mademoiselle

Voici déja pres de quinze jours que j’ai recu le livre du P. Wa-
lace que vous m’avez renvoyé, et je suis vraiment confus de
n’avoir pu trouver encore un instant pour vous en accuser récep-
tion. Il faut vous dire qu’on m’a demandé de me charger de la
classe de philosophie a I’école des Francs-Bourgeois, et que j’ai
accepté d’autant plus que c’est tout pres d’ici. Nous sommes donc
rentrés a Paris depuis un mois déja, mais j’ai été d’autant plus
pris jusqu’ici que j’ai eu a corriger les épreuves de I’“Erreur spi-
rite” ; c’est bientdt terminé maintenant, et j’espére que le volume
pourra paraitre dans le courant de novembre.

J’ai recu il y a quelque temps une lettre de M. Mayer, me disant
avoir eu mon adresse par vous, et me demandant de lui fixer un
rendez-vous pour m’entretenir d’'un projet d’écriture idéogra-
phique universelle. Je I'ai vu ; son idée me parait intéressante,
mais je me demande ce qu’elle donnera a 'application. Quoi qu’il
en soit, il m’a laissé une brochure que jexaminerai plus a loisir
quand j’aurai un peu de temps libre, et ensuite nous en reparle-
rons.

Aurons-nous le plaisir de vous voir prochainement ? Si vous
venez toujours a Paris le vendredi, je suis libre 'aprés-midi de ce
jour-la. De toute facon, nous espérons bien que vous ne tarderez
pas a nous donner de vos nouvelles.

Veuillez croire, chére Mademoiselle, & nos sentiments les
meilleurs.

René Guénon
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Paris, 6 mars 1923

Chere Madame,

Aprés avoir adressé mes félicitations & Saint-Germain a l'occa-
sion de votre mariage, j’ai attendu pour vous les envoyer directe-
ment, espérant toujours vous rencontrer ; et c’est ce qui vous ex-
plique pourquoi je suis si en retard pour vous parler de ce grand
événement auquel nous ne pensions pas, puisque nous vous
croyions encore dans I'Allier. Maintenant que vous voila presque
notre voisine, nous espérons bien avoir le plaisir de vous voir
bient6t et de faire la connaissance de Monsieur Boulet. Comme
d’habitude, nous nous absenterons pendant les vacances de
Paques, et nous serons de retour les premiers jours de la semaine
de Quasimodo.

Mon livre sur le spiritisme va enfin paraitre ces jours-ci ; j’ai
été trés ennuyé par le retard des imprimeurs : si tout avait mar-
ché normalement, cela aurait di étre prét en novembre.

Ne soyez pas surprise de mon papier noir : nous sommes en
deuil, depuis quelques jours, du pere de notre petite Francoise
qui était malade depuis si longtemps.

Nos bien sincéres félicitations a Monsieur Boulet, et pour
vous, chere Madame, croyez toujours a notre souvenir le
meilleur.

René Guénon
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Paris, 20 mars 1923

Cest entendu, chére Madame, venez nous voir jeudi, nous se-
rons enchantés de vous recevoir a partir de 4 heures, n’étant pas
libres plus tot.

Nos meilleurs compliments pour vous et Monsieur Boulet.

René Guénon
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Paris, 30 octobre 1923

Chere Madame

Que devez-vous penser de mon silence ? Je suis vraiment
confus en voyant que votre carte date de deux mois déja ! Je
pense que vous devez étre rentrés a Clermont ; mais, n’ayant pas
votre adresse exacte, j’envoie cette lettre a Saint-Germain, et je
pense bien qu’ainsi elle vous parviendra.

Ma tante a été tres souffrante et a dii subir d'urgence une opé-
ration au mois de juillet ; elle s’est tres bien remise, fort heureu-
sement, mais nous n’avons pu partir d’ici que le 10 aott. Aussi les
vacances ont elles passées bien rapidement, et c’est pourquoi il
ne m’a pas été possible de vous répondre tout de suite. D’autre
part, je me suis trouvé assez fatigué a la fin de ’'année scolaire,
mais maintenant nous sommes tous en bonne santé.

Nous avons été heureux d’avoir de vos nouvelles, et nous ai-
mons a croire que ’état de Monsieur Boulet a continué a aller en
s’améliorant. Nous espérons bien que vous n’oublierez pas votre
promesse de venir nous voir cet hiver, car vous ne serez sans
doute pas sans venir a Paris de temps a autre. Je serais content
de pouvoir reparler avec vous des choses qui nous intéressent.

Mon volume “Orient et Occident” n’est pas encore paru, et
pourtant, si tout avait marché normalement, il aurait di étre
prét en juin. Mais il faut toujours compter avec la négligence des
imprimeurs : jai été des semaines sans recevoir la suite des
épreuves, si bien que les derniéres ne me sont parvenues que
pendant les vacances. Cela devrait donc pouvoir enfin paraitre
maintenant, mais voila que Payot me fait encore attendre, a son
tour, sous prétexte de chercher quel sera le moment le plus favo-
rable pour le lancement ; il me promet toujours une réponse
quil ne se presse pas de me donner. Tout cela est vraiment bien
ennuyeux !
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J’espére entreprendre bientdt un nouveau travail, mais je ne
sais trop encore ce que ce sera ; ce ne sont pas les sujets qui
manquent...

Mes éleves ont été presque tous recgus en juillet, mais, malgré
cela, je n’ai pas repris ma classe aux Francs-Bourgeois ; je vous
raconterai cette histoire quand nous aurons le plaisir de vous
voir. Pour le moment je n’ai plus qu’un cours de jeunes filles ; je
voudrais bien pouvoir en avoir deux ou trois dans le méme
genre, c’est moins pénible qu'une classe et plus sir que des le-
cons. J’en ai parlé de divers cotés, mais, jusqu’ici, je n’ai pas trou-
vé encore ; si par hasard vous aviez connaissance de quelque
chose de ce genre, vous seriez bien aimable de m’en informer.

Veuillez, chére Madame, offrir notre meilleur souvenir a Mon-
sieur Boulet, et croire a nos sentiments les plus sympathiques.

René Guénon
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Paris, 15 janvier 1924

51, rue St Louis-en-Ulle (IV®)

Chére Madame

A mon tour, je vous adresse, en notre nom a tous, nos
meilleurs voeux pour vous et pour Monsieur Boulet. J’aurais di le
faire plus t6t, mais nous espérions toujours votre visite que vous
nous aviez promise.

Nous sommes peinés d’apprendre que la santé de Monsieur
Boulet laisse toujours a désirer ; nous pensions qu’elle s’était
bien améliorée pendant votre séjour au bord de la mer.

J’espére que ce petit mot vous parviendra avant votre départ
pour Genéve ; pensez-vous y rester longtemps ? Nous comptons
bien, cette fois, avoir le plaisir de vous revoir enfin a votre re-
tour.

Ma tante s’est tres bien rétablie, et nous allons tous a peu pres
bien, avec un peu de fatigue pourtant en ce moment.

Payot me fait toujours attendre 'apparition de mon livre, je ne
sais pour quelle raison ; il va falloir que j’aille le revoir ces jours-
ci. Je prépare actuellement un autre travail sur les doctrines hin-
doues.

Croyez tous deux, je vous prie, a notre plus sympathique sou-
venir.

René Guénon
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Chateau de Champigny-sur-Veude (Indre-et-Loire),
30 aout 1924

Chere Madame

Nous avons été fort heureux d’avoir de vos nouvelles, et j’au-
rais voulu répondre plus tot a votre lettre, regue il y a déja pres
de trois semaines. J’avais bien lintention de vous envoyer
“Orient et Occident”, enfin paru a la fin de juin, apres je ne sais
combien de retards successifs, et je ’aurais fait tout de suite si
javais eu votre adresse ; Maritain me l’avais promise, mais il a
dd oublier. Presque en méme temps que par votre lettre, je
Pavais aussi par M. Guéguen que j’avais prié de la demander a
Monsieur votre pére ; nous ’avons vu assez souvent avant les va-
cances, et nous parlions toujours de vous, naturellement.

Nous étions a Blois quand, mardi dernier, nous avons été ap-
pelés par dépéche aupres de ma belle-mére qui était treés mal, a
tel point qu'on craignait un dénouement fatal d’'un moment a
Pautre. Heureusement, elle est beaucoup mieux depuis que nous
sommes ici ; c’est méme tout a fait extraordinaire ; le danger pa-
rait écarté maintenant, & moins qu’il ne survienne une nouvelle
crise.

Depuis que j’ai recu votre carte, je vous ai envoyé le numéro
des “Nouvelles Littéraires” contenant le récit de notre entretien
avec Ossendowski. C’est ce jour-la, presque au moment de notre
départ de Paris, que j’ai rencontré Maritain chez Frédéric Le-
féevre ; je ne l'avais pas vu de toute 'année ; il m’a dit, du reste,
quil n’avait pas été trés bien portant. Vous comprendrez mieux
ce dont il s’agit par le compte rendu que vous avez vu dans I’“Ac-
tion Francaise”, et dont je n’ai d’ailleurs pas eu connaissance ; a
quelle date a-t-il paru ?

L’article élogieux de Daudet m’a été d’autant plus agréable
que, ne me connaissant pas du tout personnellement, il ne I’a pas
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fait par complaisance, et qu’il est d’ordinaire assez peu prodigue
de compliments. Il semble en effet que mes travaux commencent
a susciter un certain intérét dans des milieux plus étendus ; de-
puis que ce dernier volume est paru, je recois beaucoup de
lettres de gens tout a fait inconnus.

Je viens de terminer, juste avant de quitter Blois (ou nous re-
tournons d’ailleurs pour la fin des vacances), un travail sur le Vé-
danta que j’avais commencé cet hiver, mais que j’avais da laisser
de cOté a cause des lecons qui devenaient plus nombreuses,
comme il arrive souvent, a mesure que la fin de ’année scolaire
approchait. Je m’occuperai de la question de I’édition en rentrant
a Paris ; je voudrais bien que cela ne traine pas autant que pour
“Orient et Occident”.

Nous pensions bien que, si vous n’étiez pas venue nous voir,
c’est que vous aviez di avoir d’involontaires empéchements ;
nous ne savons que trop, nous aussi, qu’on n’arrive pas a faire
tout ce quon voudrait... Aussi, croyez que nous vous excusons
sans peine ; mais nous espérons bien qu’il n’en sera pas de méme
I'hiver prochain, et que vous pourrez enfin trouver le temps de
venir jusqu’a nous.

Nous sommes heureux de savoir que la santé de Monsieur
Boulet s’est améliorée, et nous faisons des voeux pour que ce
mieux aille en s’accentuant encore ; nous aimons a croire aussi
qu’il en sera de méme pour Mademoiselle Bernadette.

Quant a nous, la santé ne va pas trop mal en général ; il y a
bien un peu de fatigue parfois, mais rien de grave ; ma tante elle-
méme va maintenant aussi bien que possible.

Nous aussi, nous pensons souvent a ce pauvre Germain, et a
toutes nos conversations d’autrefois...

Jai appris que Méle Rihouét, que nous avions rencontrée chez
Melle Catillon, est maintenant a la téte d’une “Ecole d’Eurythmie”
qui est rattachée a la “Société Anthroposophique” de Rudolf Stei-
ner ; le saviez-vous ? D’apres ce que vous nous en aviez dit, il n’y
a pas lieu de s’en étonner outre mesure.
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Veuillez, chére Madame, transmettre notre meilleur souvenir
a Monsieur Boulet, et croire toujours a nos sentiments de bien
vive sympathie.

René Guénon
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