
René Guénon

Correspondance avec Noële
Maurice-Denis Boulet

Le Corpus minskois de René Guénon
guenon.ru
1917-1924



Années de correspondance : 1917-1924.

Le texte sur le site, avec la traduction russe en regard :
https://guenon.ru/fr/1917-1924_CaNMDB.html

Édition électronique. Le Corpus minskois de René Guénon
Fichier généré le 13.10.2026.

https://guenon.ru/fr/1917-1924_CaNMDB.html


Table des matières

Blois, le 29 juillet 1917 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Blois, 12 août 1917 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Le Portail, par Champigny-sur-Veude (Indre et Loire), 13

Septembre 1917 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Sétif, 3 janvier 1918 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
Blois, le 8 décembre 1918 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Blois, le 19 décembre 1918 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Blois, 16 février 1919 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
Blois, le 30 Mars 1919 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Blois, 1er juillet 1919 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
Paris, 10 juillet 1919 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
Paris, 30 juillet 1919 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Blois, 24 août 1919 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Le Portail, par Champigny-sur-Vende (Indre et Loire), 8

septembre 1919 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
Blois, le 5 novembre 1919 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Paris, 16 décembre 1919 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Paris, 31 décembre 1919 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Paris, 15 janvier 1920 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Paris, 10 février 1920 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Paris, 28 février 1920 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
Paris, 12 mai 1920 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Paris, 16 juillet 1920 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
Paris, 3 août 1920 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
74 Rue du Foix, Blois Blois, 17 septembre 1920 . . . . . . . . . . . . 107
Paris, 22 octobre 1920 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
Paris, le 27 novembre 1920 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
Paris, 16 décembre 1920 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
Paris, 19 janvier 1921 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115

3



Paris, 7 mars 1921 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Blois, 27 mars 1921 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
Paris, 7 mai 1921 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
Paris, 6 juin 1921 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
Paris, 14 juin 1921 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
Blois, 28 juillet 1921 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Blois, 14 août 1921 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
Blois, 4 octobre 1921 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
Paris, 19 novembre 1921 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
Paris, 3 janvier 1922 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
Paris, 4 mars 1922 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181
Paris, 24 avril 1922 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
Paris, 24 mai 1922 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
Paris, 3 juillet 1922 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
Blois, 10 août 1922 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
Blois, 2 septembre 1922 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
Paris, 30 octobre 1922 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195
Paris, 6 mars 1923 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
Paris, 20 mars 1923 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
Paris, 30 octobre 1923 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
Paris, 15 janvier 1924 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
Château de Champigny-sur-Veude (Indre-et-Loire), 30 août 1924

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205

4 Correspondance avec Noële Maurice-Denis Boulet



Blois, le 29 juillet 1917

Chère Mademoiselle,
Votre jolie carte nous est revenue de Paris hier ; elle a dû se

croiser avec celles que ces dames vous ont adressées. – Monsieur
votre père est bien aimable de prendre ma défense si chaleureu‐
sement… À propos du discours,  le principal m’en a réclamé le
manuscrit pour le faire paraître dans le “Bulletin municipal”, ou
tout au moins des extraits, dit-il, si la place manque pour le re‐
produire intégralement : elle est sans doute déjà prise en grande
partie ! J’ai demandé à avoir les épreuves, ce qui me semblait as‐
sez naturel, mais je n’ai rien reçu ; vous seriez bien aimable de
me dire si quelque chose a paru. – Je serai content de lire vos re‐
marques  sur  mon  manuscrit.  –  Veuillez  présenter  mes  hom‐
mages à Madame votre grand-mère,  et  recevez pour vous,  ma
chère  camarade,  et  pour  Mademoiselle  Bernadette,  mon  plus
sympathique souvenir.

René Guénon
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Blois, 12 août 1917

Chère Mademoiselle,
Voilà  déjà  huit  jours  que  j’ai  reçu  mon  manuscrit  et  votre

lettre. Je vous prie, à mon tour, de m’excuser d’avoir tant tardé à
vous remercier du tout et à répondre à vos objections que j’ac‐
cepte,  croyez-le  bien,  avec  grand plaisir.  Seulement,  les  éloges
dont vous les accompagnez ne sont peut-être pas tout à fait justi‐
fiés, car mon seul mérite est d’avoir essayé d’exposer ces choses
aussi clairement qu’elles en sont susceptibles, et je ne suis pas
sûr d’y avoir toujours complètement réussi. Quant aux concep‐
tions elles-mêmes, il est bien entendu que je n’ai aucunement la
prétention de les présenter comme miennes, d’autant plus que ce
serait leur enlever toute valeur métaphysique, comme à tout ce
qui relève de l’ordre individuel.

Sur le premier point que vous me signalez, je suis entièrement
d’accord avec vous. En parlant de “minimum de détermination
qui soit requis pour nous rendre concevable” l’Infini ou le Tout
universel, je n’ai naturellement en vue que notre conception ac‐
tuellement  déterminée  par  les  conditions  de  notre  état  d’exis‐
tence (ou de tout autre état analogue à celui-là).

D’ailleurs, j’ajoute : “pour nous le rendre concevable,  et sur‐
tout exprimable à quelque degré”, et il ne peut être question d’ex‐
pression que par rapport à un état manifesté, c’est-à-dire condi‐
tionné. Rien n’est inconcevable en soi, ni inconnaissable, et vous
avez tout à fait raison de dire que la Connaissance universelle est
identique à l’Infini même. Vous voyez donc que je suis très loin
de  la  conception plotinienne,  et  d’ailleurs  vous  deviez  bien le
penser, en admettant toutefois que, pour Plotin, l’Intelligence ne
soit vraiment qu’une émanation limitée de l’Infini. S’il en est ain‐
si,  c’est  une  déformation  évidente  des  conceptions  orientales,
auxquelles l’esprit Grec, même chez les Alexandrins, n’a jamais
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pu  s’adapter  parfaitement  ;  pour  les  Orientaux,  en  effet,  la
Connaissance est bien identique à l’Infini, et voici en particulier
un texte qui est très clair à cet égard : “Brahma est la Vérité, la
Connaissance, l’Infini” (je traduis tout à fait littéralement).

Je pense au second point, celui qui concerne le mot “être”, et je
dois vous dire tout d’abord que la raison qui m’empêche d’em‐
ployer ce mot d’une façon tout à fait universelle n’est pas la rai‐
son  historique  dont  vous  parlez,  car  je  ne  crois  pas  qu’il  soit
exact  de  dire  qu’il  ait  d’abord  désigné  l’existence.  Voici  pour‐
quoi : il y a en sanscrit deux racines distinctes, AS et BHU, dont la
première, qui est l’origine du mot “être” désigne (l’être) pur, tan‐
dis que la seconde désigne proprement l’existence avec toutes les
idées  limitatives  qui  s’y  rattachent,  et  en  particulier  les  idées
d’origine ou de production, de formation, etc… L’opposition de
ces deux racines procède de celle des deux notions d’essence et
de substance au sens où je les entends, et elle contient une indi‐
cation pour résoudre, au point de vue métaphysique pur, la ques‐
tion des rapports de l’essence et de l’existence, qui, comme beau‐
coup d’autres,  se  trouve grandement  simplifiée  lorsqu’on veut
bien consentir à l’envisager exclusivement de cette façon, ce qui
n’empêchera pas d’en faire ensuite toutes les applications qu’on
voudra.

Je vous accorde donc que ce qui désigne le mot “être” a été,
dès l’origine, d’ordre universel, encore que cette question étymo‐
logique soit sans doute d’importance secondaire ; mais, en tout
cas, cela ne veut pas dire que ce soit ce qu’il y a de plus universel,
ni que ceux qui ont voulu limiter à l’être l’objet de la métaphy‐
sique ne l’aient pas fait  parce que leur horizon intellectuel ne
s’étendait pas au-delà d’une certaine conception. Il ne faut pas
oublier que, malgré tout, Aristote était Grec ; il est possible que
d’autres aient ensuite étendu le sens du mot “être” bien au-delà
de ce qu’avait conçu Aristote, mais ne croyez-vous pas qu’il y ait
quelques inconvénients à l’étendre outre mesure ? D’abord, cela
peut faire croire à une identité dans la pensée, alors que l’identi‐
té  n’est  réellement que dans les  mots  ;  ensuite,  pour désigner
tout ce qui dépasse l’être tel que je l’entends, je trouve bien préfé‐
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rable  l’emploi  d’un  terme  de  forme  négative.  D’autre  part,  la
confusion entre “non-être” et “néant” ne peut se produire, dès
lors qu’on a pris soin de préciser que le non-être est inclus dans
la Possibilité, tandis que le néant n’est pas autre chose que l’im‐
possible.  Je  ne  peux  donc  pas  accorder  que  l’opposition  être-
néant soit identique à l’opposition possible-impossible : les deux
derniers termes sont bien identiques, mais les deux premiers ne
le sont pas ; et même on ne peut pas dire rigoureusement que ce
soit à l’être, mais seulement au possible, que s’oppose le néant,
ou plutôt qu’il s’opposerait s’il pouvait entrer réellement comme
terme dans une opposition quelconque.

En écartant toute possibilité de confusion entre “non-être” et
“néant”, je ne vois pas trop quelles sont les raisons qui peuvent
encore empêcher d’accepter ce terme de “non-être”, ou plutôt je
n’en vois guère qu’une : son emploi par Hegel ; mais n’est-ce pas
accorder beaucoup trop d’importance à Hegel et à son système
que de s’y arrêter ? Par contre, ce terme a pour lui son emploi
métaphysique chez les Orientaux, et surtout l’usage traditionnel
extrêmement  important  qui  en  est  fait  dans  le  Taoïsme.  C’est
peut-être là une raison qui n’aurait pas une égale valeur pour
tout le monde, mais elle en a beaucoup pour moi ; en tout cas, il
serait tout à fait dérisoire de mettre en parallèle, à ce point de
vue comme à tout  autre,  avec  l’autorité  d’une Tradition pure‐
ment métaphysique et impersonnelle, les inventions pseudo-mé‐
taphysiques d’un Hegel ou de n’importe quelle autre individuali‐
té.

Je  trouve  que,  en  employant  le  mot  “être”  comme  vous  le
faites, vous semblez limiter votre pensée plus qu’elle ne l’est en
réalité ; c’est là une conséquence des inconvénients que je trouve
à ce mot, et que je vous signalais plus haut. La définition de la
métaphysique comme étant exclusivement la “connaissance de
l’être” caractérise un certain mode de pensée, qui se distingue es‐
sentiellement de celui pour lequel l’ontologie n’est au contraire
qu’une branche de la métaphysique, et non la plus importante ; il
y a même là l’expression d’une des différences les plus profondes
entre l’esprit occidental et l’esprit oriental. C’est pourquoi je ne
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peux pas dire qu’il n’y a là qu’une simple question de mots ; c’est
quelque chose de beaucoup plus grave en réalité, comme je l’ai
répété bien des fois à notre ami Germain, qui me faisait à peu
près les mêmes objections que vous sur ce sujet. Même si on dé‐
tourne le mot “être” de son sens propre pour l’universaliser da‐
vantage,  il  n’en  reste  pas  moins  comme  la  marque  d’une  in‐
fluence grecque s’exerçant,  ou s’étant exercée tout au moins à
l’origine,  sur  la  pensée de ceux qui  l’emploient  ainsi  ;  et  c’est
peut-être cette influence qui a empêché la scolastique d’être une
expression de la métaphysique intégrale.

Quant  à  remplacer  “être”  par  “existence”  cela  ne  m’est  pas
possible, car d’une part, j’ai aussi besoin du mot “existence” en
lui conservant son sens propre, bien moins universel encore que
celui d’“être”,  et,  d’autre part,  si  l’être est le principe de l’exis‐
tence, il ne peut être identifié à l’existence elle-même. Il est vrai
que j’ai écrit que “tout possible a son existence propre comme
tel”, mais ce n’est là, comme vous le dites, qu’une simple façon de
parler, et même c’est une façon de parler que je trouve, à la ré‐
flexion, par trop défectueuse, et que j’avais déjà songé à changer.
On pourrait, par exemple, mettre “réalité” au lieu “d’existence”,
ce qui aurait l’avantage de faire ressortir la non-valeur métaphy‐
sique d’une distinction quelconque entre le possible et  le réel.
Seulement,  vous me reprocheriez  alors  de distinguer “être”  et
“réel”, ou plutôt d’étendre le réel au-delà de l’être ; mais ceci a
peu d’importance au fond, parce que je ne fais intervenir ce mot
“réel” qu’en raison de cette prétendue distinction faite commu‐
nément entre le possible et le réel, et pour affirmer qu’une telle
distinction  n’a  métaphysiquement  aucune  raison  d’être  ;  sans
cela,  je me dispenserais très volontiers d’employer ce mot,  au‐
quel je ne crois pas qu’on puisse attacher un sens bien net et bien
précis, contrairement à ce qui a lieu pour des mots tels que “être”
et “existence”.

Ce  que  je  trouve  plus  important,  c’est  le  danger  que  vous
voyez à se priver en métaphysique d’employer le principe d’iden‐
tité et jusqu’au verbe être. D’abord, pour le verbe être, je crois
qu’on peut parfaitement l’employer, et même qu’il n’est pas pos‐
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sible de faire autrement, étant donnée la constitution même du
langage ; seulement, il  faut avoir bien soin de remarquer que,
pour tout ce qui dépasse l’être,  ce verbe ne peut avoir d’autre
rôle que celui d’une simple copule purement symbolique. Pour le
principe d’identité,  la  question est  un peu plus compliquée,  et
voici comment on peut l’envisager : au point de vue logique, il y a
lieu de considérer les principes d’identité et de contradiction (je
ne dis pas, comme on le fait souvent, le principe d’identité ou de
contradiction) comme application, aux conditions de l’entende‐
ment humain, des principes ontologiques correspondants ; mais,
au point de vue métaphysique pur, la considération de ces der‐
niers est  insuffisante,  précisément parce que ce sont des prin‐
cipes exclusivement  ontologiques.  Le principe de contradiction,
sous sa forme ordinaire, est en quelque sorte l’aspect négatif ou
inverse du principe d’identité, et, comme tel, il est dérivé de ce‐
lui-ci, qui n’est applicable qu’à l’être (la vraie forme ontologique
du principe  d’identité  étant  :  “l’être  est  l’être”,  forme sous  la‐
quelle il  donne lieu à des développements intéressants dont je
pourrai vous parler une autre fois). Mais l’absence de contradic‐
tions internes (l’adjonction de ce mot est nécessaire pour écarter
la  distinction  antimétaphysique  des  possibles  et  des  compos‐
sibles) ne définit pas seulement la possibilité logique, ni même la
possibilité  ontologique,  mais  aussi  la  possibilité  métaphysique
dans  toute  son  universalité.  On  pense  donc  pour  “possibles  =
non-contradictoire”, et on peut parler en ce sens d’un “principe
de non-contradiction”, d’une portée tout à fait universelle, et à
forme négative comme toute expression de ce qui s’étend au-delà
de l’être ;  dans le  domaine de l’être,  ce  principe,  prenant une
forme positive, deviendra le principe d’identité. L’aspect inverse
du même principe universel sera “contradictoire = impossible” ;
c’est celui-ci qui, dans le domaine de l’être, deviendra le principe
ordinaire de contradiction. Je viens d’employer ici le signe égal
comme  copule  symbolique,  bien  qu’il  ne  s’agisse  aucunement
d’une égalité quantitative comme dans son usage habituel ; j’au‐
rais pu tout aussi bien, et de la même façon employer le verbe
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“être” ; en tout cas, j’espère que vous trouverez ce point suffisam‐
ment éclairci par ces quelques explications.

J’ajouterai encore ceci : il ne serait pas suffisant, comme vous
le dites, de “distinguer les différentes manières d’être (ou formes
de la réalité) de l’existence telle que nous l’expérimentons” parce
que celle-ci ne constitue qu’un mode de l’existence universelle,
laquelle comprend également une indéfinité d’autres modes, qui
sont  justement  toutes  ces  manières  d’être  dont  vous  parlez.  Il
reste donc à envisager tout ce qui dépasse l’existence, à commen‐
cer par le principe même de cette existence, qui est l’être tel que
je l’entends, et ensuite tout le reste, c’est-à-dire toutes les possibi‐
lités que cet être ne comprend pas. Remarquez bien, d’ailleurs,
que l’idée de l’être n’est pas moins analogique pour moi que pour
vous : l’être dépasse tous les genres, car il est d’ordre universel,
sans être pour cela ce qu’il y a de plus universel ; il est le fonde‐
ment de l’existence et de tout ce qui appartient au domaine de
l’existence dans tous ses états, mais il n’est vraiment pas possible
d’aller plus loin sans détourner l’idée de l’être de sa signification
légitime.  Nous  avons  d’ailleurs,  trop  peu  de  termes  métaphy‐
siques à notre disposition pour nous priver volontairement, en
lui attribuant un autre sens, de celui qui désigne le plus propre‐
ment le principe de l’existence.

J’arrive maintenant à un autre groupe de questions, celles que
vous me signalez dans la dernière partie de votre lettre. En di‐
sant que “toute possibilité qui est une possibilité de manifesta‐
tion doit se manifester par là même” je n’entends pas, comme
vous semblez le penser, que cette nécessité de manifestation af‐
fecte les possibles dont il s’agit, mais bien qu’elle leur est  inhé‐
rente,  qu’elle est  constitutive de leur nature. Je ne vois pas très
bien en quoi cela ressemblerait à la conception de Leibnitz, pour
lequel, du reste, les possibles (tous les possibles sans exception)
“tendent à exister” (il ne dit pas “commencent d’exister”) ce qui
exclut de cette conception toutes les possibilités de non-manifes‐
tation. Si on peut dire que la manifestation est un résultat néces‐
saire de l’Infini, ce qui, au fond, veut dire simplement qu’elle est
comprise dans la Possibilité universelle, il ne s’en suit nullement
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qu’elle nécessite l’Infini,  parce que,  comme vous le dites vous-
même un peu plus  loin,  “il  n’y  a  pas  de réciproque”,  et  aussi
parce  que  l’Infini  ne  peut  pas  être  constitué  par  addition de
toutes les possibilités ; métaphysiquement, on ne peut aller que
du principe aux conséquences, et non pas remonter des consé‐
quences au principe (si ce n’est comme moyen auxiliaire et tran‐
sitoire de conception). Vous avez raison de dire que la manifesta‐
tion doit être contingente en tant que telle,  et  nécessaire dans
son principe ; mais elle ne nécessite pas son principe pour cela,
pas plus que l’effet ne nécessite sa cause ; cette analogie me pa‐
raît beaucoup plus exacte que celle de l’agent et de la cause fi‐
nale. Le tort que l’on a, dans cette question, c’est d’attribuer à la
manifestation bien plus d’importance qu’elle n’en a en réalité ; ce
qu’il  faut  dire,  c’est  que  cette  importance  est  rigoureusement
nulle au regard de l’Infini. Pour prendre une comparaison, assez
imparfaite sans doute, mais qui peut rendre la chose plus claire,
un point situé dans l’espace est égal à zéro par rapport à cet es‐
pace ; cela ne veut pas dire que ce point ne soit rien absolument,
mais il n’est rien sous le rapport de l’étendue, il est rigoureuse‐
ment un zéro d’étendue ; la manifestation n’est rien de plus, par
rapport à tout le reste, que ce qu’est ce point par rapport à l’es‐
pace envisagé dans toute son extension. Et remarquez bien qu’il
s’agit ici de l’intégralité de la manifestation universelle, dont on
peut comprendre ainsi la contingence ; et cette contingence n’ex‐
clut aucunement la nécessité au sens que je vous indiquais tout à
l’heure ; l’opposition de la nécessité et de la contingence, dans
leur acception ordinaire, n’est plus applicable, et la possibilité de
passer au-delà de cette opposition est une des raisons qui enlève
beaucoup de son intérêt à la question de la liberté telle qu’on la
pose communément. Les textes de Cajetan que vous me citez me
paraissent en effet à cet égard, assez satisfaisants ; en tout cas, ils
montrent nettement la part qui revient, dans certaines difficul‐
tés, aux imperfections de l’expression.

En somme, l’opposition “nécessité-contingence du monde” me
semble  avoir  plus  d’importance  au  point  de  vue  théologique
qu’au point de vue métaphysique pur, et même, à ce dernier, on
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peut dire qu’elle n’existe plus. Seulement, quand on va au-delà de
cette opposition,  c’est  bien au seul point de vue métaphysique
qu’on se place, et non plus au point de vue théologique, et alors
les questions ne se posent plus dans les mêmes termes ; l’emploi
même du terme “création” ne se trouve plus justifié. En séparant
ainsi les questions suivant les points de vue auxquelles elles se
réfèrent, (et qui correspondent à autant de modes différents de
la pensée), il me semble que l’on contribue grandement à écarter
les complications inutiles, qui résultent généralement de confu‐
sion entre ces points de vue (l’histoire du soi-disant “argument
ontologique” nous en fournit un des exemples les plus frappant).
Quant à la phobie du panthéisme, je crois qu’il suffirait, pour la
dissiper, de cette remarque très simple, que le panthéisme, si on
veut prendre ce mot dans une acception raisonnable (au lieu de
l’appliquer indistinctement à presque tout ce qu’on déteste), est
une doctrine qui place l’absolu dans le devenir,  donc une doc‐
trine essentiellement  naturaliste, et, par là même, antimétaphy‐
sique.

Je serais très heureux de savoir ce que vous pensez des di‐
verses considérations que je viens de vous exposer, un peu trop
longuement  peut-être,  et  aussi  de  connaître  la  suite  des  ré‐
flexions que mon travail vous a suggérées, si vous voulez bien
me les communiquer lorsque vous disposerez de quelques ins‐
tants.

Nous avons reçu une lettre de Germain avant notre départ de
Paris ; je lui ai répondu d’ici, et, depuis ce temps, nous sommes
sans autres nouvelles de lui ; savez-vous s’il est maintenant à Li‐
gny ?

Je n’ai toujours rien reçu pour mon discours, ni les épreuves,
ni le “Bulletin Municipal” ; puisque c’est paru, je serais curieux
de savoir si le texte est bien complet, et aussi s’il ne se trouve pas
dénaturé par quelques fautes d’impression ; dans ce dernier cas,
je ne me gênerais pas pour faire insérer une rectification… Je
vous remercie de l’offre que vous me faites si aimablement de
m’expédier votre exemplaire, mais, si vous n’en avez qu’un, je se‐
rais désolé de vous en priver ; si au contraire vous pouvez vous
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en procurer un autre, j’accepte avec grand plaisir, d’autant plus
que  cela  m’amusera  de  relire  la  réponse  de  Lebey…  Elle  doit
contenir bien des  finesses qui ont pu m’échapper, et c’est dom‐
mage !

Ces dames me chargent de leurs meilleures amitiés pour vous
et Mademoiselle votre sœur, et moi je vous prie d’agréer toutes
les deux l’expression de mes sentiments respectueux.

René Guénon
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Le Portail, par Champigny-sur-Veude (Indre et
Loire), 13 Septembre 1917

Chère Mademoiselle,
Ne sachant pas si vous êtes encore à Perros-Guirec ; je vous

adresse cette lettre à Saint-Germain, pensant qu’on la fera suivre
s’il y a lieu.

Tout d’abord, merci pour l’envoi du “Bulletin Municipal” du
Collège, je n’en ai pas reçu le moindre exemplaire ; peut-être en
aurai-je tout de même quelques-uns à la rentrée, mais ce n’est
pas bien sûr, et, en tout cas, je trouve qu’on aurait bien pu m’en
faire parvenir.

Germain m’a écrit ces jours-ci pour m’annoncer son retour à
Paris et me donner sa nouvelle adresse. Nous rentrerons nous-
mêmes dans une quinzaine ; nous partirons d’ici mardi prochain
et nous nous arrêterons encore quelques jours à Blois, où nous
avons  toujours  beaucoup à  faire.  Pendant  ces  derniers  temps,
nous avons été en déplacements presque continuels ; c’est pour
cela qu’il ne m’a pas été possible de vous répondre plus prompte‐
ment.

Je suis heureux que vous ayez trouvé suffisamment clair ce
que je vous ai dit au sujet de l’être ; d’ailleurs, je suis tout à fait
persuadé que nous devons être d’accord, au fond, pour tout ce
qui se rapporte à l’être. Reste ce qui est  au-delà de l’être, qu’on
l’appelle comme on voudra ; là-dessus, il n’y a pas désaccord non
plus, mais bien, en réalité, absence de toute doctrine du côté oc‐
cidental. – Germain, est comme vous, toujours gêné par le terme
“non-être” et il m’objectait dernièrement, contre la nécessité de
l’emploi de la forme négative, que les mots “Perfection”, “Tout”,
“Possibilité universelle”, n’ont rien de négatif, et sont cependant
applicables au-delà de l’être. Je lui ai répondu en lui faisant re‐
marquer que, en tout cas, la forme négative n’en reste pas moins
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nécessaire quand on veut désigner ce qui est au-delà de l’être à
l’exclusion de l’être, ce qui est précisément le sens du “non-être”.
Je crois d’ailleurs m’apercevoir que vous admettez la forme néga‐
tive plus volontiers que ne le fait Germain ; ce qui vous déplaît
plutôt  c’est  sans  doute  l’emploi  du  verbe  “être”  en  ce  qui
concerne le “non-être” ; mais il me semble pourtant qu’il suffit
d’avoir  compris  que ce  n’est  là  qu’un défaut  d’expression,  qui
tient simplement à la constitution du langage, et que celle-ci rend
inévitable ; il faut s’en prendre à la grammaire et peut-être à la
logique, mais non à la métaphysique, qui, en soi, est et demeure
essentiellement indépendante de toute expression. – Enfin, nous
pourrons reparler de tout cela dans quelque temps, ainsi que du
principe d’identité et de la soi-disant “preuve ontologique” qui
n’en  est  qu’une  application  mal  comprise.  Peut-être  avez-vous
raison de faire  remonter  cette  incompréhension plus  loin que
Descartes ; je ne serais pas fâché d’avoir quelques précisions sur
la façon dont la chose a été présentée par saint Anselme.

Pour ce qui est des rapports de la métaphysique et de la lo‐
gique, on est bien forcé de “dépasser la logique”,  en métaphy‐
sique, en raison même de l’universalité de celle-ci, qui ne saurait
être  conditionnée  par  rien  de  relatif  ;  et  la  logique  est  bien
quelque chose de relatif car, si elle envisage certains principes
d’ordre universel, ce n’est pas en eux-mêmes qu’elle les envisage
(ceci ne regarde que la métaphysique), mais seulement dans leur
application aux conditions  spéciales  de  l’entendement  humain
(conditions  qui,  bien  entendu,  sont  de  l’ordre  individuel).  En
somme, les rapports de la métaphysique et de la logique corres‐
pondent à ceux de l’intellect et de la raison, c’est-à-dire, au fond,
de l’universel et de l’individuel.

Je passe à un autre point qui, pour moi, est particulièrement
important : c’est la façon dont il faut comprendre la possibilité
d’un accord entre les différentes traditions. Cet accord ne doit au‐
cunement  entraîner  une  substitution  d’une  Tradition  à  une
autre, ni même une fusion qui, à l’extérieur tout au moins, ne se‐
rait ni possible ni souhaitable. Il ne pourrait s’agir d’une fusion
que conçue d’une tout  autre façon,  comme s’opérant  de l’inté‐
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rieur et par en haut ; mais c’est là une question d’un autre ordre,
sur laquelle il est assez difficile de s’expliquer clairement, et que
nous sommes d’ailleurs bien loin de pouvoir envisager actuelle‐
ment d’une façon utile. En tout cas, je ne pense pas qu’il soit né‐
cessaire, d’une façon générale, de parler sanscrit ou chinois, ce
qui serait, non pas “révolutionnaire” comme vous le dites, mais
plutôt  “réactionnaire”…,  mais  ce qui  ne serait  peut-être pas le
meilleur moyen de se faire comprendre. Pourtant, Germain m’a
engagé assez souvent à conserver purement et simplement les
termes sanscrits en les expliquant ; il est vrai qu’il est bien diffi‐
cile et souvent même impossible de leur trouver véritablement
des équivalents, mais je pense qu’il faut avant tout simplifier la
terminologie le plus possible. Pour moi, un des défauts de la sco‐
lastique est sa terminologie trop compliquée, surtout quand cette
complication ne produit pas une précision suffisante, et cela ar‐
rive dans bien des cas, comme le prouve trop de discussions qui
sont loin d’éclaircir les questions autant qu’il le faudrait ; et on
les éclairciraient sans peine si on consentait à se tenir toujours
dans le  domaine purement métaphysique,  au lieu d’introduire
une foule de considérations étrangères, qu’on pourrait d’ailleurs
retrouver quand on en viendrait aux applications, théologiques,
cosmologiques ou autres. – Comme ce qui importe surtout, en ce
qui concerne les doctrines orientales, c’est d’en faire comprendre
l’esprit, il s’agit plutôt de les adapter que de les transcrire, atten‐
du que cette transcription risquerait d’être peu intelligible.

Il y a un grand intérêt, d’autre part, à marquer la concordance
entre les différentes doctrines traditionnelles toutes les fois que
l’occasion s’en présente ; mais, en faisant cela, il ne faut jamais
oublier qu’il n’y a en Occident, présentement tout au moins, au‐
cune tradition qui ait un caractère purement métaphysique, ni
d’ailleurs qui soit  métaphysiquement complète ;  le premier de
ces deux défauts paraît surtout imputable à l’héritage de la men‐
talité judaïque, le second à celui de la mentalité grecque. Si je dis
“présentement”, c’est que nous pourrions peut-être envisager les
choses autrement s’il nous était possible de mieux connaître tout
ce qui a existé au moyen-âge, et dont, malheureusement, la pré‐
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tendue Renaissance n’a rien laissé subsister ; je ne doute pas qu’il
n’y ait  eu alors un enseignement traditionnel beaucoup moins
extérieur que ce que contiennent tous les  écrits  qui  nous sont
parvenus.

Je  reviens  à  la  suite  de  vos  objections  et  d’abord  à  ce  qui
concerne la nécessité de la manifestation :  il  est  bien entendu
que la manifestation, en tant que telle, est transitoire, mais elle
n’en est pas moins impliquée en mode permanent par les pos‐
sibles qui la comportent, puisque ces possibles sont eux-mêmes
absolument permanents ; et il faut bien que tout se retrouve en
principe dans une telle permanence, y compris la manifestation
elle-même, qui, sans cela, serait purement illusoire. La seule diffi‐
culté est, lorsqu’on envisage une chose en mode transitoire, de
savoir comment il faut faire la transposition pour envisager la
même chose en mode permanent, car alors tout ce qui constitue
la manifestation appartient à l’ordre du non-manifesté. Je ne sais
si je me fais bien comprendre, car cela est beaucoup plus difficile
à expliquer qu’à concevoir, comme du reste tout ce qui concerne
les rapports du temps (ou plus généralement de la durée), et de
l’éternité.  Je  crois  que  cette  question  pourrait  vous  intéresser
spécialement en ce qui regarde son application à la résurrection
des corps ; dans ce cas particulier aussi, le corps, qui est transi‐
toire  dans le  domaine de la  manifestation,  acquiert  la  perma‐
nence sous un autre mode, avec toutes les attributions qu’elle im‐
plique en quelque sorte par surcroît.

Quant aux rapports du manifesté et du non-manifesté, ques‐
tion qui se rattache immédiatement à la précédente, l’interpréta‐
tion que vous a donnée Germain est plus qu’inexacte ; j’ai fait la
rectification en lui écrivant. Le non-manifesté comprend, d’une
part, ce qu’on peut appeler le “non-manifestable”, ou les possibi‐
lités  de  non  manifestation,  et,  d’autre  part,  le  “manifestable”
c’est-à-dire les possibilités de manifestation en tant qu’elles ne se
manifestent pas. Il est évident que, si le non-manifesté est prin‐
cipe du manifesté, ce n’est pas en tant qu’il comprend le non-ma‐
nifestable, mais en tant qu’il comprend le manifestable. Ce dont
il faut bien se rendre compte aussi, c’est que le manifesté ne com‐
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porte aucune possibilité autre que celles qui sont comprises dans
le non-manifesté (ou plutôt que certaines de celles-ci), car il est
constitué  simplement  par  les  possibilités  de  manifestation  en
tant qu’elles se manifestent, tandis que ces mêmes possibilités,
en  tant  qu’elles  ne  se  manifestent  pas,  appartiennent  évidem‐
ment au non-manifesté : je ne crois pas qu’il puisse y avoir là la
moindre difficulté.

Pour la question du vide, je ne l’ai traitée, dans ce que vous
avez lu, qu’incidemment et d’une façon très incomplète ; je vous
demanderai donc la permission d’ajourner les explications à cet
égard. Seulement, même si ce n’était qu’un “ens rationis”, il n’en
serait pas moins vrai qu’il y a là l’expression d’une possibilité,
car tout ce que nous concevons vraiment est évidemment pos‐
sible. Je dis “tout ce que nous concevons vraiment”, car, naturelle‐
ment,  il  n’en serait  pas de même d’une pseudo-conception qui
impliquerait une contradiction ; dans ce dernier cas, on ne serait
en présence que d’une absurdité, c’est-à-dire d’une impossibilité.
Or ce cas est précisément celui du vide spatial, ce qui est la façon
dont les physiciens l’envisagent ; ce n’est donc pas du tout de cela
qu’il s’agit. D’autre part, je n’appellerai pas  abstraction un “ens
rationis”,  car  je  réserve  strictement  l’emploi  de  ce  terme à  la
considération d’une qualité séparément de son sujet. Mais, dans
l’ordre des possibilités de non-manifestation, il ne peut être ques‐
tion ni  d’“abstraction” ni  d’“entes rationis” ;  il  était  nécessaire
d’écarter au moins toute confusion sur ce point.

Autre chose : on ne peut pas parler rigoureusement de l’“es‐
sence” d’un possible comme tel, car les possibles sont au-delà de
la  distinction  de  l’essence  et  de  la  substance,  cette  distinction
n’étant valable qu’à l’intérieur de l’être, tandis que tout possible,
en soi, est au-delà de l’être. Si on parle de ce qui appartient “es‐
sentiellement” à tel possible, ce n’est donc que d’une façon toute
symbolique, comme lorsqu’on attribue une “existence” aux pos‐
sibles. – À propos de cette dernière façon de parler, au lieu de la
faire disparaître, j’ai ajouté une note à mon manuscrit, et vos ob‐
jections m’ont amené à faire la même chose en plusieurs autres
endroits. D’autre part, je suis arrivé à exprimer, plus nettement

21



que je ne l’avais fait, le sens et la portée métaphysique de “l’iden‐
tité du possible et du réel” ; je vous communiquerai cela.

Pour l’emploi du mot “virtuellement”, vous devez bien penser
que je ne le prends pas dans le sens de Leibnitz ; mais je ne l’en‐
tends pas non plus dans les autres acceptions que vous indiquez.
Pour moi, “virtuellement” s’oppose surtout à “effectivement” et
son emploi se réfère au point de vue de la “réalisation”, de sorte
qu’il est difficile de le justifier complètement quand on s’en tient
à la seule théorie. J’ai rédigé à ce sujet, il y a quelque temps, une
note explicative, que j’ai d’ailleurs fait lire à Germain ; je vous la
montrerai aussi, mais rappelez-le moi, car je pourrais bien ou‐
blier.

Le  principe  d’unité  d’un  être  dans  tous  ses  états  est  bien,
comme vous le  prenez,  la  Personnalité,  laquelle  appartient  au
non-manifesté,  mais  a  sa  réflexion à  travers  tous  les  états,  de
telle  sorte  que c’est  cette  réflexion qui  constitue,  dans chaque
état, le principe immédiat d’unité de l’être. Quand on passe au
non-manifesté, il est bien certain qu’on ne peut plus parler pro‐
prement d’“unité”, non plus que d’“être” ; c’est donc symbolique‐
ment,  ici  encore,  et  pour pouvoir s’exprimer,  qu’on continue à
parler d’un “être”. Cela serait sans doute plus intelligible si vous
aviez lu le manuscrit qui précède celui que je vous ai prêté, et au‐
quel je renvoie d’ailleurs assez fréquemment dans ce dernier. –
Mais c’est bien “un être” qu’il  faut dire, sous la réserve précé‐
dente, et non pas “l’être un” : chaque être a un état qui corres‐
pond à chacun des degrés qu’il y a lieu d’envisager dans l’ordre
universel,  mais  cela  n’exclue  en  rien  les  états  correspondants
dans les autres êtres ; je ne vois là aucune difficulté. D’ailleurs,
par où tous les êtres pourraient-ils être “un”, si non, précisément
par là où il ne peut plus être question “d’unité”, mais seulement
de “non-distinction”, ce qui n’est pas la même chose ? – De même,
quand il s’agit de l’Infini ou de la Possibilité universelle, ce n’est
pas “unité” qu’il faut dire rigoureusement, mais bien “non-duali‐
té” ; vous vous souvenez peut-être que je m’étais servi de ce mot
dans  ma conférence  sur  la  métaphysique.  –  Pour  revenir  aux
états  multiples,  vous  dites  qu’une  individualité  intégrale  com‐
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porte une indéfinité de modalités, ce qui est exact, et d’états, ce
qui ne l’est  plus ;  en réalité,  cette individualité intégrale,  dans
toute son extension, ne constitue qu’un seul état dans l’être total.
Le rapprochement que vous faites au sujet de la “vision béati‐
fique” me paraît très intéressant ; si vous le voulez bien nous en
reparlerons. Quant à l’identification par la connaissance, elle a
une portée qu’Aristote lui-même ne paraît pas avoir soupçonné,
et qu’on ne peut saisir parfaitement qu’en passant du point de
vue de la théorie à celui de la réalisation. C’est surtout ce dernier
(qui  d’ailleurs  doit  influer  nécessairement  sur  la  théorie  elle-
même) dont je ne trouve l’équivalent à aucun degré dans les doc‐
trines  occidentales  ;  et  pourtant  c’est  là,  finalement,  la  seule
chose qui importe, bien que la théorie en soit assurément la pré‐
paration indispensable.

Vous avez raison de dire que le Zéro est principe de l’unité
dans  le  même  sens  que  le  Non-être  est  principe  de  l’Être,  et
même c’est au fond la même chose ; d’autre part, si l’unité est
principe de la multiplicité, c’est dans le même sens que l’Être est
principe des choses manifestées. Maintenant, ce ne sont pas là
deux sens absolument différents pour le mot “principe” ;  c’est
plutôt un même sens pris à deux degrés différents, avec la trans‐
position convenable. – Je ne dis pas que l’unité est relative à la
multiplicité, pas plus que l’Être universel n’est relatif aux exis‐
tences particulières ; seulement, dès que l’unité est posée, la mul‐
tiplicité  s’y  trouve  impliquée  d’une  façon  immédiate,  et
d’ailleurs,  s’il  n’en était  pas ainsi,  il  ne saurait  y avoir aucune
multiplicité

J’arrive à votre dernière question : une comparaison ne peut
vraiment s’établir entre deux êtres que sous le rapport d’un élé‐
ment commun qu’ils possèdent l’un et l’autre, mais qu’ils mani‐
festent  à  des  degrés  de  développement  différents.  D’un  autre
côté,  pour  le  cas  que  vous  envisagez,  d’un être  qui  aurait  les
mêmes éléments qu’un autre, plus une certaine différence qui le
rendrait supérieur à ce dernier, ce cas n’est pas réalisable, parce
que le rapport ainsi établi entre ces deux êtres serait tout simple‐
ment le rapport d’une espèce à un genre, et non pas le rapport de
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deux espèces du même genre. Chaque espèce doit posséder une
différence, de sorte que si, par rapport à une autre espèce, elle a
un caractère  en plus, elle en a aussi forcément un  en moins, et,
comme on ne peut pas établir d’équivalence ou de non équiva‐
lence entre ces deux caractères différents, je ne vois pas comment
serait possible une comparaison portant précisément sur les dif‐
férences.

Ma femme se joint à moi pour vous envoyer, Chère Mademoi‐
selle, ainsi qu’à votre famille, notre très bon souvenir.

René Guénon
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Sétif, 3 janvier 1918

Chère Mademoiselle,
Quand j’ai reçu votre aimable lettre, la semaine dernière, je

pensais vous écrire, et je l’aurais fait plutôt sans une grippe qui
m’a rendu assez souffrant, et dont je ne suis même pas encore
complètement débarrassé. Nous avons eu un froid très intense
ces jours derniers : jusqu’à moins douze la nuit ; la température
semble se radoucir, heureusement, mais vous voyez qu’il  n’y a
pas qu’en France qu’on souffre des rigueurs de l’hiver.

Je ne sais si Germain vous a dit quelles sont les classes que j’ai
à faire ici : en plus de la philosophie, j’ai le français en Première
et le latin en Première et en Seconde, ce qui ne m’amuse pas du
tout, je vous assure, d’autant plus que les élèves sont en général
d’une nullité extraordinaire, surtout en latin. Il est vrai que, pour
les examens, on est moins difficile à Alger qu’à Paris ;  et puis,
comme les candidats ont, pour la plupart, de très bonnes notes
en arabe, il leur suffit d’avoir 4 ou 5 en français et autant en latin
pour être reçus.  Je  n’ai  que très  peu d’élèves en philosophie :
trois seulement, plus deux de mathématiques ; ceux-là ne vont
pas mal, ils s’y sont même mis plus vite que cela n’arrive sou‐
vent. Les élèves de Première et de Seconde sont bien plus nom‐
breux,  malheureusement,  et  la  correction de leurs devoirs  me
prend beaucoup de temps, de sorte que, jusqu’ici, je n’ai pas en‐
core pu travailler pour moi. Je ne sais même pas trop comment je
ferais si je n’avais mon cours tout préparé d’avance. Ce surcroît
de besogne est dû au manque de professeurs, chose d’autant plus
étonnante  que le  collège est  important  et  compte près  de 400
élèves. Songez qu’un seul professeur est obligé de faire le latin en
Troisième, Quatrième, Cinquième et Sixième, et alors on réunit
les classes deux par deux ; dans ces conditions, il n’y a vraiment
pas lieu de s’étonner de la faiblesse des résultats. Nous habitons
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tout  près  du  collège,  de  sorte  que  je  n’ai  plus  la  fatigue  des
voyages quotidiens, ce qui est appréciable, surtout en hiver. Il y a
encore ici un autre avantage pour moi : c’est que le poste que
j’occupe était  vacant d’une façon définitive,  son titulaire ayant
été nommé à Blidah ; je n’ai donc plus à craindre la même mésa‐
venture que l’an dernier, tandis que, si j’avais encore remplacé
un mobilisé, celui-ci aurait toujours pu revenir d’un moment à
l’autre, et alors il aurait fallu changer de nouveau. Ce n’est pas
que nous ayons l’intention de rester ici indéfiniment ; seulement,
il faudra peut-être que nous y prolongions notre séjour un peu
plus que nous n’y comptions, car je ne peux pas abandonner un
poste sûr pour un autre qui ne sera encore une fois que du provi‐
soire. Ce qui nous est le plus pénible ici, c’est de nous sentir si
loin de tous nos amis ; mes collègues sont très gentils, le Principal
également, et les relations avec eux sont assez agréables, mais
comme milieu intellectuel, cela laisse plutôt à désirer. En général,
les gens d’ici ne s’occupent guère que de commerce et d’affaires ;
tout le reste semble les laisser indifférents : ainsi, personne ne
parle jamais de la guerre ; c’est trop loin et cela ne les touche pas
assez. Nous ne serions au courant de rien si nous n’avions les
journaux de France et encore ne nous parviennent-ils que très ir‐
régulièrement, le plus souvent au bout d’une semaine. C’est sur‐
tout quand nous sommes plusieurs jours sans avoir de courrier
que nous sentons notre éloignement ;  et,  comme la région est
certainement  une  des  moins  intéressantes  de  l’Algérie  à  tous
égards,  ce ne serait  pas très gai si  cela devait durer très long‐
temps. Enfin, dans les circonstances actuelles, il faut encore s’es‐
timer heureux de n’avoir pas d’autres ennuis que ceux-là.

Nous avons eu douze jours de vacances, qui se terminent au‐
jourd’hui ; le temps a été si mauvais que nous n’avons pas osé
nous risquer à faire un petit voyage comme nous en avions l’in‐
tention tout d’abord ; et je crois que nous avons bien fait, car il
paraît qu’il y a eu partout de la neige ou de la pluie. Du reste ce
n’aurait peut-être pas été très prudent avec ma grippe, et d’au‐
tant plus que ma tante a été, elle aussi, très fatiguée par le froid ;
ce sera donc pour Pâques probablement.
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Je laisse à ma femme le soin de vous donner d’autres détails
sur le pays comme vous le lui demandez, et je vais maintenant
tâcher de répondre à votre lettre, ou plutôt à vos deux lettres, car
je n’oublie pas celle de septembre. Germain nous avait écrit que
vous aviez été admise à suivre les cours de la faculté de théolo‐
gie, toutes nos félicitations. Je comprends assez votre horreur de
l’exégèse ; quant à l’étude de l’hébreu, vous ne nous dites pas si
elle vous intéresse. Et votre projet de thèse pour le doctorat en
philosophie, pensez-vous pouvoir le mettre bientôt à exécution ?

Comme vous devez le penser, l’appréciation si favorable du P.
Sertillanges à mon égard, que vous me transmettez, m’a fait le
plus grand plaisir ; je regrette d’autant plus vivement de n’avoir
pu faire sa connaissance au moment où vous aviez si aimable‐
ment projeté de nous réunir,  mais j’espère bien que l’occasion
s’en présentera quelque jour. Ce que vous me rapportez m’inté‐
resse d’autant plus que ce n’est  pas dans les milieux universi‐
taires que je compte trouver jamais la moindre compréhension
des choses métaphysiques.

Je crois  aussi  qu’on aurait  tort  de n’attacher aucune impor‐
tance métaphysique à la théologie, mais qu’il faut maintenir, mal‐
gré cela, une séparation très nette entre les deux domaines. Bien
des  vérités  métaphysiques  sont  assurément  susceptibles  d’une
application  théologique,  mais  il  faut  alors  qu’elles  soient  tra‐
duites  en un langage tout  différent,  et  cette  différence  tient  à
celle des points de vue auxquels on se place. Aussi, je pense que
le mieux, quand on fait de la métaphysique pure, est de ne pas se
préoccuper des applications théologiques possibles, non plus que
des autres applications de tous ordres, ce qui est loin de vouloir
dire que ces applications soient sans intérêt en elles-mêmes.

Maintenant, si vous trouvez des correspondances plus nettes
chez les  théologiens que chez les  philosophes cela  ne me sur‐
prend pas outre mesure, car, si la théologie n’est pas et ne peut
pas être de la métaphysique pure, la philosophie en est souvent
bien plus éloignée encore. Cela est peut-être moins vrai de la phi‐
losophie  catholique  que  de  la  philosophie  universitaire,  mais
pourtant presque tout ce qui a été écrit dans les temps modernes
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(je  ne parle pas ici  du moyen-âge)  doit  forcément se ressentir
plus ou moins de la mentalité générale.

Quant à la mystique, je ne la méprise pas aussi complètement
que vous semblez le croire ; je ne regarde point la “réalisation”
mystique comme illusoire, mais seulement comme incomplète, et
je vous accorde très volontiers qu’il y a là quelque chose de plus
que la simple théorie.  Seulement,  je pense que vous reconnaî‐
trez, de votre côté, que cette réalisation diffère profondément de
la  réalisation  métaphysique,  et  cela  dans  son  principe  même
puisqu’elle s’effectue en mode passif ; c’est d’ailleurs pour cette
raison qu’elle ne peut pas dépasser certaines limites. Pour plus
de précision, je dirai que ces limites sont celles d’un état indivi‐
duel  envisagé  dans  l’intégralité  de  son  extension,  quant  aux
autres états, ils ne peuvent alors être perçus que par réflexion en
quelque sorte, et non pas d’une façon directe et immédiate. Une
seconde conséquence du caractère passif de la réalisation mys‐
tique, c’est son défaut d’ordre : s’y mélangent des éléments très
divers d’où une confusion entre l’intellectuel et le sentimental,
confusion qui est d’ailleurs inévitable toutes les fois qu’une cer‐
taine réalisation n’est pas appuyée sur une base théorique suffi‐
sante. Il me semble du reste, d’après ce que vous me dites, que le
Père Sertillanges reconnaît  l’existence de cette  confusion,  sans
doute, on peut toujours dégager les éléments intellectuels qui s’y
trouvent, mais ce qu’on obtiendra ainsi aura perdu par là même
le caractère proprement mystique. Cela pourra être plus intéres‐
sant  pour  faire  certains  rapprochements  mais  à  la  condition
d’avoir déjà acquis d’autre part les données métaphysiques vou‐
lues,  car  il  sera  peu  sûr  d’entreprendre  des  études  métaphy‐
siques en se basant sur les écrits des mystiques, même les plus
orthodoxes ;  je crois que vous m’accorderez encore ce dernier
point sans trop de difficultés.

Maintenant,  peut-on  parler  de  “mystiques  intellectualistes”
comme vous le voudriez ? Comme ce qui caractérise essentielle‐
ment le mysticisme comme tel paraît être la présence de l’élé‐
ment sentimental, il me semble que tout ce qu’on a le droit de
dire,  c’est  qu’il  peut  se  trouver  dans  le  mysticisme des  reflets
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d’intellectualisme ; mais ces reflets ne correspondraient-ils pas
précisément à la réflexion des états supérieurs que la réalisation
mystique n’atteint pas directement ? Quant à Spinoza, que vous
me citez à ce propos, je ne sais pas jusqu’à quel point on peut le
dire mystique au sens propre de ce mot, mais, en tout cas, je n’ac‐
cepterais  pas  de  le  regarder  comme  vraiment  intellectualiste,
bien qu’il ait été, à certains égards, plus loin que le rationalisme
cartésien, grâce à la connaissance qu’il avait de la philosophie ju‐
daïque du moyen-âge, et en particulier de Maïmonide ; mais il
resterait à déterminer jusqu’à quel point il a compris celui-ci, qui
semble lui être bien supérieur, encore que les Juifs n’aient jamais
été très métaphysiciens.

Vous avez raison de ne pas vouloir séparer la réalisation de la
théorie et de dire qu’elle forme un tout indissoluble ; en méta‐
physique pure également,  il  doit  en être ainsi,  mais la théorie
doit  cependant  précéder  toute  réalisation,  parce  qu’elle  seule
peut fournir à celle-ci la base indispensable. En d’autres termes,
la  connaissance  théorique  est  la  préparation  nécessaire  de  la
connaissance effective, mais elle ne peut être que cela, et ce ca‐
ractère doit influer sur la façon dont sera présenté l’exposé de la
théorie elle-même. Je veux dire que, même si on laisse de côté
tout ce qui n’est pas d’ordre exclusivement théorique, il n’en fau‐
dra pas moins tenir compte de ce qui devra ainsi rester “sous-en‐
tendu” ; c’est ce qui se produit pour l’emploi des mots “virtuelle‐
ment” et “effectivement” qui nous a justement amené à aborder
cette question de la réalisation. J’espère que vous me direz dans
votre prochaine lettre si vous concevez mieux la possibilité de la
réalisation métaphysique, maintenant que j’ai essayé de vous in‐
diquer  ce  qui  la  distingue  de  la  réalisation  mystique.  Je  dois
d’ailleurs  ajouter  que  cette  dernière  est  la  seule  chose  qu’on
puisse trouver en Occident quand on veut sortir du point de vue
simplement théorique.  Et  pourtant,  ici  encore,  je  suis  tenté de
faire une restriction : peut-être y a-t-il eu autre chose au moyen-
âge, mais alors c’est quelque chose que nous ne connaissons plus
du tout ; cela s’est-il perdu complètement, où en est-t-il subsisté
quelques traces qui, en ce cas, seraient bien cachées ? C’est là une
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question qu’il serait intéressant d’élucider, mais je crois que c’est
fort difficile.

Quant à “l’effort de vie intérieure” vous avez très bien vu que
ce n’est pas du tout de cela qu’il s’agit, ni même de rien d’ana‐
logue à cela, quand on parle de réalisation métaphysique. Cela
ne pourrait même avoir aucun sens ici, puisque cette réalisation
doit précisément aller au-delà de la vie, aussi bien que de toutes
les autres conditions limitatives qui définissent tel ou tel état par‐
ticulier  d’existence.  D’ailleurs,  les  mystiques  eux-mêmes  vont
déjà beaucoup plus loin que le domaine de la psychologie, sans
sortir pour cela de l’état individuel humain, ni, par conséquent,
de la vie qui est une des conditions de cet état. Cette expression
de “vie intérieure” a pris un sens bien fâcheux avec les moder‐
nistes, sens qui n’est pas sans quelque rapport avec celui de “l’in‐
tuition” bergsonienne ; ce ne sont même là, au fond, que des ex‐
pressions diverses d’une même tendance.

À propos de ce qui précède, je note encore pour y revenir une
autre fois,  que l’affirmation de l’identité métaphysique du pos‐
sible et du réel prend un sens beaucoup plus précis quand on le
rapporte au point de vue de la “réalisation”, et que c’est même ce
point de vue seul qui peut lui donner toute la portée qu’elle doit
avoir. Je vous avais promis de vous reparler aussi de différentes
autres choses ; vous serez bien aimable de me les rappeler à la
prochaine occasion.

Je passe à un autre point : en distinguant dans l’être humain
l’élément sentimental et l’élément mental, il est bien entendu que
je ne veux parler que de ce qui est individuel ; il ne peut donc
pas être question alors de l’élément intellectuel proprement dit,
qui est supra-individuel, vous objectez à cela que “l’individu est
virtuellement tout-connaissant” ; mais on ne peut pas dire cela,
car, si c’est vrai de l’être humain, ce n’est pas en tant qu’individu,
mais bien, au contraire, en tant qu’il se rattache aux états supra-
individuels et qu’il a la possibilité d’entrer en possession de ces
états, lesquels ne constituent avec l’état individuel qu’un seul et
même être total.  Maintenant,  l’élément intellectuel  est  précisé‐
ment ce qui relie entre eux tous ces états de l’être total ; mais,
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c’est pour cela qu’il n’appartient au domaine d’aucun de ces états
pris  en particulier  ;  il  rencontre seulement ce domaine en un
point, qui en constitue d’ailleurs le centre véritable. C’est seule‐
ment cette rencontre ou cette incidence, avec la réfraction qui en
est la conséquence, qui peut, lorsqu’il s’agit de l’état individuel
humain, devenir consciente ; et c’est là, d’ailleurs, une condition
nécessaire pour que cet état puisse servir de base à une réalisa‐
tion atteignant les états supra-individuels.  Pour ces derniers, il
ne peut plus être question de “conscience” au sens propre de ce
mot ; ou bien, si l’on veut continuer à se servir de ce terme en le
transposant dans l’universel, il faut avoir le plus grand soin d’in‐
diquer qu’on ne le prend plus dans son acception ordinaire et
“psychologique”.  Je  ne  sais  si  je  me  fais  suffisamment  com‐
prendre ; mais, en tout cas, je ne vois pas pourquoi il y aurait lieu
de donner à l’élément intellectuel un autre nom, du moins quand
on se tient strictement au point de vue métaphysique ; il peut en
être autrement quand on veut passer de là à cette “traduction”
théologique dont je vous parlais précédemment.

Je ne sais pas au juste en quel sens vous prenez l’idée d’“incar‐
nation” quand vous dites que je dois la regarder comme anti-mé‐
taphysique  ;  pourriez-vous  me donner  quelques  précisions  là-
dessus ? De quelques façons qu’on l’entende, il  faut cependant
maintenir que le principe intellectuel est essentiellement “non-
incarné”,  en  raison  de  son  caractère  extra-individuel.  À  plus
forte raison en est-il de même de la “personnalité”, dont ce prin‐
cipe intellectuel est en quelque sorte la projection à travers tous
les états de l’être ; si vous ne voyez pas encore nettement le sens
de ce terme de “personnalité”, je vous prierai de me poser à ce
sujet quelques questions précises, et je m’efforcerai d’y répondre
de mon mieux.

La notion de la “puissance obédientielle”,  dont vous m’indi‐
quez la définition, paraît en effet se rapprocher de la conception
métaphysique des états multiples de l’être. Seulement, n’y a-t-il
pas lieu d’établir, pour cette définition, une distinction entre le
cas de la nature humaine et celui de la nature angélique, celle-ci
ne comportant pas les mêmes possibilités que celle-là ? La ques‐

31



tion mériterait sans doute d’être examinée d’un peu plus près.
Quant à la non-contradiction intrinsèque, elle est un caractère de
toute possibilité quelle qu’elle soit, mais elle ne peut à aucun de‐
gré être regardée comme une “limitation”, car cela reviendrait à
dire  que l’impossible,  qui  n’est  rien,  limite  le  possible,  qui  est
tout ; dire que les possibilités sont “limitées” par la non-contra‐
diction intrinsèque est une imperfection de langage qu’il serait
très difficile d’éviter.

Pour le vocabulaire je ne crois pas qu’une grande complica‐
tion soit si nécessaire que cela à la précision ; je crois même que
la perfection apparente qu’elle donne à l’expression est tout illu‐
soire et ne compense pas les inconvénients qui peuvent, d’autre
part, résulter de cette complication. Ces questions de vocabulaire
n’ont d’ailleurs en elles-mêmes qu’une importance assez secon‐
daire ; l’essentiel est de se faire comprendre le mieux possible, et
c’est  pourquoi  je  trouve  qu’il  faut  éviter  les  complications  in‐
utiles ; au lieu d’inventer des termes nouveaux, il est préférable
de bien préciser le sens de ceux qu’on emploie, sans se préoccu‐
per outre mesure de l’abus qui a pu en être fait par d’autres.

Je vous disais que je n’avais pas encore trouvé le temps de tra‐
vailler depuis mon arrivée ici ; j’ai cependant lu la thèse de Bou‐
troux sur la “contingence des lois de la nature”, et aussi “l’évolu‐
tion créatrice” de Bergson. Je trouve que la première ne vaut pas
sa réputation, et, quant à la seconde elle n’a fait que confirmer
l’opinion que j’avais de son auteur ;  tout cela est  terriblement
confus, et c’est là-dedans surtout qu’on peut trouver des compli‐
cations inutiles, pour le fond aussi bien que pour la forme.

Vous  avez  sans  doute  appris  comme  nous  la  mort  de  Dur‐
kheim ; vous souvenez-vous de la réflexion que Dom Besse avait
faite à son sujet le jour de votre examen de licence ? Il ne s’était
pas  trompé en disant  qu’il  n’en avait  plus  pour  longtemps.  Si
seulement sa disparition pouvait changer quelque chose à l’es‐
prit de la Sorbonne ! Souhaitons-le, mais sans oser trop l’espérer.

Ce pauvre Germain n’a vraiment pas eu de chance de tomber
malade juste au moment où il devait passer son examen de phy‐
sique, nous nous demandons s’il va le préparer de nouveau pour
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la prochaine session. En tout cas, le séjour à la campagne et le
changement d’occupations vont certainement lui faire du bien,
mais il est très regrettable qu’il n’ait pu être débarrassé cette fois
d’une  chose  qui  l’ennuie  tant,  et  qui  le  fatigue  d’autant  plus
qu’elle est moins dans ses goûts.

Nous avons été très heureux d’apprendre par Germain que la
santé de madame votre mère s’était bien améliorée ; nous sou‐
haitons bien vivement que ce mieux continue et aille encore en
s’accentuant. Vous voudrez bien, chère Mademoiselle et amie, ac‐
cepter les vœux que je forme pour vous et les vôtres à l’occasion
de cette nouvelle année, et croire à ma respectueuse sympathie.

René Guénon
Je  serais  ravi  de  vous  avoir  comme  élève  pour  le  sanscrit

quand je rentrerai en France ; j’espère que vos projets ne seront
pas abandonnés d’ici-là.

Nous avons su par les journaux la mort de Léon Bloy. – J’ai
reçu il y a quelques jours un mot de M. Milhaud, à qui j’avais
écrit  pour  lui  annoncer  mon  changement,  n’ayant  pu  le  voir
avant de quitter Paris.

33





Blois, le 8 décembre 1918

Chère Mademoiselle,
Nous avons reçu, voici déjà quelques jours, le numéro de la

“Revue des jeunes” que vous avez eu l’amabilité de nous envoyer,
et nous avons appris ainsi que vous étiez de retour à Saint-Ger‐
main. Madame votre mère est-elle revenue de Suisse avec vous
et comment se trouve-t-elle maintenant ? – Pour nous, notre re‐
tour d’Algérie s’est accompli sans incident fâcheux, du moins jus‐
qu’à  Paris,  où  nous  avons  été  tous  les  trois  pris  de  la  grippe
presque dès notre arrivée ; c’est tout juste si nous avons pu re‐
partir pour Blois, la veille de la rentrée. Au bout d’une semaine et
demie, le Collège a été licencié à cause de l’épidémie, ce dont je
n’ai  pas  été  fâché,  car  j’avais  grand besoin d’un peu de repos
pour achever de me remettre. La rentrée définitive ne s’est faite
que le 15 novembre, mais avec quatre professeurs malades, de
sorte que,  depuis ce temps,  j’ai  du service supplémentaire :  le
français en troisième, ce qui est fort peu intéressant ; je souhaite
que cela ne se prolonge pas trop. En temps normal, j’ai beaucoup
moins à faire ici qu’à Sétif ; j’espère donc avoir la possibilité de
travailler un peu pour moi, ce qui me serait d’autant plus néces‐
saire que j’ai l’intention d’essayer l’agrégation à la fin de l’année,
encore que le programme n’en soit pas des plus satisfaisant. Ce
concours est réservé aux professeurs et délégués en exercice de‐
puis deux ans au moins, ce qui désole Germain qui ne se trouve
pas dans ce cas ; peut-être vous en a-t-il parlé. Nous l’avons vu
plusieurs fois pendant les quelques jours que nous avons passés
à Paris ; il nous a appris alors qu’il était nommé à Stanislas pour
remplacer Maritain qui avait demandé un congé d’un an. Je ne
sais si ses nouvelles occupations l’absorbent au point de lui faire
oublier ses amis, mais, depuis que nous sommes ici, il ne nous a
pas donné le moindre signe de vie aussi me suis-je finalement dé‐
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cidé à lui  écrire pour savoir ce qu’il  devient,  et  je  l’ai  fait  au‐
jourd’hui même. La préparation de son cours semblait lui don‐
ner quelques préoccupations, et de plus il doit avoir une classe
assez nombreuse, inconvénient que je n’ai pas ici.

On m’a demandé de faire des comptes rendus d’ouvrages pour
la “revue philosophique” ; j’ai accepté, quoique ce ne soit pas tou‐
jours un travail des plus agréables. En tout cas, il ne me serait
guère  possible,  cette  année  encore,  d’entreprendre  quelque
chose de plus sérieux.

J’ai lu avec grand intérêt l’article de Monsieur votre père ; bien
que je ne sois pas très compétent pour les choses artistiques, cer‐
taines idées qui y sont exprimées m’ont beaucoup plu, même à
un point de vue différent.

Ainsi pour la distinction du symbole et de l’allégorie ; j’ai tou‐
jours fait la différence, mais sans trouver le moyen de l’exprimer
bien nettement ; il me semble que ce point serait à approfondir.
D’autre  part,  la  définition  de  l’idolâtrie  me  paraît  tout  à  fait
juste ; il en résulterait cette conséquence que l’idolâtrie peut exis‐
ter partout et toujours chez ceux qui ne comprennent pas le sym‐
bole,  mais  qu’aucune  doctrine  idolâtre  en  principe  n’a  jamais
existé, et c’est exactement ce que je pense moi-même à cet égard.

Dans le même numéro de la “Revue des jeunes”, j’ai noté ce
qui est dit  à propos d’un livre sur “l’introduction de la scolas‐
tique dans l’enseignement secondaire”. Je me suis même deman‐
dé si l’auteur de ce livre, qui signe “Miles Christi”, n’aurait pas
quelques  rapports  avec  Maritain,  car  Germain  m’a  montré  le
cours que celui-ci faisait à Stanislas, et il est entièrement scolas‐
tique,  et  même,  m’a-t-il  semblé,  un  peu  trop  difficile  à  suivre
pour les élèves d’une classe de philosophie, qui n’y ont générale‐
ment pas d’aptitudes spéciales, et qui d’ailleurs, n’y ont été nulle‐
ment préparés par l’enseignement qu’ils ont reçu jusque-là. L’en‐
treprise  me  paraît  donc  présenter  beaucoup  de  difficultés  et
peut-être même certains inconvénients ; en écrivant à Germain,
je lui communique quelques réflexions à ce sujet ;  du reste,  il
semblait assez hésitant sur ce qu’il devait faire lui-même pour
son enseignement. En tout cas, la question vaut certainement la
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peine  d’être  discutée.  Si  cela  vous  intéresse,  vous  pourrez,
lorsque vous verrez Germain, lui demander qu’il vous fasse part
de ce que je lui en dis,  ainsi que de la question de l’existence
d’une “philosophie universitaire”.  Je  lui  demande son avis  sur
tout cela, et serais très heureux d’avoir le vôtre également.

Vous avez sans doute appris la mort de M. Milhaud, survenue
quelques jours avant la libération de Lille : il n’aura donc pas pu
revoir  son  fils,  qui  s’y  trouvait  retenu  depuis  le  début  de  la
guerre.

Nous avons su avec plaisir,  ces  jours-ci,  l’élection du P.  Ser‐
tillanges à l’Institut. Je regrette bien de n’avoir pu faire encore sa
connaissance comme vous l’aviez projeté, surtout après ce que
vous m’avez écrit l’an dernier de son appréciation sur les idées
métaphysiques  dont  vous  lui  aviez  parlé  ;  espérons  pourtant
qu’une occasion favorable finira par se présenter quelque jour.

Vous êtes-vous remise aux travaux philosophiques ? Pouvez-
vous trouver le temps de suivre de nouveau quelques cours ?
J’espère bien que vous me tiendrez au courant de tout cela, qui
m’intéresse toujours vivement. Je n’oublie pas non plus que vous
m’aviez promis une réponse à ce que je vous avais écrit il y a
déjà longtemps.

Nous sommes bien heureux de la tournure inattendue qu’ont
pris les événements ; personne n’aurait pu prévoir une fin si heu‐
reuse et surtout si prompte. Si seulement tout cela pouvait ame‐
ner quelque changement dans la mentalité générale !… Mais je
crains bien qu’il n’y faille pas trop compter.

Veuillez être notre aimable interprète auprès de toute votre
famille, et recevoir pour vous, chère Mademoiselle, mes compli‐
ments respectueux, ainsi que les bonnes amitiés de ces dames.

René Guénon
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Blois, le 19 décembre 1918

Chère Mademoiselle,
Votre lettre s’est croisée avec la mienne et c’est avec le plus

grand plaisir que j’ai lu cette réponse que vous m’aviez promise
depuis si longtemps, juste au moment où je venais précisément
de vous rappeler cette promesse.

Vous trouvez que notre situation actuelle est enviable ; assuré‐
ment, elle est préférable, à celle de l’année dernière à bien des
égards et pourtant, malgré mon service moins chargé, je ne crois
pas encore trouver le temps de travailler comme je le voudrais
aux  choses  qui  m’intéressent.  Du  reste,  il  faudrait  pour  cela
n’avoir pas la fatigue de la classe, ni toutes les préoccupations
qui  s’y  rattachent  ;  je  finis  par  croire  que  l’enseignement,  du
moins  l’enseignement  secondaire,  est  tout  à  fait  incompatible
avec certains travaux personnels.

Germain, à qui j’avais écrit en même temps qu’à vous, semble
étonné des reproches amicaux que je lui adressais au sujet de
son long silence. Cependant, nous ayant vu si souffrants à Paris,
il me semble qu’il aurait pu s’informer de ce qui en était advenu ;
mais, bien entendu, je ne lui en veux nullement. Du reste, je le
plains  sincèrement  d’avoir  des  élèves  si  nombreux et  surtout,
d’après ce qu’il me dit, si peu faciles à tenir ; lui non plus ne doit
pas avoir maintenant beaucoup de loisirs et de tranquillité d’es‐
prit. Et vous-même, je vois que vous n’êtes pas exempte de soucis
et de tracas d’un autre genre, puisque votre lettre en a été inter‐
rompue.

Je suis tout à fait de votre avis quand vous parlez d’une déca‐
dence, non de la mystique, mais de la théorie de la mystique, et
de l’influence fâcheuse que la philosophie moderne a pu exercer
sur cette branche de la théologie. Cela est juste surtout si vous
pensez, comme c’est probable, à certains théologiens tel que Gör‐
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rès, qui ne s’est jamais complètement débarrassé de la mentalité
protestante qu’il devait à ses origines. Ceci dit, et pour en venir
au fond de la question, il me semble que, tout en vous accordant
l’inexactitude  de  certaines  interprétations  courantes  des  états
mystiques, il n’est tout de même pas possible de regarder comme
“mystiques” des états d’ordre purement intellectuels. Si on étend
le sens du terme au-delà de certaines limites, tout ce que je vous
ai dit pourra en plus s’y appliquer ; aussi est-il bon de toujours
s’entendre  sur  les  définitions,  et  d’autant  plus  que  l’extension
dont il s’agit n’est pas sans entraîner certaines confusions dange‐
reuses.  Vous  regardez  l’élément  sentimental  comme purement
accessoire chez les mystiques ; je pense au contraire que sa pré‐
sence constitue un caractère essentiel du mode mystique de réa‐
lisation. Je ne veux pas dire qu’il en soit la fin, loin de là ; seule‐
ment, il est un moyen propre à ce mode, et qui le distingue préci‐
sément des autres,  en même temps qu’il  explique en partie ce
que la réalisation mystique a d’incomplet. Dire qu’elle est incom‐
plète, du reste, ce n’est pas du tout dire qu’elle soit négligeable ou
méprisable, loin de là ; et c’est même fort heureux si vraiment,
comme vous me l’assurez, la mystique n’est point en déclin de
nos  jours,  car  sans  cela  il  ne  resterait  plus  en  Occident  la
moindre trace de réalisation d’aucune sorte.  Je commence par
vous dire tout cela afin que vous ne puissiez pas vous méprendre
sur mes intentions.

D’un autre côté, il me semble que, quand vous parlez de méta‐
physique, vous pensez toujours à la théorie, en la séparant de la
réalisation, peut-être parce que vous concevez celle-ci en mode
mystique exclusivement. Au contraire, quand je parle de méta‐
physique,  je  pense  surtout à  la  réalisation,  puisque  la  théorie
n’est qu’une préparation à celle-ci. Vous contestez que cette pré‐
paration soit indispensable ; je veux bien qu’elle ne le soit pas
forcément pour une réalisation partielle, mais il n’en est plus de
même si l’on envisage la possibilité d’une réalisation complète ; il
est vrai que vous ne voyez peut-être pas encore très bien ce que
j’entends par là, car c’est évidemment difficile à exprimer. Ceci
m’amène directement à une autre considération : vous insistez
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beaucoup, et avec raison, sur le caractère inexprimable des états
mystiques ; mais cela est tout aussi vrai pour la réalisation pure‐
ment métaphysique, et la théorie elle-même doit toujours réser‐
ver la part de cet inexprimable qui est l’essentiel, en laissant la
conception ouverte sur des possibilités illimitées ; c’est pour cela
que la métaphysique vraie exclut toute expression de forme sys‐
tématique. Maintenant, vous dites que, “pour ceux qui réalisent,
il leur importe peu de s’exprimer clairement” ; j’irai même plus
loin, et je dirai qu’il leur est indifférent de ne pas s’exprimer du
tout. L’expression nécessairement inadéquate, n’a pas d’autre in‐
térêt que d’aider à concevoir certaines choses ; elle est un “adju‐
vant” mais rien de plus, et cela qu’il s’agisse de l’expression par
les mots ou par des symboles quelconques.

Je ne crois pas avoir jamais dit que la mystique soit “un moyen
d’exprimer la métaphysique” ; on pourrait peut-être dire cela de
la théologie, mais c’est là une tout autre question. Toute réalisa‐
tion,  même  partielle,  dépasse  immensément  l’expression  ;  et
celle-là ne peut pas être qualifiée justement de “stade inférieur”,
car c’est une réalisation qui est tout ce qu’elle peut être,  étant
donné son point de départ. Vous reconnaissez vous-même qu’elle
n’est pas complète, c’est-à-dire qu’elle ne peut aller que jusqu’à
certaines limites  ;  mais  j’attribue cela à  son caractère “irrégu‐
lier”, si l’on peut ainsi parler, tandis que vous y voyez une néces‐
sité de toute réalisation, quelle qu’elle soit ; c’est bien là, à ce qu’il
me semble, la plus grande différence qu’il y ait entre nous.

Avant de traiter ce point plus à fond, il faut encore, pour ne
rien laisser passer de votre lettre, que je formule quelques autres
observations. Vous craignez de rabaisser la religion en lui recon‐
naissant un caractère symbolique ;  pourtant,  pouvez-vous nier
ce caractère pour tout ce qui, dans la religion est moyen d’expres‐
sion, que ce soit dans l’ordre du dogme ou dans celui du rite ? Ne
croyez point que ce soit là une raison de rejeter le pouvoir effec‐
tif du rite comme le font les protestants, bien au contraire ; et
l’existence de ce pouvoir, lorsqu’on le reconnaît, est précisément
un des meilleurs exemples pour montrer le  rôle d’un élément
symbolique  comme  support d’une  réalisation  quelconque.
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J’ajoute que, pour moi, symbole ou expression, c’est au fond la
même chose, de sorte que le rôle de la théorie, en métaphysique,
ne peut pas être autre que celui que je viens d’indiquer, et encore
avec  cette  différence  que  l’efficacité  n’en  est  pas  immédiate  ;
mais ce qu’on connaît véritablement ne peut jamais être perdu et
doit amener tôt ou tard une réalisation correspondante.

Autre chose encore :  vous dites  que,  dans la  contemplation
mystique, “l’intelligence entre en jeu en mode intuitif et inexpri‐
mable”. Pour l’inexprimable, d’après ce que je viens de vous dire,
c’est commun à toute réalisation ; quant au caractère intuitif, je
devrais en dire autant s’il  appartient vraiment (j’entends dans
l’ordre intellectuel) aux états mystiques. En effet, l’intuition intel‐
lectuelle n’est-elle pas ce qui constitue proprement et essentielle‐
ment la métaphysique ? Sans cela, celle-ci ne pourrait pas être
“supra-rationnelle” comme elle doit l’être ; ne pas lui reconnaître
ce caractère équivaut pour moi à nier la métaphysique, ou, ce
qui revient au même, à attribuer ce nom à quelque chose qui ne
sera  en réalité  qu’une pseudo-métaphysique.  La  traduction en
mode  rationnel,  avec  toutes  ses  imperfections  inévitables,  ne
peut intervenir en métaphysique que pour l’exposition, non pour
la connaissance même ; et c’est seulement dans cette expression
rationnelle ou discursive que l’erreur risque de s’introduire, l’in‐
tuition n’en étant pas susceptible en raison de son caractère di‐
rect et immédiat.

Si j’ai fait tout à l’heure une réserve en ce qui concerne le rôle
de l’intuition intellectuelle dans les états mystiques, c’est d’abord
parce que sa présence est ce qui définit la métaphysique comme
telle,  et  c’est  aussi  parce  que  je  crains  que  vous  confondiez
quelque peu cette intuition intellectuelle avec la “vision intellec‐
tuelle”  des  mystiques,  d’autant  plus  que  je  sais  que  beaucoup
font en effet cette confusion, même parmi les théologiens. Il y a
pourtant là, deux choses essentiellement distinctes : il ne faut pas
oublier que la  vision intellectuelle est  un  phénomène mystique
(absolument  arbitraire),  phénomène  qui  dépasse  d’ailleurs  de
beaucoup, comme vous le dites, toutes les lois de la psychologie
(et il est permis de rire des psychologues du genre de Delacroix
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qui prétendent expliquer ces choses) ; mais enfin l’emploi même
de ce mot de “phénomène”, si on veut lui accorder un sens (et il
me  semble  qu’il  le  faut  bien),  n’indique-t-il  pas  qu’il  s’agit  de
quelque chose qui se passe dans le domaine de l’individualité ?
Et  ce sont  les  limites  de ce domaine qui,  pour moi,  marquent
celles de la réalisation mystique ; mais il doit être bien entendu
que je veux parler ici,  non de l’individualité restreinte et frag‐
mentaire qui  est  tout  ce que l’on envisage d’ordinaire sous ce
nom, mais bien de ce que j’appelle, pour l’en distinguer, l’indivi‐
dualité étendue, avec le développement intégral de toutes les pos‐
sibilités qu’elle comporte,  et  qui sont  indéfinies (mais non infi‐
nies). Vous semblez me donner raison quand vous parlez, pour le
mystique,  de “l’invasion  en lui de  quelque chose qui  n’est  pas
lui”, et que je ne puis interpréter comme “son accession à un do‐
maine  supra-individuel”,  mais  seulement  comme  l’action  d’un
principe supra-individuel dans le domaine individuel. Vous vou‐
drez  bien réfléchir  un peu à  cette  expression de  “phénomène
mystique”, et me dire si vous lui trouvez une autre signification
possible ; pour ma part, je ne lui en vois pas. En tout cas, il ne
peut évidemment être question de “phénomènes” d’aucune sorte
au point  de  vue  métaphysique  ;  avec  mon interprétation cela
s’explique par le caractère universel de tout ce qui est métaphy‐
sique, et, d’autre part, c’est peut-être ce qui marque le plus nette‐
ment la différence profonde entre les deux modes de réalisation,
mystique  et  métaphysique,  parce  que,  en  indiquant  leurs  do‐
maines  respectifs,  cela  montre  par  là  même  jusqu’où  l’un  et
l’autre peuvent conduire ; et je reviens ainsi à la question de la
possibilité d’une réalisation “complète”.

22 décembre :  –  Moi aussi,  j’ai  été obligé d’interrompre ma
lettre ; je vais la reprendre aujourd’hui au point où je l’avais lais‐
sée.

Vous dites qu’“une réalisation complète et absolue sous tous
les rapports supposerait la libération totale et  effective de toutes
les conditions de l’existence humaine”. Moi-même, je ne crois pas
avoir jamais dit autre chose et même j’ajouterai : non seulement
de  l’existence  humaine,  mais  aussi  de  tout  autre  mode d’exis‐
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tence individuelle, quel qu’il soit. Nous sommes donc complète‐
ment d’accord sur ce point ; seulement, nous ne le sommes plus
sur les conséquences qu’il convient d’en tirer. Cela vient surtout
de ce que vous considérez toujours l’être humain uniquement
comme être humain, et, à ce point de vue, vous avez certaine‐
ment  raison,  puisque  l’état  humain  est  un  état  individuel  et
conditionné, il est évident que l’être ne peut, en restant dans cet
état, se libérer des conditions qui le définissent précisément, et
qui, en somme, font toute sa réalité, du moins lorsqu’on se borne
à l’envisager en lui-même. Puisque vous admettez que le mys‐
tique  “n’est  jamais  libéré  que  partiellement  et  virtuellement”,
c’est donc qu’il n’est jamais autre chose qu’un individu humain ;
il a, comme tout être individuel, la possibilité d’être autre chose,
mais la possibilité seulement. Je ne vois donc pas comment vous
pouvez logiquement penser qu’il atteint un domaine supra-indi‐
viduel ;  il  me semble plutôt que nous devrions être tout à fait
d’accord en ce qui concerne le mystique : il étend son individua‐
lité indéfiniment, il peut parvenir à réaliser toutes les possibilités
dont elle est capable : mais l’individualité étendue n’en reste pas
moins l’individualité, avec toutes les conditions limitatives qui la
font être ce qu’elle est.

Maintenant, voici l’autre point de vue, celui que vous n’avez
pas envisagé, l’être qui dans un certain mode d’existence est un
individu humain, (une chose ne peut pas être autre chose que ce
qu’elle est) (Principe d’identité) peut aussi être autre chose ; et il
peut l’être, non pas seulement successivement, mais aussi bien
simultanément, et même mieux, puisque le temps, n’étant qu’une
des conditions spéciales de l’état individuel humain, n’a pas à in‐
tervenir pour tout ce qui est en dehors de cet état. Je ne crois pas
que les expressions d’avant et d’après employées par rapport à
l’existence humaine dans son ensemble, soient susceptibles d’un
sens autre que celui d’une succession purement logique et cau‐
sale  ;  mais  un rapport  de causalité,  aussi  bien entre des états
d’existence différents  qu’à l’intérieur d’un même état,  suppose
nécessairement une simultanéité. Je ne veux pas dire qu’il n’y ait
pas, en dehors de l’état humain, des modes de succession plus ou
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moins  analogues  au  mode  temporel,  et  pouvant  être  compris
avec celui-ci dans un même terme plus général, comme celui de
“durée” ;  mais ces modes ne sont jamais,  comme le temps lui-
même, que des conditions particulières, de tel ou tel état d’exis‐
tence, et, par suite, n’ont pas à intervenir non plus lorsqu’on se
place dans l’universel, c’est-à-dire lorsqu’on envisage les possibi‐
lités de l’être total, au lieu de se limiter à celles d’un de ses états.
Et  j’ajouterai  qu’alors  seulement l’être  est  envisagé métaphysi‐
quement, puisque le point de vue métaphysique est proprement
le point de vue de l’universel.

Vous ne contesterez certainement pas, je crois, que l’être hu‐
main peut être autre chose que ce qu’il est en tant qu’individu et
que, en tant qu’il est autre chose, il n’est plus soumis aux condi‐
tions de l’existence humaine ; en particulier, il n’est plus soumis
au  temps,  qui  est  une  de  ces  conditions.  Cela  revient  à  dire
qu’une réalisation se rapportant aux états extra-individuels ne
peut pas être astreinte à ne se produire qu’après l’existence hu‐
maine, plutôt que pendant ou même avant (ces mots étant pris ici
dans  leur  sens  temporel  ordinaire,  lequel  ne  peut  s’appliquer
vraiment  qu’à  l’intérieur  de  l’existence  humaine).  Par  consé‐
quent, l’état humain pourra, tout aussi bien que n’importe quel
autre état d’existence, être pris pour base d’une telle réalisation.

Toute la difficulté pour vous me paraît donc ne venir que de ce
que vous ne vous placez pas dans ce que nous pouvons appeler
le “non-temps”. Je conviens qu’il peut être quelquefois assez diffi‐
cile de se débarrasser du point de vue temporel ; et pourtant je
crois que vous reconnaissez vous-même qu’il le faut bien, ou que
sans cela il faudrait renoncer à toute métaphysique. Le plus diffi‐
cile, à mon avis, c’est de concevoir les rapports du temps et du
“non-temps” ; on peut cependant y arriver (remarquez bien que
je dis concevoir, et non pas imaginer).

Maintenant, vous dites que “la réalisation absolue ou totale,
l’unité infinie, la vision béatifique ne peut être atteinte  en cette
vie”. Ici encore, nous sommes bien d’accord, et penser autrement
serait  tout  à  fait  contradictoire,  puisque ce  serait  tout  simple‐
ment penser que l’universel peut être compris dans l’individuel,
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ou l’inconditionné dans le conditionné (la  vie n’étant du reste,
tout comme le temps et l’espace, qu’une des conditions de l’exis‐
tence humaine individuelle). Je n’ai donc jamais voulu dire que
la réalisation complète était possible “en ce monde”, car, par “ce
monde”, je ne peux pas entendre autre chose que l’ensemble des
conditions  de  notre  individualité  actuelle.  Seulement,  en  affir‐
mant  cette  impossibilité,  je  ne veux pas  dire  non plus  qu’une
telle réalisation doive nécessairement être différée jusqu’après la
mort, puisque précisément cet après n’a plus de sens dans l’ordre
extra-individuel,  le  seul  dont il  y  ait  à  tenir compte en ce qui
concerne cette réalisation. Supposer cela, c’est supposer que l’in‐
conditionné est affecté par les contingences relatives au cours de
l’existence humaine,  à  son commencement  et  à  sa  fin (qui  ne
sont commencement et fin que du point de vue de l’individualité,
et je dirai même de l’individualité restreinte), c’est donc regarder
l’inconditionné comme conditionné, c’est-à-dire encore retomber
exactement  dans  la  même  contradiction  que  tout  à  l’heure,
quoique d’une autre façon.

Ainsi, l’individu, en tant qu’individu, ne peut aucunement sor‐
tir des conditions qui le font être tel ; mais l’être qui est un indivi‐
du humain est aussi autre chose en même temps, et c’est à ce
titre qu’il peut rendre effective la communication qui existe vir‐
tuellement entre son état humain et ses autres états (et cela pour
tout ou partie des états en question). Que ce résultat soit obtenu à
partir  de  l’état  humain  ou  de  n’importe  quel  autre,  il  est
d’ailleurs finalement le même, car l’état humain doit nécessaire‐
ment se retrouver, au même titre que tous les autres, dans l’être
total. D’autre part, tous les êtres ayant à cet égard des possibilités
rigoureusement  équivalentes,  la  réalisation  devra  finalement
être  atteinte  par  tous,  à  partir  d’un état  ou d’un autre  ;  vous
voyez que je vais ici plus loin que vous, et que, pour moi, c’est
seulement  au  point  de  vue  humain  que  “beaucoup  (et  même
tous) sont appelés, mais peu sont élus” ; mais, à ce point de vue, il
est  parfaitement vrai  que “peu sont élus”,  c’est-à-dire que peu
réalisent effectivement à partir de l’état humain, soit pendant la
vie, soit après la mort, c’est-à-dire, pour parler d’une façon plus
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exacte  métaphysiquement,  soit  la  partie  de  l’individualité  hu‐
maine que représente l’existence terrestre, soit dans l’extension
ou le prolongement posthume de cette même individualité (pro‐
longement qui peut d’ailleurs être envisagé comme “perpétuel”,
c’est-à-dire temporellement indéfini).

En arrivant à ce point, il se présente une difficulté : il semble‐
rait, d’après ce que je viens de vous dire, que cela n’a aucune im‐
portance que l’individualité humaine soit prise pour base de la
réalisation plutôt que n’importe quel autre état, si le résultat fi‐
nal doit être identique dans tous les cas. De plus, l’état humain
n’est qu’un état parmi les autres et comme les autres ; du point
de vue de l’universel, s’il ne peut en rien être désavantagé par
rapport aux autres, il ne peut prétendre non plus à aucun privi‐
lège. Cependant, il  importe au contraire beaucoup que cet état
humain fournisse la base effective de la réalisation ; mais, pour
le moment, je ne peux guère insister là-dessus, et je me contente‐
rai de vous assurer que la difficulté que je viens de vous signaler
(afin d’aller au-devant d’une objection que vous m’auriez certai‐
nement faite  de vous-même) n’est  nullement insoluble,  encore
qu’il faille beaucoup de précautions pour en exprimer à peu près
convenablement la solution.

Il reste encore un autre côté de la question : que devient l’indi‐
vidualité  humaine pour l’être  qui  est  parvenu à  la  réalisation
complète ? En un sens, elle est comme si elle n’existait pas, car
toute contingence n’est rien au regard de l’universel ; mais en un
autre sens, elle est, dans l’être total, un élément aussi nécessaire
que tous les autres (avec un symbolisme mathématique, on pour‐
rait représenter l’être total non pas comme une somme arithmé‐
tique, mais comme une  intégrale de tous ces éléments qui sont
ses états d’existence). En tout cas, dès lors que l’être est dans un
état inconditionné, les conditions de son état individuel, n’étant
plus  limitatives,  ne  peuvent  exister  pour  lui  qu’en  mode  illu‐
soire ; mais, quant aux apparences et par rapport aux autres in‐
dividus humains, il n’y a rien de changé. Je ne sais si je me fais
très bien comprendre sur ce point ; ce sera à vous de me dire s’il
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est  nécessaire  d’y  apporter  quelques  précisions  complémen‐
taires.

Sous un certain rapport, on pourra dire que la réalisation mé‐
taphysique s’opère en sens inverse de la réalisation mystique. En
effet,  cette  dernière  implique  l’action  d’un  principe  universel
dans le domaine individuel, action qui peut être désignée symbo‐
liquement comme une “descente” de ce principe (mais, bien en‐
tendu, sans que le principe en soit aucunement affecté). D’autre
part, la réalisation métaphysique peut être regardée en quelque
sorte comme une prise de possession des états supérieurs, c’est-à-
dire comme une “ascension” de l’être réalisé dans ces états. Natu‐
rellement “descente” et “ascension” ne sont ici que des expres‐
sions figurées ; mais c’est en somme une autre façon d’exprimer
le caractère “actif” de l’une des deux réalisations par rapport au
caractère “passif” de l’autre. Du reste, l’opposition n’existe que
sous un rapport, quant aux moyens et non quant aux fins ; la réa‐
lisation complète entraîne nécessairement par surcroît les effets
que produit toute réalisation partielle.

À l’égard de l’opposition relative que je viens de vous indiquer,
je  note  encore  spécialement  votre  citation  du  Symbole  de  St.
Athanase : “Non conversione divinitatis in carnem, sed assump‐
tione humanitatis in Deum”. On pourrait en trouver là une appli‐
cation,  peut-être  inattendue  pour  vous,  au  sujet  du  caractère
“non-mystique” de certains états que vous regardez cependant
comme mystiques. Cela prouve une fois de plus combien il est
nécessaire  de  savoir  exactement  ce  qu’on  entend  par  “mys‐
tique” ; il me semble bien que, si l’on écarte quelqu’un des carac‐
tères qui me paraissent essentiels à sa définition, ce mot n’offre
plus aucun sens précis, et que, par suite, il n’y aurait même plus
d’intérêt à le conserver, dès lors qu’on voudrait y faire tout ren‐
trer,  c’est  un peu comme le  cas  des  termes corrélatifs,  qui  ne
peuvent avoir de sens que l’un par rapport à l’autre.

Il  faut encore, pour n’être pas trop incomplet,  marquer une
différence des deux réalisations quant à leurs préparations res‐
pectives : la préparation théorique est indispensable à la réalisa‐
tion métaphysique, mais non à la réalisation mystique ; cela vous
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l’admettez comme moi. J’ajouterai seulement que cette prépara‐
tion théorique ne concerne que ce qui est de l’ordre métaphy‐
sique pur, à l’exclusion de tout ce qui est de l’ordre des connais‐
sances  relatives  (comme  la  connaissance  proprement  scienti‐
fique), qui est ici sans aucune importance. D’un autre côté, il y a
aussi une certaine préparation qui est tout à fait particulière à la
réalisation mystique : c’est celle que l’on pourrait appeler “mo‐
rale”, si ce mot ne risquait pas d’être pris dans un sens plutôt dé‐
favorable  ;  cette  préparation,  dont  la  nature  est  étroitement
connexe de l’élément sentimental du mysticisme, étant de l’ordre
des contingences humaines (sinon même sociales), ne pourraient
avoir aucun effet quant à la réalisation métaphysique. Cela vous
paraîtra sans doute un peu étrange,  car je crains que vous ne
voyiez entre le point de vue métaphysique et le point de vue mo‐
ral la possibilité d’un rapport qui, pour moi, ne peut pas exister.
Je  sais  bien,  d’autre part,  que l’idée de “charité”,  à  laquelle  je
pense  plus  particulièrement  ici,  est  susceptible  d’une  certaine
transposition analogique ; mais ne pourrait-on en dire autant de
toute idée de n’importe quel ordre ? Et, puisque l’ordre intellec‐
tuel est le seul qui soit en rapport direct avec l’universel, n’est-il
pas préférable d’envisager seulement, au point de départ, ce qui
est purement intellectuel, sans aucun mélange du domaine senti‐
mental ? Du reste, les conséquences n’ont rien qui puisse inquié‐
ter personne, puisque, dans les résultats, tout le reste se retrou‐
vera également comme par surcroît.

Il  semble  d’ailleurs  (mais  vous  ai-je  bien  compris  sur  ce
point ?) que même la préparation “morale” ne vous apparaît pas
comme absolument indispensable à la réalisation mystique ; cela
vous aidera à comprendre qu’elle soit tout à fait indifférente à un
autre mode de réalisation mais en même temps cela montrerait
encore  ce  caractère  “irrégulier”  qui  est  propre  au  mode mys‐
tique. Là, il est bien vrai qu’il n’y a aucune méthode ; mais je ne
peux pas dire comme vous qu’il n’y en a aucune pour “réaliser”
en quelque mode que ce soit. Toute méthode n’est que prépara‐
toire, bien entendu ; mais, même avec cette restriction, vous ne
voulez pas l’admettre, parce que, dites-vous, “ce serait admettre
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que le surnaturel obéit à la nature”. Est-ce bien exact ? Si cette
préparation est purement métaphysique ? Le mot même de “méta‐
physique”, ne veut-il pas dire “au-delà de la nature” ? Il n’y a pas
de  conciliation  possible  entre  la  métaphysique  et  un  “natura‐
lisme” quelconque, tandis que le mysticisme peut, sans se contre‐
dire et sans se nier lui-même, admettre un certain “naturalisme”,
à titre provisoire tout au moins. Parler de surnaturel ou de méta‐
physique, ce ne sont sans doute que deux façons différentes d’ex‐
primer des  choses  équivalentes,  pour ne pas  dire  identiques ;
c’est  pourquoi  il  importe d’insister  avant  tout  sur le  caractère
“supra-rationnel” de la métaphysique vraie. Bien entendu, rien
de ce que les philosophes modernes croient pouvoir appeler mé‐
taphysique ne saurait  rentrer dans une telle  conception ;  tout
cela n’est pour moi que de la pseudo-métaphysique.

Le caractère relatif  et  “phénoménal”  de l’ordre mystique se
manifeste encore dans ce fait que les états mystiques sont sus‐
ceptibles de contrefaçon : il y a une “mystique diabolique” aussi
bien  qu’une  “mystique  divine”,  et  les  apparences  extérieures
peuvent être les mêmes dans les deux cas. En métaphysique, il
n’y a rien de tel, parce que, n’ayant pas affaire aux phénomènes,
on est par là même en dehors de toute dualité de ce genre.

Quant au “don” mystique, je l’interprète en ce sens que l’indi‐
vidu ne peut, par ses moyens, entrer en rapport avec l’universel
ou que, considéré simplement en lui-même il n’est absolument
rien par rapport à l’universel. Je suppose bien, d’ailleurs, que les
différences qui ne sont que dans le langage ne peuvent pas vous
embarrasser : du langage métaphysique au langage théologique
ou inversement une traduction peut être plus ou moins difficile,
mais je suis persuadé qu’elle est toujours possible, à l’exception
de ce  qui,  dans la  métaphysique,  ne  trouve pas  sa  correspon‐
dance en théologie (l’inverse d’ailleurs n’ayant pas lieu).

Je m’arrête, car ma lettre, déjà bien plus longue que la vôtre,
finirait  par  devenir  un véritable  volume.  Naturellement,  je  ne
vous demanderai pas de me répondre tout de suite sur tous les
points ; mais, si certaines choses vous paraissent trop peu claires,
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ce qui n’aurait rien d’étonnant, je vous serais reconnaissant de
me le dire nettement et de provoquer de nouvelles explications.

Du reste, vous pouvez penser combien il m’est agréable de sor‐
tir un peu des préoccupations de la classe !

En récrivant à Germain, je lui ai parlé de nouveau des ques‐
tions touchant l’enseignement de la philosophie ; il vous en aura
sans doute fait part. Je me suis aperçu qu’il avait changé d’avis
là-dessus depuis le mois de septembre ; je crains qu’il ne se fasse
illusion sur la possibilité pour ses élèves de s’assimiler des no‐
tions métaphysiques, mêmes élémentaires.

À l’occasion de la nouvelle année, nous vous adressons, Chère
Mademoiselle, nos souhaits les meilleurs pour vous et pour toute
votre famille, et nous vous prions de croire à toute notre sympa‐
thie.

René Guénon

51





Blois, 16 février 1919

Chère Mademoiselle,
Assurément,  je ne m’étonnais point encore de votre silence,

mais je n’en ai pas moins été heureux que, cette fois,  vous ne
m’ayez  pas  fait  attendre  aussi  longtemps votre  réponse.  Je  ne
vous savais pas à N. D. de Sion ; Germain ne m’en avait pas parlé.
Il est vrai que, depuis quelque temps, il ne m’écrit qu’assez rare‐
ment, et surtout très brièvement, ce dont je l’excuse volontiers en
pensant qu’il doit être assez absorbé en effet par son enseigne‐
ment,  étant  donné surtout  le  nombre  de  ses  élèves.  D’ailleurs
cela ne l’empêche pas de me faire très obligeamment les commis‐
sions dont je l’ai chargé pour des livres dont j’ai besoin en ce mo‐
ment.

Je suis heureux de savoir que votre thèse avance, et en même
temps je vous envie un peu de pouvoir y travailler ainsi tran‐
quillement. À quel sujet vous êtes-vous donc arrêtée définitive‐
ment ? Avez-vous l’intention de rester longtemps dans votre re‐
traite ?

Contrairement à ce que vous pensez, je ne me suis guère occu‐
pé jusqu’ici de la préparation de l’agrégation ; je n’en ai guère
trouvé le temps, ne m’étant débarrassé que depuis peu de mes
classes supplémentaires, et de plus j’ai encore été assez fatigué
par une nouvelle grippe. Ce qui m’ennuie le plus, c’est le grec, au‐
quel il ne m’est vraiment pas possible de me remettre sérieuse‐
ment. D’autre part, il y aura cette année un second concours ré‐
servé aux démobilisés, ce qui va sans doute diminuer sensible‐
ment nos chances de réussite. Je voudrais pourtant bien, comme
vous le dites, être débarrassé de tout cela le plus vite possible,
pour pouvoir enfin revenir à des travaux plus intéressants.

Germain m’a bien parlé de certaines difficultés qu’il trouvait à
ce que je vous exposais dans ma dernière lettre, et de certaines
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objections qu’il voulait me faire à ce sujet, mais il ne précisait
rien. Si ses objections sont en partie les mêmes que les vôtres, ma
réponse sera pour vous deux en même temps.

Pour ce qui est des difficultés logiques, il me semble que vous
vous les exagérez beaucoup, et même qu’elles ne sont pas tant
dans ce que j’ai écrit que dans la façon dont vous l’avez interpré‐
té. Il faut croire que je ne me suis pas assez bien expliqué, bien
que j’aie essayé de le faire le plus clairement possible.  Et  tout
d’abord je tiens à vous dire que nous sommes tout à fait d’accord
en  ceci,  que  la  métaphysique  est  d’ordre  supra-logique,  mais
qu’elle ne peut pas pour cela contenir quoi que ce soit d’illogique.
Si  donc vous avez cru trouver quelque part  une “violation du
principe d’identité”, ou une contradiction quelconque, soyez bien
assurée qu’elle n’était point dans ma pensée. Peut-être cela tient-
il simplement à la difficulté qu’il y a à exprimer certaines choses.
Ce n’est pas cependant que je veuille “me retrancher dans l’inef‐
fable quand on ne me comprend pas”, comme vous semblez me
le reprocher ; mais enfin il faut bien réserver toujours la part de
l’inexprimable, ou bien alors il faudrait renoncer à toute méta‐
physique. Ceux qui croient qu’il est possible de tout exprimer ne
pourront  jamais  que  bâtir  des  “systèmes”,  à  la  façon  de  Des‐
cartes ; et ne pensez-vous pas comme moi qu’ils feraient beau‐
coup mieux de se tenir tranquilles ? Je vous avoue que, pour ma
part, je préfère un positiviste à un pseudo-métaphysicien ; l’un a
la  mentalité  bornée,  mais  l’autre  l’a  radicalement  fausse.  C’est
pourquoi j’ai si peu d’estime pour toute la philosophie moderne ;
et je pense qu’en Occident on ne peut trouver de vraie métaphy‐
sique que dans la scolastique, encore qu’elle me paraisse incom‐
plète, et même doublement incomplète, ainsi que je crois vous
l’avoir déjà expliqué : 1. – au point de vue théorique, en ce qu’elle
ne va pas au-delà de l’Être ; 2. – au point de vue de la réalisation,
qui en est absente. Pour tout le reste, c’est-à-dire tout ce qu’il y a
de métaphysique dans la scolastique, je persiste à penser qu’un
accord est parfaitement possible et souhaitable ; la plus grande
difficulté me paraît  même venir  surtout  de la  terminologie,  et
aussi  de  certaines  complications  et  subtilités  extra-métaphy‐
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siques introduites par des discussions dont l’intérêt est tout à fait
secondaire, et, sans doute des difficultés de ce genre ne sont nul‐
lement insurmontables.

Ceci m’amène directement à répondre à une de vos premières
questions : peut-on séparer la théorie de ce qui se rapporte à la
réalisation ? Il le faut bien, d’après ce que je viens de vous dire,
et même il faut en quelque sorte séparer la théorie en deux, ce
qui n’empêche pas, bien entendu, que la partie qui se borne à la
considération de l’Être soit incomplète en elle-même, ni que la
théorie tout entière doive normalement servir de préparation en
vue de la réalisation ; mais, si la théorie doit être présentée en
premier lieu, c’est que son étude doit évidemment être indépen‐
dante de ce qui ne peut venir qu’après. D’ailleurs, l’enseignement
métaphysique véritable est tel que chacun ne peut aller que jus‐
qu’au point où le lui permet l’étendue de son horizon intellectuel.
Autrement  dit,  chacun  peut  accepter  tout  ce  qu’il  peut  com‐
prendre, et ne peut même pas ne pas l’accepter dès lors qu’il l’a
compris. Aucune considération étrangère à la métaphysique ne
peut intervenir là-dedans, et cela s’applique d’ailleurs, quoique
vous en pensiez,  aussi  bien à la réalisation qu’à la théorie ;  il
s’agit là de choses qui ne peuvent être ni en accord ni en désac‐
cord avec quoi que ce soit d’autre, parce qu’il n’y a véritablement
aucun point de comparaison. Aussi ce que vous pouvez penser
des rapports de la métaphysique et de la théologie ne concerne-t-
il  exclusivement que cette portion de la métaphysique que vous
connaissez, je veux dire celle qu’envisage la scolastique, et qui
est proprement l’ontologie ; pour tout le reste, la question ne sau‐
rait se poser de la même façon.

Il faut encore que je vous fasse une autre remarque prélimi‐
naire : c’est que, comme je ne vous ai parlé que de la possibilité
de la réalisation métaphysique (et  je  ne pouvais d’ailleurs pas
vous parler d’autre chose), vous avez envisagé la question à un
point  de vue qu’on pourrait  dire plus philosophique que vrai‐
ment  métaphysique.  Je  veux  dire  par  là  que  vous  discutez
comme s’il s’agissait de savoir si cela est ou n’est pas, alors que,
pour moi, toute la question est de comprendre que cela est, et
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comment cela est. Du reste, il est un point sur lequel vous pouvez
vous rassurer entièrement : c’est quand vous parlez d’une illu‐
sion possible à cet égard ; il ne peut pas y avoir d’illusion dans
l’ordre intellectuel. Le danger est donc plutôt pour les mystiques,
et là il est très réel, parce que là il s’agit, en partie tout au moins,
de phénomènes. Je vous ai déjà fait allusion à cela en parlant de
l’opposition de  la  “mystique divine”  et  de  la  “mystique diabo‐
lique”, et j’insisterai seulement sur la similitude extérieure des
phénomènes dans l’un et l’autre cas. Ainsi,  s’il  s’agit de biloca‐
tion, par exemple, ou de l’insensibilité physique dans l’extase, on
en  trouvera  sans  doute  beaucoup  d’exemples  dans  la  vie  des
saints, mais peut-être plus encore dans les histoires de sorciers,
et les apparences sont rigoureusement les mêmes.

Enfin, je pense qu’il est tout à fait inexact de dire qu’il s’agit de
“chercher mieux que la sainteté” ; la vérité est qu’il s’agit d’autre
chose, et qu’il n’y a pas de commune mesure, encore que, dans la
totalité absolue,  tous les points de vue particuliers (c’est-à-dire
différents du point de vue métaphysique ou universel) doivent
évidemment se trouver compris “par surcroît”. En tout cas, je ne
crois  pas  que  personne  puisse  prétendre  que  les  moyens  im‐
portent plus que la fin, ce qui, bien entendu, ne veut pas du tout
dire qu’ils soient sans aucune importance.

Cela dit,  je reviens à vos difficultés logiques.  Vous me faites
d’abord cette objection : “un être ne peut être simultanément et
sous le même rapport individuel et universel”. Assurément non,
mais ai-je jamais rien dit de semblable ? Il faut bien que ce soit
simultanément, puisque l’un des deux états dont il s’agit est, non
seulement extra-temporel, mais en dehors de toute condition de
durée ou de succession sous quelque mode que ce soit, donc né‐
cessairement en parfaite simultanéité avec tout le reste. Mais il
est bien évident que ce n’est pas  sous le même rapport, puisque
c’est en tant qu’il est autre chose que l’être qui est un individu hu‐
main dans un de ses états n’est plus soumis aux conditions de
l’existence humaine. Comme ces conditions sont celles qui défi‐
nissent  l’état  d’existence  qui  est  celui  de  l’individu  humain
comme tel, elles ne peuvent pas s’appliquer aux autres états, ni
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par conséquent à l’être en tant qu’on l’envisage dans ces autres
états (et cela alors même qu’il s’agirait d’autres états encore indi‐
viduels,  dont chacun doit  être soumis à des conditions qui lui
sont propres et qui définissent son domaine). Je croyais que cela
était suffisamment net, et il est vraiment bien difficile de trouver
là une contradiction. Si c’est l’expression “en tant que” que vous
me reprochez et  que vous trouvez obscure,  je  vous répondrai
qu’elle indique précisément le rapport sous lequel doit être envi‐
sagé l’être dont il s’agit, et qu’ainsi elle doit empêcher de penser
que c’est sous le même rapport que l’être est à la fois conditionné
et inconditionné,  ce qui  serait  en effet contradictoire.  Quant à
dire que le sens de cette expression n’est pas du tout le même
dans  la  phrase  dont  il  vient  d’être  question  et  dans  celle-ci  :
“l’homme, en tant qu’il est Dieu”, que vous déclarez acceptable,
je vous avoue que je ne vois pas du tout la différence ;  ou du
moins je n’en vois qu’une possible, qui est celle que vous voulez
établir  ensuite  entre  l’essentiel  et  l’accidentel,  et,  si  c’est  bien
celle-là j’y reviendrai tout à l’heure, car je voudrais suivre autant
que possible l’ordre de votre lettre pour être plus sûr de ne rien
oublier.

Vous dites ceci : “Si vous parlez de l’être universel, sous quel
rapport et par rapport à quoi est-il aussi un individu humain ? il
faudrait que ce fût par rapport à autre chose que lui, mais il n’y a
rien en dehors de lui.” Je pourrais d’abord contester cette der‐
nière affirmation, ne pouvant admettre que l’Être enferme en lui
toutes les possibilités ; il y a toute cette autre partie de la méta‐
physique théorique qui dépasse le domaine de l’Être, et que vous
avez  le  droit  d’ignorer,  mais  dont  je  suis  bien  forcé  de  tenir
compte. Cependant, ce n’est pas de cela qu’il s’agit actuellement ;
il faut seulement en retenir que ce que je dis doit s’entendre, non
seulement des états qui sont compris dans l’Être, et qui sont pro‐
prement les états d’existence, mais aussi des états qui sont au-
delà de l’Être. Si je continue à parler d’“un être” dans ce dernier
cas, c’est uniquement parce que je suis bien forcé de lui donner
un nom quelconque pour pouvoir en parler ;  ce n’est pas une
contradiction,  c’est  une  simple  imperfection  du  langage,
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d’ailleurs inévitable, car n’importe quel autre terme serait tout
aussi  inadéquat.  –  Je  pourrais  ensuite  relever  chez  vous  une
contradiction, cette fois très réelle : vous venez de dire qu’“il n’y
a rien en dehors de l’être universel”, et vous dites plus loin (à
propos de la conception de la création, dont je vous reparlerai en
son lieu) : “Dieu a voulu qu’en dehors de lui quelque chose sub‐
sistât,  et  que ce quelque chose s’unit  à lui.”  Comment pouvez-
vous  concilier  ces  deux  affirmations  ?  La  contradiction  entre
elles me paraît  manifeste.  J’ajoute que,  pour moi,  c’est  dans le
premier cas que vous auriez raison si Dieu n’était que l’Être, car,
pour ce qui est de dire que quelque chose est en dehors de Dieu,
cela  revient  tout  simplement à  dire que Dieu est  limité.  Je  ne
veux pas croire que la façon dont vous envisagez la création im‐
plique vraiment cette conséquence. – Je réponds maintenant di‐
rectement à votre question : si l’être universel est aussi, en un
sens, un individu humain, c’est tout simplement parce qu’il en‐
ferme en lui cette possibilité, ou, en d’autres termes, parce que
tout individu humain représente une  possibilité  d’être.  Il  n’y a
donc aucune difficulté si on envisage les choses à ce point de vue,
qui est d’ailleurs le point de vue purement théorique, et non ce‐
lui de la réalisation ;  à ce dernier,  ce n’est pas proprement de
l’être universel qu’il faudrait parler ici, mais de la “personnalité”
qui est le principe transcendant d’un individu humain dans un
certain état, et d’autre chose dans les autres états. C’est par rap‐
port à cette “personnalité”, principe de tous les états  d’un être,
que la réalisation doit essentiellement être envisagée ; il me sem‐
blait pourtant bien vous en avoir parlé déjà. – Pour revenir au
point de vue théorique, je ne vois aucun inconvénient, non pas à
“affecter l’Infini de ce prédicat” qui est un individu humain avec
ses conditions spéciales d’existence, mais à attribuer ce prédicat
à l’Être (sans que celui-ci en soit aucunement “affecté”), car cet
individu n’est au fond qu’une “manière d’être” (soit au regard de
l’être universel, soit au regard de la “personnalité”), et à l’attri‐
buer non seulement à l’Être, mais à l’Infini, c’est-à-dire à la Possi‐
bilité  totale,  car  toute  possibilité  d’être est  aussi,  évidemment,
une possibilité tout court, l’Être étant inclus dans la Possibilité to‐
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tale. – Là encore, il n’y a pas de contradiction, dès lors que l’Infini
n’est  affecté par aucune attribution (et on pourrait dire que, les
ayant toutes en tant qu’elles sont des possibilités, il n’en a aucune
en tant qu’elles sont des déterminations) ; il ne peut en être au‐
trement, car le rapport du fini à l’Infini de quelque façon qu’on
veuille  l’envisager  ne  peut  être  que  rigoureusement nul  :  c’est
pourquoi on peut dire que le fini n’existe qu’en mode illusoire au
regard  de  l’Infini,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’être  réel  en  lui-
même, et cela parce qu’il est une possibilité. – Quant à “passer
d’une façon continue d’un domaine à l’autre”,  cela ne peut se
comprendre que s’il s’agit des domaines de deux états différents,
mais analogues ; il ne peut plus être question de continuité s’il
s’agit, d’une part, d’un certain état d’existence, et, d’autre part, de
la Totalité des états. Je ne crois pas avoir jamais dit que la réalisa‐
tion  devait  s’effectuer  d’une  façon  continue,  mais  seulement,
peut-être,  qu’elle  rend  effective  la  continuité  de  tous  les  états
entre eux, ce qui est bien différent. Je n’ai pas dit davantage que
“l’individu pouvait, par son activité, sortir des conditions qui le
définissent”, puisqu’au contraire, l’être, en tant qu’il sort de ces
conditions,  n’est  plus  et  ne  peut  plus  être  l’individu,  celui-ci
n’existant comme tel que dans ces conditions.

18 février. – Cette fois encore, j’ai été obligé d’interrompre ma
lettre…  pour  faire  des  résumés  d’histoire  ancienne  pour  les
élèves de sixième ! C’est vraiment intéressant…

Pour reprendre au point où j’en étais resté, j’ai maintenant à
répondre à cette question : “Si c’est de l’être universel qu’il s’agit,
comment a-t-il à entrer en possession de l’universel, puisqu’il est
déjà universel ?” Évidemment, dès lors qu’on se place au point de
vue d’un principe immuable et permanent, il ne peut être affecté
ou modifié par un changement quelconque ; vous avez donc rai‐
son de dire que le mot de “réalisation” implique qu’on se place
au point de vue des êtres individuels, qui, comme tels, sont “dans
le  devenir”,  je  dirais  plutôt  dans  la  manifestation.  Seulement,
l’être individuel, pour “réaliser”, n’a pas à “se faire infini”, ce qui
serait contradictoire ; il a à prendre effectivement conscience (si
toutefois  ce mot de conscience peut s’appliquer ici),  qu’il  n’est
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pas seulement l’être individuel, ou plutôt que l’être qu’il est dans
un certain état est aussi autre chose dans d’autres états. – Bien
entendu, il ne peut y avoir aucun changement au point de vue de
l’universel, ni par conséquent au point de vue de la “personnali‐
té”,  qui  est  un principe d’ordre universel  ;  cependant,  c’est  ici
qu’il faudrait faire intervenir encore la distinction du “virtuel” et
de l’“effectif” ; si peu clair que vous la trouviez. Pour tâcher de
me faire mieux comprendre, je vais me servir ici d’une traduc‐
tion en termes théologiques : La Rédemption a-t-elle simplement
pour effet de rétablir l’ordre antérieur à la chute, ou bien n’y a-t-
il pas quelque chose de plus ? Autrement dit, et pour employer
les expressions de saint Paul, n’y a-t-il pas une différence entre le
“premier Adam” et le “nouvel Adam” ? Je serais heureux d’avoir
votre réponse à cette question, car je crois que cela faciliterait
beaucoup les explications sur le point dont il s’agit.

J’arrive à votre distinction de l’essentiel et de l’accidentel, dis‐
tinction qu’il  ne m’est  vraiment pas possible d’accepter ;  pour
plus de clarté, il sera bon de l’envisager d’abord dans le cas où
vous vous placez, et ensuite d’une façon tout à fait générale. –
“Pour nous, dites-vous, le surnaturel est d’ordre accidentel”. S’il
en est ainsi, c’est que l’homme, en lui-même, n’a pas de fin surna‐
turelle ; je ne crois pourtant pas que vous puissiez accepter cela.
Si “la grâce est un accident”, la sainteté est quelque chose d’ex‐
ceptionnel,  on pourrait  presque dire  d’anormal,  et  il  n’est  pas
vrai que tous y soient appelés ; quant à ceux qui ne reçoivent pas
cette grâce “accidentelle”, tant pis pour eux, mais ils n’en ont pas
moins tout ce à quoi ils peuvent légitimement prétendre comme
hommes.  Il  me semble apercevoir là-dedans des conséquences
qui se rapprochent étrangement du jansénisme ; si vous voulez
bien y réfléchir un peu, je ne doute pas que vous vous en rendiez
compte sans peine. – Je sais bien qu’il pourrait sembler contra‐
dictoire de dire que le  surnaturel fait partie, en quelque façon
que ce soit, de la nature humaine ; mais la contradiction n’est-elle
pas tout simplement dans les mots ? Aussi, au lieu de “nature”, je
préfère  dire  “essence”,  bien  que  ce  dernier  terme  devienne
d’ailleurs inadéquat à son tour quand il s’agit de passer au-delà
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de l’être ;  mais  alors,  comme je vous le  disais  déjà précédem‐
ment, il en serait exactement de même de n’importe quelle ex‐
pression, et, pour peu qu’on prenne les précautions voulues, les
inconvénients ne sont pas si grands que certains pourraient le
croire. En tout cas, je ne suis pas de ceux qui pensent qu’on doit
accorder une importance fondamentale à la terminologie, encore
qu’il faille naturellement s’efforcer de faire en sorte qu’elle pré‐
sente le minimum d’imperfection, et aussi le minimum de com‐
plication.

Maintenant, d’une façon générale, la distinction de l’essentiel
et de l’accidentel n’est pas fondée logiquement parce qu’il n’est
pas admissible qu’un attribut quelconque qui convient vraiment
à un être ne fasse pas partie de son essence : “omne pradicatum
inest subjecto” sans quoi il faudrait accepter la distinction Kan‐
tienne des propositions analytiques et synthétiques, avec toutes
les  conséquences qu’elle entraîne. Je ne crois pas que vous puis‐
siez contester que toute proposition vraie doit être analytique : et
l’inhérence de l’attribut au sujet ne peut se comprendre qu’en ce
sens que l’attribut,  quel qu’il  soit,  est un  élément constitutif de
l’essence du sujet. Il peut seulement y avoir lieu, dans ces condi‐
tions,  de distinguer des attributs  inégalement importants,  et  ce
sont  les  moins  importants  qu’on  appellera  “accidentels”,  bien
qu’il n’y ait en réalité qu’une simple différence de degré entre
eux et les autres. – Du reste, pourquoi vouloir que l’essence ne
soit constituée que par  certains attributs de l’être ? Je n’en vois
pas de raison en dehors d’une proposition comme celle de Des‐
cartes, pour qui il faut qu’il y ait un attribut “principal” qui ex‐
prime à lui seul toute l’essence du sujet (et il le faut uniquement
pour justifier son dualisme). Mais ne confondriez-vous pas “es‐
sence” et “espèce” ? L’individu participe de la nature de l’espèce,
ou essence spécifique ; on peut même, en un sens, dire qu’il a en
lui cette essence ; mais l’essence individuelle comporte en outre
d’autres attributions (et même une indéfinité),  sans quoi il  n’y
aurait aucune distinction possible des individus dans l’espèce. Si
vous voulez appeler “accidents” les différences individuelles, je
n’y vois pour ma part aucun obstacle, mais à la condition que
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vous n’opposiez plus l’accidentel à l’essentiel, puisque les “acci‐
dents” ainsi compris doivent faire partie de l’essence de l’indivi‐
du, sans quoi ils seraient des attributs qui ne lui conviendraient
pas vraiment. – Si vous voyez quelques objections à tout ceci, je
vous serai reconnaissant de me l’indiquer.

Pour en revenir au surnaturel, j’ajouterai que, s’il est de l’es‐
sence de l’individu humain, ce n’est d’ailleurs que comme possi‐
bilité virtuelle et qui ne peut jamais être que virtuelle pour l’indi‐
vidu comme tel, puisque cette possibilité ne peut être effective
qu’au-delà  du  domaine  individuel.  Je  vous  accorde  donc  que
l’identification à Dieu n’est pas réalisable, c’est-à-dire ne peut pas
être rendue effective, pour la créature en tant que créature, si
vous entendez par “créature” l’individu comme tel (et je me de‐
mande si vous pouvez entendre autre chose). Quand j’emploie ici
l’expression “en tant que”, je veux dire que, pour qu’on puisse
envisager l’“identité suprême” comme effectivement réalisée, le
rapport sous lequel il  faut envisager l’être n’est pas le rapport
sous lequel il est “créature” ou individu, car il faut évidemment
l’envisager comme inconditionné. D’ailleurs, en tant que l’être est
inconditionné, il est permanent, et alors, pour parler rigoureuse‐
ment, on devrait dire que l’identité est réalisée sans “identifica‐
tion”. – Ce que je viens de dire pour le surnaturel dans les indivi‐
dus est aussi ce qu’on peut dire pour l’intellect, qui, étant d’ordre
universel, ne peut jamais être que virtuellement dans les indivi‐
dus. Du reste, ce ne sont là, au fond, que deux façons différentes
d’exprimer  la  même  chose,  l’une  plus  théologique,  quand  on
parle  du  surnaturel,  et  l’autre  plus  purement  métaphysique,
quand on parle de l’intellect.

Une dernière remarque sur cette question : quand vous parlez
d’un “don extérieur”,  qui  n’aurait  aucun fondement  dans  l’es‐
sence de l’être qui le reçoit, cela me fait penser aux “dénomina‐
tions extrinsèques”. Or, de ce que j’ai dit plus haut, il résulterait
qu’il n’y a pas de dénominations purement extrinsèques, puisque
de telles dénominations n’auraient aucune vérité. C’est d’ailleurs
ce que dit Leibnitz, mais je crois qu’on peut lui donner raison sur
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ce point  sans accepter pour cela toutes  les  conséquences qu’il
veut en tirer quant à sa conception de la substance individuelle.

J’ai employé tout à l’heure, pour parler votre langage, le mot
de “créature”,  et  je  l’ai  fait  en le  prenant  dans  le  sens  que je
considère comme le plus acceptable, bien que je ne sois pas tout
à fait sûr que ce soit exactement le vôtre. Du reste, si j’avais pu
m’en tenir au point vue métaphysique pur, je n’aurais pas eu du
tout à me servir de ce mot, où plutôt de l’idée qu’il exprime ; c’est
la façon dont vous posez la question (et je ne vous le reproche
certes  pas)  qui  me force à  passer quelquefois  au  point  de  vue
théologique. Il faut que je m’arrête un peu sur cette conception
de la création, qui est d’ailleurs,  non pas spécifiquement chré‐
tienne, mais proprement judaïque dans son origine, et, par suite,
commune  à  toutes  les  doctrines  qui  ont  une  racine  judaïque,
mais à celles-là seulement. Comme cette conception n’existe pas
chez  les  Orientaux  (à  l’exception  des  musulmans),  pas  plus
qu’elle n’existait chez les Grecs, il ne m’est pas possible de la re‐
garder  comme  aussi  fondamentale  qu’elle  semble  l’être  pour
vous, ni comme ayant une signification véritablement métaphy‐
sique. Sa vraie raison d’être est tout autre, et, si l’on met chaque
chose  à  sa  place,  ce  n’est  pas  dans  le  domaine  métaphysique
qu’elle a à intervenir, mais seulement dans le domaine propre‐
ment religieux, au sens le plus stricte de ce mot. Cette conception
peut certainement traduire tout un ordre de vérités de la façon
la mieux appropriée à un certain niveau de compréhension, ce
qui est fort appréciable ; mais sa nécessité réside surtout dans un
danger inhérent  à  la  mentalité  de certains peuples  ou de cer‐
taines races, danger qui est une tendance à admettre une “ma‐
tière”  coéternelle  à  Dieu,  ou,  si  vous  voulez,  à  substituer  à  la
conception “divine” une conception “démiurgique”. – Quoi qu’il
en soit, si c’est dans l’idée de création que vous trouvez un obs‐
tacle, je puis vous assurer qu’elle n’est nullement incompatible
avec la réalisation de l’“identité suprême”. Leurs “compossibili‐
tés” (si on peut employer ce mot) apparaît assez nettement dans
certaines  doctrines  islamiques,  et  les  musulmans  ne  sont  pas
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moins attachés que les chrétiens à la conception de Dieu sous
l’aspect de Créateur.

Il est d’autant plus étonnant que vous contestiez la possibilité
de la réalisation métaphysique, que vous en avez en somme le
principe essentiel dans l’affirmation de l’identité du connaître et
de  l’être,  qu’Aristote  exprime en disant  que “l’âme est  tout  ce
qu’elle connaît”.  Ce qu’il  y a d’étrange,  c’est  qu’on n’ait  jamais
songé, en Occident, à tirer de ce principe les conséquences qu’il
comporte, car, s’il n’est qu’une affirmation théorique, autant vau‐
drait  dire qu’il  n’est  rien du tout ;  mais je ne peux pas croire
qu’on n’y ait vraiment jamais songé, et, pour bien des raisons, je
suis persuadé qu’il y avait au moyen-âge, à cet égard, beaucoup
de choses qui ne sont pas parvenues jusqu’à nous, et cela  dans
l’Église, ce qui vous étonnera peut-être davantage. Pour ces rai‐
sons  et  pour  d’autres  encore,  je  pense  donc  que  l’attitude  de
l’Église sur ce point ne peut pas être aussi étroitement négative
que vous le dites, qu’elle doit être plus “catholique” au sens éty‐
mologique du mot, encore qu’il soit pour le moins douteux que
cette question soit de celles sur lesquelles l’Église peut avoir à se
prononcer catégoriquement. Pour moi, la possibilité d’un conflit
réel entre le point de vue métaphysique et tout autre point de
vue, y compris le point de vue religieux, est quelque chose de tout
à fait inconcevable Vous dites qu’il faut prendre garde de “ne pas
confondre les plans” ;  un reproche de ce genre ne peut guère
s’adresser à moi, qui ai toujours soin de marquer la séparation
profonde qui doit exister normalement entre les différents points
de vue, aussi bien que d’insister sur la hiérarchisation nécessaire
des états multiples de l’être. Il y aurait beaucoup à dire sur ce
dernier point, mais cela m’entraînerait vraiment trop loin ; aussi
je veux seulement ajouter, à ce propos, que ce qui permet de syn‐
thétiser ces états multiples (sans qu’il en résulte aucune confu‐
sion entre eux), ce n’est point un élément commun comme vous
le demandez, mais bien leur principe commun, qui est ce que j’ai
appelé la “personnalité” ;  en effet,  ce qui leur est  commun ne
peut  pas  leur  être  immanent,  mais  doit  nécessairement  être
transcendant par rapport à chacun d’eux. Je ne nie pas cepen‐
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dant qu’une certaine conception de l’immanence soit peut-être
conciliable avec la transcendance ; mais il faudrait pour cela en‐
visager  chaque état,  non plus  isolément  et  en  lui-même,  mais
dans la totalité et en union avec le principe.

20 février. – Encore une interruption… Enfin, j’espère tout de
même terminer aujourd’hui.

Vous  dites  que  “Dieu  en  lui-même  n’a  que  faire  des  créa‐
tures” ; je voudrais bien savoir exactement comment vous l’en‐
tendez. Je crois qu’il n’y a là, au fond, qu’une façon théologique
d’exprimer ce que je disais moi-même plus haut en termes méta‐
physiques, que le rapport du fini comme tel à l’Infini ne peut être
que nul. Cela revient encore à dire que l’Infini (et même l’Être)
est  inaffecté par les  modifications multiples  qu’il  comporte en
soi,  modifications par lesquelles  il  faut  entendre tous les  états
possibles de tous les êtres possibles. Seulement, ce qu’il faut bien
comprendre,  c’est  que  toute  possibilité  d’être,  par  là  même
qu’elle est une possibilité, et qu’elle est la possibilité qu’elle est,
doit être suivant le mode de manifestation (ou état d’existence)
qui lui est inhérent, sans quoi elle ne serait pas ce qu’elle est, et
même elle ne serait pas une possibilité d’être. De même, toute
possibilité qui n’est pas une possibilité d’être est tout aussi réelle,
bien que d’une autre façon,  ne comportant aucune manifesta‐
tion,  puisque  cette  possibilité  appartient  essentiellement  à
l’ordre de la “non-manifestation”, et ne pourrait entrer dans le
domaine du manifesté (vous diriez sans doute “du devenir”) sans
être autre chose que ce qu’elle est, puisque ce domaine ne com‐
prend que les possibilités qui se manifestent (et en tant qu’elles
se manifestent), et que celles-ci sont, par définition, les possibili‐
tés d’être. Vous pouvez voir par là que je prends tout autant de
soin que vous-même d’éviter toute contradiction ; mais ce que je
veux dire surtout ici,  c’est que la distinction du possible et du
réel n’a aucune valeur métaphysique, et que même elle est pro‐
prement  antimétaphysique.  C’est  cette  distinction,  compliquée
(ou peut-être même suscitée) par l’intrusion du point de vue mo‐
ral,  qui  a  amené  Leibnitz  à  son  extravagante  conception  du
“meilleur des mondes”. Du reste, tous les philosophes modernes
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n’ont jamais fait autre chose que de s’efforcer de trouver une li‐
mitation à la Possibilité universelle, pour la réduire à la mesure
de leur entendement individuel ; c’est même par là qu’ils ont pu
donner à leurs doctrines, la forme de “systèmes”, qui est en elle-
même la négation de la métaphysique.

Je me permets encore une question : en quel sens précis pre‐
nez-vous le mot “Mystère” ? S’il veut dire pour vous l’“inexpri‐
mable”, ce qui est d’ailleurs son acception primitive et étymolo‐
gique, je puis parfaitement l’employer aussi de la même façon.
Par contre, si vous admettez la signification courante d’“inintelli‐
gible” ou d’“inconnaissable”, je suis obligé de la rejeter, car l’inin‐
telligible ne peut être que l’absurde, c’est-à-dire l’impossible ou le
pur néant. Métaphysiquement, il n’y a pas d’inconnaissable ; il
faut laisser cela à Kant (avec son “noumène”) et à Spencer, ou,
plus  généralement,  aux  pseudo-métaphysiciens  et  aux  positi‐
vistes,  qui,  pour une fois,  se trouvent d’accord là-dessus.  Il  est
vrai que c’est bien commode pour eux tous, si chacun peut décré‐
ter “inconnaissable” tout ce qui lui est inconnu, et appeler “mys‐
tère” tout ce qu’il ne comprend pas !

Il n’y a plus qu’un dernier point sur lequel je suis obligé de
m’arrêter : c’est que vous paraissez trouver extraordinaire que je
rattache l’“amour de charité” à l’ordre affectif, à quoi donc vou‐
driez-vous que je le rattache ? Ce ne peut pourtant pas être à
l’ordre intellectuel ; et j’avoue bien volontiers n’avoir jamais pu
comprendre ce que Spinoza voulait entendre par “amour intel‐
lectuel”, une telle expression me paraissant foncièrement contra‐
dictoire. Vous dites n’avoir jamais contesté que l’amour, l’humili‐
té, etc., soient au principe de la voie mystique ; il me semble que
c’est reconnaître que l’élément sentimental est essentiel à celle-
ci, et alors nous sommes d’accord au moins sur ce point, car je
n’ai  jamais  dit  que cet  élément constituait  le  terme de la  voie
mystique,  mais  simplement  son  moyen  caractéristique,  celui
dont  la  présence  fait  qu’elle  est  proprement  mystique.  Seule‐
ment, voici quelle est la difficulté : l’ordre sentimental n’a de rai‐
son d’être que dans l’individu et par rapport à l’individu ; com‐
ment donc ce qui s’y rapporte pourrait-il  conduire au-delà des
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possibilités individuelles ? En tout cas, s’il le peut, ce ne sera ja‐
mais qu’occasionnellement et comme “par accident” ; et du reste,
dans ces conditions,  n’importe quoi pourrait  en faire autant et
être pris tout aussi bien pour base ou support d’une réalisation ;
mais, normalement, on ne peut attendre là rien de plus qu’une
extension (qui peut être indéfinie) de l’individualité. Ce qui est de
l’individu ne peut, en lui-même, avoir d’effet en dehors du do‐
maine individuel, de même que ce qui est action ne peut libérer
de l’action ; s’il en était autrement, l’effet ne serait pas dans la
cause et lui serait supérieur. – Je sais bien que l’idée de “charité”
peut-être  transposée analogiquement,  comme n’importe  quelle
idée peut l’être ; mais alors il ne saurait plus être question d’une
application exclusive au domaine humain, qui est apparemment
tout ce que vous envisagez. Il faudrait plutôt l’entendre au sens
d’une  “charité  cosmique”,  comme  les  Arabes  l’entendent,  par
exemple, quand ils parlent du saint qui “soutient les mondes par
sa respiration” (ce qui se réfère d’ailleurs à une des significations
symboliques du chapelet chez les Orientaux). En tout cas, si vous
prenez la charité comme on le fait d’ordinaire, dans un sens mo‐
ral et social, son caractère sentimental ou affectif est manifeste ;
et le mot d’“amour” que vous y joignez vient encore confirmer
cette interprétation. – Quant à l’“abnégation de soi”, elle ne me
paraît qu’un reflet bien affaibli de ce que les Orientaux appellent
de divers noms qui signifient tous l’“extinction du moi”, extinc‐
tion qui consiste en ce que les conditions individuelles,  et  par
suite l’individualité  elle-même,  ne peuvent exister qu’en mode
illusoire pour l’être qui a réalisé (sans qu’il y ait d’ailleurs rien de
changé quant aux apparences) ; il me semble que je vous ai déjà
indiqué cela la dernière fois. Ici encore, je ne vois pas qu’il y ait
d’opposition véritable ; seulement, chacun va plus ou moins loin
dans les possibilités de l’être, et il n’y a de métaphysique qu’au‐
tant qu’on envisage la communication avec les états supra-indivi‐
duels, communication dont le seul moyen est la connaissance in‐
tellectuelle pure. Je pourrais dire de celle-ci à peu près ce que
vous dites en l’appliquant à autre chose : en dehors de cela, il n’y
a qu’illusion, mais sans vouloir nier par là que cette illusion soit
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aussi  une réalité,  et  même toute la réalité que comportent les
possibilités individuelles, humaines ou autres.

En terminant, je vais vous demander un petit service : vous se‐
riez bien aimable, si cela vous est possible, de m’indiquer la fa‐
çon dont le P. Blanche expose la réduction du principe de raison
suffisante au principe d’identité. Vous m’en avez parlé un jour,
mais seulement incidemment et d’une façon assez vague.

Excusez-moi si la dernière partie de cette lettre laisse un peu à
désirer ; j’ai été repris aujourd’hui d’une assez forte fièvre. Si je
ne me fais pas comprendre suffisamment, il est bien entendu que
vous  pourrez  toujours  me  demander  d’autres  explications,  et
j’aurai le plus grand plaisir à vous les donner, d’autant plus que
cela me fournit l’occasion de sortir un peu de toutes ces occupa‐
tions insignifiantes qui me pèsent tant. Peut-être cette dernière
raison vous fera-t-elle trouver qu’il sera charitable de votre part
de ne pas trop différer une nouvelle réponse.

Ces dames me chargent de leurs amitiés pour vous, et moi je
vous prie, chère Mademoiselle, d’agréer l’expression de mes sen‐
timents respectueux.

René Guénon
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Blois, le 30 Mars 1919

Chère Mademoiselle,
Nous avions appris par Germain que la grippe vous avait at‐

teinte ainsi que votre famille ; nous voyons avec peine, par votre
lettre, que cela a été grave, mais nous espérons bien que vous ne
tarderez pas maintenant à être toutes complètement rétablies.

Je vous adresse cette lettre à Saint-Germain, pensant que vous
y êtes encore ; avez-vous l’intention de retourner à Paris prochai‐
nement ? Ma femme et moi, nous irons y passer les vacances de
Pâques, et nous comptons bien avoir le plaisir de vous voir pen‐
dant ce temps.

Vraiment, vous vous calomniez en vous déclarant peu rapide
d’esprit ; pour ma part, je trouve que c’est tout le contraire. Je ne
crois pas non plus que le travail que vous avez entrepris pour
votre  thèse  soit  réellement  au-dessus  de  vos  forces.  Certes,  je
vous autorise bien volontiers à discuter dans ce travail, selon que
vous  en  aurez  l’occasion,  certaines  de  mes  idées,  qui  ne  sont
d’ailleurs miennes que dans l’expression, non en elles-mêmes. Il
n’y a que les philosophes modernes, faiseurs de systèmes, qui,
avec leur absurde prétention à l’originalité avant tout, puissent
s’imaginer que les idées sont la propriété de quelqu’un ; et en
fait, pour ce que sont leurs idées, cela n’a pas une bien grande
importance.

Mais non, Germain n’a point répondu à la dernière lettre que
je vous ai écrite, et je crois qu’il ne faut pas trop compter sur lui
pour le faire. Je n’ai reçu de lui que quelques lignes de temps en
temps, et encore voilà assez longtemps que je n’ai plus rien du
tout ;  il  m’a annoncé plusieurs fois  une plus longue lettre qui
n’est jamais venue (je n’ai même pas pu savoir encore s’il serait à
Paris à Pâques). Je comprends que vous ne soyez pas disposée en
ce moment à répondre à tout ce que je vous disais, mais je ne
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vous en tiens pas quitte, et j’espère bien que vous le ferez lorsque
vous serez tout à fait remise, d’autant plus que je vous faisais à
mon tour certaines objections que je voudrais bien vous voir ré‐
soudre.

Vous dites que vous ne voyez aucun avantage à essayer de réa‐
liser simultanément par deux voies différentes. À vrai dire, je ne
crois même pas que cela soit possible, et il vaut mieux que cha‐
cun choisisse la voie qui lui est la mieux appropriée ; c’est même
pour  cela  que  la  réalisation  métaphysique  ne  supprime  pas
l’autre, ou même les autres s’il y en a, et ne les rend pas inutiles.
C’est pour cela aussi que je vous disais qu’il est heureux que la
réalisation mystique existe en Occident, ou sans cela il n’y aurait
plus  absolument  rien.  Seulement,  on  ne  peut  pas  dire  qu’un
mode de réalisation soit plus adapté qu’un autre à la nature hu‐
maine,  d’une  façon  générale  ;  c’est  bien  à  l’homme  que  s’ap‐
plique la réalisation métaphysique, et non à je ne sais quel autre
être dont nous n’avons pas à nous préoccuper (encore que la pos‐
sibilité d’une telle réalisation doive se trouver en tous les êtres,
dès lors qu’elle est d’ordre universelle, ce qui la distingue essen‐
tiellement de tous les autres modes plus ou moins spéciaux). –
D’autre part, je dirais volontiers qu’un mode de réalisation qui
est subordonné à un point de vue tel que le point de vue reli‐
gieux (ou, plus généralement, à tout autre point de vue que le
point de vue métaphysique pur) n’est par là même adapté qu’à
certains hommes, et non à tous.

Autre remarque à ce propos : je n’ai jamais dit ni pensé que
des traditions différentes devaient ou même pouvaient fusionner
ou s’assimiler en quelque façon que ce soit, même dans leur par‐
tie théorique. Tout ce qui est possible et souhaitable, c’est une en‐
tente sur un certain terrain ; et cela ne peut être contesté dès lors
qu’on admet que, la vérité étant une, il est possible d’établir des
équivalences entre ses divers modes d’expression. J’ajouterai en‐
core que la communication entre les diverses doctrines tradition‐
nelles, dans des conditions qui n’enlèvent à chacune d’elles rien
de son indépendance, ne peut s’effectuer que par en haut. Peut-
être vous ai-je déjà dit cela, du reste ;  malheureusement, il  ne
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m’est  pas possible actuellement de m’expliquer là-dessus aussi
clairement que je le voudrais, d’autant plus qu’il serait fort diffi‐
cile, je le crains, de trouver des individualités qualifiées, capables
de prendre l’initiative d’un rapprochement effectif tel que celui
auquel je pense. Enfin cela viendra peut-être quelque jour ; il ne
faut jamais désespérer…

Vous dites que “l’initiative de la connaissance parfaite ne sau‐
rait venir que de l’objet même de cette connaissance”. Je l’admets
très  volontiers  ;  mais,  comme il  faut  ajouter  que,  dans  le  do‐
maine dont il s’agit, la distinction du sujet et de l’objet ne s’ap‐
plique plus, je ne vois pas que cela puisse constituer une objec‐
tion valable.  – D’autre part,  votre crainte des “anges mauvais”
n’est nullement justifiée, car, si leur action est très certainement
susceptible de s’exercer dans certains domaines, et en particulier
dans le domaine mystique (cela, je serai moins que personne dis‐
posé à le contester, et vous avez dû déjà vous en rendre compte),
il n’en est plus du tout de même dans le domaine métaphysique,
ou  d’ailleurs  rien  de  “bon”  ni  de  “mauvais”  ne  peut  trouver
place, car il est bien au-delà de toutes les distinctions et opposi‐
tions de ce genre, éminemment contingentes.

J’en  viens  maintenant  à  l’argument  du  P.  Blanche,  et  tout
d’abord je vous remercie de l’exposé que vous avez bien voulu
m’en donner.  Je vais essayer de vous dire ce que j’en pense.  –
Tout d’abord, je suis aussi d’avis que cette forme sous laquelle on
énonce parfois le principe de causalité : “tout effet a une cause” ;
est parfaitement insignifiante, car il est trop évident que l’effet et
la cause ne sont tels que l’un par rapport à l’autre. Je pense égale‐
ment qu’il y a tout avantage à ne pas faire intervenir ici l’idée du
temps, ni de quelque autre condition analogue (j’entends par là
un mode quelconque de durée ou de succession), qui peut ne pas
convenir à tous les états de l’existence universelle,  mais seule‐
ment  à  certains  d’entre  eux.  J’accepte  donc parfaitement  cette
formule : “tout ce qui est contingent a une cause” ; mais il reste à
s’entendre sur l’idée d’“être contingent”.  Je ne sais pas jusqu’à
quel point on peut dire vraiment que cette idée et celle de “ayant
une cause” sont “abstraites de l’expérience”, d’autant plus que,
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pour moi, les idées abstraites sont uniquement des idées de qua‐
lités et de rapports ; il faudrait aussi préciser en quel sens on en‐
tend ici l’“expérience”. Maintenant, si on dit que le principe de
causalité n’est  pas créé par l’intelligence,  mais s’impose à elle,
nous sommes tout à fait d’accord (je suppose naturellement qu’il
s’agit de l’intelligence humaine individuelle) ; et d’ailleurs il en
est exactement de même de tous les principes logiques, qui ne
sont au fond qu’une traduction ou une expression, par rapport
aux  conditions  de  l’entendement  humain,  des  véritables  prin‐
cipes d’ordre universel ou métaphysique. Ce qu’on appelle “prin‐
cipes  rationnels”,  ce  ne  sont  pas,  comme certains  semblent  le
croire, des lois posées par la raison, et imposées par elle à ses ob‐
jets ; c’est au contraire l’expression, sous une forme appropriée
au mode rationnel de connaissance de principes transcendants
(de l’ordre intellectuel pur), essentiellement indépendants de la
raison,  et  qui  s’imposent  à  elle.  Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse
contester l’origine purement intellectuelle du principe d’identité
et de ceux qui en dérivent immédiatement ; pour le principe de
causalité, la question est un peu différente, parce qu’il se réfère à
l’être contingent, et c’est sans doute pour cela que la théorie aris‐
totélicienne veut qu’il soit tiré de l’expérience ; mais pourtant si
on  peut  le  rattacher  en  quelque  façon  au  principe  d’identité,
cette théorie pourra-t-elle être maintenue ? Je ne fais pour le mo‐
ment que poser la question ; peut-être la suite permettra-t-elle
d’y répondre plus facilement.

Pour la  conception des “propositions synthétiques a priori”,
qui jouent un si grand rôle dans le système de Kant, je ne puis
vraiment lui trouver aucun sens raisonnable ; là-dessus encore, il
me semble donc que nous sommes bien d’accord. Toute proposi‐
tion vraie est essentiellement analytique en elle-même : « omne
praedicatum in est subjecto » ; si l’attribut n’était pas contenu en
quelque façon dans le sujet, il ne lui conviendrait pas vraiment,
ainsi que je vous le disais déjà la dernière fois. Une proposition
vraie  ne pourra donc être  synthétique  que pour nous,  lorsque
nous ne serons pas capable de faire l’analyse de la notion du su‐
jet de façon à voir comment celle de l’attribut y est contenue. Si
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cependant nous affirmons une telle proposition, c’est qu’elle ex‐
prime un fait  que nous avons constaté ;  la  garantie de l’expé‐
rience  peut  seule  nous  assurer  de  sa  vérité,  sans  que  nous
connaissions la raison de cette vérité (si nous la connaissions, la
proposition deviendrait analytique). On n’a donc le droit d’affir‐
mer  une proposition qui  se  présente  comme synthétique qu’à
postériori,  comme  exprimant  la  constatation  d’un  fait  d’expé‐
rience ; dire qu’une proposition est à la fois synthétique et a prio‐
ri,  c’est dire que nous ne savons pas, non seulement pourquoi
elle est vraie, mais même si elle est vraie, n’étant garantie ni logi‐
quement, puisque synthétique, ni expérimentalement, puisque a
priori une  proposition  vraie  est  essentiellement  analytique  en
elle-même  :  “omne  praedicatum  in  est  subjecto”  :  si  l’attribut
n’était  pas  contenu  en  quelque  façon  dans  le  sujet,  il  ne  lui
conviendrait pas vraiment, ainsi que je vous le disais déjà la der‐
nière fois. Une proposition vraie ne pourra donc être synthétique
que pour nous.

Maintenant, il reste à savoir comment toutes les propositions
analytiques, c’est-à-dire en somme toutes les propositions vraies,
peuvent  être  tirées  du  principe  d’identité.  Ne  pourrait-on  pas
dire qu’elles doivent y être contenues en principe, de la même fa‐
çon que toutes les déterminations possibles de l’être doivent être
contenues dans l’être ? Cela nous ramène à la façon dont il faut
envisager l’être contingent. – Avant cela, il serait peut-être bon de
s’entendre  sur  l’énoncé  qu’on  donnera  du  principe  d’identité.
Vous  dites  “principe  d’identité  ou  de  non-contradiction”  ;  cela
vaut  peut-être  mieux  que  de  dire  comme  Leibnitz,  “principe
d’identité ou de contradiction”. Je ne reviens pas sur la distinction
de ces deux principes, le second étant d’ailleurs une conséquence
immédiate du premier. Je ne sais pas si vous voyez exactement la
différence que je fais entre “principe de contradiction” et “prin‐
cipe  de  non-contradiction”,  ce  que  je  ne  regarde  nullement
comme équivalent ; mais il me semble que nous avons déjà parlé
de cela autrefois.  Je  vous rappelle donc simplement que,  pour
moi,  le  principe  d’identité  s’applique  rigoureusement  à  l’être,
tandis  que  le  principe  de  non-contradiction,  en  raison  de  sa

73



forme négative, est susceptible de s’appliquer même au-delà de
l’être  :  il  est  ce  qui,  dans  l’être,  s’affirme  comme  le  principe
d’identité ; mais ici cela n’importe pas, puisqu’il ne s’agit que de
l’être. – À ce propos, vous ai-je jamais dit comment le principe
d’identité contient tout ce qu’il y a de métaphysiquement valable
dans ce qu’on est convenu d’appeler l’“argument ontologique” ?
je ne m’en souviens pas, mais, si cela vous intéresse, nous pour‐
rons y revenir.

Pour  rester  dans  notre  sujet,  j’accepte  donc,  plutôt  comme
conséquence du principe d’identité que comme expression de ce
principe lui-même, la formule donnée par le P. Blanche : “un être
ne peut pas être et ne pas être”. Cette formule s’applique bien à
l’être dans toute son universalité (je suppose que c’est par dis‐
traction que vous avez écrit “sa généralité”), et elle a assurément
un avantage à cet égard sur celle d’Aristote, encore que l’emploi
du mot “même” n’implique peut-être pas forcément l’introduc‐
tion de la catégorie de substance ; je vous serais reconnaissant de
me donner sur ce point quelques indications complémentaires. –
Maintenant,  il  est entendu que, lorsque des déterminations di‐
verses s’introduiront dans l’être, suivant le degré que l’on envisa‐
gera, il faudra exprimer ces mêmes déterminations dans l’énon‐
cé du principe qu’on y fera correspondre. Seulement, quand vous
dites (vous ou le P. Blanche) que “l’être  s’enrichit de détermina‐
tions de plus en plus particulières”, il y a là un mot que je n’aime
guère, et d’ailleurs je ne puis perdre de vue que tout plus déter‐
minatif est en réalité un moins métaphysique. Comme je vous le
disais déjà tout à l’heure, toutes les déterminations possibles de
l’être sont en principe dans l’être pur, et il faut bien que celui-ci
soit plus que n’importe lequel de ses modes.

Ceci  dit,  j’admets entièrement que la notion de causalité ne
doit pas être appliquée à l’être pur, qui ne peut pas, malgré Spi‐
noza et autres, être dit proprement “causa sui”, parce que, pour
être cause, il faut d’abord être. D’autre part, cette notion de causa‐
lité est cependant encore d’ordre universel ; elle doit donc bien
se placer au-delà de tous les genres, c’est-à-dire avant les catégo‐
ries. Vous dites qu’elle se rapporte à l’existence ; cela est tout à
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fait évident si on prend ce dernier mot dans son sens propre et
étymologique,  qui,  en somme est  précisément celui  “d’être dé‐
pendant”.  –  Donc,  au  fond,  “existant”,  “dépendant”  et  “contin‐
gent” ne sont qu’une seule et même chose ; si c’est bien là la pen‐
sée du P. Blanche, nous sommes tout à fait d’accord. L’existant est
bien contingent, c’est-à-dire non-nécessaire, en ce sens que, par
définition, il  tient son être d’autre chose que lui-même, ou, en
d’autres termes, il n’a pas en lui-même sa propre raison d’être.
D’autre part, le domaine de l’existence est celui de la manifesta‐
tion universelle ; j’arrive donc à ceci : le contingent, c’est le mani‐
festé. Vous diriez sans doute : le contingent, c’est le créé ; et c’est
au fond la même chose, car “manifestation” et “création” ne sont
que deux façons différentes de s’exprimer, suivant deux points
de  vue  différents,  l’un  purement  métaphysique,  l’autre  plutôt
théologique.

Une courte  parenthèse :  est-il  bien exact  que l’aristotélisme
soit vraiment dualiste ? En tout cas, ce dualisme irait beaucoup
plus  loin  que celui  de  Descartes,  car  ses  deux termes (acte  et
puissance) sont d’ordre universel, tandis que ceux du dualisme
cartésien (esprit et matière) ne le sont aucunement ; mais n’y a-t-
il pas encore quelque chose de plus, et s’agit-il bien, dans la pen‐
sée  d’Aristote,  d’un  dualisme  vrai,  c’est-à-dire  irréductible  ?  Il
semble que l’être pur soit au-delà de la distinction de l’acte et de
la puissance, et, s’il est le principe commun de l’un et de l’autre,
ce n’est plus du dualisme ; vous seriez bien aimable de me dire
ce que vous en pensez. En tout cas, je suis de votre avis quand
vous dites que l’idée de création a profondément modifiée l’aris‐
totélisme ; mais l’acte et la puissance peuvent être l’équivalent de
ce que je  préfère appeler  essence et  substance,  c’est-à-dire  les
deux pôles de la manifestation universelle. Toute position dua‐
liste est assurément intenable, et d’ailleurs dépourvue de toute
portée métaphysique véritable ;  c’est pourquoi il  m’est difficile
d’accepter que cette position ait été réellement celle d’Aristote.

Je  reviens à  la  notion du “contingent”  :  un être  contingent,
n’ayant pas sa raison d’être en lui-même, est relatif et incomplet ;
tels sont tous les êtres individuels, et même, plus généralement,
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tous les êtres manifestés en tant que manifestés (ou existants). Je
pense qu’il n’y a pas lieu d’insister davantage là-dessus, et que
vous devez voir sans peine tout ce qu’on peut en tirer concernant
la relativité des “substances individuelles”. – Mais en quel sens
peut-on dire qu’un être contingent “peut exister ou ne pas exis‐
ter” ? En ce sens que la manifestation n’est qu’un “accident” par
rapport à son principe (lequel n’en est pas affecté) ; mais toute
possibilité  qui  est  une  possibilité  de  manifestation doit  par  là
même se manifester selon le mode que comporte sa nature, sans
quoi elle ne serait pas ce qu’elle est. Ici encore, nous retombons
sur des choses que je vous ai déjà dites dans une de mes précé‐
dentes lettres ; je me contenterai donc de vous y renvoyer. En un
mot,  l’existence  est  impliquée  dans  l’être  et  en  dérive  parce
qu’elle est une possibilité d’être, et, d’autre part, elle doit contenir
toutes les  possibilités de manifestation en tant que celles-ci  se
manifestent ;  mais tout l’ensemble de la manifestation univer‐
selle est rigoureusement nul au regard du non-manifesté, et c’est
pourquoi  on  peut  le  regarder  comme  contingent,  ou  encore
comme illusoire (sans lui dénier par là la réalité dont il est sus‐
ceptible),  encore qu’il ne puisse pas ne pas être ce qu’il est.  Je
crois  que c’est  sur cette  façon d’envisager la  contingence qu’il
peut  y  avoir  pour  vous  quelque difficulté,  et  pourtant  c’est  la
seule qui soit  métaphysiquement soutenable,  car toute distinc‐
tion du possible et du réel est proprement anti-métaphysique.

Quant  à  la  distinction  de  l’essence  et  de  l’existence,  il  me
semble qu’elle entraîne comme conséquence que l’existence n’est
pas vraiment un “attribut”,  car  tout  attribut  doit  être compris
dans l’essence, ou, si vous préférez, exprimer quelque chose de
l’essence. On pourrait peut-être dire que ce qui est compris dans
l’essence,  c’est  la  possibilité d’existence,  non  l’existence  elle-
même,  et  cela  montrerait  encore  le  caractère  accidentel  ou
contingent de cette dernière. – Pour moi, cette distinction de l’es‐
sence et de l’existence se fonde surtout sur ceci, que, si on envi‐
sage corrélativement l’essence et la substance par rapport à un
être  manifesté  quelconque,  l’existence se  trouve du côté  de la
substance ; il me semble bien que je vous ai déjà parlé de cela
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aussi. – Je n’ajouterai plus qu’un mot : un être possible et un être
existant qui ont même essence sont bien un même être, dès lors
que l’être possible inclut la possibilité d’existence (et sans cela il
ne pourrait avoir la même essence qu’un être existant), ou l’exis‐
tence en principe, c’est-à-dire qu’il possède en mode permanent
(effectivement ou virtuellement) ce que l’existence ou la manifes‐
tation ne développe qu’en mode transitoire. À part ce qui n’existe
que  négativement,  c’est-à-dire  comme  privation  ou  limitation,
tout  doit  se  retrouver  dans  le  principe,  mais,  bien entendu,  à
l’état  inconditionné  qui  est  celui  de  la  non-manifestation.  Du
reste,  s’il  n’en était pas ainsi,  la “résurrection des morts” pour
parler théologiquement, ne saurait avoir aucun sens. J’en reste là
pour  cette  fois,  en  vous  priant  de  réfléchir  sur  cette  dernière
considération et de me dire s’il vous est possible de voir la chose
autrement, ce qui m’étonnerait un peu.

Avec  mes  souhaits  de  complet  rétablissement,  nous  vous
adressons, Chère Mademoiselle, notre souvenir le meilleur.

René Guénon
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Blois, 1er juillet 1919

Chère Mademoiselle,
Nous partons demain pour Paris, l’écrit de l’agrégation devant

avoir  lieu  vendredi,  samedi  et  lundi.  Je  pense  rester  jusqu’au
vendredi 11, étant obligé de revenir ici pour la distribution des
prix qui aura lieu le 12. Si vous pouvez venir nous voir le mardi
8, le mercredi 9 ou le jeudi 10, prévenez-nous par un petit mot ;
inutile de vous dire que vous nous ferez grand plaisir.  Je vous
prêterai mon travail sur la substance ainsi que vous me le de‐
mandez.

Ma femme se joint à moi pour vous assurer, Chère Mademoi‐
selle, de toute notre sympathie.

René Guénon
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Paris, 10 juillet 1919

Chère Mademoiselle,
Reçu votre petit mot ce matin ; je suis désolé du contretemps

qui  nous  a  fait  manquer  votre  visite,  mais  je  pense  que vous
pourrez nous la remplacer la semaine prochaine, car, après bien
des hésitations, je pars seul demain pour Blois, pour la distribu‐
tion des prix, et je reviendrai ici samedi soir pour jouir un peu
des fêtes. Vous pourrez donc venir nous voir un jour quelconque
de la semaine prochaine à partir de mardi, mais vous serez bien
aimable de nous prévenir afin d’être sûre de nous trouver.

Notre souvenir le plus sympathique.
René Guénon
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Paris, 30 juillet 1919

Chère Mademoiselle,
Nous avons reçu votre carte hier soir, et nous avons appris ce

matin seulement le résultat de l’admissibilité. Je suis un des 7 sur
24 qui se sont tirés de cette première épreuve. Il va maintenant
falloir passer l’oral, ce qui, paraît-il, peut encore durer une quin‐
zaine ! Nous avons Boutroux comme président du jury. – Voici
quels ont été les sujets des 3 compositions : (1). – Rôle de l’intui‐
tion dans la connaissance. (2). – Le réalisme dans l’art. (3). – Les
idées et les genres dans la philosophie de Platon.

Nous avons regretté de ne pas vous voir avant votre départ, et
pensons bien qu’à la rentrée nous aurons plus de chance de nous
rencontrer. Quand l’examen sera terminé, nous retournerons à
Blois,  puis  nous  irons  passer  une  quinzaine  en  Tourraine  ;
comme vous le dites, je commence à avoir vraiment besoin de
me reposer, et même de ne plus penser à rien pendant quelque
temps si cela était possible.

Veuillez nous rappeler au bon souvenir de vos parents et ac‐
cepter pour vous nos meilleures amitiés.

René Guénon

83





Blois, 24 août 1919

Chère Mademoiselle et amie,
Quelle terrible nouvelle nous lisons à l’instant dans l’Écho de

Paris ! Nous sommes encore tout bouleversés, et c’est à peine si je
peux vous dire combien nous sommes attristés d’un dénouement
auquel nous étions si loin de nous attendre. L’état de votre ma‐
lade s’était donc subitement aggravé depuis votre séjour à Per‐
ros-Guirec ? J’espère que, lorsque vous serez un peu remise de
ces pénibles émotions, vous pourrez nous donner quelques dé‐
tails sur les derniers moments de votre chère disparue.

Soyez notre interprète auprès de Monsieur Denis et de toute la
famille, et croyez que nous sommes avec vous de tout cœur.

René Guénon
Chère Amie,
Je joins mes condoléances émues à celles de mon mari. Je vous

plains tous, sincèrement et de tout cœur et vous embrasse ten‐
drement ainsi que vos sœurs. Berthe Guénon
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Le Portail, par Champigny-sur-Vende (Indre et
Loire), 8 septembre 1919

Chère Mademoiselle,
J’allais vous écrire pour vous parler de mon examen quand

nous avons vu dans l’Écho de Paris la nouvelle de la mort de Ma‐
dame votre mère. Depuis votre réponse, il m’a été impossible de
trouver le temps de vous donner des détails à ce sujet. Voici donc
ce qui s’est passé : d’abord je dois vous confirmer que le résultat
est négatif, car vous devez bien vous en douter. Nous étions sept
admissibles, comme je crois vous l’avoir dit, et il y avait en outre
sept anciens admissibles ; il y avait quatorze postes disponibles,
et pourtant on a reçu que cinq candidats en tout. C’est la seule
agrégation  où  on ait  fait  preuve  d’une  telle  sévérité  :  partout
ailleurs, il y a eu de quinze à vingt reçus. Du reste, il s’est produit
là des choses tout à fait incompréhensibles : ainsi, parmi les an‐
ciens admissibles, on a refusé un professeur de l’École alsacienne
de Paris, qui avait fait une leçon tout à fait remarquable, tandis
que le seul candidat de cette catégorie qui ait été reçu avait fait
une leçon à côté du sujet et avait dit des sottises au point de vue
scientifique, ce dont aucun des membres du jury n’était capable
de s’apercevoir. On a refusé également deux docteurs ès-lettres,
dont un est maître de conférences dans une Faculté !

Parmi les nouveaux admissibles, on a reçu un Normalien qui,
s’étant trouvé souffrant, avait été dans l’impossibilité de faire sa
leçon ; c’est tout de même un peu extraordinaire. D’une façon gé‐
nérale,  les  candidats  qui  ont  été  reçus  sont  ceux  qui  ont  fait
preuve simplement de mémoire et d’érudition, sans aucune idée
personnelle.

Pour ma part, j’ai eu la malchance d’avoir pour ma leçon un
sujet  de morale (l’idée de sacrifice)  qui  ne m’intéressait  nulle‐
ment ; pourtant, j’ai fait quelque chose qui se tenait, mais qui a
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dû certainement déplaire à Darlu, lequel présidait en l’absence
de Boutroux ; celui-ci, probablement souffrant, n’a pu en effet as‐
sister à l’oral, malheureusement. Je ne pense pas qu’il ait pu y
avoir autre chose que cela, car j’étais très satisfait de mes expli‐
cations d’auteurs,  même pour le  Grec,  auquel  je  m’étais  remis
plus facilement que je ne pensais. Il est vrai que, si j’avais eu un
sujet de leçon convenant mieux à mes aptitudes, le résultat au‐
rait  probablement  été  le  même,  étant  donnée  la  mentalité  du
jury. D’ailleurs, Lévy-Brühl lui-même m’avait dit que ce concours
était  fait  surtout  pour des  candidats  beaucoup plus  jeunes,  ce
que les résultats confirment tout à fait. Vous savez que je n’ai ja‐
mais eu grande estime pour les examens et concours en général,
mais malgré tout, si je n’avais pas vu les choses d’aussi près, je
n’aurais pas pu croire que cela se passait de cette façon. Les ré‐
sultats  du  concours  des  anciens  admissibles  sont  particulière‐
ment choquants,  parce que,  pour eux qui  n’avaient que l’oral,
tout se passait publiquement. Vous devez penser que, après cette
expérience,  je  n’ai  nulle  envie  de recommencer,  bien que cer‐
tains m’y engagent ; en tout cas, pour m’y décider, il faudrait que
l’admissibilité  soit  maintenue,  et  on ne sait  pas  encore si  cela
sera. Bien entendu, je ne ferais pas plus de préparation que cette
fois, car j’aime mieux consacrer mon temps à des travaux plus
intéressants, auxquels je compte bien me remettre dès que j’au‐
rai pris un peu de repos.

Je vous adresse ma lettre à Perros-Guirec, pensant que vous y
êtes retournées comme vous nous le disiez, et que tous vous vous
y remettrez un peu des terribles émotions par lesquelles vous ve‐
nez de passer.

Croyez, chère Mademoiselle, à toute notre sympathie.
René Guénon
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Blois, le 5 novembre 1919

Chère Mademoiselle,
Nous venons seulement de rentrer à Blois après un séjour de

deux mois à la campagne, pendant lequel j’ai pris un repos com‐
plet qui m’a fait beaucoup de bien. Nous pensons retourner à Pa‐
ris vers la fin du mois, et nous espérons bien avoir alors le plaisir
de vous voir. Bien entendu je vous communiquerai de nouveau
mon travail sur la substance, ainsi que vous me l’aviez déjà de‐
mandé au mois de juillet, et je serais très heureux s’il peut vous
être de quelque utilité pour votre thèse.

Je ne connaissais pas du tout, avant de recevoir votre lettre,
cette nouvelle décision fixant une limite d’âge pour l’agrégation.
D’après ce que m’ont dit mes collègues d’ici à qui j’en ai parlé,
cette limite est de trente ans, mais n’est pas applicable aux candi‐
dats  ayant  déjà enseigné.  Auriez-vous d’autres renseignements
plus précis à ce sujet ? – D’autre part, je me demande si notre ad‐
missibilité sera maintenue ; il en avait été question, mais il ne
semble pas qu’aucune décision ait encore été prise. Si je n’avais
plus que l’oral à passer, je pourrais assurément tenter de me re‐
présenter, mais dans les mêmes conditions que cette fois, c’est-à-
dire sans grande préparation, car je ne voudrais pas passer beau‐
coup de temps à étudier des auteurs plus ou moins insignifiants.
Le plus ennuyeux c’est que ces auteurs changent à chaque fois ; il
paraît que le nouveau programme est déjà publié, mais je ne l’ai
pas encore vu. De plus, je me demande si le concours de 1920 ne
sera pas entièrement réservé aux mobilisés. Quoiqu’il en soit, je
ne pense pas attendre si longtemps avant de me remettre à mes
travaux personnels, et je compte bien m’en occuper dès cet hiver,
tout en tâchant de trouver quelques leçons.

Que devient donc Germain ? Il ne m’a pas donné le moindre
signe de vie depuis le début des vacances, et pourtant je lui avais
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écrit en même temps qu’à vous ; vraiment, je ne peux pas m’em‐
pêcher de trouver qu’il est un peu trop négligent. Est-il rentré à
Paris ? Je me demande ce qu’il va faire cette année, car mainte‐
nant, avec la limite d’âge, il ne pourra plus penser à se présenter
à l’agrégation.

Ma femme me charge de ses amitiés pour vous, et moi, chère
Mademoiselle,  je vous prie de croire à mes sentiments respec‐
tueux.

René Guénon
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Paris, 16 décembre 1919

Chère Mademoiselle,
Nous voici enfin à Paris depuis une huitaine de jours ; malheu‐

reusement, nous serons obligés de nous absenter pour un ma‐
riage entre Noël  et  le  premier de l’an,  de sorte que je  me de‐
mande  quand  nous  pourrons  nous  rencontrer.  Venez-vous  de
temps en temps à Paris et avez-vous quelques instants libres ?
Dans ce cas, vous n’auriez qu’à nous prévenir ; je dois vous dire
toutefois que toute cette semaine je suis pris.

Nous avons vu Germain, qui nous a donné quelques explica‐
tions complémentaires au sujet de la “revue universelle”, dont je
ne connaissais pas le projet avant que vous m’en parliez ; il nous
a  dit  que  l’apparition  du premier  numéro serait  retardée  jus‐
qu’au mois de mars. Si je peux faire quelque chose pour la Re‐
vue, même en dehors de la partie philosophique, je le ferai très
volontiers, enfin, nous en reparlerons.

Vous savez peut-être que Germain a reçu maintenant une ré‐
ponse au sujet de l’agrégation ; il paraît qu’il pourra s’y présen‐
ter, parce qu’on tiendra compte des cinq années de guerre pen‐
dant lesquelles il n’y a pas eu de concours. Dans ces conditions,
on aurait mieux fait de dire que la limite d’âge était fixée à 35
ans et non à 30… Merci pour l’envoi de l’article de Dimier ; je
crois qu’il a raison dans son appréciation des vrais motifs de la
mesure en question. – Il paraît que le bénéfice de l’admissibilité
sera maintenue aux mobilisés qui se représenteront au concours
spécial de l’an prochain, mais pour nous, il n’en est pas question ;
si on ne nous le conserve pas, il est bien probable que je ne m’en
occuperai pas.

Pour les leçons, j’ai en ce moment un élève ; c’est un commen‐
cement,  mais  je  voudrais  bien  pouvoir  en  trouver  quelques
autres.
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Quant  à  mes  travaux,  je  voudrais  avant  de  m’attaquer  à  la
thèse de doctorat, pouvoir publier diverses choses moins impor‐
tantes,  ou  plutôt  moins  volumineuses.  Je  crois  qu’une  des
grandes difficultés, pour la thèse, sera de trouver le moyen de la
faire accepter ; il est à craindre que je ne me trouve en présence
de gens qui se déclarent incompétents. Je ne sais donc pas encore
sous quelle forme je pourrai présenter cela ; en tout cas, vous de‐
vez bien penser que je ne veux à aucun prix faire un gros vo‐
lume sur une simple question de détail, plus ou moins insigni‐
fiante,  ce qui est le cas de la plupart des thèses.  En somme, il
s’agit  pour  moi  de  faire  autre  chose  qu’un travail  d’érudition,
quelque  chose  qui  ait  vraiment  une  portée  métaphysique,  et
pourtant d’un autre côté, il y a certains ordres de questions que
je ne voudrais pas aborder dans une thèse ; vous voyez quelle est
la difficulté.

À  bientôt,  je  pense,  chère  Mademoiselle,  le  plaisir  de  vous
voir ; en attendant, veuillez croire à notre bien sympathique sou‐
venir.

René Guénon
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Paris, 31 décembre 1919

Chère Mademoiselle,
Je vous ai écrit il y a une quinzaine pour vous annoncer que

nous étions enfin de retour à Paris, mais je crains fort que ma
lettre ne vous soit pas parvenue, car elle a été mise à la poste en
même temps que plusieurs autres, et d’aucune je n’ai eu de ré‐
ponse. Je vous demandais alors s’il vous serait possible de venir
nous voir au début de la semaine dernière, car nous pensions
nous absenter entre Noël et le premier de l’an pour le mariage
d’une de mes belles-sœurs ; mais, ce mariage ayant été fixé au 8
janvier, notre départ s’est trouvé un peu reculé. Nous quitterons
Paris après demain, et nous comptons y être de retour vers le 15 ;
j’espère bien qu’alors nous pourrons nous rencontrer.

Nous n’avons encore vu Germain qu’une seule fois, il y a à peu
près trois semaines ; il m’avait alors donné quelques détails sur
le  projet  de  la  “revue universelle”  dont  vous  me parliez  dans
votre dernière lettre, et m’avait appris que le premier numéro ne
pourrait paraître qu’en mars au lieu de janvier. Il m’avait dit aus‐
si  que,  pour l’agrégation,  il  avait  reçu une réponse d’après la‐
quelle, pour la limite d’âge, on tiendrait compte des cinq années
de guerre ; s’il en est ainsi, n’aurait-il pas mieux valu dire simple‐
ment tout de suite que cette limite était fixée à 35 ans ? Ce qu’il
n’est pas possible de savoir encore, c’est si le bénéfice de l’admis‐
sibilité nous sera conservé ; mais on le conservera aux démobili‐
sés qui se sont présentés au concours d’octobre ; s’il faut tout re‐
commencer, je préférerai y renoncer purement et simplement, et
d’ailleurs je pense que Dimier a raison dans l’article que vous
m’avez envoyé.  Je  crois  bien que je  vous  disais  déjà  tout  cela
dans ma précédente lettre ; si vous l’avez reçue, ce qui me paraît
peu probable vous voudrez bien excuser la répétition.
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Je répondais aussi à ce que vous me demandiez au sujet de
mes travaux auxquels, du reste, j’ai pu enfin me remettre un peu
depuis que nous sommes ici. Je ne crois pas que le mieux soit de
commencer par une thèse de doctorat pour laquelle le plus diffi‐
cile sera de faire accepter le sujet (je ne veux pas me laisser im‐
poser une simple question de détail), aussi bien que la façon de
le traiter ; ce que je crains le plus, c’est de me trouver en face de
gens qui se déclarent incompétents. Il serait donc préférable que
je publie d’abord autre chose ; mais ce sont les frais qui sont un
peu effrayants en ce moment. D’autre part, il y a bien des ques‐
tions que je ne voudrais pas aborder dans une thèse, mais aux‐
quelles je me promets bien de consacrer tôt ou tard une série de
travaux séparés,  ce qui me semble d’ailleurs valoir mieux que
des ouvrages trop volumineux. Enfin, j’espère que nous pourrons
reparler un peu de tout cela prochainement.

Nous désirons, pour vous et les vôtres, que l’année nouvelle
vous soit plus propice que celle qui vient de s’écouler,  et nous
vous prions de croire, Chère Mademoiselle, à nos sentiments les
meilleurs.

René Guénon
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Paris, 15 janvier 1920

Chère Mademoiselle,
Nous avons trouvé votre lettre à notre retour à Paris, bien sûr

votre  silence  est  tout  excusé,  et  d’ailleurs  nous  pensions  bien
qu’il ne vous serait guère possible de venir nous voir au moment
des fêtes. Ce sera donc pour mardi prochain 20 janvier, ainsi que
vous me le proposez ; nous n’avons aucun empêchement pour ce
jour-là, et je serai très heureux de pouvoir parler avec vous ; j’es‐
père donc qu’il vous sera possible de venir de bonne heure.

Pour  la  revue,  j’aimerais  à  savoir  d’une  façon  un  peu  plus
nette quelle est l’idée qui, comme vous dites, lui sert de doctrine ;
ce que j’en sais jusqu’ici est encore bien vague, mais je pense que
vous pourrez me donner des renseignements plus précis à cet
égard. Y a-t-il actuellement un programme plus ou moins défini,
ou quelque chose qui en tienne lieu ? En tout cas, je croirais vo‐
lontiers qu’il sera plus facile pour moi d’y faire quelque chose
que dans les revues d’esprit universitaire ; la question est surtout
de savoir  ce  qui  sera susceptible  d’intéresser  les  lecteurs  aux‐
quels cet organe s’adressera.

Quant à mes travaux en train, voilà quinze jours que je n’ai
pas pu m’en occuper, mais je compte bien m’y remettre au plus
tôt ; cela ne marchait pas trop mal avant notre absence.

Croyez, Chère Mademoiselle, à notre souvenir le meilleur.
René Guénon
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Paris, 10 février 1920

Chère Mademoiselle,
J’ai reçu votre lettre samedi, et hier seulement le manifeste de

la “Revue Universelle” qu’elle m’annonçait. Merci de cet envoi ;
Germain n’a pas pu retrouver son exemplaire. Bien entendu, je
vous le rendrai quand j’en aurai pris connaissance.

Nous regrettons bien que vous ne veniez pas à Paris en ce mo‐
ment ; peut-être pourrez-vous tout de même en trouver le temps
un de ces jours. Quant à nous, nous acceptons en principe votre
invitation à aller vous voir à Saint-Germain mais ce ne pourra
être que dans quelque temps, car nous sommes encore tous plus
ou moins enrhumés, et de plus, ayant mal au pied, j’évite de mar‐
cher autant que cela n’est pas absolument indispensable.

Mon travail, dont je continue toujours à m’occuper, n’est pas
encore tout à fait  terminé, mais je pense n’en avoir plus pour
bien  longtemps  maintenant.  Nous  avons  été  chez  Monsieur
Rouart, il nous a confié les modèles d’images.

Croyez, Chère Mademoiselle, à notre sympathique souvenir.
René Guénon
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Paris, 28 février 1920

Chère Mademoiselle,
Nous  avons  l’intention,  si  cela  ne  vous  dérange  pas,  d’aller

vous voir jeudi prochain. Dites-nous bien simplement par un pe‐
tit  mot si  vous êtes libre ou si  cela contrarie vos projets.  Si  la
grève des chemins de fer n’est pas terminée, je pense que nous
aurons toujours la ressource du tramway : est-ce que les départs
de ces derniers ne s’effectuent pas toutes les demi-heures ?

Mon travail est maintenant terminé ; il ne me reste plus qu’à
le recopier, ce qui n’est pas le plus agréable, mais le plus difficile
sera probablement de trouver un éditeur.

Croyez, Chère Mademoiselle, à notre souvenir le meilleur et le
plus sympathique.

René Guénon
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Paris, 12 mai 1920

Chère Mademoiselle,
Venez-vous toujours à Paris tous les mardis ? Il me semble que

vous nous avez dit que vous étiez libre de 11 heures à 3 heures.
Faites-nous donc l’amitié de venir déjeuner avec nous mardi pro‐
chain : nous pourrons au moins bavarder un peu.

Au sujet de la légende de Bacchus, il ne m’a pas été possible,
malgré  mes  recherches,  de  trouver  beaucoup  de  renseigne‐
ments ; je n’ai même trouvé que l’indication d’une seule source,
le poème des “Dionysiaques” de Nonnos. Il paraît que ce poète
était  d’origine égyptienne ;  je  ne sais  d’ailleurs  pas  au juste  à
quelle époque il a vécu.

Croyez, chère Mademoiselle, à notre souvenir le meilleur.
René Guénon
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Paris, 16 juillet 1920

Chère Mademoiselle,
Nous avons regretté de ne pas vous voir avant votre départ, et

nous espérons que l’état de santé de votre frère François ne s’est
pas aggravé. Au moment où nous avons reçu votre lettre nous al‐
lions, de notre côté, vous écrire pour vous prier de nous excuser,
car Françoise était au lit depuis le dimanche avec la rougeole, et
nous aurions eu peur de vous porter cette maladie.

Nous avons communiqué vos renseignements à notre cousine,
nous ne savons pas encore ce qu’elle va faire.

Dès le retour de Lévy-Brühl, je lui ai parlé de mon travail ; il
m’a presque détourné d’Alcan,  m’affirmant que celui-ci,  même
avec sa recommandation, ne voudrait pas se charger de faire les
frais de l’édition. Je me suis donc adressé à Rivière, qui n’a pas
refusé en principe, et à qui le sujet semble même plaire ; je lui ai
remis  mon  manuscrit  aujourd’hui,  mais  il  demande  quelque
temps pour réfléchir et prendre conseil de différentes personnes,
notamment du P. Peillaube. Croyez-vous qu’un mot de vous à ce
dernier pourrait l’influencer favorablement ? Si oui, je vous prie‐
rais de bien vouloir le faire. Je ne sais pas quelles sont les autres
personnes que Rivière à l’habitude de consulter ; je me doute un
peu  que  Maritain  doit  en  être,  mais  je  n’ai  pas  de  certitude
comme pour le P. Peillaube. Je dois retourner voir Rivière dans
une quinzaine, et je voudrais bien avoir une réponse définitive à
cette époque.

Savez-vous  si  Germain  s’est  présenté  à  l’agrégation  ?  Pour
nous, nous nous demandons s’il existe encore ; depuis un mois et
demi que nous ne l’avons même pas aperçu.

Je pense que, si vous avez déjà quitté Saint-Germain, ma lettre
vous parviendra quand même. Nous avons toujours l’intention
de partir pour Blois dans les premiers jours du mois d’août.
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Croyez,  Chère  Mademoiselle,  pour  vous  et  votre  famille,  à
notre souvenir bien affectueux

René Guénon
Nous irons entendre la “Légende de saint Christophe” mercre‐

di. – J’ai toujours le numéro des “Lettres” et le livre de Pécoul que
vous m’aviez prêtés : vont-ils vous faire défaut ?
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Paris, 3 août 1920

Chère Mademoiselle,
Il y a déjà quelque temps que je voulais vous écrire, mais j’ai

attendu pour pouvoir vous donner le résultat pour mon livre :
Rivière accepte de l’éditer à ses frais, et il m’a promis de le faire
paraître avant la fin de l’année ; la convention a été signée hier.
Comme vous devez le penser, je suis tout à fait satisfait, d’autant
plus  que  je  craignais  que  cela  ne  traîne  beaucoup  plus  long‐
temps. En l’absence du P. Peillaube, c’est le secrétaire de la “re‐
vue de philosophie”, l’abbé Hèzelay (est-ce ainsi que s’écrit son
nom ? je le défigure peut-être), qui a pris connaissance de mon
manuscrit et a donné un avis favorable ; il a consulté aussi Mari‐
tain, qui a appuyé ;  vous voyez que tout est pour le mieux. Je
vous remercie d’avoir bien voulu écrire au P. Peillaube ; ce ne
sera peut-être pas inutile, car Rivière préférerait, si la chose est
possible, que l’ouvrage paraisse dans sa collection, parce qu’il y a
déjà ainsi une vente assurée ; mais il n’en fait pas une condition
essentielle,  puisqu’il  s’est  engagé  avant  d’avoir  consulté  le  P.
Peillaube.

Vous savez sans doute que ce pauvre Germain a été refusé à
l’agrégation ; il en a été un peu surpris d’autant plus que les ap‐
préciations que Lalande lui a données sont tout à l’opposé de ce
qu’il pensait. Il a bien mauvaise mine en ce moment et nous a
produit une impression pénible ; je crois qu’il aurait grand be‐
soin d’un repos complet. Il a demandé un poste pour la rentrée,
mais  je  me demande s’il  sera en état  de faire une classe ;  du
reste, il n’est pas sûr qu’il obtienne quelque chose, bien que La‐
lande lui ait parlé d’un poste possible aux environs de Bordeaux.

Nous  sommes  heureux  de  savoir  que  François  va  mieux  ;
quant à Françoise, elle est tout à fait remise maintenant. Aussi al‐
lons-nous partir demain pour Blois, et nous reviendrons ici à la
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fin de septembre. J’ai mis de côté ce que vous m’avez prêté ; je
vous le rendrai à la rentrée.

Nous avons été ravis de notre soirée à l’Opéra :  nous avons
trouvé les décors superbes et la pièce très intéressante.

Croyez, chère Mademoiselle, à notre bien sympathique souve‐
nir.

René Guénon
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74 Rue du Foix, Blois Blois, 17 septembre 1920

Chère Mademoiselle,
Votre lettre est  venue me retrouver chez ma belle-mère,  où

nous avons passé trois semaines ; nous sommes rentrés à Blois
mercredi  dernier,  et  c’est  pourquoi  je  ne vous ai  pas  répondu
plus tôt. Je pense que vous êtes maintenant de retour à Saint-Ger‐
main ; quant à nous, nous serons à Paris dans les premiers jours
d’octobre.

Je suis en effet très satisfait  de la lettre du P.  Peillaube que
vous m’avez communiquée, et j’accepte bien volontiers la propo‐
sition d’écrire quelques articles pour la “Revue de Philosophie”.
Cela me va tout à fait de faire quelque chose contre la théoso‐
phie ; je m’y mettrai dès mon retour à Paris, car ici il ne m’est pas
facile de travailler, et d’ailleurs je n’ai pas mes documents sous la
main. J’espère comme vous que cela réussira mieux qu’avec les
milieux  universitaires,  et,  à  ce  point  de  vue,  il  vaut  peut-être
mieux que mon livre paraisse chez Rivière que chez Alcan. – Il
n’y a qu’une chose qui m’ennuie : le P. Peillaube dit que Rivière
n’est jamais prêt, et je m’en aperçois bien, car il m’a promis les
premières épreuves à la fin d’août, et je n’ai encore rien reçu ;
aussi je lui écris aujourd’hui pour tâcher de l’activer un peu car
je voudrais bien que le volume puisse paraître avant la fin de
l’année comme c’était convenu.

Je viens également d’écrire à Germain pour lui demander ce
qu’il devient, car je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis le com‐
mencement d’août,  son état de santé est véritablement inquié‐
tant, et il  est malheureusement peu probable qu’il puisse faire
quelque chose à la rentrée.

J’ai lu le premier volume du manuel de Maritain, que Germain
m’avait prêté avant notre départ de Paris, et qui m’a intéressé en
effet ; mais je trouve que c’est vraiment un peu compliqué pour
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être mis entre les mains des élèves. À part ce reproche général, il
y a aussi dans l’introduction historique certaines choses dont je
vous reparlerai lorsque nous aurons le plaisir de nous voir.

Croyez,  je  vous  prie,  Chère  Mademoiselle,  à  nos  sentiments
bien sympathiques.

René Guénon
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Paris, 22 octobre 1920

Chère Mademoiselle,
Nous sommes rentrés à Paris la semaine dernière seulement,

mais  nous  voici  tout  de  même à  peu près  réinstallés.  Comme
nous pensons que vous n’êtes pas sans avoir des occasions de ve‐
nir ici, nous serions heureux de vous voir un de ces jours. Pour‐
riez-vous nous prévenir par un petit mot pour être sûr de nous
trouver ? J’aurais bien des choses à vous dire au sujet de mon ou‐
vrage, dont l’impression n’est pas encore commencée. Ce serait
trop long à vous expliquer par correspondance ; mais, en dehors
du retard qui est déjà ennuyeux, je crains d’avoir quelques diffi‐
cultés avec mon éditeur, et peut-être dans ce cas, pourriez-vous
me rendre service ; nous parlerons de cela ensemble.

Le P. Peillaube est-il rentré, et quelle est son adresse ? Je vou‐
drais le voir avant de commencer à préparer l’article qu’il  de‐
mande, afin de savoir d’une façon un peu plus précise ce qu’il dé‐
sire.

Nous avons reçu ces jours derniers des nouvelles de Germain
que nous ne savions pas si loin de nous ; il semble bien mieux
qu’ici, à attendre son pain de chaque jour, souhaitons qu’il puisse
continuer, sans trop de fatigue.

Croyez, Chère Mademoiselle à notre souvenir le meilleur.
René Guénon
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Paris, le 27 novembre 1920

Chère Mademoiselle,
Nous  vous  remercions  des  renseignements  que  vous  nous

avez envoyés au sujet des tableaux ; nous allons nous occuper de
cette  affaire,  et  nous  vous  dirons  si  nous  avons  abouti.  Nous
n’avons encore rien pu faire jusqu’ici, parce que nous avons tous
été très fortement enrhumés, grippés même, et aussi à cause des
préparatifs pour le mariage ; ce sont les mêmes raisons qui m’ont
empêché de vous écrire plus tôt. Nous sommes revenus d’Angers
hier soir, assez fatigués par le voyage ; enfin, nous serons un peu
plus tranquilles maintenant, et nous espérons bien avoir le plai‐
sir de vous voir d’ici peu.

J’ai été chez le P. Peillaube, qui m’a reçu fort aimablement, et
qui m’a offert lui-même d’intervenir auprès de Rivière pour l’his‐
toire de la thèse. Je pense qu’il a dû le faire, car, quand j’ai revu
Rivière, celui-ci ne m’a plus fait d’objections et m’a dit seulement
qu’on s’arrangerait par la suite pour les exemplaires à fournir (il
en faut 67) ; il m’a annoncé en même temps que l’imprimeur ve‐
nait enfin de mettre le travail en train. C’était bien vrai cette fois,
car  le  commencement  des  épreuves  est  arrivé  avant  hier.  –
D’autre part, tout est réglé du côté de la Sorbonne : j’ai enfin pu
rencontrer Sylvain Lévy, qui m’a donné son approbation écrite ;
le doyen a accordé immédiatement son autorisation et j’ai  fait
enregistrer le titre de la thèse au secrétariat. Il n’y a donc plus
qu’à attendre, et je pense qu’à moins d’incidents tels qu’une nou‐
velle grève des imprimeurs, tout pourra être prêt vers le mois de
février.

J’ai  commencé  à  préparer  mon  article  pour  la  revue  du  P.
Peillaube, je le lui porterai dès que ce sera terminé.

Étant toujours sans nouvelle de Germain, je vais me décider à
lui écrire pour savoir ce que signifie son silence prolongé. Je vais
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tâcher d’obtenir qu’il me renvoie enfin l’article qu’il a depuis si
longtemps, et alors je vous le communiquerai ; peut-être, quand
vous en aurez pris connaissance, aurez-vous une idée au sujet de
son utilisation.

J’ai retrouvé quelques numéros de la revue de Pécoul, que j’ai
mis de côté à votre intention.

Je n’ai pas encore pu aller voir Bernoville ; peut-être pourrais-
je tout de même y arriver un de ces jours ; je voudrais bien avoir
quelque explication au sujet des controverses interrompues.

Croyez, Chère Mademoiselle, à nos sentiments les plus sympa‐
thiques.

René Guénon
Avez-vous  pu  obtenir  quelques  renseignements  au  sujet  de

Mère-Marie-Louise ?
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Paris, 16 décembre 1920

Chère Mademoiselle,
Jusqu’à ce moment, nous n’avons aucun jour pris pour les va‐

cances ; nous pourrons donc aller vous voir quand vous nous fe‐
rez signe. Je vous prierai seulement de nous prévenir le plus tôt
que vous le pourrez, afin que nous puissions disposer des autres
jours, s’il y a lieu.

Françoise est au lit avec une seconde rougeole, mais bien plus
bénigne que celle du mois de juillet ; nous espérons bien qu’elle
sera  remise  pour  les  vacances,  et  que  nous  pourrons  vous  la
conduire sans danger pour vos frères et sœurs.

Moi aussi,  je  serais  très heureux de voir  aboutir  les  projets
dont vous me parlez ; nous nous en entretiendrons la semaine de
Noël, mais j’espère bien que la température sera plus clémente,
car sans cela j’aurai l’esprit comme le corps, absolument figé…

Toujours rien de Germain ; je vais prendre le parti de recopier
mon article.  Je  n’ai  pas encore tout  à  fait  terminé la  copie de
l’autre, mais je pense pouvoir le porter au P. Peillaube mardi pro‐
chain.

Notre souvenir le meilleur.
René Guénon
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Paris, 19 janvier 1921

Chère Mademoiselle,
J’ai enfin reçu lundi la suite de mes épreuves, un assez volumi‐

neux paquet, puisque cela fait maintenant à peu près le tiers de
l’ouvrage.  Si  vous  pouviez  venir  nous  voir  à  l’un  de  vos  pro‐
chains voyages à Paris, je vous remettrais ce commencement afin
que vous puissiez le lire dès maintenant. J’espère que la suite ne
se fera pas attendre aussi longtemps, et je voudrais bien que ce
soit terminé vers la fin du mois prochain.

Avez-vous pensé à la question du sous-titre de mon article ? Je
voudrais bien rendre réponse à ce sujet au P. Peillaube le plus tôt
possible, mais je vous avoue que je n’ai toujours aucune idée…

Est-ce que la petite opération que François devait subir s’est
bien passée ? Nous aimons à croire qu’il n’y paraît déjà plus.

Croyez, chère Mademoiselle, à toute notre sympathie.
René Guénon
Avez-vous pu enfin obtenir un renseignement pour la Mère

Marie-Louise ?
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Paris, 7 mars 1921

Chère Mademoiselle,
Je suis, depuis samedi, en possession du rapport de S. L., qui

est tellement curieux et extraordinaire que, si vous avez un mo‐
ment  vendredi  prochain,  je  vous  demanderai  de  venir  en
prendre connaissance. Je vous dis vendredi prochain car, l’autre
vendredi, nous ne serons peut-être plus là.

Je n’ai pas rencontré Maritain samedi ; il n’était pas resté à dé‐
jeuner à Paris, et on n’a pas pu me dire quand il devait partir
pour Louvain. Je me demande s’il sera encore là jeudi ; peut-être
tenterai-je de retourner le voir ; en tout cas, si vous le rencon‐
trez, vous pourrez le mettre au courant de ce qui m’est arrivé.

Croyez, chère Mademoiselle, à toute notre sympathie.
René Guénon
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Blois, 27 mars 1921

Chère Mademoiselle,
J’aurais voulu répondre plus tôt à votre lettre, mais je pensais

avoir mieux le temps de le faire ici qu’à Paris ; pourtant, voilà
déjà une semaine de passée sans que j’aie pu trouver quelques
instants.  Nous ne sommes partis  que lundi dernier ;  j’espérais
bien que mon livre serait prêt, et il n’en est rien ; ce sera peut-
être tout de même pour la rentrée…

Il me semble qu’il y a encore un petit malentendu sur ce que
je vous ai dit à propos de votre article* et du “concept de contem‐
plation”. Ce que je vous reprochais, ce n’est pas du tout de dire
que ce concept est  précis  dans l’Évangile :  c’était  de dire qu’il
avait été “jusqu’alors confus”, et cela d’une façon tout à fait géné‐
rale  et  sans  y  apporter  aucune  restriction.  Qu’il  soit  en  effet
confus  chez  Aristote,  je  vous  l’accorde bien volontiers  ;  seule‐
ment, ce n’est qu’un peu plus loin que vous mentionnez Aristote,
de sorte qu’on ne peut pas savoir que c’est à lui que vous pensiez
en écrivant cela, et, d’après votre début, on serait plutôt tenté de
croire que vous attribuez le « concept confus » en question aux
Orientaux. Or, pour ceux-ci, il n’y a là absolument rien de confus,
et  même  la  contemplation  n’est  pas  pour  eux  simplement  un
“concept”, mais bien une réalité au sens le plus complet de ce
mot. Cela ne veut pas dire, bien entendu, qu’un concept ne soit
pas  aussi  une  réalité  d’un  certain  ordre,  mais  envisager  la
contemplation dans cet ordre (plutôt rationnel que proprement
intellectuel) serait tout à fait insuffisant ; qu’Aristote se soit borné
à cela, c’est encore bien possible, et alors il faudra dire qu’il a été
trop philosophe et pas assez métaphysicien. Maintenant, je me

* Il s’agit de l’article publié par N. M. Denis en février 1921 dans la “Revue Univer‐
selle”, sous le titre : “La renaissance des études mystiques” [N.d.É.]
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demande jusqu’à quel point le terme de “concept” peut s’appli‐
quer à une idée comme celle de la contemplation, même lors‐
qu’elle est envisagée à un point de vue simplement théorique ;
peut-être faudrait-il faire intervenir ici la considération des rap‐
ports de la logique et de la métaphysique. En tout cas, l’idée de
contemplation, là même où elle n’est nullement confuse (que ce
soit dans l’Évangile ou ailleurs), n’est point pour cela une “notion
claire et distincte” au sens cartésien de cette expression, car elle
est d’une tout autre nature et d’un tout autre ordre que les no‐
tions qui sont susceptibles de devenir telles ; je crois d’ailleurs
que c’est là un point sur lequel nous serons tout à fait d’accord.

Vous devez voir sans peine pourquoi je n’aime pas l’expres‐
sion  “concept  de  contemplation”  :  c’est  surtout  parce  que  je
trouve qu’elle risque d’amener une confusion entre la métaphy‐
sique et  la  simple philosophie,  confusion que,  pour moi,  il  est
tout à fait essentiel d’éviter, même si l’on s’en tient, en métaphy‐
sique, à ce qui est purement théorique (et du reste elle n’est pos‐
sible que là). Il est d’ailleurs difficile de s’y tenir strictement, car
la théorie, après tout, n’a de raison d’être qu’en vue de la réalisa‐
tion et pour la préparer, et cela doit être tout au moins dans la fa‐
çon  dont  elle  sera  présentée  ;  seulement,  suivant  le  degré  de
compréhension de chacun et suivant le point de vue où il se pla‐
cera, les mêmes choses pourront prendre un sens tout différent…
Quoi qu’il en soit, je suis très heureux de ce que vous me dites à
ce sujet, que vous êtes de plus en plus persuadée de la vanité de
la théorie pour elle-même ; c’est bien ce que j’ai toujours affirmé,
et c’est une des raisons pour lesquelles je regarde la pensée phi‐
losophique comme parfaitement insignifiante (sans parler des li‐
mitations qui lui sont inhérentes, dans le domaine même de la
théorie). Mais vous ajoutez que « c’est bien sûr par abstraction
qu’on peut présenter la théorie seule » ; cela est très vrai en effet
pour ceux qui connaissent autre chose, mais peut-on le dire pour
ceux qui ne sont que de simples théoriciens, et qui ne conçoivent
pas même de possibilités en dehors de cette théorie ? Or ce der‐
nier cas n’est pas seulement celui des philosophes, il est aussi ce‐
lui de certains métaphysiciens incomplets ; ce qu’il y a eu de mé‐
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taphysique vraie en Occident  ne semble jamais  avoir  été  bien
nettement subordonné à une réalisation quelconque. Vous serez
peut-être de mon avis en ce qui concerne Aristote ; mais faut-il
admettre que la scolastique (tout au moins dans ce qui est connu
en quelque sorte “officiellement”) soit allée beaucoup plus loin
sous ce rapport ? Je pose simplement la question, et je souhaite
que vous puissiez y répondre affirmativement, mais malheureu‐
sement cela me paraît bien douteux. Je ne parle pas même de la
réalisation  métaphysique  pure,  dont  on  n’aperçoit  là  aucune
trace ; mais, pour ce qui est de la réalisation mystique, je ne vois
pas qu’elle ait été jamais reliée à une préparation théorique quel‐
conque (non que cette  préparation ne  soit  pas  utile  aux mys‐
tiques, mais elle n’est pas pour eux une condition indispensable,
comme elle l’est dans la réalisation métaphysique), et, d’un autre
côté, les théoriciens ne semblent pas s’être beaucoup préoccupés
de faire de cette réalisation mystique la fin suprême de leurs spé‐
culations.

Ce qui sépare nos points de vue, comme vous le dites, c’est en
somme  toute  la  différence  qui  existe  entre  la  métaphysique
orientale et la métaphysique occidentale ; vous savez que je re‐
garde cette dernière comme fort incomplète, et je ne crois pas
qu’elle puisse apparaître autrement dès lors qu’on admet que la
théorie n’est que le moyen préparatoire de la réalisation. Quant à
la réalisation elle-même, la différence est naturellement celle de
la réalisation métaphysique et de la réalisation mystique ; nous
sommes bien d’accord pour caractériser la première comme ac‐
tive et la seconde comme passive, mais je ne vois pas très bien
pourquoi vous semblez contester la possibilité d’une réalisation
autre que passive. Il est vrai que vous ajoutez « réalisation surna‐
turelle » ;  mais, de deux réalisations dont l’une est partielle et
l’autre totale, n’est-ce pas cette dernière (enfermant d’ailleurs les
résultats  de l’autre avec tout le  reste)  qui  devra être regardée
comme la plus surnaturelle, si l’on peut s’exprimer ainsi ? Or, ef‐
fectivement,  la réalisation métaphysique va incomparablement
plus loin que la réalisation mystique (ce qui ne veut point dire
que  celle-ci  soit  négligeable,  mais  elle  est  toujours  liée  à  des

121



modes individuels et conditionnés de l’être) ; et, d’autre part, je
ne m’explique pas que vous parliez de « conditions déterminées
qui  sont  celles  de  l’ordre  surnaturel  »  ;  cela  me paraît  même
quelque peu contradictoire, car le surnaturel doit être essentiel‐
lement inconditionné, et, s’il l’est en effet, nous revenons à iden‐
tifier surnaturel et métaphysique, ce que vous ne voulez pas ac‐
cepter ; si au contraire il ne l’était pas, l’ordre métaphysique, qui
l’est,  serait supérieur à l’ordre surnaturel, ce qui vous paraîtra
certainement,  et  à  juste  titre,  bien  plus  inacceptable  encore  ;
voyez-vous un moyen de résoudre cette difficulté ?

Du reste, il ne peut s’agir, au fond, de discuter sur la possibilité
de ce qui est, que ce soit à propos de l’un ou de l’autre mode de
réalisation ; on pourrait le faire indéfiniment sans grand avan‐
tage, et ce serait là une attitude un peu trop comparable à celle
qui a donné lieu aux fameuses “théories de la connaissance”. Il y
a des choses qui ne se prouvent que par elles-mêmes, et la méta‐
physique  est  de  celles-là,  même  la  métaphysique  simplement
théorique : si l’on en fait,  cela suffit bien à prouver qu’elle est
possible, et celui qui a compris la moindre vérité métaphysique
ne s’avisera jamais d’en douter. Ce qui est curieux, c’est que ceux
qui  étudient  une  science  quelconque  ne  se  croient  nullement
obligés de commencer par en établir  la légitimité,  et  que,  s’ils
veulent savoir ce que vaut une méthode, ils essaient de s’en ser‐
vir au lieu de discuter à perte de vue ; ils ont bien raison, mais
pourquoi  les  métaphysiciens  devraient-ils  se  comporter  autre‐
ment, alors que ce dont il s’agit pour eux est la connaissance par
excellence, et la seule qui soit absolument indépendante de tout
ce qui n’est pas elle ? Et ce qui est vrai ici pour la théorie méta‐
physique l’est à plus forte raison encore pour la réalisation : l’en‐
visager d’une façon en quelque sorte “abstraite” pour montrer
qu’elle est possible, ce serait proprement “philosopher” dans un
domaine  où  la  pensée  sous  le  mode philosophique  ne  saurait
avoir aucune prise.

Autre chose encore : vous dites que « l’intellect créé ne pouvait
en soi contempler Dieu » ; cela est évident s’il s’agit bien de l’in‐
tellect  créé, mais cette épithète peut-elle s’appliquer à l’intellect
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pur et transcendant, qui seul intervient directement dans l’ordre
métaphysique ? Je pense au contraire qu’il faut la réserver aux
facultés individuelles (raison et autres éléments psychologiques).
Car je ne vois pas que “créé” puisse ne pas être synonyme ou
équivalent de “manifesté” et de “conditionné”. En somme, créa‐
tion et  manifestation sont une seule et  même chose envisagée
sous des points de vue différents (autrement, la création serait
nécessaire et éternelle) ; mais, précisément, l’intellect pur est, en
soi, de l’ordre du non-manifesté et de l’inconditionné, et, s’il n’ap‐
partenait pas lui-même à ce domaine, qui est celui de la méta‐
physique,  il  ne  pourrait  pas  l’atteindre,  pas  plus  que  ne  le
peuvent la raison et les autres facultés  créées,  qui en vertu de
leur nature même et de leurs conditions propres, n’en recevront
jamais qu’une sorte de connaissance indirecte, par reflet et par
participation (du moins tant que subsisteront les conditions limi‐
tatives qui définissent l’individualité, c’est-à-dire jusqu’à ce que
la réalisation totale soit effectuée, après quoi il ne peut plus être
question de ces facultés comme distinctes de l’intellect même ou
du principe de toute connaissance).

Je reviens à ce qui caractérise les modes actif et passif de réali‐
sation  :  comme  vous,  je  regarde  bien  la  réalisation  mystique
comme passive d’une façon générale, mais peut-on aller jusqu’à
dire qu’elle le soit exclusivement dans tous les cas, et que la vo‐
lonté  n’y  ait  jamais  aucune  action,  tout  au  moins  initiale  ?
D’ailleurs,  en  théologie,  la  foi  elle-même ne  se  définit-elle  pas
comme une adhésion de l’intelligence « sub motione voluntatis »,
et cela lui enlève-t-il le caractère surnaturel ? Quant à la réalisa‐
tion active, vous avez tout à fait raison de dire qu’il y faut « un
acte  de  volonté  dirigeant  et  concentrant  l’intelligence  »  ;  du
moins,  c’est  là  le  point  de  départ,  car,  ensuite,  la  distinction
même de l’intelligence et de la volonté, telle qu’on l’entend d’or‐
dinaire, ne peut plus s’appliquer, dès lors qu’on a dépassé le do‐
maine des  facultés  psychologiques  ;  tout  ce  qui  est  faculté  de
l’ordre supra-individuel est compris dans l’intellect transcendant.
En tout cas, pour s’en tenir à la distinction la plus générale, on
pourrait dire que l’impulsion initiale est de l’ordre de la volonté
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dans la réalisation active, tandis que, dans la réalisation passive,
elle est de l’ordre du désir ; mais encore convient-il de ne pas se
dissimuler tout ce qu’ont d’inadéquat, même pour le point de dé‐
part, les termes empruntés au langage de la psychologie, dont le
domaine n’embrasse qu’une bien faible partie des possibilités de
l’être individuel lui-même. C’est d’ailleurs pourquoi, même dans
les états mystiques qui ne sont qu’une extension de l’état indivi‐
duel humain, la présence d’éléments psychologiques est tout à
fait secondaire ; je n’entends pas la contester, mais seulement la
réduire à sa juste importance, et cela suffit pour enlever aux psy‐
chologues, comme tels,  le droit de s’occuper de ces choses ;  ce
que j’avais voulu vous dire sur ce point, c’est que, en présence de
certaines intrusions,  il  y  a  des séparations de domaines qu’on
n’affirmera jamais trop énergiquement. Maintenant, si vous dites
que  tout  l’homme  est  “surnaturalisé”,  je  dirais  “transformé”,
dans la réalisation, cela est tout à fait juste, mais il faut ajouter
que c’est là l’effet de cette réalisation, et que cela la suppose ac‐
complie. De plus, si ce résultat comprend les possibilités de l’état
individuel humain,  au même titre d’ailleurs que celles de tout
autre état spécial de l’être, c’est en quelque sorte “par surcroît”,
et parce que ce sont des éléments impliqués dans l’être total ;
mais là n’est point le but essentiel de la réalisation.

Excusez  la  forme très  imparfaite  sous  laquelle  je  vous  pré‐
sente ces quelques réflexions ; je serais très heureux de savoir ce
que vous en pensez.

Quand  comptez-vous  partir  pour  l’Italie  ?  Nous  rentrerons
probablement à Paris le 7 avril ; sans doute ne serez-vous pas en‐
core de retour.

Nous avons vu dernièrement dans les journaux la mort de M.
Thiébaut-Sisson,  fils  du rédacteur  au “Temps”  ;  n’est-ce  pas  le
jeune homme que nous avons rencontré chez vous cet hiver ?

Je suis toujours sans nouvelles de Germain ; je vais tâcher de
lui écrire pour lui raconter mon aventure de la thèse.

Croyez, chère Mademoiselle, à nos sentiments les plus sympa‐
thiques.

René Guénon
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Paris, 7 mai 1921

Chère Mademoiselle,
Nous avons bien reçu votre aimable carte de Sienne, et,  me

doutant que vous deviez maintenant être de retour,  je pensais
avoir la réponse que vous m’annonciez, et qui m’est en effet par‐
venue hier. Je m’empresse de vous récrire parce que, ce matin j’ai
reçu enfin les premiers exemplaires de mon livre ; sans doute le
tout n’est-il pas encore broché (l’imprimeur devait les envoyer au
fur et à mesure qu’ils seraient prêts), mais cette fois, j’espère que
cela ne tardera guère, et vraiment il est temps ; voilà déjà deux
mois que tout était  presque terminé,  on le disait  du moins.  Si
vous pouvez nous faire le plaisir de venir nous voir la semaine
prochaine (est-ce toujours le vendredi que vous venez à Paris ?),
je vous échangerai le manuscrit (dont je n’ai d’ailleurs guère be‐
soin maintenant), contre un volume imprimé. Naturellement, je
compte toujours sur l’article que vous avez bien voulu me pro‐
mettre  pour  la  “Revue  universelle”.  Voudrez-vous  bien  aussi,
quand vous aurez quelques instants, penser à un compte rendu
plus bref pour les “Lettres” ? Je n’ai pas revu Pourvouville depuis
longtemps, mais comme c’est lui qui m’en avait offert l’insertion,
je ne pense pas qu’il ait changé d’avis.

Je n’ai pas revu Maritain non plus depuis notre retour ici ; il
va falloir que je tâche de le rencontrer un de ces jours, mais j’at‐
tendrai  que mon livre  soit  paru ;  c’était  vraiment  un peu en‐
nuyeux d’en être toujours au même point !  Mon travail  sur le
Théosophisme est presque terminé ; je n’ai plus qu’un chapitre à
rédiger  ;  j’attends  aussi  quelques  renseignements  complémen‐
taires qu’on m’a promis, après quoi il ne me restera plus qu’à re‐
copier, ce qui n’est pas le plus intéressant….

Nous avons enfin reçu il y a quelque temps, une lettre de ce
pauvre Germain, qui nous a fait une impression pénible : il dit
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qu’il s’ennuie, qu’il ne sait pas comment il vit,  et qu’il ne peut
faire aucun travail. En lui répondant, j’ai raconté toute l’histoire
de ma “thèse” depuis, nous n’avons pas d’autres nouvelles.

J’en viens maintenant à votre réponse ; et, tout d’abord, je vois
avec satisfaction qu’il y a un certain nombre de points sur les‐
quels  nous  sommes  bien  d’accord  ;  sur  d’autres,  il  se  peut
d’ailleurs que la différence soit surtout dans la terminologie. Ain‐
si, vous avez parfaitement raison de regarder comme nécessaire
la distinction entre l’ordre naturel  et  l’ordre surnaturel  ;  mais
cette  distinction,  exprimée  autrement,  n’existe  pas  nettement
moins chez les Orientaux, à cette différence pourtant qu’ils n’ac‐
cordent à l’ordre naturel qu’une importance bien moindre que
ne le font les Occidentaux (je parle bien entendu, des Occiden‐
taux qui admettent l’ordre surnaturel). Du reste, je pense avoir
suffisamment insisté dans mon ouvrage, à diverses reprises, sur
l’opposition irréductible des doctrines orientales à l’égard de tout
“moralisme” ; si on n’y trouve peut-être pas autant d’insistance
que dans la théologie occidentale à rappeler expressément la dis‐
tinction dont il s’agit, c’est que la chose est regardée comme al‐
lant de soi, et que personne ne pourrait penser que le rapport du
fini à l’Infini ne soit autre chose que nul, donc que le fini comme
tel (ou l’ordre naturel) ait quelque intérêt en lui-même.

Maintenant, l’expression “ intellect humain” peut donner lieu
à une confusion, car cet intellect “créé, manifesté, ou condition‐
né” dont vous parlez, qui ne connaît que “par reflet et par parti‐
cipation”, et qui est bien effectivement tout ce que possède l’indi‐
vidu humain, en tant qu’individu, cet intellect-là n’est pas vrai‐
ment un intellect, mais c’est proprement la raison. Et j’ajouterai
que cette raison n’est pas, par elle-même, “capable d’être élevée à
l’état  surnaturel”  ;  une  telle  élévation,  pour  la  raison  comme
pour toutes les autres facultés individuelles, n’est pas autre chose
que  la  “Transformation”  qui  est  impliquée  par  surcroît  en
quelque sorte dans la réalisation totale. Après cette transforma‐
tion, d’ailleurs, on ne peut plus dire que ce soit la raison ou une
faculté individuelle quelconque puisque l’individualité même n’a
plus alors qu’une existence tout illusoire (le caractère essentiel
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de l’individualité comme telle étant d’être conditionnée) ;  c’est
encore là une application de ce principe que je vous rappelais
plus haut, que le rapport du fini à l’infini est rigoureusement nul.
Si  c’est  cette  raison que  vous  appelez  “intellect  humain”  vous
avez tout à fait raison de dire qu’elle “fait partie du monde et est
une chose finie” ; si au contraire il s’agit de l’intellect transcen‐
dant (le seul, pour moi, qu’on puisse proprement appeler de ce
nom d’intellect), il en va tout autrement, mais on ne peut le qua‐
lifier “d’humain “, puisqu’il est de l’ordre universel et qu’il n’est
aucunement une faculté de l’individualité humaine. C’est cet in‐
tellect  seul  qui  a,  en  soi,  “la  possibilité  de  devenir  (ou  plutôt
d’être) tout ce qui est connaissance”, les autres facultés ne l’ont
que par  “participation”  à  son essence,  et  cela  dans les  limites
d’un  certain  domaine.  Comme  vous  reconnaissez  l’identité  de
l’être et du connaître, vous devez en tirer la conclusion que tout
ce qui est est connaissable ; donc, si l’être est “sans limite”, la pos‐
sibilité de connaissance doit aussi être illimitée (ce qui montre
bien que, en soi, elle ne peut appartenir à un être limité, condi‐
tionné,  individuel).  Pour simplifier,  je néglige ici  la distinction,
pourtant capitale métaphysiquement, entre l’Être et l’Infini ; ri‐
goureusement, il faudrait dire que le connaissable s’étend, non
seulement à tout l’être, mais aussi au-delà de l’être.

La  distinction de  la  raison et  de  l’intellect  (distinction dont
l’absence me semble  être  pour  beaucoup dans  vos  objections)
correspond donc encore à celle des deux ordres naturel et surna‐
turel ; au fond, elle n’en est qu’un aspect. Je restreindrais les pos‐
sibilités de la raison bien plus encore que vous ne le faites, et la
“transformation” dont  elle  est  capable (comme n’importe quoi
peut  l’être,  d’ailleurs)  ne  m’apparaît  que  comme  une  consé‐
quence secondaire de la réalisation. Quant à celle-ci, je dis avec
vous que le principe n’en est pas dans l’homme individuel (puis‐
qu’il est dans l’intellect transcendant), mais cela n’empêche que
l’individualité doit lui fournir un point d’appui. Vous contestez
qu’il puisse y avoir deux sortes de réalisation, parce que, pour
vous, il n’y a point de réalisation quand “l’homme reste dans le
plan de sa nature”, c’est-à-dire, en somme, dans le domaine de
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son individualité. Pourtant, les extensions dont ce domaine est
susceptible constituent bien tout de même une réalisation effec‐
tive, si imparfaite et incomplète qu’elle soit, et alors même qu’il
n’y a assurément aucune commune mesure avec la réalisation
supra-individuelle. Je dirai même que la première peut, dans cer‐
tains cas, être une préparation pour la seconde, comme elle peut
aussi, dans d’autres cas, lui être un obstacle. Cette réalisation de
l’individualité étendue suffit déjà pour mettre en jeu des facultés
qui échappent entièrement au champ d’investigation des psycho‐
logues,  et  qui  pourtant  n’ont  rien  de  surnaturel,  ni  même  de
“préternaturel”.  Du  reste,  cette  dernière  expression  prête  à
quelques objections : en toute rigueur tout ce qui n’est pas natu‐
rel est surnaturel, inversement, de sorte que le “préternaturel”
doit être encore du naturel. Si l’on veut se servir de ce mot pour
désigner  ce  qui,  dans  l’ordre  naturel,  est  supra-normal  en
quelque sorte, on pourra l’appliquer à ces facultés, dont je par‐
lais, mais comme je sais bien que ce n’est pas ainsi qu’on l’entend
d’ordinaire  il  vaut  mieux  s’en  abstenir.  Je  vous  accorderai,
d’ailleurs,  qu’il  y  a  parfois  une  possibilité  de  confusion  entre
l’exercice  de  ces  facultés  et  certains  phénomènes  “préternatu‐
rels” au sens ordinaire ; mais, en tout cas, la confusion ne saurait
aller plus loin et s’étendre jusqu’à l’ordre vraiment transcendant,
où il ne peut, du reste, être question de “phénomènes”, d’aucune
sorte (ce qui exclut toute possibilité d’illusion).

Je ne sais si la façon dont on interprète la conception d’Aver‐
roès est bien exacte ; on ne peut dire que l’intellect proprement
dit soit “Dieu”, mais on peut dire peut-être qu’il est “divin” ; en
tout cas, si l’on ne veut employer aucun terme d’apparence plus
ou moins théologique, il est certainement “surhumain”. La plus
grande difficulté, ici, vient sans doute de ce que les Occidentaux
sont habitués à ne considérer dans un être rien d’autre ni de plus
que l’individualité,  comme si l’individu était l’être complet ;  et
encore ce qu’ils envisagent n’est-il qu’une portion restreinte de
l’individualité.  Celle-ci  est à la fois beaucoup plus et beaucoup
moins qu’ils ne le pensent : beaucoup plus quant aux possibilités
qu’elle comporte, mais beaucoup moins par rapport à l’être véri‐
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table ; il n’y a même aucune commune mesure entre l’individua‐
lité et l’être dont elle n’est que la manifestation sous certaines
conditions spéciales et déterminées.

Je reviens à la question de la contemplation : les Orientaux,
d’une façon générale ne séparent jamais l’idée de la réalité, et ici
encore moins que partout ailleurs ; leur logique est, à cet égard,
quelque peu différente de celle des Grecs, et plus encore de celle
des Occidentaux modernes, en ce sens que, pour eux il n’y a pas
la chose d’un côté et  l’idée de l’autre,  mais l’idée ne vaut que
dans la mesure où elle est identique à la chose même. En tout
cas, l’idée, même simplement théorique, que nous pouvons avoir
de la contemplation, ne me paraît pas pouvoir être appelé pro‐
prement un concept, avec la signification qu’a ce mot en logique
occidentale ; c’est là l’objection que j’avais voulu vous faire sur ce
point.  Maintenant,  je  serais  heureux  d’être  persuadé  que  les
théologiens n’envisagent pas la théorie pour elle-même unique‐
ment, même quand ils ne parlent expressément d’aucune réalisa‐
tion ; mais je crains que vous ne généralisiez trop, et il en est cer‐
tainement  chez  qui  les  préoccupations  d’un  autre  ordre  ne
s’aperçoivent guère. Quoi qu’il en soit, ce que vous dites a pour
conséquence que tout véritable croyant devrait regarder le point
de  vue  proprement  “philosophique”  comme  insoutenable,  et
même condamnable ; là-dessus, ce n’est certes pas moi qui vous
contredirai.

Quant  aux moyens de la  réalisation,  vous  dites,  d’une part,
que “vous ne croyez pas qu’aucun moyen, aucune tradition, au‐
cun travail humain soit nécessaire à Dieu pour agir”, et, d’autre
part, que “le surnaturel pour nous ne se réalise que moyennant
certaines conditions” ; comment conciliez-vous ces deux choses ?
Je vous avoue que je ne le vois pas très bien ; mais je crois que
nous sommes d’accord en ceci : si la préparation théorique est
une condition indispensable pour la réalisation métaphysique, il
n’en est pas de même pour la réalisation mystique, pour laquelle
elle n’est pourtant pas inutile. Mais je ne vois rien d’étonnant à
ce  que  les  idées  reçues  directement  par  les  mystiques  soient
identiques à celles qu’exprime la Tradition, dès lors que ces idées
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sont vraies, et que la vérité est une et existe indépendamment de
l’esprit qui la conçoit. Tout cela s’explique parfaitement, soit par
l’intuition intellectuelle,  soit  même,  dans certaines limites,  par
cette extension des facultés individuelles dont je parlais tout à
l’heure ; il existe, dans ce dernier ordre, une “clairvoyance” véri‐
table, naturellement bien différente de celle des théosophistes et
des  occultistes  (laquelle  est  surtout  de  l’autosuggestion),  mais
qu’il  est  nécessaire  de  distinguer  de  l’intuition  intellectuelle
pure. Pour le caractère intransmissible de toute réalisation, nous
sommes aussi tout à fait d’accord : les paroles et les autres sym‐
boles ne sont jamais qu’un moyen, un support ou un point de dé‐
part, et rien de plus ; le contemplatif peut être absolument inca‐
pable de traduire la vérité dont il a connaissance, et, du reste, il
se rend toujours compte que toute expression est inadéquate. Je
vous rappelle aussi, à ce propos, que toute conception métaphy‐
sique vraie doit toujours faire la part de l’inexprimable, qui est
même ce qu’il y a de plus important ; théoriquement même, il y a
là de l’incommunicable.

Je me demande si tous les mystiques accepteraient votre inter‐
prétation de ce qu’ils appellent le “pur amour” ; de plus, le désir,
même entendu au sens analogique, ne peut être identifié à la vo‐
lonté : dans ma pensée, c’était du désir et non de l’intelligence
que la volonté se distinguait par l’actif et le passif. D’ailleurs, dé‐
sir ou volonté ne sont jamais qu’un moteur initial, la fin étant,
comme vous le dites, d’ordre intellectuel ; et il faut ajouter que,
dans l’ordre transcendant, on ne peut plus faire aucune distinc‐
tion entre des facultés,  comme il  en existe dans l’ordre indivi‐
duel.  Il  y  aurait  encore  beaucoup à  dire  là-dessus,  mais  nous
pourrons en reparler, car j’espère bien que nous aurons d’ici peu
le plaisir de vous voir.

En attendant, croyez toujours, chère Mademoiselle, à nos sen‐
timents bien sympathiques.

René Guénon
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Paris, 6 juin 1921

Chère Mademoiselle,
Je viens de voir Bernoville ; je n’avais pas encore pu jusqu’ici

trouver le temps de lui  porter mon livre.  Il  m’a dit  qu’il  avait
reçu votre lettre et qu’il désirerait beaucoup vous voir pour s’en‐
tendre avec vous sur le sens dans lequel vous pensez faire votre
article,  car ce serait  plus facile en causant que par correspon‐
dance. Il m’a donc chargé de vous demander s’il ne vous serait
pas possible de passer à son bureau (boulevard des Italiens) ven‐
dredi prochain, soit de 10 h. à midi, soit de 2h. à 3h. ; il préfére‐
rait le matin. Si cela peut s’arranger, voudrez-vous lui écrire un
petit mot pour lui indiquer l’heure de votre visite.

Nous espérons avoir aussi  bientôt le plaisir  de vous voir.  Si
vous pouvez venir également vendredi prochain, vous nous trou‐
verez certainement.

J’ai commencé à recopier mon travail sur le Théosophisme, et
je vais me hâter le plus possible, car je voudrais bien que ce soit
prêt  avant  le  départ  de  Maritain,  c’est-à-dire  avant  la  fin  du
mois ; mais pourrai-je y arriver ?

Croyez, chère Mademoiselle, à nos sentiments les plus sympa‐
thiques.

René Guénon
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Paris, 14 juin 1921

Chère Mademoiselle,
Nos lettres se sont croisées ; j’ai attendu pour vous répondre,

parce que nous espérions un peu vous voir aujourd’hui.  Peut-
être sera-ce pour vendredi ;  si  vous avez quelques instants de
libres, vous nous ferez plaisir.

Avez-vous pu voir Bernoville et vous entendre avec lui ?
Je savais déjà par Maritain que votre article ne pourrait pa‐

raître que le 15 juillet ; ce retard n’est pas trop à regretter, puis‐
qu’il  va  vous  donner  le  temps  dont  vous  aviez  besoin  pour
mettre la chose au point ; sans doute avez-vous maintenant com‐
mencé la rédaction. Votre idée d’envisager dans les deux revues
des points de vue différents me paraît très bonne ; ce sera certai‐
nement plus intéressant que de répéter à peu près les mêmes
choses.

Maritain ne m’avait pas parlé d’un article sur le Théosophisme
pour la “Revue Universelle” ; je m’en chargerai très volontiers,
mais  peut-être  ne  pourrai-je  le  préparer  que  pendant  les  va‐
cances. Je tâcherai de voir Maritain jeudi pour savoir comment il
veut  que je  prenne le  sujet  ;  la  difficulté  est  de faire  quelque
chose  qui  tienne  dans  les  limites  indiquées,  mais  enfin  il  me
semble que cela peut s’arranger tout de même.

J’ai recopié plus de la moitié de mon travail, mais il me reste
encore à rédiger le dernier chapitre ; pour cela, j’aurai besoin de
la brochure théosophiste que je vous ai prêtée. Vous serez donc
bien aimable de me la rapporter vendredi, ou de me l’envoyer
s’il ne vous était pas possible de venir. J’espère maintenant avoir
terminé avant la fin du mois ; j’ai à faire ensuite, pour la “Revue
de Philosophie”, un compte rendu d’un ouvrage sur l’Islamisme.

Pour mon ouvrage, Rivière a fait un service à la “Revue des
Jeunes” ;  savez-vous qui y fait la critique des livres, et,  si c’est
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quelqu’un que vous connaissez,  pourriez-vous lui  dire un mot
pour attirer son attention d’une façon plus particulière ? D’autre
part, on m’a engagé à voir Pierre Lasserre ; je ne sais s’il se char‐
gerait de faire quelque chose dans la “Revue Critique”, mais je
pourrais  toujours  essayer  de  le  lui  demander  ;  malheureuse‐
ment,  je ne sais trop de la part de qui me présenter à lui ;  le
connaissez-vous ? Excusez-moi de vous demander tant de choses
encore.

Je pense voir un de ces jours le P. de Grandmaison ; je lui ai
écrit pour lui demander un rendez-vous. Bernoville m’avait pro‐
mis de lui annoncer ma visite, j’espère qu’il n’aura pas oublié de
le faire.

Nous sommes heureux de savoir que Germain est  mieux et
qu’il a pu quitter la maison de santé ; maintenant, pourvu que ce
mieux continue !… Où donc est l’abbaye de Sept-Fons ? N’y a-t-il
pas été déjà ?

Pour la question de la “réalisation”, si vous l’abordez dans vos
articles comme vous semblez en avoir l’intention, je me permet‐
trai  de  vous  demander  de  le  faire  avec  une  certaine  réserve,
comme je l’ai fait moi-même dans mon ouvrage (et vous avez dû
voir que c’est avec intention) ; il est peut-être préférable, pour le
moment, de ne pas trop insister publiquement sur ce point de
vue, qui risque si fort d’être mal compris ; mais, bien entendu,
cela ne veut pas dire qu’il ne faille pas en parler du tout.

À ce propos, je ne sais pas si on peut parler proprement d’un
sujet de la réalisation ; la question ne me semble pas très bien
posée ainsi. En ce sens, on peut bien dire, comme vous le faites,
que c’est l’individu qui réalise, mais à la condition d’ajouter que,
la réalisation étant effectuée, l’individu n’existe plus comme tel ;
et, d’autre part, le sujet et l’objet ne pouvant faire qu’un, ce n’est
que  de  la  “personne”  (et  non  de  l’individu)  qu’on  peut  dire
qu’elle est à la fois l’un et l’autre ; en tout cas, il faut toujours en‐
visager  l’intervention  d’un  principe  supra-individuel.  Mainte‐
nant,  que  Dieu  soit  à  la  fois  l’auteur  des  moyens  et  des  fins,
comme vous le dites, ce n’est pas contestable ; mais les difficultés
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ne viennent-elles pas surtout de ce que, en tout cela, vous accor‐
dez trop d’importance à l’individualité ?

Excusez ma hâte, et croyez, chère Mademoiselle, à toute notre
sympathie.

René Guénon
15 juin. – Je reçois une lettre de Maritain, qui me parle de la

chronique à faire sur le Théosophisme ; il dit que ce n’est pas très
pressé […]
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Blois, 28 juillet 1921

Chère Mademoiselle,
Je dois tout d’abord m’excuser d’avoir tant tardé à vous accu‐

ser réception de votre envoi et à vous en remercier ; il ne m’a pas
été possible de trouver un instant avant notre départ de Paris, et,
bien que nous soyons ici depuis samedi, nous sommes encore à
peine réinstallés. Je me demande si vous êtes à Saint-Germain en
ce moment mais, comme vous nous avez dit que vous ne vous
absenteriez pas bien longtemps, je vous y adresse ma lettre, pen‐
sant bien que de toute façon on vous la fera parvenir.

J’ai pu régler l’affaire avec Valois avant de partir ; le traité est
signé, et les conditions sont à peu près les mêmes que celles de
Rivière. On espère que le volume pourra paraître vers le début
de novembre. Je viens d’écrire quelques mots à Maritain pour lui
annoncer que tout est arrangé, et pour lui demander quand je
devrai lui envoyer mon article sur le théosophisme, dont je ne
me suis pas encore occupé, mais que je pourrai préparer ici.

Germain est venu nous voir plusieurs fois ; nous l’avons trou‐
vé mieux, mais pourtant cela ne paraît pas encore bien brillant.
Vous savez sans doute qu’il pense revenir à Paris en septembre
pour un cours de vacances ; quant à l’affaire de Seine-et-Marne,
il trouve que c’est trop loin de la capitale, et aussi qu’il sera trop
tenu ; il est donc à craindre que cela ne puisse pas durer bien
longtemps,  et  pourtant  c’est  certainement  ce  qui  vaudrait  le
mieux pour lui à tous égards. – Il nous a amené un soir son ami
Rosenblum,  dont  il  nous  avait  souvent  parlé,  mais  que  nous
n’avions pas vu encore.

Si vous voulez bien m’envoyer, comme vous me l’aviez propo‐
sé, le numéro de la revue qui contient l’article de Maritain sur le
spiritisme, cela me fera plaisir ; bien entendu je pourrai vous le
retourner après en avoir pris connaissance.
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Maintenant, je vais vous demander la permission de vous dire
très franchement ce que je pense de votre article, ou plutôt de
certains  points  de  cet  article.  Naturellement  je  passe  sur  les
éloges que vous m’adressez au début, et dont je ne puis que vous
remercier. Mais si vous aviez assurément le droit de ne pas vous
prononcer nettement sur la question de la véritable interpréta‐
tion des doctrines orientales, vous avouerai-je que j’ai été un peu
surpris de voir ces réserves revenir à plusieurs reprises au cours
de l’article,  et en des termes qui,  pour ne marquer sans doute
qu’un excès de prudence de votre part, n’en sont pas moins sus‐
ceptibles d’être mal interprété par certains ? Était-il donc si né‐
cessaire de ménager les orientalistes officiels ? Si on doute que
les doctrines que j’expose soient vraiment orientales, je me de‐
mande ce qu’elles pourraient bien être, car il me semble que tout
le monde doit au moins reconnaître qu’elles n’ont rien d’occiden‐
tal, et, quant à les avoir constituées de toutes pièces, cela deman‐
derait une capacité intellectuelle que je n’ai certes pas.

Je voudrais ensuite vous signaler une omission dont je me suis
demandé si elle était tout à fait involontaire : vous n’avez rien dit
de mon attitude à l’égard du point de vue philosophique, ce qui,
sur le terrain où vous vous êtes placée, semblerait pourtant tout
à fait essentiel. Il est un peu gênant de vous voir employer l’ex‐
pression de “philosophie hindoue”, ou encore celle de “psycholo‐
gie hindoue” alors que je me suis précisément attaché à montrer
qu’il n’existe rien de tel. Vous souvenez-vous que, dans le début
du  rapport  de  Sylvain  Lévi,  je  vous  avais  fait  remarquer  la
phrase  où il  parlait  de  mon travail  “sur  les  systèmes  philoso‐
phiques  de  l’Inde”,  comme un signe  d’incompréhension  de  sa
part  ?  Comme  ce  n’est  certainement  pas  cela  chez  vous,  et
comme j’avais  justement attiré  votre attention là-dessus,  je  ne
vois pas bien les motifs de cette confusion ; serait-il indiscret de
vous les demander ? C’est qu’une telle confusion aboutit parfois à
des conséquences plus graves que l’emploi d’une expression im‐
propre, car elle risque, sur certains points, de me faire dire juste
le contraire de ce que j’ai dit : ainsi, n’affirmez-vous pas que “j’ex‐
clus la morale de la philosophie” ? Ah non, je ne l’en exclus pas,
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je la lui abandonne au contraire bien volontiers, et je suis per‐
suadé qu’elle ne peut guère dépasser cet amas de théories hété‐
roclites que l’on réunit sous ce nom de philosophie. Et, à propos
de morale, permettez-moi aussi de trouver peu justifié le rappro‐
chement que vous faites avec Durkheim : s’il est arrivé à celui-ci
ou à n’importe quel autre de dire quelque chose de juste sur un
point particulier, il me semble que le fait qu’il l’a dit ne constitue
pas une raison suffisante pour qu’on doive de parti pris, soutenir
le contraire ; et il me semble aussi qu’on a bien le droit de recon‐
naître qu’un auteur a raison sur un point sans se solidariser avec
lui le moins du monde et même en méprisant profondément l’en‐
semble de ses idées : l’erreur totale n’est-elle pas une pure impos‐
sibilité ? du reste, dans le cas actuel, l’accord avec Durkheim est
bien superficiel : s’il insiste sur le caractère exclusivement social
de la morale, ce qui implique assurément la relativité de celle-ci,
son ignorance absolue de la métaphysique ne lui a certainement
pas permis d’en voir ni même d’en pressentir les véritables rai‐
sons. Enfin, ce que je pense de la morale, je le pensais déjà exac‐
tement à une époque où je connaissais à peine le nom de Dur‐
kheim, et où je n’avais pas la moindre idée de ses conceptions ;
c’est vous dire que je n’ai pu en être influencé.

Pour en finir avec la question de la morale, vous reconnaissez
que la notion de “dharma” n’est point morale de soi ; cela me suf‐
fit, car les applications contingentes que chacun peut en faire ne
me regardent pas, et on ne saurait rendre une idée responsable
des  fausses  conceptions  auxquelles  elle  peut  donner lieu chez
certains. En tout cas, je conteste que cette notion devienne mo‐
rale “aussitôt qu’on l’applique au cas de la nature humaine” ; elle
le deviendra seulement quand on la déformera en la concevant
avec une nuance sentimentale, car c’est le sentiment qui fait le
point  de  vue  spécifiquement  moral,  non  pas  la  volonté,  quoi
qu’en puisse dire Leibnitz,  dont l’opinion m’importe aussi  peu
que celle de tout autre philosophe. – Enfin, ce que vous appelez
le “problème humain” (qui n’est peut-être un problème que pour
les Occidentaux, le même que pour les philosophes) peut com‐
porter  des  solutions  parfaitement  exemptes  de  tout  “mora‐
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lisme” ; libre aux moralistes de les proclamer insuffisantes, pro‐
bablement sans même chercher à  comprendre,  mais  non d’en
nier l’existence. Quant à moi, quoi que vous en disiez, je ne nie
point l’existence de la morale philosophique, je n’ai eu que trop
d’occasions de la constater ! Je conteste seulement qu’elle vaille
quelque chose ce qui est bien différent.

Autre question : vous dites comme moi que “la métaphysique
ne saurait  progresser  en  soi”,  mais  vous  ajoutez  qu’“elle  peut
progresser dans l’esprit d’un métaphysicien”. Il me semble que
ce qui progresse dans ce cas, c’est simplement la compréhension
de l’homme dont il s’agit, et la vérité métaphysique n’en est nul‐
lement affectée ;  dire que c’est alors la métaphysique qui pro‐
gresse c’est renverser les rapports. Encore faudrait-il ajouter que
l’extension  de  la  connaissance  dans  ce  domaine  procède  bien
souvent d’une façon discontinue ; c’est là une conséquence de ce
caractère intuitif que vous semblez lui contester, mais qui existe
tout de même… Un commentaire ne contient rien de plus que le
texte, et, si nous en avons besoin, c’est en raison de l’imperfec‐
tion de nos conditions intellectuelles au début du moins, car il est
un point au-delà duquel, non seulement le commentaire, mais le
texte même devient inutile. Quant au rôle que vous attribuez aux
“hommes de génie”, vous me permettrez de rester très sceptique
sur son importance et sur les résultats qu’on peut espérer des
conceptions de telles gens quand certaines données leur font dé‐
faut ; je persisterai toujours à regarder l’immense majorité des
“grands philosophes” comme de vulgaires ignorants à l’égard des
seules choses qui m’intéressent, et qui n’ont rien à voir avec la
science “profane”.

Vous me reprochez d’établir une séparation trop profonde à
l’intérieur de la connaissance humaine ; je craindrais plutôt de
n’avoir pas réussi à la montrer aussi profonde qu’elle l’est réelle‐
ment.  À vrai  dire,  je  ne sais  pas si  l’on peut parler encore de
connaissance “humaine” quand il s’agit de la métaphysique ; si
par “humain” on entend exclusivement l’être individuel, on ne le
peut certainement pas. Mais, d’un autre côté, ce n’est nullement
des anges qu’il s’agit en tout cela ; s’il  se trouve que ce que la
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théologie dit des anges est métaphysiquement vrai des états su‐
pra-individuels  de  l’être,  c’est  là  une  concordance  fort  remar‐
quable, qui aurait peut-être besoin d’être expliquée, mais contre
l’existence de laquelle personne ne peut rien, pas plus qu’on ne
peut faire que la connaissance véritable et complète n’implique
pas l’identité effective du connaissant et du connu, indépendam‐
ment de toute subtilité d’interprétation philosophique. Tant pis si
certaines vérités  sont  gênantes pour ceux qui  ont  peur d’aller
trop loin, on ne peut les obliger à concevoir ces vérités, mais ils
n’ont pas pour cela le droit de les nier et pourtant c’est ce qu’ils
font le plus ordinairement, se comportant en cela comme les po‐
sitivistes  ;  c’est  là  un effet  de ce  que j’appelle  “l’esprit  de sys‐
tème”. Quand je parle de ces gens qui redoutent tout ce qui leur
semble trop haut ou trop bas, qui cherchent à garder en tout une
position moyenne,  je  ne peux pas m’empêcher de penser à ce
malheureux Delbos, qui en était un exemple frappant ; je m’amu‐
sais  à  appeler  cela  une  “conception  bourgeoise  de  la  philoso‐
phie” ;  au fond, c’est peut-être l’esprit  philosophique lui-même
qui est ainsi fait… En tout cas, le thomisme tel que vous le pré‐
sentez (bien entendu, quand je dis vous, ce n’est pas que de vous
personnellement qu’il  s’agit) peut faire une impression un peu
analogue :  ce  n’est  pas,  pour moi,  “un sommet entre deux er‐
reurs”, mais bien plutôt une vérité partielle qui reste à mi-côte.
J’ajoute  que  le  Thomisme lui-même,  quoique  certainement  in‐
complet  métaphysiquement,  n’est  pourtant  peut-être  pas  aussi
étroitement limité que le prétendent certains de ses interprètes
actuels. Ce que je trouve tout à fait étonnant, c’est de vous voir
attribuer à l’intelligence humaine un pouvoir véritablement ex‐
traordinaire, et que je lui refuse absolument : celui d’“outrepas‐
ser la vérité” ; si vous dites que l’homme peut concevoir plus que
ce qui est, vous le faites tout simplement, sans vous en douter, su‐
périeur à Dieu ! Avouez que l’“hyperintellectualisme” que vous
dénoncez (et qui n’est en réalité que l’intellectualisme pur), s’il
l’égale seulement aux anges (et encore ce n’est pas en tant qu’in‐
dividu humain), est véritablement bien modeste…
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Je ne veux pas insister sur la confusion de l’intellect et de la
raison, ni sur celle de l’universel et du général ; nous en avons
souvent parlé déjà, et je n’y vois que des effets de la tendance qui
cherche à ramener la métaphysique aux limitations du point de
vue philosophique.  Je  ne  fais  point  de  “théorie  de  la  connais‐
sance”, quoi que vous en disiez, et les Hindous n’en font pas non
plus, ils se contentent de la connaissance elle-même ; il faut lais‐
ser ce genre de théorie aux philosophes, et spécialement aux phi‐
losophes modernes. Il est bien vrai que je ne peux pas admettre
que toute connaissance (y compris celle de l’ordre métaphysique)
vienne des  sens  ;  mais,  pour  ceux qui  n’ont  que des  connais‐
sances d’origine sensible (il y en a sans doute), il n’est au pouvoir
de personne de leur faire comprendre ce que sont les connais‐
sances d’une autre nature, pas plus qu’il n’est possible de faire
comprendre  à  des  nominalistes  comme  Berkeley  ce  que  c’est
qu’une véritable idée générale ; c’est là une question d’“horizon
intellectuel”  plus  ou moins étendu.  La métaphysique n’est  pas
“une science abstraite” elle n’est  pas même “une science” tout
court, elle est “la connaissance” par excellence. D’ailleurs, il est
bien entendu que l’universel est en toutes choses, mais encore
faut-il savoir l’y reconnaître, et c’est là qu’intervient nécessaire‐
ment l’intuition intellectuelle. – L’homme, dites-vous encore dans
le même passage, “est à la fois plus simple et plus complexe” ; je
ne comprends pas très bien. Il me semble que vous le simplifiez
terriblement (je parle ici de la généralité des Occidentaux) en n’y
envisageant que deux éléments en tout et pour tout ;  mais, là-
dessus aussi, la reconnaissance de la réalité me paraît préférable
à toutes les théories philosophiques.

Vous  me reprochez  de  négliger  certaines  distinctions  ;  c’est
que je pense, ou que ces distinctions ne sont pas fondées, ou du
moins qu’elles  n’ont  pas  l’importance que vous leur attribuez.
Quand je peux éviter une complication quelconque, j’en suis très
heureux ; évidemment, cette attitude est tout le contraire de celle
des philosophes, qui excellent en général à créer des problèmes
artificiels. De même, je trouve inutile, sauf exceptions, l’emploi
de toute terminologie compliquée ou trop spéciale ; il me semble
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en particulier et sans vouloir donner de conseil à personne, que
les scolastiques gagneraient beaucoup à réserver leur terminolo‐
gie aux traités didactiques et à tâcher partout ailleurs de la tra‐
duire en langage clair. Les difficultés inhérentes à la compréhen‐
sion sont bien suffisantes sans qu’on vienne en ajouter d’autres,
et personne ne devrait être obligé d’apprendre une langue spé‐
ciale pour pouvoir comprendre certaines idées. Il ne s’agit pas de
chercher à mettre les idées à la portée de tout le monde, car vous
savez bien que j’ai horreur de la vulgarisation ;  mais je pense
que ceux qui sont vraiment aptes à comprendre ne sont pas for‐
cément les plus capables de retenir des mots plus ou moins ex‐
traordinaires ; du reste, s’il en était autrement, la nullité intellec‐
tuelle de la plupart des érudits ne s’expliquerait pas bien.

Pour les rapports de la métaphysique et de la logique, ce que
vous en dites ne me persuade pas de modifier en quoi que ce soit
ma façon de voir ; ici encore, c’est la question de l’intuition intel‐
lectuelle qui fait toute la différence entre nous. D’autre part, une
notion qui ne participerait en rien de la nature de la chose serait
absolument fausse ; la notion n’est pas proprement un “intermé‐
diaire”  entre  le  sujet  et  l’objet,  elle  serait  plutôt  leur  point  de
contact, ou ce en quoi leurs natures coïncident (même dans les
degrés  les  plus  inférieurs  de  la  connaissance,  où  cette  coïnci‐
dence, naturellement, ne va pas bien loin ; mais la notion n’est
vraie  que  dans  la  mesure  où  la  coïncidence  existe)  ;  et  il  me
semble que, malgré tout, cela n’est pas très éloigné de la pensée
d’Aristote.  –  Peut-être avez-vous raison,  dans une certaine me‐
sure, de rattacher la possibilité de concevoir ce qui est “au-delà
de  l’être”  à  l’indépendance  essentielle  de  la  métaphysique  à
l’égard de la logique ; mais il y aurait bien à dire là-dessus. En
tout cas, je puis vous assurer que le refus d’identifier l’infini à
l’être concerne bien l’être entendu comme vous le faites, et non
pas  seulement  d’une  manière  “univoque”  :  l’être  universel  (et
non pas général)  est  la première de toutes les déterminations,
mais c’est encore une détermination, donc une limitation. – Je ne
suis pas sûr que la notion d’“acte pur”, chez Aristote soit parfaite‐
ment équivalente à l’idée d’infini ; à part ce point qu’il convien‐
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drait d’examiner de plus près, nous sommes d’accord sur l’inexis‐
tence  de  cette  idée  d’infini  chez  les  Grecs  avant  la  période
alexandrine, c’est-à-dire avant qu’un contact plus direct avec les
Orientaux ne la leur ait fait connaître, ce qui prouve qu’il étaient
incapables de l’atteindre par eux-mêmes.

Vous dites que la question du panthéisme est peut-être plus
complexe que je ne le pense, ce n’est pas tout à fait cela, mais ce
point est encore un de ceux sur lesquels j’ai tenu à couper court à
toute subtilité. Le mot de “panthéisme” étant de ceux dont on a le
plus abusé, il était nécessaire d’en délimiter le sens d’une façon
très nette, ce qui ne pouvait se faire qu’en le confinant au do‐
maine philosophique, où il a pris naissance et dont on n’aurait ja‐
mais dû le faire sortir. – Je ne comprends pas très bien la distinc‐
tion que vous voulez faire quand vous dites que vous entendez
“personnel” au sens philosophique et non théologique ; s’il y a
vraiment là une différence appréciable, cette distinction m’obli‐
gera à en faire une autre et à vous dire que, pour ma part, je ne
l’ai entendu ni dans l’un ni dans l’autre de ces deux sens, mais
bien au sens métaphysique, lequel a une tout autre portée. Il est
très vrai que la triplicité des aspects principaux d’Îshwara qui
constitue la Trimûrti ne correspond pas à la Trinité chrétienne,
mais je ne l’ai pas prétendu non plus. Il y a dans la doctrine hin‐
doue autre chose qui a beaucoup plus de rapports avec la Trini‐
té  ;  seulement,  je  n’en ai  pas  parlé  du tout,  et  avec intention.
Maintenant,  admettez-vous  que  la  Trimûrti  est  constituée  par
trois aspects du Verbe ? Si oui, c’est encore un point sur lequel
nous serons d’accord.

Voici autre chose que je ne comprends pas : “Pour les Orien‐
taux, dites-vous, il y a de l’inexprimable, mais point de mystère.”
Pour eux et pour moi, mystère et inexprimable ne sont précisé‐
ment qu’une seule et même chose ; et le sens primitif et étymolo‐
gique du mot “mystère” semble bien nous donner raison. Si ce
même mot en est arrivé à signifier pour certains quelque chose
d’inconcevable, cela prouve tout simplement que ceux qui lui ont
donné cette acception étaient en effet incapables de concevoir ce
qu’ils  ne pouvaient exprimer ou tout au moins se représenter
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par une image quelconque. Si vous affirmez qu’il y a de l’“incon‐
naissable”, vous êtes avec Spencer et les positivistes ; ceux qui
prennent cette attitude ne sont que logiques en concluant de là
que la métaphysique n’existe pas, pour eux du moins, car cela ne
l’empêche  évidemment  pas  d’exister  en  soi,  et  aussi  pour
d’autres.  –  Vous  semblez  ensuite  confondre  “immutabilité”  et
“immobilité” ; puis vous dites que les Orientaux” se croient par‐
venus à la connaissance parfaite”. Non, ceux qui y sont parvenus
le savent, d’une façon certaine, et, quant aux autres, ils savent du
moins où ils pourront trouver cette connaissance, pour peu qu’ils
en aient les moyens intellectuels ;  y a-t-il  en Occident quelque
chose d’équivalent à cela ? De même les sages hindous (les vrais
bien entendu, ceux qui sont des sages complets) ne tendent pas à
réaliser leur connaissance, ils la réalisent effectivement

(sans quoi, d’ailleurs cette connaissance elle-même demeure‐
rait imparfaite et insuffisante) ;  je dirais volontiers qu’il y a là
une question de fait, si le mot de “fait” ne se restreignait le plus
ordinairement au domaine expérimental, dont il ne s’agit aucu‐
nement ici.  Certes,  il  y a là bien autre chose que de “fugitives
lueurs d’éternité” ; ce qu’un être a réalisé constitue pour lui une
acquisition  permanente,  que  rien  ne  saurait  jamais  lui  faire
perdre, et cela si incomplète et si partielle qu’ait été sa réalisa‐
tion. Il n’est pas permis de parler ici d’“égarement philosophico-
mystique” ; d’abord c’est fort impropre quant il s’agit de gens qui
n’ont rien de mystique et pour qui le point de vue philosophique
est inexistant ; je maintiens le sens que j’ai donné au mot “mys‐
tique”, et, à moins que ce mot ne puisse s’appliquer indistincte‐
ment à n’importe quoi, ce qui est purement intellectuel ne peut
être ni mystique ni pseudo-mystique, parce que, tout d’abord, il
ne peut être ni religieux ni pseudo-religieux (et qui dit mystique
dit forcément religieux par là même, ou bien, encore une fois, les
mots ne signifient plus rien). Ensuite, si ce dont il s’agit pouvait
être de l’“égarement” ou de l’“illusion”, ce pourrait en être tout
aussi bien de penser que 2 et 2 font 4, car il n’y a pas plus de cer‐
titude dans ce cas que dans l’autre ;  vous donnez entièrement
raison aux sceptiques, qui auraient seuls le droit de s’exprimer
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ainsi.  Du  reste,  c’est  toujours  une  chose  extrêmement  grave,
quand on est en présence d’une doctrine véritablement tradition‐
nelle, que de vouloir la taxer d’“erreur” ou de s’exprimer à son
égard d’une façon peu respectueuse ; les Catholiques ont moins
que quiconque le droit d’adopter une telle attitude, puisqu’ils se
réclament aussi d’une doctrine qui a un caractère traditionnel (et
c’est ce qui en fait sa valeur) ; en agissant ainsi ils s’exposeraient
à être traités de même par les représentants des autres doctrines,
si ceux-ci étaient animés d’un semblable esprit d’exclusivisme (ce
n’est pas le cas, il est vrai, mais ce n’est pas une raison pour en
profiter).  Il  est étonnant qu’on ne semble pas songer à cela, et
puis, enfin, en admettant qu’il y ait lieu de discuter (et il y a lieu
tant  qu’on n’est  pas  arrivé  à  la  compréhension parfaite  d’une
doctrine), ne peut-on le faire sans injurier ? (je pense à ce propos
au  Père  Mainage,  prenant  prétexte  de  ses  conférences  sur  le
théosophisme  pour  insulter  les  hindous  de  la  façon  la  plus
odieuse, tout en faisant preuve de la plus parfaite ignorance de
leurs doctrines.) Il y a des procédés de discussion qui, même aux
yeux de  gens  peu compétents,  pourvu seulement  qu’ils  soient
désintéressés dans l’affaire, ne donnent pas du tout l’impression
qu’on a raison, ni même qu’on est bien sur de soi…

Pour en revenir à la réalisation, vous dites que son terme est
“essentiellement surnaturel” : je veux bien admettre cette façon
de parler, encore qu’elle puisse prêter à équivoque ; et même en
mettant de côté toute subtilité d’interprétation, ce qui est vrai‐
ment métaphysique, étant “au-delà de la nature” par définition,
ne peut en effet être dit que “surnaturel”. Vous déclarez que ce
terme ne peut être atteint “sans le secours de la grâce” ; c’est pos‐
sible, mais êtes-vous sûre que ce secours fait défaut, simplement
parce que ce dont il s’agit ne s’appelle pas de la même façon dans
toutes les langues ? Et encore le mot “grâce”, à part l’inconvé‐
nient qu’il a d’être pris ordinairement dans une acception trop
peu métaphysique, est une des traductions les plus approchées
dont disposent les langues occidentales pour le mot sanscrit “pra‐
sâda” ; vous me direz alors que j’ai eu tort de ne pas parler de
cela, mais je n’ai pas prétendu faire un exposé complet, et il y a
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bien d’autres choses non moins importantes que j’ai  dû égale‐
ment passer sous silence. Enfin, vous prétendez que le but final
de la réalisation ne peut être atteint “par les procédés de la méta‐
physique”  ;  les  connaissez-vous  donc  ?  Je  me  permets  de  le
mettre formellement en doute, et il me semble que vous êtes ici
beaucoup moins prudente que lorsqu’il  s’agissait  de vous pro‐
noncer sur le caractère authentique des doctrines que j’ai expo‐
sées.

Quant aux réserves qu’exigeraient le Brahmanisme “au point
de vue de la foi catholique” vous avez grandement tort de penser
que “cela va sans dire” ; il n’en est ainsi que pour ceux qui s’en
tiennent là-dessus aux notions communes et  superficielles  (re‐
portez-vous à ce que j’ai dit à propos de l’attitude des Jésuites en
Chine au XVIIe siècle). Il y a encore là une confusion de point de
vue, et il faudrait à ce propos revenir à la définition de la reli‐
gion, point que vous n’avez pas traité. S’il fallait à toute force éta‐
blir une comparaison entre deux doctrines qui ne se placent pas
sur le même terrain, celle qui peut admettre la coexistence de
l’autre sans en être gênée me paraîtrait avoir l’avantage, car cela
prouve qu’elle peut avoir tout ce que l’autre possède de vérité,
avec  quelque  chose  en  plus.  Savez-vous  que  beaucoup  d’Hin‐
dous,  parmi  les  plus  strictement  orthodoxes  (les  autres  ne
comptent guère), mettent chez eux le Christ à une place d’hon‐
neur ? D’autre part, je sais qu’il est des Catholiques éminents qui
sont loin de partager votre façon de voir et de trouver les préten‐
dues incompatibilités qui paraissent vous effrayer ; si j’avais le
droit de tout dire, je pourrais même invoquer l’autorité d’un car‐
dinal qui n’est mort que depuis peu d’années… Il me semble, du
reste, que vous avez une tendance, peut-être fâcheuse, à identi‐
fier le Catholicisme tout entier au Thomisme, et même plus exac‐
tement, à une certaine interprétation du Thomisme, que je sais
bien n’être pas celle de tous les scolastiques ni de tous les théolo‐
giens.

J’arrive à votre dernier paragraphe : vous dites que “c’est de sa
propre Tradition que l’Occident trouvera la force de se réformer
lui-même” ; pour ma part, je ne me souviens pas d’avoir dit autre
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chose, et je crois bien qu’il y a quelque chose de très semblable à
cela dans ma conclusion. J’ajoute, il est vrai, que, pour suppléer à
ce qui est métaphysiquement incomplet en Occident, il faudrait
s’adresser  à  l’Orient,  mais  il  est  bien  entendu  que  ceci  ne
concerne que l’élite. De plus, dans les conditions actuelles, il est
fort peu vraisemblable que l’Occident soit encore capable de re‐
venir à sa propre Tradition par lui-même et sans aucune aide ;
c’est justement ici que devrait intervenir l’élite en question, avec
l’appui de l’Orient. Il faut parfois se résigner à avoir des alliés qui
ne sauraient être des subordonnés, ne pas admettre cela me pa‐
raît autrement orgueilleux que ce que vous essayez de flétrir de
cette épithète. À ce sujet, je ne sais si j’ai bien compris l’expres‐
sion “enseigner l’orgueilleuse sagesse de l’Orient” ;  si  elle veut
vraiment dire ce que je crois, c’est encore une illusion à laquelle
il faut renoncer : persuadez-vous bien que l’Occident n’a  rien à
enseigner à l’Orient (si ce n’est dans le domaine purement maté‐
riel, dont l’Orient ne veut pas entendre parler). Et il n’y a là au‐
cun “orgueil” : la sagesse orientale (je pourrais aussi bien dire la
sagesse  purement  et  simplement)  est  entièrement  dégagée  de
toute sentimentalité, l’orgueil et l’humilité lui sont pareillement
étrangers… et indifférents.

Enfin, votre dernière phrase renferme une méprise qui m’a
profondément stupéfait, où avez-vous bien pu découvrir que je
propose  “une  rénovation  hindouiste  de  l’antique  Gnose,  mère
des hérésies” ? Si vous preniez le mot “Gnose” dans son vrai sens,
celui de “connaissance pure”, comme je le fais toujours lorsqu’il
m’arrive de l’employer (et c’est le sens où on le rencontre, par
exemple, chez certains Pères de l’Église), je n’aurais certes pas à
protester contre l’intention de “rénover la connaissance” à l’aide
des doctrines hindoues, encore que je ne sois peut-être pas très
qualifié pour prétendre à un tel résultat ; mais tout le reste de
votre phrase ne montre que trop clairement que ce n’est pas du
tout cela que vous avez voulu dire. D’abord, la Gnose, ainsi en‐
tendue (et je me refuse à l’entendre autrement) ne peut être ap‐
pelée “mère des hérésies” ; cela reviendrait à dire que la vérité
est mère des erreurs ; s’il y a des êtres humains qui comprennent
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mal la vérité, et si c’est de là que naissent les erreurs, la vérité ne
saurait  assurément  en être  rendue responsable  ;  il  serait  tout
aussi juste de parler, par exemple, “du Catholicisme, père du Pro‐
testantisme” ! En fait, vous confondez tout simplement “Gnose “
et “gnosticisme” ; n’allez-vous pas, en un autre endroit, jusqu’à
qualifier à la fois la métaphysique hindoue (et par là, au fond,
tout ce qui est métaphysique vraie) de “gnose parfaite” (ce qui est
très acceptable, puisqu’il s’agit en effet de la connaissance inté‐
grale)  et  de  “gnosticisme  absolu”  ?  Je  ne  puis  me  résoudre  à
croire que vous ne sachiez pas ce que c’est que le gnosticisme
historiquement tout au moins ; mais alors pourquoi cette assimi‐
lation que rien ne saurait justifier ? Assurément, ce n’est pas la
première fois que je rencontre une pareille confusion et que j’ai
à la relever ; mais, jusqu’ici, elle était toujours le fait de gens qui,
pour vanter le gnosticisme et le faire passer pour ce qu’il n’est
pas, le décorait indûment du nom de Gnose ; je me suis même at‐
tiré quelques haines en le leur reprochant… Cette fois, c’est exac‐
tement  l’inverse  qui  se  produit  :  c’est  la  Gnose,  au  sens  de
connaissance pure, qu’on veut frapper de suspicion en l’assimi‐
lant à cette mixture hétéroclite qui s’appelle (ou s’est appelée) le
gnosticisme ; et pourtant, pour éviter toute fausse interprétation,
je me suis soigneusement abstenu, dans tout mon ouvrage, d’em‐
ployer ce mot de Gnose, malgré sa parfaite équivalence avec le
sanscrit “Jñâna”, et je me suis contenté de celui de métaphysique,
qui  peut  presque  toujours  s’y  substituer  sans  inconvénient
(quand  cela  n’est  pas  possible,  on  peut  parler  simplement  de
“connaissance”). Il n’y a là, de ma part, ni habileté ni manque de
franchise (votre phrase pourrait le faire croire), mais seulement
le désir d’écarter tout ce qui risque d’être mal compris, dans la
mesure où il est possible de le prévoir ; mais je n’ai pas réussi,
puisque, malgré toutes mes précautions, la fausse interprétation
s’est produite tout de même, et du côté où je l’attendais le moins !
Si  clairement  qu’on  s’efforce  d’écrire,  c’est  à  désespérer  de  se
faire comprendre ; vraiment, si on ne peut dire que la morale n’a
qu’une portée purement sociale sans être assimilé à Durkheim et
autres  sociologues  ni  parler  de  la  connaissance  intellectuelle
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pure  sans  être  associé  aux  gnostiques  de  toute  espèce,  voire
même  placé  au-dessous  des  Théosophistes  et  dénoncé  comme
plus dangereux que ces  malfaisants  imbéciles,  je  commence à
croire que le mieux serait tout simplement de garder le silence.
Si  ce  n’était  si  fâcheux,  ce  serait  plaisant,  pour  quelqu’un qui
prend la défense de l’orthodoxie traditionnelle dans tous les do‐
maines, et qui ne veut rien connaître en dehors de cette ortho‐
doxie, de se voir accuser de chercher à promouvoir l’hérésie !!
Pour ce qui est spécialement du gnosticisme est-il besoin de dire
que cette déformation grecque d’idées orientales incomprises ne
m’intéresse pas le moins du monde ? Cela ne vaut pas beaucoup
plus qu’un système philosophique. Aurait-il donc fallu que j’aille
me défendre par avance, et sans aucun motif, de vouloir insti‐
tuer quoi que ce soit ? Il ne me serait pas venu à l’idée qu’on pou‐
vait me prêter de telles intentions, d’autant plus que j’avais dit
que, dans ma conclusion, il ne s’agissait que de possibilités fort
lointaines ; du reste, si l’élite dont j’ai parlé arrive à se constituer
un jour, ce ne sera certainement pas par une  association quel‐
conque ; il faut pour cela des moyens d’un ordre autrement pro‐
fond. En somme, je n’ai pas voulu dire autre chose que ce que j’ai
dit,  et tout cela prouve que, en voulant “parler franc”,  comme
vous dites, on court grand risque de prêter aux gens des pensées
qu’ils n’ont jamais eues. Cette dénaturation de mes intentions est
si grave à mes yeux, que je me verrai obligé de profiter de la plus
prochaine occasion pour formuler la rectification qui s’impose.

Je vous prie de ne voir dans toutes ces réflexions la marque
d’aucune mauvaise humeur ; il n’y a que votre dernière phrase
qui  m’ait  réellement  heurté,  et  vous  devez  maintenant  com‐
prendre pourquoi ; la seule chose que je ne puisse admettre, c’est
qu’on m’impute des idées qui ne sont pas les miennes. Pour tout
le reste, d’ailleurs, ce n’est pas moi personnellement qui suis en
cause  ;  c’est  la  doctrine,  que  j’expose  fort  imparfaitement,
quoique de mon mieux, et qui, dans son essence est bien au-des‐
sus de toutes les controverses dont elle peut être l’occasion : que
nous comprenions la vérité ou que nous ne la comprenions pas,
cela nous importe beaucoup, mais la vérité n’en est aucunement
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affectée.  Peut-être  ai-je  tort  d’écrire  trop  nettement  ce  que  je
pense, mais j’espère bien que vous ne m’en voudrez pas et que
vous ne vous en froisserez nullement.

J’attends avec quelque curiosité votre article des “Lettres” ; sa‐
vez-vous s’il paraîtra bientôt ?

Veuillez croire, chère Mademoiselle, à nos sentiments les plus
sympathiques.

René Guénon
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Blois, 14 août 1921

Chère Mademoiselle
Ne sachant pas que vous aviez changé vos projets pour les va‐

cances je pensais, en vous écrivant l’autre jour, que vous étiez de
retour à Saint-Germain ou sur le point d’y retourner. C’est pour
cela que je vous avais demandé de m’envoyer l’article sur le spi‐
ritisme ; mais cela n’a rien d’urgent, et j’attendrai bien le mois de
septembre.

Je suis étonné d’être toujours sans réponse de Maritain, à qui
j’avais demandé où et quand je devrais lui faire parvenir mon ar‐
ticle sur le théosophisme ; je commence à me demander si ma
carte lui est parvenue, bien que j’aie mis exactement l’adresse
qu’il m’avait indiquée.

Vous dites que ma dernière lettre contient plutôt des protesta‐
tions que des arguments ; en effet, je n’ai pas eu du tout l’inten‐
tion de vous convaincre de quoi que ce soit, mais seulement celle
de mettre  les  choses  au point,  et  de  rétablir  ma pensée là  où
votre exposé en avait déformé le sens.

Pour vos réserves sur la question d’interprétation, je n’ai rien
à ajouter à ce que je vous ai dit ; ce sont surtout les quelques pa‐
renthèses dubitatives que vous avez placées çà et là qui risquent
d’être  mal  comprises  ;  peut-être  n’étaient-elles  pas  indispen‐
sables et peut-être aussi  auriez-vous pu indiquer votre convic‐
tion personnelle sans vous croire pour cela obligée de la moti‐
ver ; mais, encore une fois, je n’y insiste pas. Seulement, je per‐
siste  à  dire  que  vous  avez  été  beaucoup  moins  prudente  sur
d’autres points où il s’agissait bien aussi de questions que vous
ne pouviez connaître à fond et par vous-même.

Quant à l’opposition entre philosophie et métaphysique, je la
considère comme absolument essentielle ;  n’était-elle pas aussi
intéressante  à  signaler  que beaucoup d’autres  choses  ?  Il  faut
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bien que les  lecteurs comprennent le  sens de cette  opposition
s’ils veulent comprendre quelque chose, puisque vous dites que «
jusque-là, pour eux, je suis un philosophe et je parle philosophie
», et que c’est là précisément ce dont je ne veux à aucun prix. Ce
n’est pas moi qui restreins le sens du mot “philosophie” ; je me
borne à constater qu’il est restreint en fait, et à en marquer les li‐
mitations.  Si  présenter  mon  point  de  vue  comme  “philoso‐
phique” ou laisser entendre qu’il peut l’être n’est pas dénaturer
ma pensée, il faut avouer que je n’y connais rien. Sans doute, si
j’avais  exposé par  exemple une théorie  mathématique et  qu’il
plaise  à  quelqu’un  de  l’appeler  physique,  je  n’aurais  aucun
moyen de l’en empêcher ; mais je n’en penserais pas moins, et
avec moi tous ceux qui connaissent la signification des mots. Ici,
il s’agit de notions moins courantes, mais c’est au fond la même
chose ; et comme vous dites à ce propos qu’“il faut bien parler la
langue de tous”, je vous objecterai que, avec toute la terminolo‐
gie scolastique à laquelle vous tenez tant, vous êtes généralement
beaucoup plus éloignée que moi-même de parler cette langue.
Encore une fois, je ne veux pas dire que votre terminologie n’a
pas sa raison d’être, mais seulement qu’on pourrait souvent, en
dehors de l’enseignement, traduire les mêmes idées en langage
courant ; aucune langue spéciale n’est indispensable pour com‐
prendre  certaines  idées.  D’autre  part,  si  vous  parlez  d’insuffi‐
sance, je dirai que toute langue occidentale, même la vôtre, est
métaphysiquement insuffisante ; et puis enfin, s’il est bon d’user
de distinctions quand il y a lieu, il ne faut pourtant pas en abu‐
ser ; il est vrai que la philosophie est surtout faite de subtilités et
de complications artificielles… J’ajoute encore que l’emploi d’un
“langage courant” dans la mesure du possible n’implique pas du
tout, pour moi, qu’on doive accepter toutes les déformations que
l’usage a pu faire subir au sens des mots ; on peut presque tou‐
jours arriver à redonner à ce sens toute la précision voulue, et
vous avez dû voir que j’ai l’habitude de prendre à cet effet toutes
les précautions nécessaires. Vous savez bien aussi, mais je ne le
répéterai jamais trop, que ce n’est point un souci de “vulgarisa‐
tion” qui me fait écarter toute complication verbale superflue ;

154 Correspondance avec Noële Maurice-Denis Boulet



mais l’“élite” à laquelle j’entends m’adresser surtout n’est point
composée d’érudits et de spécialistes.

En somme,  pour en revenir  à  la  distinction de la  métaphy‐
sique et de la philosophie, je crois bien que j’ai eu tort de ne pas y
insister encore plus que je ne l’ai fait, et de ne pas marquer assez
énergiquement  la  séparation  aussi  profonde  que  possible  qui
existe entre la connaissance “initiatique” (j’ai donné les raisons
pour lesquelles on ne pouvait employer d’une façon générale le
mot “ésotérique”) et le savoir “profane” (qui, à vrai dire, est plu‐
tôt une “recherche” qu’une connaissance véritable). Je sais bien
que le mot “initiatique”, que je viens d’employer, prêtera encore
à des interprétations aussi fausses que déplaisantes ; mais tant
pis,  je  n’en  connais  pas  un  qui  soit  exempt  de  ce  défaut,  et
d’ailleurs, après tout, je ne suis tout de même pas obligé de tenir
un compte exagéré des imaginations de chacun. Enfin, je me pro‐
pose bien de revenir sur ces questions dans un autre travail  ;
peut-être  arriverai-je  alors  à  me faire  mieux comprendre et  à
couper court à toute équivoque.

Non, le point de vue moral n’existe pas dans l’Inde ni en Chine,
mais le point de vue philosophique non plus ; puisque ce dernier
est étranger à toute la pensée orientale, en excluant la morale de
celle-ci, ou plutôt en constatant qu’elle en est exclue, on ne l’ex‐
clut pas le moins du monde de la philosophie, qui est chose tout
occidentale. Quant à Durkheim, je n’avoue rien du tout ; il n’y a,
je  vous  l’ai  dit,  qu’une  coïncidence  toute  superficielle  sur  un
point ; et ce qui le montre bien, c’est que le point de vue de Dur‐
kheim et des siens ne les empêche pas d’attacher la plus grande
importance à la morale (ce qui est du reste très naturel, puisque
ce qui a un caractère social est tout pour eux). La coïncidence en
question,  je  n’ai  pu m’en apercevoir  que longtemps après que
mes idées ont été définitivement fixées ; et, pour ce qui est de la
possibilité d’un “emprunt inconscient”, si la “mentalité sociolo‐
gique” était dans l’air avant Durkheim, ce n’est que dans les mi‐
lieux plus ou moins imprégnés de l’esprit universitaire, et ces mi‐
lieux n’ont jamais eu la moindre communication avec ceux que
j’ai  pu  fréquenter  à  l’époque  où  j’ai  appris  ce  que  je  sais.
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D’ailleurs, en fait, il n’y a point à chercher autre chose que ceci :
la façon dont j’envisage la morale (et que je ne consens point à
appeler “positiviste”, même dans la mesure où elle peut concor‐
der  extérieurement avec celle des positivistes)  procède de don‐
nées exclusivement orientales. Là comme ailleurs, en ce qui me
concerne, on perdrait son temps en recherchant des influences
occidentales quelconques, qui sont absolument inexistantes.

Je veux bien que l’ordre “moral” concerne l’activité volontaire,
mais seulement à la condition que, comme il arrive souvent en
effet, cette activité soit mue par le sentiment. Les “lois idéales”
dont vous parlez me semblent bien illusoires (cela ne veut pas
dire  entièrement  irréelles)  ;  quant  à  la  question  du  “libre  ar‐
bitre”, elle est un peu moins complexe et moins embrouillée dans
la réalité que chez les philosophes, et elle a au fond un peu moins
d’importance que le moralisme ne lui en attribue.

Je passe à la question du “progrès métaphysique”, sur laquelle
j’ai dû m’expliquer assez mal, car je ne me suis pas du tout fait
comprendre : en parlant de “l’extension de la connaissance dans
ce domaine”, j’entendais parler  exclusivement de son extension
chez  un  homme  déterminé,  et  non  point  dans  une  série
d’hommes ; je ne vois donc point comment les “hommes de gé‐
nie” pourraient intervenir là-dedans. Il faut que la vérité, pour
être transmise ensuite, ait pu être connue tout entière dès l’ori‐
gine,  car  la  tradition,  entendue  dans  son  vrai  sens,  n’est  pas
quelque chose qui se forme peu à peu. Le cas où il y a, dans ce
domaine, une connaissance qui semble venir spontanément chez
un homme isolé, est extrêmement rare, et d’ailleurs il ne consti‐
tue qu’une exception apparente à la règle de la transmission ré‐
gulière ; j’y ai fait une allusion dans mon livre, mais sans pouvoir
m’expliquer  autrement  là-dessus,  parce  que  personne  n’aurait
compris.

D’autre  part,  quant  à  la  discontinuité  de  l’extension  de  la
connaissance métaphysique, j’ai dit seulement qu’elle était une
conséquence du caractère intuitif de cette connaissance, et non
point qu’elle en était une  preuve ; la vraie preuve, on l’a quand
on atteint une connaissance effective dans l’ordre métaphysique.
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Pour l’usage d’un commentaire,  vous reconnaissez que l’au‐
teur de celui-ci, par sa compréhension du texte, a montré qu’il
était intellectuellement supérieur à ceux qui ont besoin de son
aide ; mais ceux qui peuvent voir dans le texte les mêmes choses
que lui, y compris ce qui n’y est impliqué qu’en germe, peuvent
se passer de cette  aide.  Le commentaire n’est  donc nécessaire
que  pour  ceux  dont  les  conditions  intellectuelles  sont  impar‐
faites, et en raison de cette imperfection même ; c’est là tout ce
que j’avais voulu dire. Quant à votre comparaison du “jardin mé‐
taphysique”, je n’en puis trop rien dire ; il n’y a d’autres ténèbres
que celles de l’ignorance ; il y a donc des êtres pour qui il y a des
ténèbres et d’autres pour qui il n’y en a pas, sans parler des de‐
grés intermédiaires ; il en a toujours été ainsi, et il est probable
qu’il en sera toujours de même.

Je ne crois pas que vous soyez arrivée à une idée nette de la
théorie de la personnalité, ni qu’aucune traduction théologique
puisse être ici adéquate ; s’il y a un rapport réel malgré la diffé‐
rence des points  de vue,  je  dirais  que la  conception métaphy‐
sique, quand elle a été comprise, peut servir à éclairer la concep‐
tion  théologique,  bien  plutôt  que  l’inverse  ne  peut  avoir  lieu.
Pour  ce  qui  est  de  restrictions  arbitraires  à  la  possibilité,  je
m’abstiendrai de vous suivre sur ce terrain ; d’ailleurs, tout essai
d’opposition entre le possible et le réel est antimétaphysique au
plus haut point, et c’est de là que procèdent en partie la majorité
des systèmes philosophiques.

« En fait, dites-vous, l’homme est le dernier dans l’ordre des
esprits » ; qu’en savez-vous ? Pour nous, l’homme, je veux dire
l’individualité humaine, n’occupe aucune situation privilégiée ou
exceptionnelle,  en haut ou en bas de l’échelle des êtres ;  il  est
simplement un état parmi une indéfinité d’autres, dont beaucoup
lui sont supérieurs, mais dont beaucoup aussi lui sont inférieurs.
À un autre point de vue, celui du principe que l’homme repré‐
sente dans l’Univers, s’il est le dernier dans un certain ordre, il
peut être en même temps le premier dans un autre ; mais ce sont
là des considérations que je ne tiens pas à aborder présentement.
S’il y a des hommes qui “saisissent avec peine un peu de vérité”,
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cela n’empêche pas qu’il y en ait d’autres qui soient mieux consti‐
tués  intellectuellement,  pas  plus  que  l’existence  des  aveugles
n’empêche celle des hommes qui voient. Quand je me trouve en
présence de gens qui se croient obligés à des protestations d’hu‐
milité intellectuelle,  je suis toujours tenté de leur répondre :  «
Parlez donc pour vous seuls ! » L’humilité et l’orgueil me laissent
pareillement  indifférent,  je  vous  le  répète,  parce  qu’ils  pro‐
viennent  tous deux des  mêmes régions  inférieures de  la  senti‐
mentalité ; et l’humilité s’accompagne très volontiers, pour cette
raison,  d’un certain genre d’orgueil,  qui  consiste  à  attribuer à
l’individualité humaine, en tant qu’individualité, une importance
qu’elle ne saurait avoir. Il y a là un exemple de cette sorte d’hypo‐
crisie inconsciente qui est, à un degré ou à un autre, inséparable
de tout moralisme, et dans laquelle les Orientaux voient assez gé‐
néralement un des caractères spécifiques de l’Occidental.

Assurément,  une connaissance peut  être  véritable  sans être
complète, mais alors elle implique une identité qui, pour être ef‐
fective  dans  une  certaine  mesure,  est  imparfaite  et  relative
comme cette connaissance elle-même. Toute notion vraie est l’ex‐
pression d’une telle identité ;  je ne dis pas qu’elle ressemble à
l’objet, mais qu’elle est quelque chose de l’objet, en même temps
que l’esprit qui se conforme à celui-ci, et je ne puis entendre pré‐
cisément  cette  “conformité”  que comme une identité  partielle.
Dans l’ordre métaphysique, qui est  au-delà de toute dualité,  le
connaissant et le connu ne sont pas deux choses, mais bien une
seule et même chose, que nous sommes forcés d’envisager sous
deux rapports, donc de désigner par deux termes, parce que sans
cela nous n’en pourrions rien dire.

Si  votre  intention  n’est  pas  de  dire  que  la  vérité  soit  une
moyenne entre deux erreurs, vous aboutissez pourtant en fait à
une telle conception ; je comprends les erreurs qui viennent d’en
bas, mais non celles qui viennent d’en haut. Votre “dualité de la
nature  humaine”  m’apparaît  bien  simpliste,  et  la  division  du
monde en “matière et esprit” ne correspond pour nous qu’à une
infime partie  de  la  manifestation  universelle.  Quant  aux  êtres
que vous appelez “des esprits”, fort improprement d’ailleurs, je
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vous assure que je ne les crains pas le moins du monde ; comme
je ne leur demande rien, ils me laissent parfaitement tranquille,
et d’ailleurs, outre que je suis peu accessible à la suggestion, j’ai
tout ce qu’il faut pour les tenir à distance. Vous trouverez proba‐
blement encore qu’il y a de l’“orgueil” à parler avec tant d’assu‐
rance, mais j’ai mes raisons pour le faire. Du reste, ces êtres (dont
l’existence,  pour moi,  ne fait  aucun doute,  mais est  pour ainsi
dire une simple question d’“histoire naturelle”) sont, eux aussi,
situés “en bas” (in inferis au sens propre du mot) ; le domaine de
l’intellectualité pure leur est rigoureusement interdit, non moins
qu’à  toute  autre  cause d’illusion.  Maintenant,  pour «  l’homme
qui s’approprie des réalités qui ne lui appartiennent point et des
vérités  qui  ne  sont  point  vraies  de  lui  »,  c’est  toujours  votre
confusion entre l’individu humain et l’être véritable dont cet in‐
dividu n’est qu’un simple état de manifestation transitoire.

J’accepterais assez volontiers la définition du panthéisme que
vous  me  citez,  d’autant  plus  qu’elle  est  fort  susceptible  de  se
transposer à de tout autres points de vue que celui de l’Incarna‐
tion.  Au fond,  je  vois  plutôt  le  panthéisme comme une espèce
d’épouvantail  que  comme  une  chose  sérieuse  ;  le  vrai  pan‐
théisme est une conception qui ne tient pas debout, et on a par
trop  abusé  du  mot  pour  l’appliquer  indistinctement  à  tout  ce
qu’on déteste à tort ou à raison, comme si cette seule étiquette
avait le pouvoir de tenir lieu d’argument et de dispenser de toute
discussion.

Je ne sais vraiment pas si l’affirmation que “Dieu est une per‐
sonne”, pour qui s’en tient à un point de vue simplement philoso‐
phique, est susceptible d’avoir un sens bien net et bien intéres‐
sant.  Il  me semble surtout  qu’on risque fort,  en pareil  cas,  de
prendre la “personne” pour un “individu”, et d’en arriver tout de
suite  à  l’anthropomorphisme.  J’avais  donc  bien raison de  dire
que ce n’était pas du tout ce sens “philosophique” que j’entendais
donner au mot “personnel”.

Je  maintiens  que  “mystère”  est  essentiellement  synonyme
d’“inexprimable”  ;  maintenant,  il  peut  y  avoir  des  choses  qui
soient inconcevables pour tel homme en particulier, sans l’être
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pour tous, ou même qui le soient pour l’homme en tant qu’indivi‐
du humain, mais non pour les états supra-individuels de l’être ;
l’expression  “inconcevable  pour  l’homme”  est  par  trop  équi‐
voque, pour que je consente à y voir quelque chose de fonda‐
mental pour la doctrine chrétienne, dont j’ai meilleure opinion :
dire qu’il lui est nécessaire pour qu’il y ait des choses inconce‐
vables, ce serait dire qu’elle fait de l’incompréhension une de ses
conditions essentielles ! On en arriverait bientôt à rejoindre l’An‐
toinisme,  qui  dénonce  l’intelligence  comme  le  plus  grand  des
maux !… Maintenant,  quiconque nie la possibilité de certaines
connaissances, si peu que ce soit, est bien, sinon “positiviste” à
proprement parler, du moins “agnostique” dans une certaine me‐
sure,  et  cela  ne fait  pas  une bien grande différence.  Il  ne  me
semble pas que ce soit “supprimer le mystère” que de lui resti‐
tuer son véritable sens,  qui  a  été  corrompu par les  ignorants,
mais que ceux qui l’ont voulu ont toujours pu retrouver, puisqu’il
suffit pour cela de voir la racine du mot, ce qui n’est pas bien dif‐
ficile ; il y a, dans la rectification des abus du langage, des cas au‐
trement compliqués que celui-là. Je ne sais pas si les gnostiques
(qui, je le répète, ne m’intéressent pas du tout), ou du moins cer‐
tains gnostiques (car il y en a eu bien des variétés, et on ne peut
attribuer à tous les opinions de quelques-uns), ont prétendu qu’«
il n’est de mystère que pour la foule » ; c’est fort possible, mais
c’est  une  belle  sottise,  attendu  que  ce  qui  est  inexprimable,
l’étant en raison de sa nature même, l’est pour tout le monde pa‐
reillement. Le mystère n’est pas ce qu’il n’est pas permis de dire,
c’est ce qu’il n’est pas possible de dire ; tout autre secret que ce‐
lui-là est une pure plaisanterie, à moins qu’il ne soit déterminé
par des considérations de prudence ou d’opportunité qui, pour
contingentes  qu’elles  soient,  peuvent  cependant  être  respec‐
tables.

Je ne pense pas que deux traditions véritables puissent jamais
s’opposer comme contradictoires ; s’il m’arrivait de trouver entre
elles  une  contradiction  apparente,  j’en  conclurai,  non  point
comme vous que l’une est vraie et que l’autre est fausse, mais
tout simplement qu’il y en a au moins une, sinon toutes deux,
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que je ne comprends qu’imparfaitement ; je ne m’en prendrais
qu’à moi et non aux doctrines. En fait, je ne trouve pas de telles
contradictions, et la question ne se pose même pas lorsqu’il s’agit
de  doctrines  qui,  comme  c’est  le  cas  pour  l’Hindouisme  et  le
Christianisme, ne se plaçant pas sur le même terrain, n’ont pas à
se faire concurrence ni à entrer en conflit. Toute vérité est exclu‐
sive de l’erreur, non d’une autre vérité ; tout autre exclusivisme
que celui-là n’est qu’esprit de système, et il est incompatible avec
cette “universalité” qui est le sens de la dénomination même du
Catholicisme. Pour ce qui est du droit d’exclure l’erreur, je suis
moi-même trop peu porté à la conciliation et trop opposé à tout
éclectisme pour songer à le contester, mais ce n’est pas de cela
qu’il s’agit ici. D’autre part, qui donc a jamais parlé de “fondre
toutes les traditions” ? Ce n’est assurément pas moi ! Là-dessus
encore, je suis obligé de protester de toutes mes forces : si une
entente est possible entre les représentants de différentes tradi‐
tions (et je sais que rien ne s’y oppose en principe), elle ne pourra
se faire que  par en haut, et de telle façon qu’il n’y aura absolu‐
ment rien de changé extérieurement, et que les adhérents de ces
traditions pourront ne pas s’en apercevoir le moins du monde.
En  vérité,  il  s’agit  bien  d’“assimiler  le  Christianisme  à  l’Hin‐
douisme” ou inversement ! Je ne voudrais pas plus de l’un que de
l’autre, et je ne vois même pas comment cela se pourrait ; quoi
que vous disiez ou fassiez, métaphysique et religion ne seront ja‐
mais sur le même plan. L’exemple de l’aristotélisme ne prouve
rien du tout, car l’aristotélisme, après tout, n’est qu’une philoso‐
phie ; ici, il s’agit de choses plus sérieuses et d’une autre portée.
Vouloir  “mélanger  l’Hindouisme  et  le  Christianisme”,  comme
vous  m’en  attribuez  l’intention  fort  gratuitement…  et  fausse‐
ment, serait tout juste aussi sensé que de vouloir, dans un autre
ordre  d’idées,  mélanger  par  exemple  les  mathématiques  et  la
psychologie : encore un point où votre essai de comparaison avec
les gnostiques porte entièrement à faux !

Maintenant, si « pour le Christ toute place qui n’est pas la pre‐
mière est déshonorante », et si « celui qui ne peut pas quitter tout
pour Le suivre est son ennemi », combien de Catholiques, et spé‐
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cialement parmi ceux qu’on est convenu d’appeler “pratiquants”,
sont les pires ennemis du Christ ! Pour ce que je vous disais à
propos des Hindous et du Christ, il y a une équivoque : je disais le
Christ, comme on le fait ordinairement, pour dire Jésus-Christ ;
s’il s’agissait du Christ-principe, c’est-à-dire du Verbe manifesté, il
faudrait dire que les Hindous lui donnent, non seulement la pre‐
mière place, mais la seule. Quant à « tout quitter pour Le suivre
», il y a dans l’Inde des multitudes d’hommes qui, à un certain
moment de leur existence, abandonnent  tout pour aller passer
des années, et parfois le reste de leur vie, en contemplation dans
la solitude ; trouvez-moi donc beaucoup d’exemples semblables
parmi ceux qui s’intitulent Chrétiens !

Vous dites que « la religion est tout ou n’est rien » ; cela dé‐
pend de ce qu’on entend par “religion”, mais, en tout cas, tâchez
donc,  avant  d’en  convaincre  les  autres,  de  faire  qu’elle  “com‐
mande tout le reste” dans le monde dit chrétien ! Du reste, cela
du moins serait parfaitement légitime à mes yeux, la métaphy‐
sique étant absente de l’Occident, ce qui, par ailleurs, ne me per‐
met de reconnaître à rien d’occidental la compétence et l’autorité
nécessaires pour juger des questions métaphysiques ; les repré‐
sentants légitimes d’une tradition possèdent l’infaillibilité dans le
domaine  propre  de  cette  tradition,  non dans  celui  des  autres.
J’ajoute que, si vous trouvez que « j’exagère le respect de la tradi‐
tion », cela prouve que vous ne comprenez pas toute la significa‐
tion qui s’attache pour moi, et pour tous les Orientaux, à cette
idée de tradition.

J’en arrive au thomisme et à ses interprétations : d’abord, je
n’autorise  personne  à  dire  que  je  parle  d’une  chose  “sans  la
connaître  bien  sérieusement”  ;  j’ai,  à  défaut  de  beaucoup
d’autres prétentions, celle d’être capable de ne parler que de ce
que je connais et dans la mesure où je le connais, et, sur tout le
reste, de savoir garder le silence. Je connais très suffisamment le
thomisme pour ce que j’en veux faire ; ne voyez là l’expression
d’aucun mépris pour une doctrine que je considère au contraire
comme la seule sérieuse de l’Occident, ce qui est déjà quelque
chose, et avec laquelle je serai toujours heureux de reconnaître
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des points de contact ; mais enfin je n’y trouve pas l’équivalent
de ce que m’ont donné les doctrines orientales, et je sais que je
ne l’y trouverai pas ; et puis, n’ayant rien d’un érudit, j’ai autre
chose à faire que d’acquérir des connaissances toutes livresques.
Je dois dire encore qu’il y a des moyens particuliers pour déter‐
miner le degré exact de compréhension auquel correspond une
doctrine quelconque ;  mais cela ne s’enseigne pas par les mé‐
thodes employées, soit à la Sorbonne, soit même à l’Institut ca‐
tholique… Je n’entends pas du tout, en fait de thomisme, opposer
ou préférer l’interprétation “large” à l’interprétation “stricte”, et
ce que je sais de Suarez m’inspire aussi peu de confiance qu’à
vous-même ; ce que je suspecte, c’est beaucoup moins la doctrine
des commentateurs que vous citez que celle  de certains inter‐
prètes actuels de ces commentateurs, interprètes dont la bonne
foi  n’est  pas  douteuse,  mais  qui  peuvent  se  tromper  tout  de
même.

Pour l’identification de la métaphysique et du surnaturel, en
attendant d’avoir lu votre article des “Lettres”, je vous dirai sim‐
plement ceci : si le surnaturel a bien un sens théologique précis,
que vous pouvez connaître parfaitement, la métaphysique a aus‐
si un sens que, par contre, vous ne connaissez que très partielle‐
ment ; prenez donc garde, là encore, d’affirmer ou de nier trop
formellement. Je crois avoir assez dit que ce que j’expose, même
en y comprenant tout ce que je pourrai exposer par la suite et
dont je ne vous ai jamais parlé, n’est que bien peu de chose au re‐
gard de la doctrine totale ; celui qui aurait compris cela pourrait
ensuite  aller  plus  loin,  mais  ce  n’est  point  suffisant  pour  per‐
mettre  de  porter  un  jugement  sur  la  doctrine  même  et  de
conclure qu’elle n’est point vraie : n’est-ce pas un peu comme si
quelqu’un, sous prétexte qu’il sait lire, se prétendait en état de
formuler une appréciation sur un traité scientifique ? Quant à
dire que cette doctrine “heurte votre foi”, outre qu’il peut y avoir
des contradictions apparentes qui ne soient dans votre pensée (et
c’est d’autant plus à craindre que je viens encore de vous mon‐
trer plusieurs points sur lesquels vous me faites dire tout autre
chose que ce que j’ai voulu dire), je me souviens d’une lettre, que
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je pourrais retrouver si j’étais à Paris, et dans laquelle, après une
conversation avec le P. Sertillanges, vous m’exprimiez une opi‐
nion toute différente ; je puis vous assurer que, depuis, ce n’est
point moi qui ai changé.

Il  faut  bien  que  je  vous  reparle  encore  de  votre  dernière
phrase :  je  prends acte  de  vos  explications  qui  équivalent,  en
somme, à une rétractation des termes que vous avez employés ;
je n’attendais pas moins, mais permettez-moi de vous dire qu’il
est profondément regrettable que vous ayez négligé de suppri‐
mer cette phrase après avoir eu l’intention de le faire. J’ajouterai
que, non seulement ce qu’on pouvait comprendre (et vous pou‐
vez être sûre qu’il en est qui n’y ont pas manqué), mais même ce
que vous avez voulu dire réellement, était parfaitement injuste à
mon égard.  Pour  le  soi-disant  rapprochement  de  fait  avec  les
gnostiques, après avoir lu les explications qui précèdent sur le
mystère et sur le prétendu mélange des doctrines, j’espère que
vous conviendrez qu’il n’en reste pas grand-chose. Je ne conçois
pas non plus le rôle du Christianisme comme vous l’affirmez ;
mais ceci nous entraînerait trop loin, et je vous dirai seulement
qu’il y eut au moyen âge des écoles ésotériques qui n’avaient rien
de commun avec le gnosticisme, et qui étaient d’une tout autre
qualité ;  c’est à celles-là que j’ai pensé, et elles n’envisageaient
point les choses de la façon que vous dites. Enfin, la Gnose, au
vrai sens du mot, n’est nullement une “prétention” quelconque ;
c’est la connaissance et rien d’autre, les deux mots sont équiva‐
lents purement et simplement. Je ne vois pas d’inconvénient à ce
que la connaissance par excellence soit appelée “connaissance de
Dieu”, mais je ne vois pas non plus de nécessité à employer à tout
propos une façon de parler “théologique” ; il faut toujours savoir
maintenir la distinction des points de vue, et je crois que c’est
une des choses qui vous manquent le plus ; voilà un genre de dis‐
tinction qui échappe encore à toutes les subtilités de la termino‐
logie scolastique ! Quant à la comparaison avec les théosophistes,
avouez  qu’elle  était  pour  le  moins  inopportune,  et  qu’elle  an‐
nonce d’une façon vraiment singulière l’article que je dois faire
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paraître prochainement à la même place ; cela me met en somme
dans une situation assez embarrassante.

Pour  l’autre  interprétation  de  votre  phrase,  celle  que  vous
qualifiez  de  fausse,  vous  dites  que  vous  seriez  fâchée  qu’elle
m’atteigne ; je veux le croire, mais il se trouve justement qu’elle
m’atteint beaucoup plus que vous ne sauriez l’imaginer. À propos
de Durkheim, vous parliez d’influences inconscientes ; il y en a là
un bel exemple, car, même contre votre intention, les racontars
de ce malheureux Germain n’ont certainement pas été étrangers
à votre allusion au gnosticisme. Bien que je sois obligé de regar‐
der  Germain  comme  un  inconscient,  je  ne  m’en  réserve  pas
moins de lui dire nettement ce que je pense de son attitude, non
seulement sur ce point, mais sur bien d’autres encore. Du reste,
quand on sait tout ce que Mme de Chauvigny a fait pour lui, et
tout ce qu’il s’en va maintenant raconter sur son compte de tous
les côtés, même auprès de gens qui ne l’ont jamais connue, on ne
peut vraiment s’étonner de rien.  Il  ferait  mieux de garder ses
“confidences”  pour  lui  que  d’arranger  les  choses  comme  il  le
fait ; il n’y met peut-être pas de malice, mais c’est parfois plus
dangereux  et  plus  nuisible,  justement  parce  que  c’est  incons‐
cient. Si j’ai fait partie de l’association en question, vous a-t-il dit
que lui aussi en avait fait partie ? Ce n’est d’ailleurs pas une rai‐
son  pour  qu’il  en  sache  beaucoup  plus  long  que  vous  sur  ce
qu’elle était (mais le fait seul qu’il a pu être admis dans une telle
organisation prouve qu’elle n’était pas bien sérieuse) ; il y est allé
comme il est allé dans beaucoup d’autres milieux, poussé par la
même  curiosité  maladive  qui  le  porte  à  “interviewer”  toutes
sortes  de  gens.  Vous  a-t-il  dit  aussi  que,  si  cette  association
n’existe plus, c’est parce que c’est moi qui l’ai démolie et enterrée
définitivement ? Si j’y étais entré, c’était d’abord pour savoir ce
qu’il en était au fond, et ensuite, pour voir s’il serait possible d’y
trouver des éléments utilisables à certaines fins ; je dois dire que
cela a été l’occasion de faire certaines choses intéressantes (mais
qui m’ont précisément attiré beaucoup de haines dans ce milieu),
mais que par la suite, voyant qu’il pouvait y avoir dans l’associa‐
tion quelque chose de dangereux pour certains, et que d’ailleurs
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elle manquait totalement de base sérieuse,  je n’ai  pas hésité à
faire ce qu’il fallait pour la supprimer. Non seulement cette his‐
toire  “n’engage  en  rien  ma  pensée  présente”,  comme  vous  le
dites, mais elle n’a jamais influé en rien sur ma pensée ; ce que
j’ai écrit à cette époque (et qui n’avait d’ailleurs aucun rapport
avec le gnosticisme), je pourrais l’écrire encore avec bien peu de
changements, et plutôt en précisant l’expression qu’en modifiant
le sens ;  Germain vous a-t-il  dit  encore,  comme il  l’avait  dit  à
d’autres,  que  ces  écrits  avaient  été  le  point  de  départ  de  sa
conversion ? Bien que tel n’en ait pas été le but, il serait donc plu‐
tôt mal venu à me le reprocher. D’autre part, j’ai pénétré aussi
dans  différentes  organisations  occultistes,  ce  qui  était  le  seul
moyen  de  les  connaître  vraiment,  et  cela  ne  m’empêche  pas
d’être un adversaire des occultistes ; je puis même dire, sans me
vanter, que je suis à peu près le seul adversaire qu’ils redoutent
sérieusement, et ils ont bien quelques raisons pour cela ; ces or‐
ganisations-là aussi, on m’a accusé de les avoir démolies, et il y a
du vrai là-dedans. Du reste, il est des gens qui, au fond, peuvent
être très heureux que je me sois rendu compte par moi-même de
beaucoup de choses, parce que ce n’est pas eux qui auraient ja‐
mais osé le faire ; mais, s’ils pensent que je peux leur être utile,
qu’ils n’aillent donc pas m’en enlever la possibilité ; la suite va
vous faire mieux comprendre ce que je veux dire.

Il me reste en effet à vous parler des conséquences de votre
regrettable distraction, qui m’a déjà fait beaucoup plus de tort
que vous ne pourriez le croire (et je ne puis m’empêcher de me
souvenir, à ce propos, que vous ne vouliez pas admettre que Syl‐
vain Lévi ait été de bonne foi en agissant comme il l’a fait et en
rédigeant son fameux rapport !). Je ne sais si je vous ai dit que
j’avais remis au P. Peillaube, quelques jours avant son départ en
vacances, l’article relatif à l’ouvrage de Lasbax, que je vous avais
communiqué  au  début  de  l’année.  Or,  le  jour  même où  votre
lettre m’est parvenue, j’en ai reçu une de l’abbé Eyselé, m’infor‐
mant que cet article avait été soumis au “comité de lecture” de la
Revue et qu’il était refusé ; il me donnait connaissance du juge‐
ment  qui  a  été  porté  sur  ce  travail,  et  qui  est  conçu  en  ces
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termes : « L’article de M. Guénon me paraît à tout le moins fort
étrange. Pour qui a lu son ‘Introduction aux doctrines hindoues’,
l’article  reflète  les  mêmes  tendances  au  non-dualisme,  c’est-à-
dire à un panthéisme véritable. Les interprétations symboliques
de textes scripturaires sont analogues à celles des occultistes et
partisans des sciences secrètes de toutes les époques. Enfin, sa
conception  des  lois  cycliques  me paraît  procéder  de  la  même
pseudo-science. En résumé, Melle Denis a eu raison de voir en M.
Guénon un Gnostique moderne : pareil article ne peut être inséré
dans une revue catholique. »

L’auteur  de  cette  appréciation  a  fait  preuve  d’une  remar‐
quable incompréhension : voilà quelqu’un qui prétend avoir lu
mon livre, et qui n’a même pas vu ce que j’y dis au sujet du pan‐
théisme (page 268) ; ou bien, s’il l’a vu, sa mauvaise foi est inqua‐
lifiable. J’admire aussi la suffisance du personnage qui se permet
de qualifier de “pseudo-science” quelque chose qu’il n’a jamais
pris la peine d’étudier, comme ne le prouve que trop la confusion
qu’il fait entre les vraies “sciences traditionnelles” et la carica‐
ture qui en a été présentée par les occultistes ; et il ne sait même
pas que la conception des “lois  cycliques” appartient aux plus
pures et aux plus antiques doctrines orientales : les Hindous ne
se  doutent  guère  qu’ils  sont  tous  des  occultistes  et  des  “gnos‐
tiques” ! Mais ce qui est le plus remarquable, et ce sur quoi j’at‐
tire toute votre attention, c’est la phrase finale qui montre que,
de toute évidence,  le personnage en question a été surtout in‐
fluencé par votre conclusion ; et il n’a pas manqué de lui donner
l’interprétation que vous déclarez fausse : l’expression de “Gnos‐
tique moderne” qu’il emploie ne permet aucun doute à cet égard.
Après cela, on pourra bien démentir ou rectifier tant qu’on vou‐
dra ; pour trop de gens, la première impression reste toujours, et,
quand le mal est fait, il n’est pas possible de le réparer entière‐
ment.

Naturellement, j’ai répondu immédiatement à l’abbé Eyselé, et
je lui ai dit tout ce que j’avais à dire, car je tiens à ce que lui et le
P. Peillaube sachent à quoi s’en tenir. Entre autres choses, en par‐
lant de mes intentions véritables, je lui ai dit ceci : « Encore fau‐
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drait-il, lorsque quelqu’un se présente avec une évidente bonne
volonté de rendre service, ne pas commencer par jeter la suspi‐
cion sur ses intentions, par le traiter de ‘gnostique moderne’ et
autres qualifications injurieuses, et par lui lancer à la tête des re‐
proches comme celui de ‘panthéisme’, qui semble d’ailleurs, pour
certaines gens, tenir lieu de toute argumentation sérieuse. » Et
cela me ramène à une phrase qui se trouve au début de votre
lettre :  «  Nous nous accordons pour combattre et  critiquer les
mêmes ennemis, dites-vous, quitte à nous brouiller, la bataille fi‐
nie, comme il convient entre alliés. » Il est vrai que, en fait, c’est
là une chose qui se produit assez fréquemment ; mais approu‐
vez-vous donc cela ? En tout cas, en ce qui nous concerne, je ne
vois  pas  quelle  bataille  pourrait  actuellement  être  considérée
comme finie : le théosophisme et autres choses de ce genre (spiri‐
tisme, etc.) sont toujours debout ; et, s’il s’agit d’autres luttes d’un
intérêt beaucoup plus général, elles ne sont pas même commen‐
cées encore, mais bien des signes permettent de prévoir qu’elles
sont inévitables, et alors ceux qui n’auront pas su s’assurer cer‐
tains appuis lorsqu’ils l’auraient pu auront peut-être à s’en re‐
pentir… Du reste, même si on n’est pas de mon avis sur l’opportu‐
nité d’une entente entre les  représentants  des différentes doc‐
trines vraiment traditionnelles, on n’en devrait pas moins recon‐
naître malgré tout mon intention d’être utile.

Au fond, je crois qu’on peut être bien content de me trouver
lorsqu’il s’agit de combattre des choses comme le théosophisme,
parce  que  les  circonstances  m’ont  fourni  pour  le  faire  des
moyens qui manquent à d’autres ; je veux bien m’y prêter parce
que cela  correspond tout  à  fait  à  ma propre façon de voir,  et
d’ailleurs ce n’est pas la première fois que je le fais ; mais il faut
qu’on sache bien que je ne suis pas de ceux dont on peut se ser‐
vir à sa guise. J’ai toujours été parfaitement indépendant, et j’en‐
tends le rester ; je sais bien que cette indépendance se paie par‐
fois très cher, mais peu m’importe. Partout où je suis passé, je me
suis toujours arrangé de façon à ne pas prendre le moindre enga‐
gement ; je peux quelquefois ne pas dire tout ce que je pense, ou
même ne rien dire du tout, mais personne ne me fera jamais dire

168 Correspondance avec Noële Maurice-Denis Boulet



ce que je ne pense pas. Je suis heureux que vous reconnaissiez
ma “sincérité intellectuelle” ; mais il est à craindre que mon in‐
aptitude à déguiser ma pensée ne m’enlève jusqu’à la possibilité
de  me  défendre  contre  certaines  attaques,  qui  m’embarrasse‐
raient peu si j’avais seulement à ma disposition un organe pour y
répondre… Bien entendu, je ne regrette rien de l’actuelle cam‐
pagne antithéosophiste, dont le récent congrès de Paris vient de
montrer mieux encore toute l’opportunité ; ou du moins je ne re‐
grette qu’une chose : c’est que les conditions où elle est menée,
en donnant prétexte à l’adversaire de la présenter, très fausse‐
ment d’ailleurs, comme une affaire de “pari”, ne lui enlèvent de
sa portée aux yeux de certains ;  cela résulte de réflexions qui
m’ont déjà été faites de plusieurs côtés. Sans doute, ceux qui me
connaissent savent que je ne me solidarise avec aucun parti et
que je ne suis soumis à aucune influence occidentale ; mais, pour
ce qui est des autres, je ne vois que trop, par ce qui se passe en ce
moment,  combien  il  est  facile  de  dénaturer  les  intentions  de
quelqu’un et d’accréditer les pires légendes à son sujet.

Et voici encore quelque chose de curieux : tout récemment, je
recevais  une  lettre  de  quelqu’un  qui  me  disait  textuellement
ceci : « Votre livre témoigne que vous êtes catholique romain, et
même anti-gallican et anti-moderniste… » Dans sa pensée, c’était
là une critique, ce qui m’est fort égal ; mais cela prouve que tout
le monde n’y a pas vu les mêmes choses que vous, et qu’il y en a
même qui y ont vu tout le contraire. Pourtant, on s’accorde géné‐
ralement à reconnaître que j’exprime mes idées d’une façon as‐
sez claire ; que serait-ce donc s’il en était autrement ? Ainsi, me
voilà  traité  de  catholique par  les  uns,  d’anticatholique par  les
autres ; c’est à croire que chacun n’a vu dans ce livre que ce qui
était susceptible de lui déplaire. Les gens de l’Université, naturel‐
lement,  me  regardent  comme  un  adversaire,  et  eux  aussi  me
rangent, à tort ou à raison, du côté catholique ; comme je l’écri‐
vais à l’abbé Eyselé, je croyais trouver dans un autre milieu plus
de largeur d’idées, mais il paraît que je me suis trompé.

Sans  doute,  d’après  ce  que  vous  m’aviez  dit,  je  m’attendais
bien à ce que vous m’adressiez certaines critiques, ce qui était
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tout à fait votre droit ; mais je ne prévoyais pas qu’elles seraient
exprimées avec tant de partialité, et, de plus, je m’étonne encore
d’avoir été si mal compris par vous, qui, à ce qu’il me semblait,
auriez dû me connaître mieux. D’ailleurs, étant donnée l’attitude
que j’ai prise très nettement dans mon ouvrage, je n’aurais pas
soupçonné qu’on pût me mêler à des querelles occidentales. Si ce
livre avait été écrit par quelqu’un qui fût un Oriental de nais‐
sance, on n’aurait probablement jamais songé à y découvrir du
“gnosticisme” ou quelque chose d’analogue ; or il a été écrit exac‐
tement  de  la  même  façon,  et  c’est  là  ce  qu’il  ne  faudrait  pas
perdre de vue si, en le lisant, on veut en apprécier en toute jus‐
tice l’esprit véritable et la signification réelle.

Veuillez  croire,  chère  Mademoiselle,  pour  vous  et  votre  fa‐
mille, à notre souvenir le meilleur.

René Guénon
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Blois, 4 octobre 1921

Chère Mademoiselle
Voilà déjà longtemps que je voulais vous écrire, et j’ai toujours

eu quelque empêchement. Votre dernière lettre m’est parvenue
chez ma belle-mère, où nous avons passé trois semaines, et, de‐
puis notre retour ici,  j’ai  été très occupé par la correction des
épreuves  de  mon  livre  sur  le  Théosophisme.  Les  premières
épreuves sont maintenant terminées, et la mise en pages est en
train ; je pense donc que le volume pourra paraître le mois pro‐
chain.

Je pense que vous devez être rentrée à Saint-Germain depuis
quelque temps déjà. Quant à nous, nous ne serons probablement
à Paris que vers le 20 octobre.

Je ne voudrais pas que vous puissiez croire que j’ai été fâché
par ce que vous me disiez dans votre dernière lettre ; mais ce
que vous appelez la “vivacité” avec laquelle je vous ai parlé de
cette affaire est,  à ce qu’il me semble, bien compréhensible. Je
sais très bien que vous n’avez pas eu la moindre intention de me
causer du tort, mais il n’en est pas moins vrai que, en fait, vous
m’en  avez  causé  involontairement.  À  ce  propos,  M.  Maritain
m’écrivait dernièrement que vous pourriez, dans une de vos pro‐
chaines chroniques, trouver une occasion de vous expliquer et
de dissiper le malentendu ;  peut-être vous en a-t-il  déjà parlé.
Malgré tout ce que vous et lui pourrez dire, d’ailleurs, je ne crois
pas qu’on puisse légitimement appeler “gnosticisme” autre chose
que ce que ce mot désigne historiquement. M. Maritain me disait
qu’il ne pensait pas « que personne ait pu croire qu’on m’accusait
de vouloir ressusciter Basilide ou Valentin » ; malheureusement,
c’est au contraire ce que tout le monde a compris. Quant à la dis‐
tinction entre “Gnose” et “gnosticisme”, elle est d’autant plus es‐
sentielle que le premier de ces deux termes a été employé dans
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son vrai sens, celui de connaissance pure, par bon nombre d’au‐
teurs, parmi lesquels des Pères de l’Église, dont l’intention n’était
certainement pas de faire l’éloge du gnosticisme ; je me permet‐
trai de vous signaler aussi sur ce sujet un traité latin de Bossuet
intitulé, si je ne me trompe, Mystici in tuto.

En ce qui concerne Germain, c’est très gentil à vous de le dé‐
fendre comme vous le faites, et, pour ma part, je sais bien aussi
qu’il est plus à plaindre qu’à blâmer ; mais il n’empêche que son
inconscience même peut être nuisible, et que, sans que peut-être
vous vous en rendiez compte, ses racontars vous ont certaine‐
ment influencée.  Du reste,  pour dire ce que je  vous en ai  dit,
j’avais d’autres raisons en dehors de l’histoire actuelle ; je ne sais
ce qu’il vous a dit de Mme de Chauvigny, mais je sais ce qu’il en a
dit  à  d’autres,  notamment  aux  Dubois,  qui  ne  l’ont  jamais
connue, et auprès de qui il l’a fait passer pour une véritable folle.
Après tous les services qu’elle lui a rendus, avouez que c’est au
moins  inconvenant.  Maintenant,  je  persiste  à  penser  que,  s’il
peut assurément faire toutes les “confidences” qu’il voudra en ce
qui ne regarde que lui, il n’a pas pour cela le droit d’y mêler mon
nom ou celui des autres. Sur ce que vous m’en rapportez, je dois
rétablir les choses d’une façon plus exacte : quand il est entré,
non  pas  “dans  la  Gnose”  (?),  mais  dans  l’“Église  gnos‐
tique”  (puisque  telle  était  la  dénomination du groupement  en
question, et c’est même une des choses que je lui ai toujours re‐
prochées),  il  savait  depuis longtemps que j’en étais,  mais il  ne
m’y a point trouvé, car il n’y avait déjà presque plus de réunions,
et  d’ailleurs  je  m’abstenais  entièrement  d’y  paraître,  sachant
bien qu’il n’y avait plus qu’à laisser la chose achever de se dis‐
soudre d’elle-même ; jugez par là de ce qu’il a pu en connaître !

Je regrette beaucoup que vous n’ayez trouvé que des “subtili‐
tés” dans les remarques que je vous ai faites ; je sais bien que la
portée de certaines choses échappe forcément à beaucoup, mais
pourtant… Enfin, vous reconnaîtrez que ce n’est pas moi qui fuis
la discussion.

Vous dites que vous ne pouvez distinguer le Christ-principe et
Jésus-Christ ;  s’il  en est ainsi,  c’est que vous mettez les contin‐
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gences historiques sur le même plan que les principes, et alors je
ne m’étonne plus que vous n’arriviez pas à comprendre notre
point de vue.

Quant aux objections et mêmes aux attaques, si j’en attendais
bien, ce n’est pas du tout du côté catholique que je les prévoyais,
mais d’un tout autre côté. Et je n’étais pas le seul à voir les choses
de cette façon, car quelqu’un m’a écrit ceci : « Votre livre sera at‐
taqué, et violemment, par les officiels, et aussi par tous les occul‐
tistes,  ce  qui  est  moins grave et  même sans importance.  »  Du
reste, je n’ai pas précisément “porté un jugement” sur la religion
et la théologie, mais personne ne peut me contester le droit de
dire comment elles apparaissent aux yeux des Orientaux. En tout
cas, qu’est-ce que ce que j’en ai dit à côté des jugements que vous
prétendez  formuler  sur  une  doctrine  que  vous  ne  connaissez
pas ? Et puis, enfin, bien que vous soyez évidemment persuadée
que  vous  connaissez  le  Catholicisme  d’une  façon  absolument
complète, je dois vous dire qu’il y a, heureusement pour moi, des
Catholiques qui  ne pensent  point  comme vous.  Je  connais  des
théologiens qui ne trouvent rien à reprocher à ce que j’ai écrit, et
je peux me contenter de leur approbation.

D’ailleurs, je persiste à penser qu’on peut faire des objections
sans les exprimer en termes agressifs ou désobligeants. Dans la
“Revue des  Sciences  philosophiques”  de Louvain,  il  y  a  eu un
compte rendu qui contient bien certaines critiques, mais formu‐
lées sur un tout autre ton que celui de vos articles ; et pourtant
l’auteur de ce compte rendu (je ne sais même pas qui c’est) ne me
connaît pas le moins du monde.

Quand je parle du ton de vos articles, c’est surtout à celui de la
“Revue Universelle” que je pense, car je dois reconnaître que ce‐
lui des “Lettres” est plus modéré dans l’ensemble, tout en conte‐
nant encore bien des appréciations et des interprétations qu’il ne
m’est pas possible d’accepter ou de trouver justifiées. Du reste, je
pensais que vous feriez un “compte rendu”, c’est-à-dire que vous
commenceriez tout au moins par indiquer ce qui se trouve dans
l’ouvrage, et il n’en est rien ; ce n’est en somme qu’une discussion
portant  sur  un point  très  particulier.  J’aurais  bien  voulu  vous
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parler un peu de cet article,  mais je me demande si c’est bien
utile ;  vous trouverez probablement encore que tout ce que je
pourrai vous en dire n’est que “subtilités”.

Toutefois, je suis obligé de déplorer l’insistance avec laquelle
vous appliquez aux Orientaux le mot de “païens” ; j’ai pourtant
pris la peine d’expliquer qu’il n’y a chez eux rien de comparable
à ce  qu’on est  convenu d’appeler  “paganisme” dans  le  monde
gréco-romain.  D’ailleurs,  ce  mot  de  “païens”  ne  fut  jamais,  au
fond, qu’un terme de mépris, une sorte d’injure qui serait mieux
à sa place dans une polémique que dans une étude sérieuse sur
des questions doctrinales. Quant au rapprochement avec “la na‐
ture, les bêtes et les choses inanimées”, j’aime mieux ne pas vous
dire ce que j’en pense.

Autre chose : Mohammed ne s’est jamais présenté autrement
que comme un continuateur de la tradition judéo-chrétienne ;
mais je ne sais qui admet aujourd’hui qu’il en fut “un simple hé‐
rétique” ;  ce sont peut-être quelques “historiens des religions”.
S’il en était ainsi, une doctrine métaphysique orthodoxe ne pour‐
rait s’être développée dans l’Islamisme, et c’est pourtant ce qui a
eu lieu. Ce qui est curieux, c’est que la définition de la religion
“au sens subjectif”, que vous donnez un peu plus loin d’après le
P. Garrigou-Lagrange, n’est pas autre chose qu’une interprétation
assez exacte du mot Islam. Je trouve d’ailleurs que la religion ain‐
si définie n’est point, quoi que vous en disiez, identique au mysti‐
cisme ; et, à la façon dont vous l’entendez, on pourrait arriver à
trouver du mysticisme partout, ce qui prouve bien que vous dé‐
tournez le mot de son sens propre. Avant de qualifier le Yogî de
“faux mystique” et d’insinuer qu’il utilise des moyens “peut-être
diaboliques”,  il  faudrait savoir ce qu’il  est en réalité et ce que
sont les moyens en question, dont vous ignorez tout.

Quand vous vous demandez quelle est “l’origine de l’idée” de
la réalisation métaphysique “dans l’esprit” des Hindous, vous me
faites  penser  aux  gens  qui  cherchent  une  “origine  psycholo‐
gique” pour ce qu’ils appellent les “phénomènes religieux”, sup‐
posant  a priori qu’il  s’agit  de  quelque chose  de  purement  hu‐
main. La question ne se pose pas ainsi : la réalisation métaphy‐
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sique est quelque chose qui existe effectivement ; si les Hindous
et d’autres Orientaux en ont l’idée, c’est pour en avoir constaté
l’existence, parce qu’il en est parmi eux qui y sont parvenus.

Je  passe  sur  les  autres  points  et  j’arrive  à  vos  dernières
phrases : je tiens pour impossible l’hypothèse où “l’Orient serait
gagné par la maladie occidentale”, et cela quelles que puissent
être les apparences extérieures.  Je  sais  trop bien comment les
Orientaux  apprécient  la  prétendue  civilisation  européenne  ;
même s’ils se trouvent forcés de subir transitoirement certaines
nécessités fâcheuses, ils n’en sont point changés au fond ; il y a
dans  la  tradition une puissance  que  vous  ne  soupçonnez  pas.
Mais je sais bien que, malgré tout, vous croyez à la supériorité de
l’Occident,  et  vous chercher à en glorifier jusqu’aux idées que
vous êtes pourtant obligée de reconnaître pour des aberrations ;
c’est peut-être pour cela que vous prêtez aux autres un “orgueil”
qui est précisément une des caractéristiques de l’Occident. Vrai‐
ment, pour croire que les Européens actuels sont “une race insa‐
tisfaite  de  l’ordre  humain”,  il  faudrait  n’en  pas  connaître  un
seul !  Non,  ces gens-là n’aspirent point au surnaturel,  bien au
contraire, et ils sont même les seuls à n’en pas vouloir entendre
parler. Quant à la menace sur laquelle vous terminez (“volontai‐
rement ou non…”), elle me prouve une fois de plus que le “péril
occidental” n’est pas un vain mot. Que voulez-vous ? Je ne suis
pas simplement un “admirateur de l’Orient”, mais je suis depuis
longtemps,  intellectuellement,  devenu complètement  oriental  ;
c’est là un fait contre lequel personne ne peut rien.

Veuillez  croire,  chère  Mademoiselle,  à  notre  souvenir  le
meilleur.

René Guénon
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Paris, 19 novembre 1921

Chère Mademoiselle
C’est à mon tour de m’excuser de ne pas vous avoir encore ré‐

pondu ; moi aussi, j’ai été assez occupé depuis notre rentrée à Pa‐
ris, et puis je voulais attendre, pour vous écrire, que mon livre
sur le Théosophisme soit  paru ce qui ne pouvait  guère tarder.
C’est  maintenant  chose faite,  et  j’ai  préparé hier  divers  exem‐
plaires, dont un pour vous, bien entendu, pour que vous puissiez
l’avoir sans retard, j’ai profité des envois que Valois faisait pour
le service et je l’y ai fait joindre ; le tout devant sans doute partir
aujourd’hui, je pense que vous le recevrez à peu près en même
temps que cette lettre.

J’ai  vu Maritain et  Massis,  qui  sont  d’accord avec moi  pour
vous prier de vous charger du compte rendu de l’ouvrage dans la
“Revue Universelle”, et d’en profiter pour faire la mise au point
que je vous avais demandée. C’est d’ailleurs ce que Maritain vous
avait déjà dit, et c’est Massis lui-même qui m’avait proposé d’ar‐
ranger  les  choses  de  cette  façon.  Votre  lettre  me fait  craindre
seulement que ce compte rendu ne puisse paraître avant un cer‐
tain temps ; je comprends bien vos raisons, mais, en m’écrivant
cela, vous pensiez sans doute que le livre ne paraîtrait qu’à une
date plus éloignée. En tout cas, je vous serai très obligé de prépa‐
rer cela le plus tôt qu’il vous sera possible ; comme vous connais‐
sez  déjà  la  question  par  mes  articles  (quoique  le  volume soit
beaucoup plus développé), il me semble que ce travail ne devra
pas vous prendre beaucoup de temps.

En relisant la dernière phrase de votre article des “Lettres”,
j’ai bien vu que vous aviez voulu dire en effet ce que vous m’ex‐
pliquez,  mais la phrase peut aussi  se comprendre dans l’autre
sens, celui que je vous reprochais. Il arrive assez souvent qu’on
ne  s’aperçoit  pas  soi-même  de  ces  doubles  sens,  parce  que,
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comme on sait très bien ce qu’on a eu l’intention de dire, on ne
voit que cela, et on ne pense pas que le lecteur pourra y trouver
autre chose.

J’aime  à  croire  que  vous  ne  vous  ressentez  plus  de  votre
grippe et que votre fatigue a disparu. Vous n’êtes sans doute pas
sans venir quelquefois à Paris ; si un de ces jours vous pouviez
disposer d’une heure ou deux, vous nous ferez très grand plaisir
en venant  nous voir  ;  nous pourrions parler  un peu de votre
thèse et des différents projets qui ont l’air de vous préoccuper.
J’avais d’abord pensé vous remettre mon livre quand je vous ver‐
rais, mais, quoique j’aie trouvé qu’il valait mieux vous le faire en‐
voyer tout de suite,  j’espère bien que cela ne vous empêchera
point de venir sans trop tarder.

Veuillez  croire,  Chère  Mademoiselle,  à  nos  sentiments  les
meilleurs.

René Guénon
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Paris, 3 janvier 1922

Chère Mademoiselle,
Si je n’ai pas répondu plus tôt à votre lettre, qui date déjà de

plus d’un mois, c’est que nous pensions toujours avoir votre vi‐
site ainsi que vous nous le faisiez espérer. La dernière fois que
j’ai  vu  Maritain,  il  m’a  dit  que  Mademoiselle  Bernadette  était
souffrante  et  que vous seriez  peut-être  obligée de la  conduire
dans le midi ; y êtes-vous allée ? Nous aimons à croire que son
état ne présente rien d’inquiétant, et aussi que vous ne vous res‐
sentez plus de vos deux attaques de grippe.

Chez nous, la santé n’est pas très brillante non plus : depuis
que  nous  sommes  revenu  ici,  nous  avons  tous  des  rhumes
presque  continuels.  De  plus,  j’ai  souffert  tous  ces  temps-ci  de
maux de tête qui doivent être dus à la température anormale et
malsaine, car beaucoup de personnes s’en plaignent également,
et cela ne m’a guère permis de travailler. J’ai pu cependant faire
deux articles qui m’avaient été demandés pour la “Revue Bleue”,
l’un sur les doctrines hindoues, l’autre sur les origines du Mor‐
monisme ; cette dernière question est actuellement à l’ordre du
jour à cause du “Lac Salé” de Pierre Benoît.

J’espère que, comme vous me le disiez, et malgré vos préoccu‐
pations,  vous allez pouvoir  préparer le  compte rendu de mon
livre  pendant  ces  vacances,  afin qu’il  paraisse  dans  la  “Revue
Universelle” de février. Vous savez peut-être que, pour l’“Action
Française”, Daudet a l’intention de faire un article dans lequel il
parlera de mes deux ouvrages en même temps.

Et votre thèse, avez-vous pu enfin vous y remettre un peu ?
Vers la fin de novembre, ma tante et ma femme ont aperçu

Germain sur la place de l’Hôtel-de-Ville ; elles ont été fort éton‐
nées, mais, comme elles étaient pressées, elles n’ont pas pu l’arrê‐
ter.  Depuis,  j’ai appris par Maritain qu’il  avait quitté Sedan au
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bout d’un mois, qu’il avait été une quinzaine de jours à Chaugy,
et  qu’il  était  maintenant  à  Paris  dans  une  compagnie  d’assu‐
rance ; mais y est-il encore ? Nous avons su aussi, d’un autre côté,
qu’il n’avait pas donné signe de vie à sa famille depuis son dé‐
part de Sedan. Quant à nous, nous ne l’avons pas encore vu, et
nous nous demandons pourquoi. Avouez que sa façon d’agir est
plutôt étrange.

Nous espérons bien que vous ne tarderez plus guère à venir
nous voir ; nous serions heureux de pouvoir enfin parler un peu
avec vous.

Avec nos meilleurs vœux de nouvel an pour vous et les vôtres,
veuillez recevoir, chère Mademoiselle, l’expression de nos senti‐
ments bien sympathiques.

René Guénon
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Paris, 4 mars 1922

Chère Mademoiselle,
Je viens de voir Massis,  qui,  comme moi a reçu votre lettre

hier soir ; il m’a chargé de vous transmettre les explications qu’il
m’a données. Donc, voici la chose en deux mots : comme Johan‐
net n’a traité que le point de vue politique, son article n’est pas
considéré comme constituant un compte rendu de mon livre, et il
n’empêchera nullement le vôtre de paraître. Massis n’a pas en‐
core vu votre article, mais il ne pense pas (et moi non plus) que
vous vous soyez étendue sur le côté politique de la question ; si
toutefois vous en avez parlé incidemment, il vous demanderait
simplement de supprimer le passage qui pourrait  faire double
emploi avec ce qui a déjà été dit. Voilà ce qu’il a répondu à Mari‐
tain, qui, de son côté, lui a aussi écrit à ce sujet. En somme, tout
s’arrange donc pour le mieux ; votre lettre m’avait inquiété ; je
me demandais ce qu’il pouvait y avoir là-dessous, et j’ai voulu ti‐
rer tout de suite la chose au clair. Si j’ai ainsi deux articles au lieu
d’un, je n’aurais pas à m’en plaindre.

Johannet  doit  me  faire  aussi  un  compte  rendu  dans  les
“Lettres” ; il n’y a encore rien dans le numéro de mars, que j’ai
reçu ce matin ; ce sera sans doute pour le mois prochain. D’autre
part, il a parlé de moi dans un article de la “Revue Française”,
toujours à propos des dessous politiques du Théosophisme. J’ai
eu  deux très  bons  articles,  l’un  de  Gonzague Truc  dans  l’“Epi
ion”,  l’autre  d’Eugène  Tavernier  dans  la  “Libre  Parole”.  –  Ces
jours derniers, Daudet a reparlé à Massis de mes deux volumes ;
il a toujours l’intention de faire quelque chose à ce sujet ; c’est
dommage qu’il soit si occupé.

Nous espérons bien que, malgré tout ce que vous avez à faire,
vous  pourrez  trouver  quelques  instants  pour  venir  nous  voir
avant  les  vacances  de  Pâques,  que  nous  irons  passer  à  Blois
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comme d’habitude. Je souhaite que vous arriviez bientôt à termi‐
ner votre thèse ; ce sera une préoccupation de moins pour vous.

Pour ce qui est de Germain, il ne nous a pas donné le moindre
signe de vie, malgré ses promesses, depuis le jour où il est venu
avec vous. C’est à se demander s’il est encore à Boulogne ; c’est
vraiment inquiétant en effet.

Croyez, chère Mademoiselle, à nos sentiments les plus sympa‐
thiques.

René Guénon
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Paris, 24 avril 1922

Chère Mademoiselle,
J’ai bien vivement regretté d’être absent lorsque vous êtes ve‐

nue chez nous, et j’espère bien être plus heureux la prochaine
fois. Nous rentrons jeudi à Paris ; vous serait-il possible de venir
vendredi prochain 28 avril  ?  J’ai  en effet une petite requête à
vous adresser, et, tout en vous disant aujourd’hui ce dont il s’agit,
j’aimerais  mieux  vous  donner  verbalement  quelques  explica‐
tions complémentaires.

Voici la chose : l’abbé Plat, qui a organisé l’an dernier une ex‐
position d’art religieux à Vendôme, a le projet d’en faire une cette
année à Blois ; cela aurait lieu au mois de juin. Le président du
syndicat d’initiative, qui est un de nos amis, s’intéresse énormé‐
ment à la peinture de M. Denis, et souhaiterait vivement avoir de
lui, pour cette exposition, non seulement des reproductions pho‐
tographiques comme il y en a eu à Vendôme, mais aussi et sur‐
tout des tableaux originaux. Je crois du reste que le public blésois
est assez artiste pour apprécier le talent de Monsieur votre père.
Vous nous feriez donc le plus grand plaisir en insistant auprès de
lui pour obtenir le résultat que nous désirons.

À bientôt, chère Mademoiselle, et croyez à nos sentiments les
meilleurs.

René Guénon
Je ne serai pas libre le vendredi 5 mai.
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Paris, 24 mai 1922

Chère Mademoiselle,
Nous  pensions  toujours  vous  voir  comme vous  nous  l’aviez

fait espérer, et c’est pourquoi je n’ai pas répondu plus tôt à votre
lettre.  Sans  doute  continuez-vous  à  être  très  occupée  ;  tâchez
donc de trouver tout de même quelques instants pour venir jus‐
qu’ici un de ces jours. Je voudrais bien savoir avec plus de détails
ce qui vous est arrivé pour votre thèse avec les gens de la Sor‐
bonne.

Maritain, que j’ai  vu la semaine dernière,  m’a dit  que votre
soutenance à l’institut aurait lieu probablement le 17 juin. Vous
serez bien aimable de me dire si telle est bien la date fixée défini‐
tivement, et aussi de nous indiquer l’heure, car nous serions très
heureux de pouvoir y assister.

Maritain m’a dit aussi que votre compte rendu était composé ;
espérons donc qu’il  va tout de même finir par paraître.  Merci
d’avoir  parlé  à  Monsieur  votre  père,  avant  son  départ,  de  ce
pourquoi je vous avais écrit ; il est vraiment regrettable que cette
exposition de Bruxelles se trouve juste au mois de juin.

Nous avons su par les Dubois que Germain était passé par Pa‐
ris pour retourner à Ligny ; nous n’avons plus jamais de ses nou‐
velles  directement.  Il  paraît  qu’il  a  manifesté  l’intention de se
mettre à sa thèse ; que pensez-vous de cela ?

Mon travail sur le spiritisme est terminé, j’ai commencé ces
jours-ci l’autre ouvrage, que je dois donner à Payot, et je crois
que je n’aurai que le temps de le mettre sur pieds avant les va‐
cances.

À bientôt, j’espère, chère Mademoiselle, et croyez toujours à
nos sentiments les meilleurs

René Guénon
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Paris, 3 juillet 1922

Chère Mademoiselle,
Nous avons bien regretté de ne pas vous voir la semaine der‐

nière comme vous me l’aviez fait espérer ; sans doute le temps
vous a-t-il manqué. Vous n’êtes probablement plus à Saint-Ger‐
main, mais je pense bien que ma lettre vous parviendra tout de
même.

J’ai reçu votre thèse il y a quelques jours, et je vous en remer‐
cie bien vivement ; j’aurais voulu pouvoir au moins la parcourir
avant de vous écrire, mais cela ne m’a pas été possible : mon tra‐
vail  n’étant pas terminé.  Je la lirai  pendant les vacances,  et  je
vous ferai part de mes réflexions. Nous voudrions bien quitter
Paris le plus tôt possible, mais je ne sais pas encore quand je se‐
rai prêt ; ce ne sera probablement pas avant le 20 juillet au plus
tôt.

Hier, chez Gonzague Truc, j’ai vu M. Guéguen (je ne sais si j’or‐
thographie bien son nom), qui m’a parlé de vous. À ce propos, il
faut que je vous dise que, comme il était question de votre thèse,
Gonzague Truc a manifesté le désir d’en recevoir un exemplaire
afin de pouvoir en parler dans un article ; il le ferait sûrement,
car vous savez que tout ce qui concerne la scolastique l’intéresse
beaucoup. Je ne sais si Rivière a fait un service de presse pour
votre livre ; en tout cas, il me semble que vous pourriez lui de‐
mander de faire cet envoi,  et je crois que ce serait une bonne
chose.

Excusez-moi  de  ne  vous  écrire,  pour  aujourd’hui,  que  ces
quelques mots en hâte, et croyez toujours, chère Mademoiselle, à
nos sentiments les meilleurs.

René Guénon
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Blois, 10 août 1922

74, rue du Foix
Chère Mademoiselle,
Votre lettre nous a trouvés encore à Paris, notre départ ayant

été  retardé  par  les  travaux que  j’avais  à  terminer.  Enfin,  mes
deux volumes ont été remis à leurs éditeurs respectifs, et j’espère
qu’ils pourront paraître au mois de novembre ; seulement, je re‐
doute toujours un peu la négligence de Rivière… Il y a huit jours
que nous sommes ici ; j’avais, moi aussi, grand besoin de prendre
un peu de repos. J’aime à croire que votre fatigue est maintenant
tout à fait dissipée.

Au moment de quitter Paris, j’ai appris que votre article sur le
“Théosophisme” était enfin paru dans la “Revue Universelle” du
1er août. Si vous en avez reçu deux exemplaires comme d’habi‐
tude, vous serez bien aimable de m’en envoyer un. Dans le cas
contraire, je vous prierai de me le dire, et alors j’écrirai à Massis
pour lui demander de me faire cet envoi.

J’espère pouvoir enfin me mettre bientôt à la lecture de votre
thèse, et je vous écrirai alors plus longuement.

Veuillez  croire,  chère  Mademoiselle,  à  nos  sentiments  les
meilleurs.

René Guénon
Bien entendu, vous êtes tout excusée de n’avoir pu venir nous

voir avant votre départ ; nous pensions bien que vous aviez dû
être très occupée.
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Blois, 2 septembre 1922

Chère Mademoiselle,
Au reçu de votre carte, j’ai écrit à Massis, et celui-ci m’a en‐

voyé la “Revue Universelle” par retour du courrier. J’ai donc pu
prendre connaissance de votre article, dont je vous remercie ; je
crois que, malgré le retard qu’a subi sa publication, il n’a pas ces‐
sé d’être d’actualité ; peut-être vaut-il mieux, du reste qu’il y ait
eu un certain intervalle entre l’article de Johannet et  le vôtre.
Votre rectification pour “gnose” et “gnosticisme” remet les choses
au point ; espérons qu’elle dissipera toute équivoque dans l’esprit
des lecteurs. – Ce que vous dites au sujet de l’ésotérisme est à peu
près  ce  que  je  pense  moi-même  ;  mais,  pour  ma  part,  je  ne
consentirai pas à appeler “ésotérisme de principe” ce qui n’est au
contraire qu’un ésotérisme de fait, je veux dire celui qui, précisé‐
ment, n’est justifié par aucune considération de principe, comme
c’est  le  cas  chez  les  Théosophistes  et  les  Occultistes  ;  je  dirai
même que ce n’est là qu’un “pseudo-ésotérisme”. Quant à la divi‐
sion des hommes en “initiés” et  “non-initiés”,  je  suis persuadé
qu’elle existe réellement, d’une façon toute naturelle, par la force
même des choses, et cela dans tous les domaines. Peut-être n’est-
ce pas là ce que vous avez voulu contester ; mais, même en un
sens  plus  précis,  je  vois  une  différence  assez  nette  entre  la
connaissance “initiatique” et  la connaissance “profane”.  Il  fau‐
drait sans doute se mettre d’accord sur les termes, ce qui n’est
pas toujours facile ; j’aurai sûrement plus d’une occasion de reve‐
nir sur ce sujet, qui n’est pas sans rapport avec la distinction que
je fais entre “métaphysique” et “philosophie”. Dans votre article,
en tout cas, ce ne sont là que des détails, et il est peu probable
que les lecteurs s’y arrêtent ; pour tout le reste, nous sommes en‐
tièrement d’accord.
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À propos de Théosophisme, vous souvenez-vous que je vous
avais parlé de l’adhésion de Vincent d’Indy au groupement des
“veilleurs”  (ex  “affranchis”)  ?  Cela  vous  avait  fort  étonnée,  et
vous ne le pouviez pas croire. À ce moment-là, je ne pouvais rien
affirmer, car on me l’avait dit seulement et il pouvait y avoir er‐
reur ; mais maintenant j’en ai la preuve : son nom figure sur la
liste à côté de celui de Camille Flammarion que pensez-vous de
cela ?

Je viens de terminer la lecture de votre thèse, qui m’a vive‐
ment intéressé. Si vous me permettez de vous dire franchement
ce que je pense, l’apparence en est peut-être un peu trop touffue,
à cause de la grande quantité de textes que vous citez ; mais je
crois  que vous vous en êtes  bien aperçue vous-même,  et  c’est
sans doute difficile à éviter, étant donnée la part que vous faisiez
au point de vue historique dans la façon dont vous traitiez le su‐
jet. Tous les points ne m’ont pas paru également éclaircis et, sur‐
tout dans ce qui concerne Aristote, il semble qu’il y ait parfois un
certain flottement ; et il se pourrait bien que la faute en soit sur‐
tout à Aristote lui-même, ou à l’état dans lequel ses œuvres nous
sont parvenues. – Je crois que vous avez très bien fait d’insister
sur le caractère analogique de la notion de puissance, et de dis‐
tinguer comme vous le faites les différents sens dont elle est sus‐
ceptible. La distinction du “possible” et du “potentiel” est extrê‐
mement importante ; on pourrait peut-être dire là-dessus autre
chose encore que ce que vous en dites, mais c’est déjà beaucoup,
et  je  ne  sais  si,  en  s’en  tenant  au  point  de  vue  scolastique,
d’autres l’avaient ainsi fait ressortir avant vous. Je trouve tout à
fait bien aussi ce que vous dites pour l’Infini et l’indéfini, notam‐
ment dans le paragraphe relatif au mouvement et au “devenir
accidentel” (qui d’ailleurs, d’une façon générale, me paraît plus
net que celui qui le précède et qui concerne la matière et le “de‐
venir substantiel”). – À propos de matière laissez-moi vous signa‐
ler un détail qui n’est peut-être pas sans importance. À la page
36, vous dites ceci : “ Le genre “animal” pourrait exister “comme
matière”  s’il  existait  une  substance  chimique déterminée  d’où
proviendraient tous les vivants”. Vous prenez là le mot de “ma‐
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tière” dans son sens tout à fait moderne, et je ne crois pas du tout
que cette  explication soit  conforme à  la  pensée d’Aristote  que
vous cherchez à éclaircir dans ce passage. Du reste, ce que vous
ajoutez aussitôt après détruit une telle interprétation, qui ne se
rencontre que dans cette seule phrase. – Vous avez grandement
raison de signaler certaines confusions qui sont des sources de
difficultés presque inextricables, comme le double sens du mot
“substance” (je n’arrive pas à comprendre comment ce mot a pu
être pris pour traduire ουσια) et surtout la confusion du général
et  de  l’universel.  Pour  cette  dernière,  j’approuve  particulière‐
ment ce que vous dites à la page 44 ; vous avez très bien fait de la
rapprocher de la confusion du potentiel et du possible, qui paraît
bien exister également chez Aristote. Seulement vous unissez un
peu trop les points de vue logique et psychologique, qui,  pour
moi, sont fort différents. Par contre (et d’ailleurs les deux choses
se tiennent), vous séparez trop le point de vue logique du point
de vue ontologique ; vous devez bien admettre pourtant qu’il y a
au moins correspondance entre les deux, sans quoi le premier ne
serait  guère  valable,  et  l’on  risquerait  de  donner  raison  dans
quelque mesure au relativisme des modernes.

Une chose qui me paraît bien étrange (mais ce n’est point à
vous que ce reproche s’adresse), c’est l’assimilation de la connais‐
sance à un mouvement, même en étendant le sens de ce dernier
mot autant qu’on voudra. De même, je ne vois guère que des in‐
convénients à élargir le sens du mot “action” de manière à y faire
rentrer la connaissance ; pour moi, il y a là, dans le vocabulaire
aristotélicien et  scolastique,  quelque chose de fâcheux, qui,  en
dépit de toutes les distinctions qu’on peut introduire secondaire‐
ment, est susceptible de faire naître bien des équivoques. Quand
on sépare  connaissance  et  action comme le  font  les  doctrines
Orientales, cela est autrement net ! Du reste, tout ce qui procède
de la pensée grecque (malgré les corrections qui ont été appor‐
tées et dont je reconnais toute la valeur), me donne toujours l’im‐
pression  d’être  inutilement  compliqué  et  encombré  d’assez
vaines  subtilités,  au  milieu  desquelles  on  risque  souvent  de
perdre de vue l’essentiel. Il y a vraiment trop d’“analyse” là-de‐
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dans… et pourtant Aristote n’a pas le verbiage de Platon. – Il ne
me paraît pas que vous soyez arrivée à éclaircir suffisamment la
conception de l’“intellect agent” ; il est vrai que cela est bien diffi‐
cile, et même je pense que ce n’est pas possible si on se limite aux
points de vue proprement Occidentaux. L’expression “faculté de
l’âme” (page 160) est beaucoup plus vague que vous ne semblez
le  supposer  ;  le  mot  “âme” lui-même n’a-t-il  pas  une pluralité
d’acceptions irréductibles ? Même si on le prend exclusivement
comme équivalent de ψυχε, il n’est pas toujours aisé de voir au
juste ce qu’il faut entendre par là ; en tout cas, le νους est généra‐
lement regardé comme supérieur à la ψυχε non comme en fai‐
sant partie ; mais cette question nous entraînerait bien loin. Ce
qui est tout à fait exact, c’est que “le raisonnement est un signe
d’infériorité  intellectuelle”  (page 162)  ;  mais  ne conviendrait-il
pas de réserver le nom de “concepts” aux seuls idées générales, à
l’exclusion des idées universelles (ou transcendantales) ? D’autre
part, il y a entre idées générales et idées abstraites une différence
considérable, dont je ne vois pas que vous en teniez compte ; je
sais bien que la confusion est courante, mais elle est tout aussi
grave  que  certaines  de  celles  contre  lesquelles  vous  protestez
avec raison. – J’aurai peut-être encore quelques autres réflexions
à vous soumettre, mais je m’arrête là pour aujourd’hui, non sans
vous redire tout l’intérêt que j’ai pris à la lecture de votre travail.

Je viens de recevoir le commencement des épreuves de “L’er‐
reur spirite” ; j’en suis content, car, avec Rivière, je crains tou‐
jours que les choses ne traînent en longueur.

Veuillez  croire,  chère  Mademoiselle,  à  nos  sentiments  les
meilleurs.

René Guénon
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Paris, 30 octobre 1922

Chère Mademoiselle
Voici déjà près de quinze jours que j’ai reçu le livre du P. Wa‐

lace  que  vous  m’avez  renvoyé,  et  je  suis  vraiment  confus  de
n’avoir pu trouver encore un instant pour vous en accuser récep‐
tion. Il faut vous dire qu’on m’a demandé de me charger de la
classe de philosophie à l’école des Francs-Bourgeois, et que j’ai
accepté d’autant plus que c’est tout près d’ici. Nous sommes donc
rentrés à Paris depuis un mois déjà, mais j’ai été d’autant plus
pris jusqu’ici que j’ai eu à corriger les épreuves de l’“Erreur spi‐
rite” ; c’est bientôt terminé maintenant, et j’espère que le volume
pourra paraître dans le courant de novembre.

J’ai reçu il y a quelque temps une lettre de M. Mayer, me disant
avoir eu mon adresse par vous, et me demandant de lui fixer un
rendez-vous  pour  m’entretenir  d’un  projet  d’écriture  idéogra‐
phique universelle. Je l’ai vu ; son idée me paraît intéressante,
mais je me demande ce qu’elle donnera à l’application. Quoi qu’il
en soit, il m’a laissé une brochure que j’examinerai plus à loisir
quand j’aurai un peu de temps libre, et ensuite nous en reparle‐
rons.

Aurons-nous le plaisir de vous voir prochainement ? Si vous
venez toujours à Paris le vendredi, je suis libre l’après-midi de ce
jour-là. De toute façon, nous espérons bien que vous ne tarderez
pas à nous donner de vos nouvelles.

Veuillez  croire,  chère  Mademoiselle,  à  nos  sentiments  les
meilleurs.

René Guénon
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Paris, 6 mars 1923

Chère Madame,
Après avoir adressé mes félicitations à Saint-Germain à l’occa‐

sion de votre mariage, j’ai attendu pour vous les envoyer directe‐
ment, espérant toujours vous rencontrer ; et c’est ce qui vous ex‐
plique pourquoi je suis si en retard pour vous parler de ce grand
événement  auquel  nous  ne  pensions  pas,  puisque  nous  vous
croyions encore dans l’Allier. Maintenant que vous voilà presque
notre voisine, nous espérons bien avoir le plaisir de vous voir
bientôt et de faire la connaissance de Monsieur Boulet. Comme
d’habitude,  nous  nous  absenterons  pendant  les  vacances  de
Pâques, et nous serons de retour les premiers jours de la semaine
de Quasimodo.

Mon livre sur le spiritisme va enfin paraître ces jours-ci ; j’ai
été très ennuyé par le retard des imprimeurs : si tout avait mar‐
ché normalement, cela aurait dû être prêt en novembre.

Ne soyez pas surprise de mon papier noir : nous sommes en
deuil, depuis quelques jours, du père de notre petite Françoise
qui était malade depuis si longtemps.

Nos  bien  sincères  félicitations  à  Monsieur  Boulet,  et  pour
vous,  chère  Madame,  croyez  toujours  à  notre  souvenir  le
meilleur.

René Guénon
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Paris, 20 mars 1923

C’est entendu, chère Madame, venez nous voir jeudi, nous se‐
rons enchantés de vous recevoir à partir de 4 heures, n’étant pas
libres plus tôt.

Nos meilleurs compliments pour vous et Monsieur Boulet.
René Guénon
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Paris, 30 octobre 1923

Chère Madame
Que  devez-vous  penser  de  mon  silence  ?  Je  suis  vraiment

confus en voyant que votre carte date de deux mois  déjà !  Je
pense que vous devez être rentrés à Clermont ; mais, n’ayant pas
votre adresse exacte, j’envoie cette lettre à Saint-Germain, et je
pense bien qu’ainsi elle vous parviendra.

Ma tante a été très souffrante et a dû subir d’urgence une opé‐
ration au mois de juillet ; elle s’est très bien remise, fort heureu‐
sement, mais nous n’avons pu partir d’ici que le 10 août. Aussi les
vacances ont elles passées bien rapidement, et c’est pourquoi il
ne m’a pas été possible de vous répondre tout de suite. D’autre
part, je me suis trouvé assez fatigué à la fin de l’année scolaire,
mais maintenant nous sommes tous en bonne santé.

Nous avons été heureux d’avoir de vos nouvelles, et nous ai‐
mons à croire que l’état de Monsieur Boulet a continué à aller en
s’améliorant. Nous espérons bien que vous n’oublierez pas votre
promesse de venir nous voir cet hiver,  car vous ne serez sans
doute pas sans venir à Paris de temps à autre. Je serais content
de pouvoir reparler avec vous des choses qui nous intéressent.

Mon volume “Orient  et  Occident”  n’est  pas  encore  paru,  et
pourtant,  si  tout  avait  marché  normalement,  il  aurait  dû  être
prêt en juin. Mais il faut toujours compter avec la négligence des
imprimeurs  :  j’ai  été  des  semaines  sans  recevoir  la  suite  des
épreuves,  si  bien que les dernières ne me sont parvenues que
pendant les vacances. Cela devrait donc pouvoir enfin paraître
maintenant, mais voilà que Payot me fait encore attendre, à son
tour, sous prétexte de chercher quel sera le moment le plus favo‐
rable  pour  le  lancement  ;  il  me promet  toujours  une réponse
qu’il ne se presse pas de me donner. Tout cela est vraiment bien
ennuyeux !
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J’espère entreprendre bientôt un nouveau travail, mais je ne
sais trop encore ce que ce sera ;  ce ne sont pas les sujets  qui
manquent…

Mes élèves ont été presque tous reçus en juillet, mais, malgré
cela, je n’ai pas repris ma classe aux Francs-Bourgeois ; je vous
raconterai  cette histoire quand nous aurons le  plaisir  de vous
voir. Pour le moment je n’ai plus qu’un cours de jeunes filles ; je
voudrais  bien  pouvoir  en  avoir  deux  ou  trois  dans  le  même
genre, c’est moins pénible qu’une classe et plus sûr que des le‐
çons. J’en ai parlé de divers côtés, mais, jusqu’ici, je n’ai pas trou‐
vé encore ;  si  par hasard vous aviez connaissance de quelque
chose de ce genre, vous seriez bien aimable de m’en informer.

Veuillez, chère Madame, offrir notre meilleur souvenir à Mon‐
sieur Boulet, et croire à nos sentiments les plus sympathiques.

René Guénon
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Paris, 15 janvier 1924

51, rue St Louis-en-l’Île (IVe)
Chère Madame
À  mon  tour,  je  vous  adresse,  en  notre  nom  à  tous,  nos

meilleurs vœux pour vous et pour Monsieur Boulet. J’aurais dû le
faire plus tôt, mais nous espérions toujours votre visite que vous
nous aviez promise.

Nous sommes peinés d’apprendre que la santé de Monsieur
Boulet  laisse  toujours  à  désirer  ;  nous  pensions  qu’elle  s’était
bien améliorée pendant votre séjour au bord de la mer.

J’espère que ce petit mot vous parviendra avant votre départ
pour Genève ; pensez-vous y rester longtemps ? Nous comptons
bien, cette fois, avoir le plaisir de vous revoir enfin à votre re‐
tour.

Ma tante s’est très bien rétablie, et nous allons tous à peu près
bien, avec un peu de fatigue pourtant en ce moment.

Payot me fait toujours attendre l’apparition de mon livre, je ne
sais pour quelle raison ; il va falloir que j’aille le revoir ces jours-
ci. Je prépare actuellement un autre travail sur les doctrines hin‐
doues.

Croyez tous deux, je vous prie, à notre plus sympathique sou‐
venir.

René Guénon
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Château de Champigny-sur-Veude (Indre-et-Loire),
30 août 1924

Chère Madame
Nous avons été fort heureux d’avoir de vos nouvelles, et j’au‐

rais voulu répondre plus tôt à votre lettre, reçue il y a déjà près
de  trois  semaines.  J’avais  bien  l’intention  de  vous  envoyer
“Orient et Occident”, enfin paru à la fin de juin, après je ne sais
combien de retards successifs, et je l’aurais fait tout de suite si
j’avais eu votre adresse ; Maritain me l’avais promise, mais il a
dû  oublier.  Presque  en  même  temps  que  par  votre  lettre,  je
l’avais aussi par M. Guéguen que j’avais prié de la demander à
Monsieur votre père ; nous l’avons vu assez souvent avant les va‐
cances, et nous parlions toujours de vous, naturellement.

Nous étions à Blois quand, mardi dernier, nous avons été ap‐
pelés par dépêche auprès de ma belle-mère qui était très mal, à
tel  point  qu’on craignait  un dénouement fatal  d’un moment à
l’autre. Heureusement, elle est beaucoup mieux depuis que nous
sommes ici ; c’est même tout à fait extraordinaire ; le danger pa‐
raît écarté maintenant, à moins qu’il ne survienne une nouvelle
crise.

Depuis que j’ai reçu votre carte, je vous ai envoyé le numéro
des “Nouvelles Littéraires” contenant le récit de notre entretien
avec Ossendowski. C’est ce jour-là, presque au moment de notre
départ  de  Paris,  que j’ai  rencontré  Maritain  chez  Frédéric  Le‐
fèvre ; je ne l’avais pas vu de toute l’année ; il m’a dit, du reste,
qu’il n’avait pas été très bien portant. Vous comprendrez mieux
ce dont il s’agit par le compte rendu que vous avez vu dans l’“Ac‐
tion Française”, et dont je n’ai d’ailleurs pas eu connaissance ; à
quelle date a-t-il paru ?

L’article  élogieux  de  Daudet  m’a  été  d’autant  plus  agréable
que, ne me connaissant pas du tout personnellement, il ne l’a pas
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fait par complaisance, et qu’il est d’ordinaire assez peu prodigue
de compliments. Il semble en effet que mes travaux commencent
à susciter un certain intérêt dans des milieux plus étendus ; de‐
puis  que  ce  dernier  volume  est  paru,  je  reçois  beaucoup  de
lettres de gens tout à fait inconnus.

Je viens de terminer, juste avant de quitter Blois (où nous re‐
tournons d’ailleurs pour la fin des vacances), un travail sur le Vê‐
dânta que j’avais commencé cet hiver, mais que j’avais dû laisser
de  côté  à  cause  des  leçons  qui  devenaient  plus  nombreuses,
comme il arrive souvent, à mesure que la fin de l’année scolaire
approchait. Je m’occuperai de la question de l’édition en rentrant
à Paris ; je voudrais bien que cela ne traîne pas autant que pour
“Orient et Occident”.

Nous pensions bien que, si vous n’étiez pas venue nous voir,
c’est  que  vous  aviez  dû  avoir  d’involontaires  empêchements  ;
nous ne savons que trop, nous aussi, qu’on n’arrive pas à faire
tout ce qu’on voudrait… Aussi,  croyez que nous vous excusons
sans peine ; mais nous espérons bien qu’il n’en sera pas de même
l’hiver prochain, et que vous pourrez enfin trouver le temps de
venir jusqu’à nous.

Nous  sommes heureux de  savoir  que  la  santé  de  Monsieur
Boulet  s’est  améliorée,  et  nous  faisons  des  vœux pour  que  ce
mieux aille en s’accentuant encore ; nous aimons à croire aussi
qu’il en sera de même pour Mademoiselle Bernadette.

Quant à nous, la santé ne va pas trop mal en général ; il y a
bien un peu de fatigue parfois, mais rien de grave ; ma tante elle-
même va maintenant aussi bien que possible.

Nous aussi, nous pensons souvent à ce pauvre Germain, et à
toutes nos conversations d’autrefois…

J’ai appris que Melle Rihouët, que nous avions rencontrée chez
Melle Catillon, est maintenant à la tête d’une “École d’Eurythmie”
qui est rattachée à la “Société Anthroposophique” de Rudolf Stei‐
ner ; le saviez-vous ? D’après ce que vous nous en aviez dit, il n’y
a pas lieu de s’en étonner outre mesure.

206 Correspondance avec Noële Maurice-Denis Boulet



Veuillez, chère Madame, transmettre notre meilleur souvenir
à Monsieur Boulet, et croire toujours à nos sentiments de bien
vive sympathie.

René Guénon
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