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Le Caire, 17 novembre 1947

Monsieur,
Je viens de recevoir votre lettre ; j’aurais dû déjà vous remer‐

cier de l’aimable envoi de votre livre, et je m’excuse de ne pas
l’avoir  fait  jusqu’ici.  J’ai  d’ailleurs  bien  l’intention  d’en  dire
quelque chose dans les études traditionnelles ; seulement, il fau‐
dra sans doute encore attendre un peu pour cela, non seulement
pare que je n’arrive jamais à trouver assez de temps pour tout ce
que je voudrais faire, mais aussi parce que la place dont nous
disposons  pour  les  comptes  rendus  est  très  limitée.  Du  reste,
puisque vous voulez bien me proposer de m’envoyer un exem‐
plaire complété, j’accepte très volontiers et je vous en remercie à
l’avance ; je vois donc qu’il vaut mieux que j’attende d’en voir
pris connaissance pour faire ce compte rendu, et aussi pour vous
faire part directement de mon impression comme vous me le de‐
mandez.

Mr Chauvet m’a parlé de vous plusieurs fois, mais je ne savais
pas que vous étiez aussi en relation avec Monsieur de Gaigneron.

Croyez, je vous prie, à mes sentiments les meilleurs.
René Guénon

5





Le Caire, 31 janvier 1948

Cher Monsieur,
Je viens de recevoir votre lettre, ainsi que l’exemplaire com‐

plété de votre livre, dont je vous remercie. Quand j’en parlerai
dans les études traditionnelles, il est bien entendu que j’en dirai
franchement ce que j’en pense comme vous me le demandez, et
comme je le fais d’ailleurs toujours.

Pour le moment, permettez-moi seulement de vous poser une
question au sujet  de la  disposition de votre  texte  en deux co‐
lonnes parallèles : parmi les choses mises ainsi en regard l’une
de l’autre, s’il y en a dont le rapport est assez visible, il y en a
beaucoup d’autres par contre, pour lesquelles il  n’apparaît pas
nettement ; vous serait-il possible de m’expliquer un peu quelles
ont été vos intentions en adoptant cette disposition ?

Excusez ces quelques notes écrites à la hâte, et croyez […]
René Guénon
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Le Caire, 24 mars 1948

Cher Monsieur,
Je viens seulement de recevoir votre lettre du 17 février, et je

vous  remercie  des  explications  que  vous  avez  bien  voulu  me
donner au sujet de votre livre. J’ai à peine besoin de vous dire
que je ne suis nullement étonné qu’aucune des personnes que
vous me citez n’ait songé à vous pour certaines questions, car la
plupart ne sont que des écrivains tout à fait « profanes », et, pour
ma part, je n’ai jamais eu la moindre confiance dans les possibili‐
tés de compréhension qu’on peut rencontrer chez les littérateurs.

Puisque vous parlez de Paul Le Cour, je vous dirai que je ne
me serais jamais occupé de lui si lui-même n’avait éprouvé le be‐
soin de me poursuivre constamment de ses sottises, et si je ne
m’étais rendu compte que son déséquilibre évident le prédispo‐
sait, dans certaines circonstances, à servir d’instrument à des in‐
fluences plus dangereuses.

Quant à J. Marcireau, dont toutes les entreprises n’ont qu’un
but uniquement commercial, je suis fort ennuyé de servir bien
malgré moi à la publicité de ce peu intéressant personnage ; mais
malheureusement, je n’ai pu trouver jusqu’ici aucun moyen effi‐
cace pour l’obliger à y mettre un terme…

Pour en revenir à votre livre, j’avais bien remarqué tout de
suite  que  les  titres  des  colonnes  de  gauche  étaient  une  série
d’anagrammes tous composés des mêmes lettres, mais je pensais
que cela avait été expressément voulu, et je dois dire franche‐
ment que je voyais là une de ces singularités qui se rencontrent
presque toujours dans les ouvrages se rapportant à l’ésotérisme
occidental, et qui font même une impression un peu gênante à
ceux qui, comme c’est mon cas, sont plus habitués aux formes
orientales.  J’avais  d’ailleurs  aperçu  aussi,  çà  et  là,  quelques

9



autres choses du même genre, comme par exemple, le verset 46
ter de la colonne de droite de la page 29…

Pourrais-je vous demander pourquoi vous écrivez Krist, ce qui
n’est pas en accord avec la forme grecque originelle (Christos et
non Kristos) ?

Par contre il y a certains versets qui m’ont rappelé quelques
aphorismes taoïstes ; serait-il indiscret de vous demander si vous
avez eu l’occasion d’étudier le Tao-Te-King ?

Au fond, je ne suis pas tellement surpris que vous-même puis‐
siez découvrir toujours quelque chose de nouveau dans ce que
vous avez écrit, car, à part le sens général qui forcément doit être
nettement  conscient,  il  peut  s’introduire  dans  la  formulation
bien des choses secondaires qui passent tout d’abord inaperçues.

Mais ce qui me paraît le plus important, ce serait de savoir si
la pluralité des sens dont vous parlez a été tout à fait intention‐
nelle,  ou bien si,  de cela aussi,  vous ne vous êtes entièrement
rendu compte  qu’après  coup… D’autre  part,  quand vous  dites
que le sens ultime est le sens « alchimique », comment l’enten‐
dez-vous  exactement,  et  est-ce  que  vous  considérez  ce  sens
comme supérieur aux autres, ou seulement comme constituant
en quelque sorte le lien entre eux ?

Je m’excuse de tant de questions, et je regrette seulement de
ne pouvoir examiner tout aussi longuement et avec autant d’at‐
tention  qu’il  le  faudrait,  non  pas  à  cause  de  préoccupations
d’ordre extérieur, mais tout simplement parce que le temps ne
suffit jamais pour tout le travail que j’aurais à faire…

Je pense que, parmi les personnages qui sont considérés en
Occident comme « grands saints », il y en a en réalité bien des ca‐
tégories différentes, et je ne crois pas que ceux qui sont devenus
« sociaux », comme vous le dites, puissent représenter quelque
chose de bien élevé au point de vue spiritualité, qui n’a absolu‐
ment rien à voir avec de la « philanthropie » ?

Croyez […]
René Guénon
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Le Caire, 24 mai 1948

Cher Monsieur,
J’aurais dû vous remercier plus tôt des nouvelles explications

que vous avez bien voulu me donner encore au sujet de votre
livre dans votre lettre du 7 avril ; je m’excuse de n’avoir pu le
faire, ayant été quelque peu fatigué tous ces temps-ci.

La pluralité des sens me paraît être une chose toute naturelle,
car elle est inhérente à tout symbolisme, et, dès lors qu’on fait ap‐
pel à celui-ci, il n’y a pas besoin de la vouloir expressément pour
qu’elle existe. Maintenant si je comprends bien, c’est le sens al‐
chimique que vous considérez en quelque sorte comme fonda‐
mental par rapport aux autres ; il  semblerait d’après cela, que
votre point de vue se rapporte surtout à l’ordre « cosmologique »,
bien que naturellement ce sens soit aussi susceptible d’une trans‐
position dans un ordre supérieur ; mais je veux parler de ce à
quoi il se rapporte directement. Si vous avez lu ce que j’ai écrit
au sujet  de  l’hermétisme dans  les  «  Aperçus  sur  l’initiation »,
vous pourrez facilement comprendre ce que je veux dire.

Je ne peux que vous approuver entièrement d’avoir modifié
quelques passages qui avaient une allure un peu trop énigma‐
tique.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  certaines  indications  numé‐
riques, qui sont une chose tout à fait normale quand on se sert
de certaines langues comme l’arabe et l’hébreu (et même jusqu’à
un  certain  point  le  grec,  bien  qu’elles  soient  beaucoup moins
liées à sa constitution même), ne le sont plus du tout dans les
langues  occidentales.  Dans  l’alphabet  latin,  l’ordre  même  des
lettres  ne peut  pas  donner grand-chose,  parce qu’il  ne corres‐
pond pas à une valeur numérique ; c’est d’ailleurs pourquoi il est
tout à fait impossible, quoiqu’en prétendent certains, de calculer
réellement le nombre d’un nom européen. D’autre part il faut se
méfier de certains rapprochements linguistiques qui ne sont dus
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qu’à des apparences trompeuses ; ainsi, Christos n’a rien de com‐
mun avec la racine  Kri,  chi et  kappa étant en grec deux lettres
tout à fait différentes ; en fait Christos n’est que la traduction lit‐
térale de l’hébreu Messiah. Quant à  Christobal, je ne connais ce
nom que comme une déformation de Christophoros en espagnol ;
je ne m’explique donc pas du tout le sens que vous pensez y trou‐
ver.

Ce que vous dites à propos des Évangiles n’est malheureuse‐
ment que trop vrai ;  la plupart des chrétiens actuels semblent
avoir le parti pris de n’y voir rien d’autre que des platitudes mo‐
rales et sociales.

La traduction du Tao-Te-King par P. Salet est probablement la
plus défectueuse de toutes ; cet homme qui est un astronome de
profession  a  traduit  ainsi  toute  sorte  de  textes  sans  rien
connaître des langues dans lesquelles ils sont écrits, et en faisant
tout simplement une sorte de moyenne, ce n’est pas un procédé
bien sérieux… Il  est certain qu’aucune traduction ne peut être
entièrement satisfaisante, mais il en est de même pour tous les
livres Traditionnels sans exception.

Croyez […]
René Guénon
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Le Caire, 7 septembre 1948

Cher Monsieur,
Je suis bien en retard pour répondre à votre lettre du 24 juin,

qui d’ailleurs a été très longtemps à me parvenir ; il y en a en ce
moment qui restent ainsi deux et même trois mois en route, on
ne sait  pas pourquoi… Entre-temps,  j’avais préparé un compte
rendu de votre livre, qui paraîtra, je pense, dans le numéro des
Études Traditionnelles de ce mois-ci ; j’espère que vous n’en se‐
rez pas trop mécontent.

La recherche des étymologies est sûrement intéressante, mais
souvent dangereuse quand elle ne s’appuie pas sur des bases suf‐
fisantes ; les élucubrations de Paul Le Cour en sont un terrible
exemple.

Je connais les ouvrages de P. Milaire de Barenton ; c’est d’une
invraisemblable fantaisie ; en décomposant les mots comme il le
fait, on pourrait arriver à prouver n’importe quoi ; c’est vraiment
dommage de voir tant d’efforts dépensés en pure perte.

Je pense que l’orthographe de « Krist » en breton est due tout
simplement à une raison phonétique, liée aux règles convention‐
nelles qu’on a dû adopter pour écrire cette langue en caractères
latins.

Je ne suis pas autrement surpris de ce que vous me dites au
sujet de la façon dont vous avez pu retrouver certaine matière
picturale ; en effet, j’ai connu autrefois quelqu’un qui avait re‐
trouvé aussi, par des indications reçues en songe, certains procé‐
dés perdus des enlumineurs du moyen-âge. Seulement, il est bien
entendu que toutes ces choses relèvent d’un ordre psychique et
non pas spirituel, et qu’elles sont par conséquent tout à fait en
dehors (ou à côté si vous voulez) du travail initiatique entendu
dans son véritable sens.
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J’ai à peine besoin de vous dire combien je vous approuve de
ne pas vous laisser influencer par tout ce que peuvent dire les
gens,  dans un sens ou dans l’autre ;  les  érudits  en particulier
quand ils ne sont rien de plus que cela, ont vraiment bien peu
d’importance au fond. Je souhaite que le projet de traduction et
d’édition de votre livre en Amérique puisse aboutir ; malheureu‐
sement, dans les circonstances actuelles, les difficultés de publi‐
cation y sont à peu près aussi grandes que partout ailleurs ; et
qui sait quand tout cela pourra revenir à des conditions plus nor‐
males ?

Croyez […]
René Guénon
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Le Caire, 7 octobre 1948

Cher Monsieur,
Je viens de recevoir votre lettre du 31 août qui a du se croiser

avec ma réponse à la précédente, car il me semble que ce doit
être vers le milieu du mois dernier que je vous ai écrit.

Comme vous pouvez le penser, je ne suis nullement surpris de
l’accueil fait à votre livre ; qu’il s’agisse du clergé, de l’université
ou d’autres milieux, c’est partout la même chose en fait de men‐
talité  étroite  et  bornée,  sauf  de  bien  rares  exceptions.  Encore
faut-il vous estimer plutôt heureux s’il ne s’agit que d’isolement
comme vous le  dites,  sans manifestation d’une hostilité  plus «
agissante ». En ce qui me concerne, dans les derniers temps que
j’étais en France, cela devenait véritablement intenable de toutes
les façons ; heureusement, depuis que je suis ici, tout ce monde
ne peut plus qu’aboyer de loin, ce qui est évidemment beaucoup
moins gênant.

Quant à la question que vous me posez, je dois vous avouer
que je suis quelque peu embarrassé pour y répondre. Dans les
pays  islamiques,  les  gens  qui  s’intéressent  aux  choses  de  cet
ordre ne connaissent généralement aucune langue européenne ;
les autres sont trop « occidentalisés » ou « modernisés », ce qui
est  la  même chose au fond.  Dans l’Inde,  il  faut  tout  au moins
qu’un livre soit écrit ou traduit en anglais pour pouvoir atteindre
un public plus ou moins étendu, car ceux qui savent le français
n’y sont qu’en nombre tout à fait infime. Il y a encore une diffi‐
culté d’un autre genre : c’est que la forme de votre ouvrage est
trop différente des modes d’expression des traditions orientales,
pour qu’il soit assimilable tel qu’il est.

Je dirais même qu’il ne serait pas traduisible, et qu’on ne pour‐
rait en envisager qu’une sorte d’adaptation, ce qui nécessiterait
évidemment un travail considérable. Si cependant la traduction
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anglaise  dont  vous  m’aviez  parlé  s’éditait  en  Amérique,  vous
pourriez peut-être essayer de la faire pénétrer dans l’Inde ; mais
je  ne  vois  vraiment  pas  trop  ce  qu’il  serait  possible  de  faire
d’autre, à moins de circonstances plus satisfaisantes, mais il faut
bien voir les choses comme elles sont :  dans le domaine pure‐
ment métaphysique, on peut toujours trouver dans toutes les tra‐
ditions des équivalences exactes ; mais il en est autrement quand
il s’agit d’un point de vue cosmologique comme celui auquel se
réfère l’hermétisme.

Quoiqu’il  en soit,  je  souhaite que malgré tout  vous ne vous
laissiez pas décourager trop facilement par la lamentable médio‐
crité du monde occidental actuel ; il faut penser qu’on travaille
pour  quelques-uns  seulement,  et  ne  pas  se  préoccuper  des
autres.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien cordiaux senti‐
ments.

René Guénon
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Le Caire, 2 décembre 1948

Cher Monsieur,
J’ai reçu il y a quelques jours votre lettre du 19 octobre, et j’ai

été confus de voir que vous m’exprimiez tant de remerciements
pour le compte rendu que j’ai fait de votre livre. Je ne dis jamais
que ce que je pense réellement, et je suis trop souvent obligé de
dire plus de mal que de bien des ouvrages dont j’ai à parler ; aus‐
si ne suis-je que trop heureux quand il s’en trouve un qui fait ex‐
ception, comme cela a été le cas pour le vôtre.

Je vous remercie bien vivement de votre intention de m’offrir
une peinture de vous, et c’est avec grand plaisir que je l’accepte‐
rais si je voyais un moyen de me la faire parvenir. Un envoi pos‐
tal serait trop risqué, et il est bien douteux qu’il puisse arriver
sans s’abîmer en cours de route. Il faudrait pouvoir trouver quel‐
qu’un qui viendrait ici  et qui se chargerait de l’apporter ;  une
telle occasion peut se présenter (il y en a déjà eu), mais malheu‐
reusement je n’en vois pas pour le moment, de sorte qu’il faut se
résigner à attendre, et,  en tout cas, je ne prévois guère que ce
puisse être avant l’été prochain.

Merci d’avance pour l’envoi d’un autre exemplaire de votre
livre avec les corrections définitives. Pour ce qui est de votre idée
de transformer mon compte  rendu en «  introduction» en vue
d’une future réédition, c’est bien volontiers que je vous donne‐
rais satisfaction, mais je n’ose jamais trop m’engager à rien. En
tout cas, comme ce n’est pas pour tout de suite (mais je souhaite
pourtant  que  vous  réussissiez  dans  votre  recherche  d’un  édi‐
teur),  il  y a encore tout le temps d’y penser… Mais, d’un autre
côté, vous avez déjà celle de Lanza del Vasto ; ne sera-ce pas trop
de deux ?

L’intérêt,  sûrement  bien  superficiel,  des  milieux  littéraires
pour tout ce qui touche plus ou moins à l’ésotérisme ne me paraît
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pas bien rassurant, et je pense tout à fait comme vous là-dessus.
Comment pourrait-on même jamais espérer que ces gens sachent
même jamais faire la distinction entre l’ésotérisme véritable et
ses multiples contrefaçons ? Et il est bien probable que ce sont
plutôt celles-ci, occultisme et autre, qui les attirent en réalité…

L’abstention des membres de l’ONU, dont vous vous plaignez,
ne m’étonne pas du tout, hélas. Car il y a des préoccupations qui
sont difficilement compatibles entre elles. Quant à l’« occidentali‐
sation » de certains orientaux, je la déplore encore plus que vous
ne pouvez le faire, parce que, là où je suis, elle me touche plus di‐
rectement.

Merci de m’offrir si aimablement de me recevoir si j’allais à
Paris, mais qui sait si cela arrivera jamais ? Il y a près de vingt
ans que je n’ai pas bougé d’ici, n’ayant jamais été très « voyageur
», et maintenant, avec les déplacements qui deviennent toujours
de plus en plus difficiles et compliqués à tous les points de vue,
ce n’est vraiment pas très engageant.

[…]
René Guénon
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Le Caire, 7 février 1949

Cher Monsieur,
Je viens seulement de recevoir votre lettre, et je vois qu’elle est

datée du 12 décembre ; les fantaisies de la poste sont de plus en
plus incompréhensibles…

Votre petit tableau est arrivé aussi juste en même temps, et,
contrairement à ce qu’on aurait pu craindre, en parfait état ; je
ne sais  vraiment comment vous remercier  de votre amabilité.
Vous avez assurément très bien choisi le sujet ; l’aspect est en ef‐
fet quelque peu étrange à première vue, comme vous le dites,
mais il y a quelque chose d’assez frappant dans les couleurs, qui
rappellent celles des anciens vitraux ; y a-t-il dans la matière em‐
ployée quelque chose qui peut expliquer ce rapprochement ? En
tout cas cela n’a heureusement rien de commun avec les cou‐
leurs habituelles des peintres modernes, qui me font l’effet d’être
« fausses », si l’on peut dire, un peu de la même façon que les
notes de la musique occidentale actuelle…

Je pense que, entre temps, vous aurez reçu de votre côté ma
réponse à votre précédente lettre, qui, autant que je m’en sou‐
vienne, doit dater d’à peu près deux mois. Puisque nous sommes
entrés depuis lors dans une année nouvelle, je vous adresse tous
mes meilleurs voeux, avec le regret que, par suite de la marche
même de notre correspondance,  ils  ne puissent  vous parvenir
que bien tardivement. Je souhaite en particulier que, malgré les
difficultés qui tiennent en somme aux conditions même de notre
triste époque, vous réussissiez à trouver un éditeur pour votre
livre  mis  au point  ;  je  vois  d’ailleurs  que vous  ne  perdez pas
votre  temps  en  attendant,  puisque  vous  trouvez  toujours
quelques modifications et additions à y faire, ce qui bien enten‐
du, ne m’étonne nullement.
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Pour ce qui est de la préface de Lanza del Vasto, il est certain
que, quelqu’en soient les qualités, elle ne présente pas un rap‐
port  très  direct  avec  le  livre  lui-même  ;  je  crois  qu’au  fond
d’après tout ce qu’on m’a dit de lui, il est beaucoup plus préoccu‐
pé de réalisations sociales que de question de doctrine ; du reste,
aurait-il pu prendre Gandhi pour son maître s’il en était autre‐
ment ?

Sûrement, l’intelligence et la compréhension des milieux litté‐
raires ne vont pas loin, et on peut aussi en dire autant de celle
des milieux universitaires ; aussi ne suis-je pas surpris de la sot‐
tise prodigieuse que vous avez relevée dans la préface de cette
traduction  du  Corân  dont  j’ignorais  jusqu’ici  l’existence,  de
même que j’ignorais tout à fait le nom d’Octave Pesle ; on peut
véritablement s’attendre à tout de la part de ces gens là. C’est ri‐
sible en effet, mais c’est dangereux aussi, parce que le commun
des lecteurs croit trop facilement à la compétence de ces imbé‐
ciles diplômés et accepte aveuglément toutes leurs idées fausses.
On ne saura jamais tout le mal que les orientalistes ont fait à ce
point de vue, et à quel point ils ont empêché toute véritable com‐
préhension des doctrines traditionnelles chez bien des gens qui
en auraient  été  capables  s’ils  n’avaient  pas subi  l’influence de
leurs  écrits  ;  ils  ne  font  d’ailleurs  en  cela,  quoi‐
qu’inconsciemment le plus souvent, que remplir très exactement
le rôle qui leur est assigné dans l’entreprise de la falsification de
la mentalité actuelle…

En dehors de ces considérations, il faut dire aussi qu’une tra‐
duction  du Corân,  comme du reste  de  toutes  les  Écritures  sa‐
crées, est en réalité une chose tout à fait impossible ; je veux dire
que  la  meilleure  traduction  concevable  ne  pourrait  jamais
rendre que le sens le plus extérieur, ce qui évidemment est tout à
fait insuffisant, puisque ce qui lui échappe forcément est même,
au fond, ce qu’il y a de plus essentiel.

Si vous avez l’intention de voyager dans l’avenir, il faut espé‐
rer que les déplacements seront alors plus faciles et moins com‐
pliqués  qu’ils  ne  le  sont  actuellement,  mais  malheureusement
cela ne me semble guère en prendre le chemin ; les multiples for‐
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malités  administratives  qu’on  exige  maintenant  suffiraient  à
elles seules pour décourager les plus intrépides voyageurs.

[…]
René Guénon
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Le Caire, 2 avril 1949

Cher Monsieur,
Je viens seulement de recevoir votre lettre du 17 février ; vous

voyez que cela ne va pas plus vite ; il semble que la difficulté des
voyages, dont je vous parlais la dernière fois, n’existe pas unique‐
ment pour les humains, mais aussi pour toutes choses.

C’est dommage que vous n’ayez pu m’envoyer le cadre avec la
peinture, mais je crois qu’en effet c’était vraiment une chose im‐
possible. Votre choix de l’Arbre de Vie était vraiment excellent, et
je vous en remercie encore ; ce que vous me dites de cette sub‐
stance  vivante  au  centre  est  vraiment  véritablement  étrange,
quoique naturellement j’en comprenne bien la possibilité…

Je vois avec plaisir que nous sommes tout à fait d’accord dans
notre appréciation de la peinture et de la musique modernes ; le
contraire m’aurait d’ailleurs bien étonné. Vous n’avez que trop
raison de dire que tout est ainsi actuellement,  et je pense que
nous n’avons pas encore tout à fait atteint le point le plus bas,
quoique nous nous en rapprochions manifestement avec une ra‐
pidité  toujours  croissante  ;  quelle  malchance  de  devoir  vivre
dans une pareille époque.

Et, à propos de « trucage chimique », que dire aussi de la mé‐
decine actuelle, et, plus généralement, de tout ce qu’on fait pour
que les gens ne puissent plus avoir qu’une vie presque entière‐
ment artificielle à tout les points de vue ? Ne vous pressez pas
pour la mise au point de votre livre ; mais il faut tout de même
espérer,  quoique vous en disiez,  que,  quand elle sera achevée,
vous pourrez trouver un éditeur, bien que ce soit évidemment
beaucoup moins facile que s’il s’agissait de littérature à la mode,
de philosophie existentielle ou de quelqu’autre sottise du même
genre…
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Pour les  Écritures sacrées,  il  est  bien certain qu’on ne peut
voir de contradiction entre elles que dans la mesure où on ne les
comprend pas. Quant aux traductions, il est vrai que même les
plus  mauvaises  ne  peuvent  pas  ne  pas  donner  malgré  tout
quelque chose du sens ; mais ne pensez-vous pas qu’elles ne sont
utilisables que pour ceux qui ont déjà des données suffisantes, et
qu’elles risquent plutôt d’égarer les autres ?

Je  ne  savais  pas  que  Lanza  del  Vasto  continuait  son  expé‐
rience, car j’avais entendu dire que les premiers résultats qu’il
en avait eux étaient plutôt décourageants. On m’a dit aussi (mais
je ne sais si cela est vrai) qu’il était allé récemment chez Gurd‐
jieff, mais qu’il s’en était retiré presque aussitôt, ne pouvant ad‐
mettre les vexations et les brutalités auxquelles tout le monde est
en butte de la part de ce personnage ; cela, en tout cas, s’accorde‐
rait bien avec ce que je sais des singulières méthodes de celui-ci.

Je connaissais le nom de Théophile Briant, mais je le croyais
seulement poète ; il  est malheureusement peu probable que je
puisse avoir l’occasion de le rencontrer, car je n’ai aucune rela‐
tion  avec  les  milieux  européens  d’ici,  qui  forment  comme  un
monde entièrement séparé de celui où je vis…

[…]
René Guénon
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Le Caire, 8 juin 1949

Cher Monsieur,
Il n’y a qu’une huitaine de jours que j’ai reçu votre lettre du 13

avril ; vous voyez que la vitesse des communications ne s’amé‐
liore toujours pas,  et  je ne crois pas que ce ne soit  dû qu’à la
poste restante.

Je vous remercie de m’offrir si aimablement de m’envoyer un
cadre pour votre peinture, mais plus j’y pense, plus il me paraît à
peu près impossible qu’il parvienne sans accident, de sorte qu’en
définitive il  vaudra sans doute mieux que je trouve moyen de
faire arranger cela ici  même.  Pour la  matière du centre,  vous
parlez d’un « exsudat de roche » ; cela me rappelle quelque chose
dont j’ai entendu parler autrefois, que certains hermétistes appe‐
laient « beurre de montagne » et à quoi ils paraissaient attacher
une grande importance ; je me demande s’il ne s’agirait pas de la
même substance…

Je n’avais jamais entendu parler de la revue « Élites Françaises
» (ce pluriel me fait toujours l’effet d’un fâcheux contresens) ; si
vous avez la possibilité de me faire envoyer ce numéro spécial, je
serais très heureux de pouvoir faire la connaissance de votre lo‐
gis… et de votre chat ; mais vous-même ne figurez-vous pas dans
ces photographies ?

Vous dites qu’il n’y a pas de hasard ; non seulement je suis en‐
tièrement  d’accord  avec  vous  là-dessus,  mais  cela  me  paraît
même une chose tout à fait évidente ; au fond, le hasard n’est
qu’une pseudo-idée inventée par  les  Occidentaux pour ne pas
avouer qu’il y a des choses dont les causes leur échappent, ou qui
refusent de se plier à leur manie des explications rationnelles.

Je vous félicite de votre admiration pour le Corân, qui prouve
que, malgré toute l’imperfection des traductions, vous en sentez
la signification réelle ;  c’est  tout de même dommage que vous
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n’ayez pas persisté dans votre intention d’apprendre l’arabe, ce
qui vous aurait sûrement permis d’y trouver bien plus encore…

Je ne comprends que trop combien il  doit  vous déplaire de
vivre  dans  le  milieu  européen  actuel  ;  je  m’estime  heureux
d’avoir pu sortir avant qu’il ne soit tombé à ce niveau, car tout ce
que j’en apprends me montre à quel point les choses se sont ag‐
gravées depuis une vingtaine d’années, et pourtant ce n’était déjà
certes pas merveilleux à cette époque.

La  grossièreté  dont  vous  parlez  ne  m’étonne  pas  ;  cela  va
d’ailleurs avec tout le reste ; quand les gens ont perdu leur tradi‐
tion, ils ne peuvent que s’abaisser toujours de plus en plus et à
tout les points de vue, jusqu’à ce que cela aboutisse à une catas‐
trophe s’ils ne peuvent pas se redresser à temps pour l’éviter.

Oui, comme vous le dites, tout est truqué aujourd’hui ; on veut
obliger les gens à vivre artificiellement pour les changer plus fa‐
cilement en des sortes de machines, et la médecine a sûrement
un grand rôle à jouer dans la réalisation de ce plan diabolique. Je
regrette souvent de n’avoir ni le temps ni la facilité d’examiner
de plus près la dite médecine avec toutes les précisions voulues ;
il serait bien à souhaiter qu’il se trouve quelqu’un qui puisse et
ose entreprendre cette tâche.

Je  suis  content  de  savoir  que votre  ami  Théophile  Briant  a
bien compris les raisons pour lesquelles je ne reçois pas de visi‐
teurs  occidentaux  ;  il  y  a  des  gens  qui  ne  veulent  ou  qui  ne
peuvent  pas  les  comprendre,  et  qui  se  froissent  parce  qu’ils
s’imaginent, bien à tort, qu’il s’agit d’une exclusion les visant per‐
sonnellement,  alors  que  c’est  tout  simplement  une  mesure
d’ordre général destinée à assurer ma tranquillité ; je ne parle
pas  de  ceux  qui,  pour  pouvoir  raconter  des  mensonges,  pré‐
tendent m’avoir rencontré ici alors que je ne les ai jamais vu de
ma vie…

Je ne savais pas que Lanza del Vasto avait été aussi avec Iva‐
noff ; encore un personnage bien sinistre et qui a fait de nom‐
breux dupes ; il paraît même que, malgré ce qui lui est arrivé,
certains n’en sont pas revenus, et se proposent d’obtenir sa réha‐
bilitation. Gurdjieff est d’un tout autre genre,  mais il  n’est  pas
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moins inquiétant ; il exerce sur ses disciples une véritable fasci‐
nation, qui témoigne assurément d’une force psychique peu ordi‐
naire, mais qui, spirituellement, est un signe très défavorable ;
du reste tous les prétendus « maîtres » qui ne relèvent d’aucune
forme traditionnelle déterminée sont par là même à éviter pure‐
ment et simplement.

Merci pour le compte rendu de l’expérience de voyance que
vous avez joint à votre lettre ; il faut souhaiter que cela se vérifie,
car  en  somme,  avec  tout  les  bruits  de  guerre  prochaine  qui
courent un peu partout, c’est plutôt rassurant. Ce que vous me
dites des conditions dans lesquelles ce travail a été fait, ainsi que
les prédictions antérieures qui se sont déjà réalisées, paraît bien
indiquer  qu’il  y  a  là  quelque  chose  de  vraiment  sérieux.  Par
contre, il y a toujours lieu de se méfier des « professionnels »,
même quand il ne s’agit nullement de charlatans, et notamment
parce qu’ils sont tous plus ou moins en contact avec les milieux
spirites  ou  occultistes,  et  que  les  idées  qu’ils  en  reçoivent  dé‐
forment inévitablement ce que leurs facultés naturelles leur per‐
mettent d’apercevoir ; ainsi, quand un voyant se met à raconter
des histoires de réincarnations, il n’y a pas besoin de pousser les
choses plus loin pour savoir à quoi s’en tenir. D’autre part, vous
avez raison sur les réserves à faire sur les dates, car il semble
bien que ce soit là une des choses les plus difficiles à déterminer
exactement ; il est d’ailleurs facile de comprendre qu’il y ait des
états où la notion de temps terrestre a disparu plus où moins
complètement.

[…]
René Guénon
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Le Caire, 7 octobre 1949

Bien Cher Monsieur,
Voilà déjà bien longtemps que j’ai reçu votre lettre du 5 juillet,

car elle a tout de même été moins longtemps en route que la pré‐
cédente ;  mais (et  c’est  ce qui,  je l’espère,  me sera une excuse
pour avoir tant tardé à y répondre) j’attendais toujours ce que
vous m’annonciez, et jusqu’à maintenant rien n’est arrivé. Il y a
encore assez souvent des choses qui se perdent, surtout les im‐
primés  quand  ils  ne  sont  pas  recommandés  (ils  ne  sont  sans
doute pas perdus pour tout le monde) ; il est vrai qu’il y en a aus‐
si  quelquefois  qui  finissent  par  se  retrouver  alors  qu’on  n’y
compte plus du tout. Quoiqu’il en soit je regrette bien de n’avoir
pas eu la revue en question, puisque cela me prive du plaisir de
voir les photographies de votre logis et de vous-même…

Je n’ai pas reçu davantage les épreuves de votre ouvrage sur la
peinture ;  comme vous me disiez que vous les recommandiez,
c’est encore plus extraordinaire, et je me demande ce qui a bien
pu arriver, à moins pourtant que vous n’ayez pas fait l’envoi au
moment où vous me l’annonciez,  car il  se peut que les impri‐
meurs vous aient fait attendre les épreuves plus longtemps que
vous ne le pensiez, et c’est même assez dans leurs habitudes. À ce
propos, je dois vous dire très franchement que je ne vois pas du
tout comment il me serait possible d’écrire pour cet ouvrage une
introduction comme celle que vous voulez bien me demander,
non seulement à cause du manque de temps qui cependant mé‐
rite déjà d’être pris en considération, puisque je n’arrive que de
plus en plus difficilement à préparer mes articles habituels en
temps  voulu  (ma  correspondance  prend  des  proportions  tou‐
jours plus énormes), mais aussi et surtout parce que je n’ai au‐
cune compétence spéciale sur le sujet. L’intérêt que j’y porte ne
suffit malheureusement pas à me donner cette compétence : j’ar‐
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riverais peut-être tout au plus à écrire là-dessus trois ou quatre
pages,  en  me tenant  dans  d’assez  vagues  généralités,  mais  25
pages ou plus, c’est là un travail dont je ne peux même pas conce‐
voir comment j’en viendrai à bout. J’espère que vous le compren‐
drez facilement, et je ne vous en remercie pas moins d’avoir eu
cette idée puisqu’elle montre que vous m’attribuez plus de possi‐
bilités que je n’en ai réellement…

Pour votre « Message Retrouvé », je souhaite bien vivement
que vous puissiez réussir chez Desclée,  ce qui serait  sûrement
très bien ; ce qui m’inspire seulement quelques craintes, c’est que
la maison est peut-être un peu trop spécialisée dans le domaine
proprement religieux. Si cela pouvait plaire à Stanislas Fumst (je
suppose du moins que celui-ci est toujours dans la maison), ce se‐
rait une véritable chance pour vous ; il a certaines prétentions à
l’ésotérisme, mais, à vrai dire, il est tellement bizarre qu’il n’est
guère possible de prévoir quel effet cela pourrait produire sur
lui…

Je n’ai pas besoin de vous dire que je ne suis nullement étonné
que les affaires des artistes, plus encore peut-être que toutes les
autres, aillent plutôt mal dans les circonstances actuelles ; c’est
même le contraire qui serait bien étonnant.

Il  faut  espérer  que  votre  médicament  vous  donnera  les
moyens d’y suppléer, surtout si vous ne craignez pas trop, pour
votre tranquillité, les tracasseries à peu près inévitables des mé‐
decins. Ces gens là en sont arrivés à s’emparer en quelque sorte
du monde entier, et bientôt on n’aura plus le droit de vivre sans
leur permission.

Pour ce qui est des critiques d’art, religieux ou autres, je ne
crois pas, hélas, qu’il y ait grand-chose à faire pour venir à bout
de l’incompréhension dont ils font preuve, sauf de bien rares ex‐
ceptions. Il n’est que trop vrai aussi que la majorité des chrétiens
actuels limitent leur horizon au point de vue qu’on désigne du
nom barbare d’« historicisme », quant à la doctrine, il est évident
que cela ne les intéresse en aucune façon.

J’ai souvent remarqué que, quand certains parlent de « trans‐
cendance » du Christianisme, ce qu’ils entendent par là est juste‐
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ment la négation de toute véritable transcendance, je veux dire
de toute signification profonde ; je me demande ce qu’il pourrait
bien y avoir de transcendant dans les banalités morales et so‐
ciales où ils se complaisent exclusivement. La vérité est que l’es‐
prit moderne s’infiltre de plus en plus partout, même dans ce qui
devrait lui être le plus radicalement opposé ; un exemple vrai‐
ment effrayant, c’est cette « réorganisation des ordres religieux »
dont on parle actuellement et qui, en fait, équivaut tout simple‐
ment  à  la  disparition  des  ordres  contemplatifs  comme  tels  ;
quand on voit des choses comme celles-là, on ne peut plus s’éton‐
ner de rien…

[…]
René Guénon
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Le Caire, 21 octobre 1949

Cher Monsieur,
Je  viens juste de recevoir  votre lettre du 27 septembre,  qui

s’est croisée avec ma réponse un peu tardive à la précédente. Je
ne  puis  malheureusement  que  vous  confirmer  que,  comme je
vous l’ai dit dans celle-ci, je n’ai toujours rien reçu jusqu’à main‐
tenant de ce dont vous m’aviez annoncé l’envoi. Quant à votre
proposition d’écrire une introduction pour votre ouvrage sur la
peinture,  je  vous ai  expliqué les  raisons,  manque de temps et
aussi de compétence, qui ne me permettent vraiment pas de me
charger d’un tel travail ; plus j’y repense, moins je vois par quel
moyen il me serait possible de le mener à bien…

Je suis un peu surpris, agréablement d’ailleurs, de ce que vous
me dites au sujet de votre récent voyage en Belgique, car, d’après
tout ce que j’en ai su jusqu’ici, je n’avais pas l’impression qu’il
puisse y avoir dans ce pays beaucoup de personnes s’intéressant
réellement à l’ésotérisme ; il y a un assez grand nombre de théo‐
sophistes et d’occultistes de tout genre, mais, évidemment, c’est
là tout à fait autre chose, pour ne pas dire même le contraire…

Il y a cependant aussi (et je me demande même si cela n’aurait
pas quelque rapport avec ce dont vous parlez) le groupe des « Ca‐
hiers  du  Symbolisme  Chrétien  »,  qui  est  certainement  animé
d’excellentes intentions, et auquel il manque seulement un peu
de prudence et de discernement ; il faut d’ailleurs espérer que
cela viendra quand il aura acquis un peu plus d’expérience.

Ce que vous dites du genre d’ouvrages qui ont le plus de suc‐
cès à Paris ne m’étonne pas beaucoup ; on a l’impression d’une
sorte de folie qui gagne toujours de plus en plus. Je me félicite
d’être bien loin de tout cela ; naturellement, par ce qu’on m’écrit
et par les publications qui me parviennent, j’en ai des échos suffi‐
sants pour me rendre à peu près compte de ce qu’il en est ; mais
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du moins ai-je eu la chance de pouvoir m’arranger de façon à
n’avoir aucun contact direct avec ce monde occidental.

[…]
René Guénon
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Le Caire, 30 novembre 1949

Cher Monsieur,
J’ai reçu il y a quelques jours votre lettre du 24 octobre, et je

viens de recevoir celle du 3 novembre. J’ai été plutôt stupéfait
d’apprendre que ce que vous m’aviez envoyé vous a été retour‐
né ; il s’agit évidemment d’une erreur de la poste, mais que je
suis tout à fait incapable de m’expliquer ; c’est la première fois
que pareille chose se produit. Il faut bien espérer qu’il n’en sera
pas de même cette fois, puisque vous voulez bien me faire l’envoi
de nouveau ; seulement, comme il peut se passer quelque temps
avant qu’il  me parvienne (les imprimés sont généralement en‐
core  plus  longtemps  en  route  que  les  lettres),  je  préfère  vous
écrire sans attendre pour ne pas me trouver encore si en retard
avec vous…

Je suis heureux que vous ayez bien compris les raisons pour
lesquelles il m’est vraiment impossible de vous donner une intro‐
duction sur la peinture ; la chose me sera sûrement plus facile
pour le  «  Message Retrouvé »,  quoique je  ne puisse vous pro‐
mettre de faire quelques chose de très étendu ; je ne sais com‐
ment il se fait que, tout en perdant le moins de temps possible, je
n’arrive jamais à tout ce que je voudrais.

L’offre de traduction que vous avez reçue d’Amérique est réel‐
lement  une  bonne  nouvelle  et  je  souhaite  qu’il  y  soit  donné
suite ; mais qui est donc le Dr Piper ? Ce que vous dites de l’in‐
fluence persistante du rationalisme cartésien en France n’est que
trop  vrai  ;  seulement  permettez-moi  de  vous  dire  que  je
m’étonne de la valeur que vous paraissez attribuer à Krishna‐
murti. Je dois reconnaître que celui-ci m’a été sympathique dans
une certaine circonstance, quand il a eu le courage de se débar‐
rasser des dirigeants théosophistes et de leurs visées « messia‐
niques » ; mais c’est tout, et cela ne prouve évidemment rien à un
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autre point de vue.  Ses « enseignements » sont quelque chose
d’aussi vague et inconsistant que possible, sans aucune base doc‐
trinale solide, et où chacun peut trouver ce qu’il veut (cela m’a
toujours fait penser, par certains côtés, à la philosophie de Berg‐
son) ; quant à son attitude nettement antitraditionnelle d’opposi‐
tion à tous les rites, c’est le plus mauvais signe qui puisse être
pour quelqu’un qui prétend jouer un rôle de guide spirituel.

Pour ce qui est de mes livres, il y en a déjà quatre qui ont paru
en Angleterre, et plusieurs autres sont actuellement en prépara‐
tion ; il y a aussi des projets pour en publier certains en Amé‐
rique, notamment « La Crise du Monde moderne » et le « Règne
de la Quantité ». C’est en Italie que j’ai eu le plus de traductions
jusqu’ici, et même presque tout ce qui n’y est pas encore paru va
se trouver prêt d’ici assez peu de temps. En Suisse, on s’occupe
sérieusement des traductions allemandes dont la publication va
bientôt commencer ; la situation actuelle causait bien des diffi‐
cultés à cet égard, mais on a enfin trouvé le moyen de les ré‐
soudre ; une traduction espagnole de l’« Introduction générale »
a paru en Argentine pendant la guerre, et une traduction portu‐
gaise de la « Crise du Monde moderne » au Brésil l’an dernier.
D’autre part, on projette maintenant de traduire en hindi l’« In‐
troduction générale » et l’« Homme et son Devenir » ; vous voyez
donc qu’en somme je n’ai pas trop à me plaindre sous ce rapport.

Le groupe du « Symbolisme Chrétien » est certainement animé
des meilleures intentions,  il  lui  manque seulement d’avoir des
données suffisamment bien établies, de sorte qu’il lui arrive d’ac‐
cueillir des choses fort inégales, mais peut-être un peu plus d’ex‐
périence pourra y remédier. D’un autre côté, il éprouve des diffi‐
cultés au point de vue financier, de sorte que sa revue ne peut pa‐
raître que très irrégulièrement ;  il  n’y a malheureusement pas
lieu de s’en étonner, car ceux qui s’intéressent à ces question sont
non seulement assez rares, mais aussi, comme vous le dites, bien
dispersés et difficiles à atteindre.

L’influence occidentale  et  moderne (c’est  la  même chose au
fond) gagne du terrain partout hélas, et on en arrive à redouter
son intrusion même au Tibet ; c’est bien un signe que la fin du
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cycle ne peut plus être très éloignée… Tout de même dans les
pays orientaux cette influence n’affecte encore qu’une minorité ;
mais naturellement il n’y a que celle-ci qui soit connue en Occi‐
dent, ce qui fausse la perspective dans une large mesure.

Oui, à notre époque où tout est industrialisé et commercialisé,
les médecins ne pensent plus guère qu’à leurs intérêts, et les fa‐
bricants de médicaments « à la mode » également ; mais il y a
aussi  dans  le  lancement  de  certains  produits  des  «  dessous  »,
dont probablement ceux qui  les  recommandent sont générale‐
ment inconscients, et qui sont encore moins rassurants….

Il est bien à souhaiter que vous ne vous trouviez pas obligé de
quitter votre logis, car un déménagement est toujours une chose
fort déplaisante et de plus on dit qu’il est bien difficile actuelle‐
ment de trouver quelque chose, surtout à Paris. Ces destructions
survenues dans les lieux d’où vous avez dû partir sont vraiment
étranges ; on peut d’ailleurs se demander ce qui est ici cause et
effet ; ne se pourrait-il pas que précisément vous ayez été forcé
de vous en aller parce que la place devait être détruite, ce qui in‐
diquerait  que vous avez été l’objet  d’une protection toute spé‐
ciale.

Évidemment cela n’excuse pas l’injustice des instruments hu‐
mains en l’occurrence, mais ils ont pu servir à leur insu et mal‐
gré eux.

[…]
René Guénon
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Le Caire 2 janvier 1950

Cher Monsieur,
J’ai reçu hier la revue contenant les images de votre demeure,

et je vous en remercie de nouveau, ainsi que l’aimable dédicace
qui les accompagne ; la poste cette fois n’a pas renouvelé son er‐
reur… J’ai plaisir à voir cette installation, qui témoigne d’une in‐
géniosité que j’admire, et dont je vous félicite ; je ne parle pas du
goût, car c’est là chose naturelle chez un artiste (ou qui du moins
devrait  l’être,  mais il  faut bien reconnaître que les artistes ac‐
tuels n’en font pas toujours preuve). C’est seulement dommage
que les personnages, sur ces photographies soient un peu trop
petits  pour  qu’on  puisse  distinguer  nettement  leurs  traits… Je
pense que si vous êtes obligé de quitter ce logis comme vous en
exprimez la crainte dans votre dernière lettre,  vous devrez en
éprouver du regret.  Je n’y vois qu’un seul défaut possible,  qui
doit tenir à sa destination originelle : c’est d’être probablement
un peu trop exposé aux regards du public ; ce serait du moins un
défaut pour moi, mais il est vrai que tout le monde n’en est pas
également gêné.

Je viens de recevoir votre lettre du 11 décembre, qui s’est croi‐
sée avec le mot que je vous ai envoyé vers la même date pour ac‐
cuser réception de la revue ; celle-ci m’est donc bien parvenue
cette fois, et j’espère bien qu’il en sera de même de l’exemplaire
complété de votre livre que vous vous proposez de m’envoyer
prochainement.  Chose singulière,  j’ai  appris ces jours-ci  que,  à
peu près à la même époque où votre envoi vous avait été retour‐
né,  des revues qui m’avaient été adressées par une autre per‐
sonne lui sont revenues également ; cela paraît bien confirmer
que, comme je l’avais supposé, il y a eu alors un employé tempo‐
raire qui n’était pas au courant. En tout cas, depuis lors, il n’y a
plus rien eu d’anormal ; je dois dire d’ailleurs que, contrairement
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à ce que vous semblez penser, il n’y a jamais eu plus de difficultés
pour moi à recevoir les envois recommandés que les autres, et
c’est plus prudent pour les imprimés, à cause des amateurs peu
scrupuleux qui, en cours de route (je ne sais si c’est en France ou
sur les bateaux), s’emparent très volontiers des livres ou des re‐
vues qui les intéressent quand ils ne sont pas recommandés.

Je  suis  content  de  savoir  que  l’édition  américaine  de  votre
livre est maintenant tout à fait décidée ; ce qui m’étonne quelque
peu, c’est que vous le deviez à un professeur de philosophie, car,
pour ma part, je n’ai jamais constaté jusqu’ici la moindre com‐
préhension de la part des gens qui exercent ce métier, et j’ai tou‐
jours eu l’impression que leur horizon mental était irrémédiable‐
ment borné. Quoiqu’il  en soit,  il  est  bien possible que, comme
vous l’espérez, cela engage les éditeurs français à s’intéresser à
votre  ouvrage ;  tenez-moi  au courant  des  résultats  de  vos  dé‐
marches de ce côté ; je crois comprendre maintenant qu’il n’est
plus question de Desclée… Bien entendu, quand j’aurai relu votre
texte remanié, je ne manquerai pas de vous faire part de mes re‐
marques s’il y a lieu ; quant à l’introduction, je n’ose pas vous
promettre de faire quelque chose de bien long, toujours à cause
du manque de temps, et du reste, je pensais que ce que vous vou‐
liez était en somme une sorte d’arrangement un peu plus déve‐
loppé de mon compte rendu ; est-ce exact ?

Je vois avec plaisir qu’au fond nous sommes bien d’accord en
ce qui concerne notre appréciation de Krishnamurti ; j’avais cru
comprendre, par ce que vous me disiez l’autre fois, que vous re‐
grettiez qu’il n’ait pas de succès en France comme en Amérique,
et c’est là ce qui m’avait étonné. La vérité est qu’en Amérique
n’importe  quelle  entreprise  pseudo  spirituelle  trouve  toujours
une clientèle, et celle-ci est même d’autant plus nombreuse et en‐
thousiaste qu’il s’agit de quelque chose de plus « simpliste » et
vide au point de vue intellectuel… ou de plus extravagant, car les
fantasmagories de toutes sortes y prennent aussi  avec une in‐
croyable facilité.

Je ne suis pas tout à fait de votre avis au sujet des Allemands ;
ils excellent surtout dans les travaux d’érudition patiente, mais
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érudition et  compréhension sont deux choses tout  à fait  diffé‐
rentes, et il ne faut pas oublier que les interprétations de leurs
orientalistes  sont  au  point  de  départ  de  bien  des  conceptions
fausses qui ont cours dans tout l’Occident au sujet des doctrines
orientales.

Quant  à  leur  philosophie,  j’avoue  que  je  n’ai  jamais  pu  y
prendre aucun intérêt, non plus d’ailleurs qu’à toute la philoso‐
phie moderne en général ; tout cela n’est que vaines abstractions
et discussions oiseuses et purement verbales… Maintenant, il est
possible  que  les  circonstances  actuelles  aient  changé  quelque
chose dans cette mentalité ; en tout cas, on verra bien quel ac‐
cueil sera fait à mes livres de ce côté, et c’est sûrement une expé‐
rience à tenter.

La proximité de la fin du cycle présent ne fait de doute pour
aucun de ceux qui ont connaissance de certaines données tradi‐
tionnelles,  toutes concordantes dans le même sens ;  l’accéléra‐
tion sans cesse croissante dont vous parlez n’est pas plus dou‐
teuse, elle est même facile à constater dans tout ce qui se passe
autour de nous ; je l’ai du reste indiqué expressément à diverses
reprises, et surtout dans le « Règne de la Quantité ».

Non, vous ne m’aviez pas encore raconté ce qui vous est arrivé
lors de la mobilisation générale et ce qu’il en est advenu par la
suite ; cette histoire est vraiment étrange, assurément, et pour‐
tant je ne peux pas dire que j’en sois très étonné, car j’ai déjà eu
connaissance d’autres cas du même genre :  il  y en aurait sans
doute encore davantage si les gens savaient faire attention à cer‐
tains avertissements et en tenir compte… Pour ce qui est de ne
pas avoir de visions, il ne faut certes pas vous en plaindre, mais
plutôt vous en féliciter, car les facultés psychiques de cette sorte
sont certainement beaucoup plus gênantes qu’utiles. Quant aux
réactions hostiles du monde ambiant à l’égard de tous ceux qui
cherchent à lui échapper d’une façon ou d’une autre, elles sont
choses  toutes  naturelles  en  somme,  mais  elles  n’en  sont  pas
moins fâcheuses pour cela, surtout lorsque, comme il semble en
être pour vous, elles trouvent un support dans l’entourage immé‐
diat.
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La confusion du « repos de l’être », c’est à dire de l’état non-
manifesté, avec le Néant, est bien évidente en effet chez les philo‐
sophes modernes (pseudo-métaphysiciens), et plus particulière‐
ment ceux qui, comme Bergson, prétendent mettre toute la réali‐
té dans le devenir. J’ai déjà entendu parler de cet existentialisme
chrétien qui se recommande, paraît-il, de Kierkegaard (dont je ne
sais du reste pas grand-chose) ; j’ai même entendu dire que Mari‐
tain et  Gilson s’étaient  mis  d’accord pour soutenir  que le  tho‐
misme lui-même était déjà un existentialisme : mais pour ce qui
est de savoir ce qu’on veut entendre au juste par « existentia‐
lisme », je dois vous avouer que je n’ai jamais pu y réussir. J’ai es‐
sayé de lire « L’Être et le Néant » de Sartre ; cela m’a paru n’être
que du verbalisme pur et simple, agrémenté d’invraisemblables
complications  psychologiques  ;  décidément  la  philosophie  est
quelque chose de bien peu intéressant au fond…

Je vous remercie de l’aperçu cosmogonique que vous m’expo‐
sez à la fin de votre lettre ; si je comprends bien, cela revient en
somme à dire que le non-manifesté est supérieur au manifesté,
ce qui est en effet une notion tout à fait évidente au point de vue
de la métaphysique traditionnelle, ce que, par conséquent, toute
manifestation peut être considérée comme une « chute »,ou tout
au moins comme une « descente » ; (il n’est même pas nécessaire
pour cela qu’elle ait lieu dans la matière, si tant est que ce soit
susceptible d’avoir un sens bien précis,  ce qui me paraît assez
douteux).

Seulement  je  préfère  dire  non-manifesté  et  manifesté  là  où
vous dites « être en repos » et « être en acte », parce que ce qui
s’oppose habituellement à l’acte est la « puissance », et qu’il ne
peut y avoir aucune potentialité dans l’état principiel ; c’est au
contraire dans les « ténèbres extérieures » que se trouve la po‐
tentialité pure, et en réalité le manifesté, parce qu’il en participe,
ne peut jamais être complètement en « acte ». J’ajoute encore que
le non-manifesté va au-delà de l’Être, en tant que celui-ci n’est
proprement  que  le  principe  de  la  manifestation  universelle  ;
mais,  toute question de terminologie à part,  il  me semble que
nous sommes bien d’accord ici sur l’essentiel ; vous me direz si
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ces quelques remarques répondent bien au sens que vous avez
en vue.

Puisqu’une nouvelle  année vient  de commencer,  je  ne veux
pas terminer sans vous adresser tout mes meilleurs vœux à cette
occasion avec mes bien cordiaux sentiments.

René Guénon
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Le Caire, 23 janvier 1950

Cher Monsieur,
J’ai reçu il y a quelques jours votre lettre du 23 décembre, et je

viens tout juste de recevoir l’exemplaire corrigé du « Message Re‐
trouvé » et vous en remercie. Vous voyez que tout arrive bien
maintenant, ce qui confirme la supposition que j’ai faite au sujet
des  envois  qui  ont  été  retournés  si  mal  à  propos  ;  je  pense,
d’après ce que vous me dites, que vous m’enverrez aussi bientôt
la copie des derniers chapitres, et je tâcherai d’examiner le tout
sans trop tarder, c’est à dire dès qu’il me sera possible de trouver
un peu de temps libre. Merci d’avance pour le reportage photo‐
graphique dont vous m’annoncez également l’envoi ; dans quel
pays cela doit-il paraître ?

Je suis content de savoir que, dans votre logis actuel, vous êtes
mieux à l’abri que je l’avais pensé de la curiosité plus ou moins
indiscrète des passants ; j’imagine du reste, bien que ne connais‐
sant pas votre rue, qu’elle doit être plutôt calme, si toutefois il en
reste à Paris qui le sont encore ; je vous souhaite d’y rester le
plus  longtemps possible,  mais  il  va de soi  que,  si  des  circons‐
tances quelconques vous obligeaient à en partir, je crois comme
vous que vous feriez très bien de n’y opposer aucune résistance
et qu’en définitive ce ne pourrait être que pour le mieux, comme
on le constate bien souvent pour des choses dont on n’avait tout
d’abord vu que le côté déplaisant.

Bien que je n’aie naturellement aucun contact avec les artistes
actuels, j’ai bien l’impression, par tout ce que j’en peux savoir,
que ce que vous dites de l’attitude de la généralité d’entre eux,
n’est  malheureusement  que  trop  juste.  La  vôtre,  si  différente,
n’est évidemment pas favorable au succès matériel ; il n’y a pas
lieu de s’en étonner à l’époque où nous vivons,  mais je  pense
qu’il ne faut tout de même pas que vous en éprouviez trop de re‐

45



grets, car je doute comme vous que ceux qui réussissent ainsi par
n’importe quel moyen puissent réellement en être beaucoup plus
heureux au fond…

[…]
René Guénon
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Le Caire, 20 février 1950

Cher Monsieur,
J’ai reçu il y a une dizaine de jours votre lettre du 13 janvier et

je viens tout juste de recevoir celle du 31 avec les chapitre XV et
XVI que j’ai joints aux précédents. Je voudrais bien pouvoir voir
le tout d’ici peu et, à cause de la traduction, ne pas vous faire
trop attendre l’introduction promise, mais mon travail est encore
plus en retard que jamais en ce moment ; songez que je n’ai pas
encore pu arriver  à  préparer  mes articles  pour le  numéro de
mars  des  Études  Traditionnelles.  Il  faut  dire  que  le  froid  que
nous avons ici ne facilite pas les choses, avec les rhumes conti‐
nuels qui en sont la conséquence ; il est encore plus fort que l’hi‐
ver dernier, qu’on considérait déjà comme exceptionnel, et cette
fois il a même gelé, chose qu’on ne se souvient pas d’avoir jamais
vu ; décidément, il faut croire que les climats sont bouleversés
comme tout le reste…

Naturellement, ce n’est pas encore au même point que chez
vous, mais, comme on n’est pas organisé pour se défendre contre
le froid, on le supporte plus difficilement.

Je suis content de voir que vous avez bon espoir de pouvoir
rester tranquillement dans votre logis ;  je  n’avais pas compris
que c’était un changement de propriétaire qui vous avait inspiré
des craintes à ce sujet.

Pour les  événements  annoncés  dans la  prédiction que vous
m’avez communiquée, il  n’y a naturellement qu’à attendre en‐
core quelque peu, car je sais très bien qu’il est à peu près impos‐
sible en pareil cas de fixer une date précise, ou du moins c’est ex‐
trêmement rare ; quoi qu’il en soit, souhaitons que tout cela se
termine pour le mieux.

El Khidr n’est pas exactement le même que Melki-Tsédek, bien
qu’il  y ait  entre eux un rapport assez étroit  ;  la différence est
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celle qui existe entre la voie initiatique qui relève du « Pôle » et
celle  des  Afrâd,  cette  dernière  étant  d’ailleurs  exceptionnelle.
Dans la Kabbale, il y a quelque chose de similaire avec les deux
frères « doués d’une perpétuelle jeunesse », Métatron et Sandal‐
phon.

Pour en revenir à votre livre, le refus de la maison Desclée ne
m’étonne pas autrement ; quant au Père Bruno, je crois que son
plus grand défaut est un certain manque de jugement ; sans cela
comment  pourrait-il  accueillir  favorablement  des  choses  telles
que la psychanalyse ? La collaboration de Marise Choisy à « Sa‐
tan », en particulier, a produit un effet déplorable de bien des cô‐
tés.

La différence entre vos expressions et les miennes n’a assuré‐
ment  rien  d’étonnant,  et  son  seul  inconvénient  est  de  [partie
manquante] pour établir des équivalences précises ; mais il va de
soi que l’essentiel, comme vous le dites, c’est d’être d’accord sur
le fond. Le mot « alchimie » donne lieu en effet, chez la plupart
des gens, à la confusion dont vous parlez, et il m’est arrivé plu‐
sieurs fois de le signaler ; je crois que celui d’« hermétisme » lui
conviendrait le mieux (ou alors on pourrait dire « alchimie spiri‐
tuelle » pour éviter toute équivoque). « Gnose « a un sens beau‐
coup plus étendu, et, d’autre part, il y a ceci de fâcheux que beau‐
coup confondent « gnose » et « gnosticisme »,  ce qui pourtant
n’est pas du tout la même chose. Quant à la « tradition primor‐
diale », l’expression ne serait pas applicable en ce cas, car il ne
s’agit en réalité que d’une forme dérivée, comme d’ailleurs toutes
celles qu’on peut connaître actuellement.

À propos de Krishnamurti, je viens d’apprendre qu’il vient de
quitter la Californie pour retourner dans l’Inde ; que va-t-il bien
pouvoir y faire, sinon d’ajouter encore au désordre qu’y cause
déjà maintenant comme partout l’invasion des idées modernes ?
Quant aux Américains, il n’est que trop vrai qu’ils vont à tout in‐
distinctement, et il semble même que plus une chose est extrava‐
gante,  plus  elle  a  de  chance  de  réussir  chez  eux  ;  c’est  là  en
quelque sorte la contrepartie de leur mentalité d’hommes d’af‐
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faires, et ce sont comme les deux pôles opposés d’un même état
de déséquilibre.

Le complémentarisme (plutôt que l’opposition) entre la puis‐
sance et l’acte appartient à la terminologie aristotélicienne et sco‐
lastique ; la puissance a ici le sens de « potentialité », qui n’a rien
de  commun  avec  l’autre  sens  suivant  lequel  Dieu  est  désigné
comme le Tout-Puissant (de même que, d’autre part, l’acte dont il
s’agit n’a rien à voir avec l’action) ; ces acceptions toutes diffé‐
rentes  pour  un  même  terme  (et  il  y  en  a  beaucoup  d’autres
exemples  dans lesquels  cela  est  encore plus  gênant)  montrent
bien l’insuffisance de tout le vocabulaire occidental,  y compris
celui qui s’est pourtant efforcé d’être le plus rigoureux. Le « mi‐
roir obscur » me paraît correspondre exactement à la passivité
universelle,  mais  d’ailleurs celle-ci  est,  au fond,  identique à la
pure potentialité.

Est-il  bien exact de dire que le sel est seulement l’union du
soufre et du mercure, ou n’est-il plutôt le produit de cette union ?
La confusion philosophique de l’être non-manifesté avec le néant
est assurément énorme, mais il faut bien se rendre compte que
tout ce que les hommes sont incapables de concevoir (et l’hori‐
zon intellectuel des philosophes modernes est fort étroitement li‐
mité) ne peut en effet que leur apparaître que comme le néant.

Qui sait si nous arriverons à nous rencontrer quelque jour ? Je
le souhaite, mais il ne faut pas compter que, quant à moi, je pour‐
rai me déplacer, je n’ai jamais été voyageur, et maintenant sur‐
tout cette perspective m’effraierait tout à fait, car, pour aller d’un
pays dans un autre, les choses sont devenues si compliquées à
tous les points de vue que cela me paraît presque une impossibi‐
lité ; le plus curieux est que cela n’empêche pas les admirateurs
du soi-disant  «  progrès  »  de vanter  les  facilités  apportées  aux
communications par les inventions modernes.

Bien cordialement à vous.
René Guénon
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Le Caire, 20 mars 1950

Cher Monsieur,
Je viens de recevoir votre lettre du 20 mars ; je regrette les re‐

tards  et  les  difficultés  qui,  me  dites-vous,  surviennent  encore
pour votre livre, mais, d’un autre côté, je dois avouer que cela
me rassure en ce qui me concerne, car je craignais bien de vous
faire attendre l’introduction plus qu’il ne l’aurait fallu et d’être
ainsi moi-même la cause d’un retard. Ne vous inquiétez pas pour
les fautes de copie qui peuvent se trouver dans le dernier cha‐
pitre ; je pense que j’arriverai tout de même bien à m’y recon‐
naître ; l’important serait seulement que je puisse trouver un peu
de temps et de tranquillité pour examiner le tout avec le soin que
je voudrais y apporter.

Il faut m’excuser, car mon travail ne fait qu’aller toujours en
augmentant (la correspondance en particulier), et je ne sais plus
trop comment en sortir.

Je vois que vous n’aimez guère plus le froid que moi ; nous en
sommes enfin débarrassés maintenant, mais le temps est encore
assez bizarre et changeant ; je préfère l’été, même ici, car la cha‐
leur ne m’a jamais incommodé.

Je suis heureux pour vous des bonnes dispositions de vos nou‐
veaux propriétaires, et je vous souhaite de pouvoir ainsi conti‐
nuer à demeurer tranquillement dans votre logis.

Si les événements prédits paraissent devoir commencer à la
Pentecôte, cela ne fait en somme plus bien longtemps à attendre
sans doute (je n’ai pas de calendrier européen à ma disposition
pour voir la date exacte) ; je suis assez curieux de voir ce qu’il en
sera…

Vous avez probablement raison dans ce que vous dites à pro‐
pos du Père Bruno, et malheureusement, à notre époque, il y en a
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certainement beaucoup dont le cas ressemble au sien ; c’est bien
encore là un signe des temps.

Au sujet de Krishnamurti, je viens d’apprendre qu’il doit venir
faire une série de conférences à Paris en avril et mai ; son séjour
dans l’Inde n’aura pas été de bien longue durée ; je ne sais pas s’il
y retournera ensuite, mais il me semble plus probable qu’il ira
retrouver ses disciples de Californie.

Le vocabulaire occidental a toujours été plus ou moins insuffi‐
sant et prête à bien des confusions, puisque même une termino‐
logie qui veut être aussi précise que celle des scolastiques n’en
est pas exempte :  mais il  l’est devenu bien davantage dans les
temps modernes. La grossière simplification cartésienne y est sû‐
rement pour beaucoup, mais ne pensez-vous pas qu’elle n’aurait
pas pu être adoptée aussi facilement et si généralement si elle
n’avait répondu à une certaine mentalité qui existait déjà en Oc‐
cident et à laquelle elle n’a fait que donner une expression plus
nettement définie ? Je ne crois pas qu’une philosophie puisse «
prendre » si elle n’est pas comme une sorte de résultante et de «
cristallisation »  de  tendances  préexistantes,  bien plutôt  que le
point de départ d’une nouvelle orientation de la mentalité.

Quoiqu’il en soit, il n’en est pas moins certain que c’est surtout
depuis Descartes que les Occidentaux n’ont plus su faire aucune
distinction en l’« âme » et l’«  esprit  »,  qu’ils  ont pris ces deux
mots indistinctement l’un pour l’autre en les appliquant d’une fa‐
çon aussi vague et confuse que possible. Je ne sais plus qui (peut-
être est-ce Leibnitz, mais je n’en suis pas sûr) a écrit qu’« il n’y a
de choses si absurde qu’elle n’ait été dite par quelque philosophe
» ; ce n’est assurément que trop vrai.

Nous sommes bien d’accord en ce qui concerne le sel ; mais je
ne m’explique pas bien que vous parliez du « soufre terrestre » et
du « mercure céleste » : cela ne revient-il à faire la terre mascu‐
line et le Ciel féminin, à l’encontre du symbolisme traditionnel le
plus  généralement  admis  ?  (je  dis  le  plus  généralement  parce
qu’il semble que la tradition des anciens égyptiens ait fait excep‐
tion ; mais on en sait réellement si peu de choses qu’il est impos‐
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sible de connaître les raison de cette anomalie au moins appa‐
rente et assez étonnante à première vue).

Il faut espérer que vous arriverez un jour à réaliser votre in‐
tention de venir ici ; je serai heureux de pouvoir vous connaître
ainsi plus directement, et la promesse que vous formulez me le
fait souhaiter davantage encore… Je comprends que vous ne vou‐
liez pas faire ce voyage à la façon des touristes ; cette engeance
est véritablement odieuse par sa sottise ahurie et incompréhen‐
sive, et, quand on en voit ici, on a l’impression de troupeaux de
moutons plutôt que d’êtres humains.

[…]
René Guénon
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Le Caire, 24 avril 1950

Cher Monsieur,
J’ai reçu ces jours derniers votre lettre du 28 mars, et je suis

heureux de savoir l’intérêt qu’a suscité votre exposition de pein‐
ture, ce qui d’ailleurs ne me surprend pas, étant donné ce que
vous  me  dites  de  la  technique  ancienne  retrouvée  par  vous.
Quant à l’histoire de ce jeune peintre vous reprochant de ne pas
vouloir divulguer vos découvertes, c’est bien conforme en effet à
la  mentalité  actuelle  ;  on reconnaît  là  cette  caractéristique de
notre époque que j’ai appelé « la haine du secret », et qui se ma‐
nifeste en toutes circonstances.

Pour ce qui est de la science moderne, comme elle est pure‐
ment extérieure et superficielle, il est évident que le secret y se‐
rait sans objet, à moins qu’il ne s’agisse tout simplement de se ré‐
server le monopole d’une invention quelconque, ce qui ne relève
d’ailleurs en réalité que de l’ordre des applications industrielles.

Je vous plains d’être assiégé, vous aussi, par toutes sortes de
correspondants, car il est bien probable que la majorité d’entre
eux ne sont pas très intéressants. J’ai toujours eu le tort (si c’en
est un) de répondre à toutes les lettres par crainte de décourager
quelque bonne volonté, mais certains en abusent et m’accablent
d’interminables questionnaires ; je ne fais d’exception que pour
les fous et les gens d’intentions suspectes.

Je pensais que la traduction de votre livre devait être éditée en
Amérique ; mais si vous avez reçu une demande d’un éditeur an‐
glais,  peut-être y aurait-il  avantage à ce qu’il  paraisse à la fois
dans les deux pays, car je constate que cela se fait assez souvent
maintenant ;  il  semble d’ailleurs que ce soit là une chose nou‐
velle,  et  je  suppose que les  difficultés  dues au change doivent
bien y être pour quelque chose. Quant à l’incompréhension que
vous rencontrez chez les éditeurs français, je n’ai pas besoin de
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vous dire qu’elle ne m’étonne guère ; la plupart de ces gens-là ne
connaissent absolument rien en dehors du point de vue commer‐
cial  ;  espérons pourtant  que l’intervention de vos amis  belges
pourra vous faciliter une solution de ce côté aussi, car il va de soi
que ce que les dits éditeurs craignent par-dessus tout, c’est d’en‐
gager des frais sans être assurés de la réussite.

Je vous remercie pour le compte rendu de votre dernière ex‐
périence ; c’est très intéressant et plus précis que le précédent,
peut-être parce que les événements annoncés s’approchent. Il est
à souhaiter qu’on en voie bientôt la réalisation ; il est certaine‐
ment très rare,  comme vous le dites,  que de telles prédictions
d’ordre général se vérifient effectivement… Les notaires et autre
officiers ministériels sont chose complètement inconnue ici, ou,
fort heureusement du reste, nous ne sommes pas encore affligés
d’une législation entièrement européanisée comme c’est le cas en
Turquie.

Je devrai donc me contenter, en attendant les événements, de
garder votre compte rendu dans mon bureau, et d’ailleurs il n’en
sera pas moins probant pour moi, sa date étant évidemment tout
à fait suffisante.

Vous avez bien raison de ne pas perdre votre temps à aller
écouter Krishnamurti, car il n’y a rien à tirer des vagues de bana‐
lités qu’il débite ; son origine hindoue contribue à lui donner du
prestige auprès de bien des gens, mais il est tout à fait ignorant
des doctrines traditionnelles, ayant reçu une éducation exclusi‐
vement anglo-saxonne et ayant toujours vécu, sauf dans son en‐
fance, en Europe ou en Amérique. Pour moi, je ne peux le consi‐
dérer que comme un produit de l’Occident actuel.

Bien entendu, la séparation du spirituel et du corporel est une
conception toute moderne ; sa première formulation explicite est
en somme le dualisme cartésien.

Sûrement que la question du soufre est très complexe, car il y
a là plusieurs aspects différents ; il serait intéressant de les situer
exactement les uns par rapport aux autres, mais évidemment ce
n’est pas facile…

[…]
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Le Caire, 7 mai 1950

Cher Monsieur,
J’ai  reçu votre lettre du 13 avril,  avec la photographie du «

fruit de la terre » qui l’accompagnait et dont je vous remercie ; je
vois que cette œuvre remonte déjà à un certain nombre d’an‐
nées ;  l’aspect en est quelque peu étrange, à vrai dire, mais je
pense qu’elle doit avoir une signification nettement axiale…

Il ne faut pas vous étonner qu’il y ait encore une censure ici,
car, si en Europe vous n’êtes plus en état de guerre depuis long‐
temps, nous le sommes toujours, la paix n’étant pas signée entre
l’Égypte et l’état d’Israël. Bien entendu, cela ne peut être gênant
que pour les gens qui s’occupent de politique ou de commerce ;
quant à ceux qui sont comme vous, il va de soi que cela ne les
concerne en rien.

C’est dommage que votre exposition n’ait pas eu de résultats
plus fructueux pour vous au point de vue des ventes, mais vous
devez tout  de même être content de l’intérêt  qu’elle  a  suscité.
Comme vous pouvez le penser, je ne suis nullement surpris de
tout  ce que vous me dites  sur les  combinaisons financières et
autres qui influent sur le succès des peintures, et dont je com‐
prends  trop  bien  que  les  conséquences  doivent  en  être  pi‐
toyables…

Tant mieux que les grèves aient à peu près cessé, mais je vois
que malheureusement vous ne pensez pas que ce calme puisse
durer bien longtemps ; souhaitons pourtant que les événements
qui vous ont été annoncés viennent bientôt mettre un terme à
tout ce désordre. Vous m’avez parlé de vos amis belges, mais je
ne connaissais pas le nom du baron d’Hoogvorst ; il faut espérer
qu’il va donner suite à ses intentions pour faciliter la réédition
de votre livre.
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Quant à Watkins, d’après tout ce que j’en sais, c’est un bon édi‐
teur,  et  ce  qu’il  publie  est,  d’une façon générale,  plus  sérieux,
moins mêlé que Rider à qui j’ai eu affaire autrefois. Maintenant,
c’est Luxae qui édite les traductions de mes livres, mais il est trop
spécialisé dans ce qui touche à l’Orient pour que cela puisse vous
convenir.

Je vous plains fort d’avoir de tels ennuis domestiques ; je me
souviens que vous y aviez déjà fait allusion autrefois, mais je ne
pensais pourtant pas que c’était à ce point. Si pénible qu’il soit de
devoir prendre une décision comme celle que vous envisagez, je
souhaite qu’elle puisse vous rendre la tranquillité qui vous serait
assurément bien nécessaire…

[…]
René Guénon
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Le Caire, 20 juillet 1950

Cher Monsieur,
Je viens de recevoir votre lettre du 1er juillet, et je suis confus

en constatant que j’en ai là trois autres de vous auxquelles je n’ai
pas encore répondu ; il faut m’excuser, car ce n’est vraiment pas
de ma faute, il y a eu tous ces temps-ci un tel désordre dans les
courriers  que je  n’arrive  plus  à  m’y  reconnaître  ;  une grande
quantité de lettres qui semblaient s’être perdues ont fini par me
parvenir  toutes  d’un seul  coup et  avec  des  retards  invraisem‐
blables (il y en a qui, expédiées par avion, dataient de deux et
trois mois) ; ça n’avait encore jamais été à ce point, et mainte‐
nant je ne sais plus trop comment mettre toute cette correspon‐
dance à jour. Vos lettre des 7 et 17 mai me sont ainsi parvenues
ensemble au milieu d’une cinquantaine d’autres ; puis j’ai reçu
celle du 16 juin la semaine dernière,  et enfin hier celle du 1er

juillet comme je viens de vous le dire.
Je dois dire franchement que dans le nouveau titre que vous

envisagez pour votre livre, l’emploi du mot « crasse » ne me pa‐
raît pas heureux, parce que ceux qui le verront ne pourront pas
comprendre dans quel sens vous l’entendez, de sorte qu’il leur
fera tout simplement l’impression d’une trivialité. Quant à l’ano‐
nymat, c’est peut-être une bonne idée ; en tout cas, pour ma part,
j’ai toujours eu quelque regret de n’avoir pas su faire ainsi, car
cela m’aurait sûrement évité bien des désagréments.

Contrairement à ce que vous craignez, personne ne m’a écrit
quoi que ce soit contre vous ; vous pouvez vous rassurer entière‐
ment là-dessus.  Si  cependant il  est  vrai  que j’éprouve quelque
gêne comme vous le pensez, c’est pour de toutes autres raisons,
qui n’ont rien à voir avec vous ni avec votre livre, et dont la pre‐
mière est la difficulté de plus en plus grande que j’ai à venir à
bout de tout ce que j’ai à faire, et qui finit par être assez [mot
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manquant] ; songez que je ne trouve même plus le temps de lire
le moindre livre, et il s’en accumule constamment devant moi,
dont beaucoup me sont envoyés par des auteurs qui espèrent des
compte rendus… Il y a aussi une autre raison d’ordre général ;
c’est qu’une introduction signée de moi constituerait en quelque
sorte un « précédent » me rendant beaucoup plus difficile de dé‐
cliner les demandes semblables qui me seront faites à l’avenir.
J’avoue que je n’avais pas pensé à cela tout d’abord ; si cette idée
m’est venue dernièrement,  c’est  parce qu’on m’a effectivement
demandé une préface pour un ouvrage qui est d’ailleurs intéres‐
sant  dans  son ensemble,  mais  qui  contient  des  choses  contes‐
tables et dont je ne voudrais pas paraître assumer la responsabi‐
lité.

Alors, je ne sais plus trop comment faire, et j’en suis à me de‐
mander  s’il  n’aurait  pas  mieux valu  que je  m’abstienne «  par
principe » de toute chose de ce genre, ce qui serait peut-être le
seul moyen de ne froisser personne ; voilà très franchement ce
qu’il  en est,  et je vous prierai de me donner vous-même votre
avis sur cette situation en vous mettant à ma place, et comme si
vous étiez entièrement désintéressé…

C’est dommage que vous vous trouviez obligé de changer de
peinture et de vous mettre ainsi à peindre des choses plus ou
moins indifférentes, mais j’en comprends trop bien la nécessité ;
je  souhaite seulement que cette occupation ne vous cause pas
trop d’ennui… Cela me fait penser que vous ne reparlez plus de
ce médicament que vous aviez en vue et dont vous espériez pou‐
voir tirer des ressources appréciables ; y avez-vous donc renon‐
cé ?

Les  événements  annoncés se  font  un peu attendre en effet,
mais je ne m’en étonne pas trop, car je pense comme vous que
les dates exactes sont à peu près impossibles à déterminer en pa‐
reil cas ; mais qu’est-ce donc que ces autres événements concer‐
nant le barrage de Génissiat auxquels vous faites allusion ? Je ne
sais pas du tout de quoi il s’agit (il faut dire que je ne lis pas les
journaux), ni même où peut bien se trouver une localité de ce
nom.
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Je m’aperçois que je ne vous ai même pas encore accusé récep‐
tion  des  derniers  chapitres  de  votre  livre,  puisque  c’est  à  vos
lettres des 16 et 17 juin qu’ils étaient joints ; je m’en excuse en‐
core.

Je serai très curieux de voir l’ouvrage de votre ami A. de Saint-
Phalle (ce nom me rappelle quelque chose, mais c’est extrême‐
ment vague), si vous voulez bien me l’envoyer quand il paraîtra,
et  je  vous  en  remercie  bien  vivement  à  l’avance.  À  vrai  dire
l’identification de la momie de Joseph me laisse plutôt sceptique
« a priori » ; on se fait souvent tant d’imaginations pour tout ce
qui touche à l’Égypte ancienne, sur laquelle, au fond, on ne sait
réellement pas grand-chose au point de vue traditionnel.

Je vous plains d’avoir, vous aussi, une correspondance si char‐
gée ; malheureusement, il est bien à craindre que tout ce qu’on
peut répondre à tant d’inconnus ne serve pas à grand-chose, car
trop souvent les questions qu’ils posent n’indiquent pas une très
grande compréhension. Nous avons ici en ce moment une très
forte chaleur qui est un peu fatigante ; c’est sans doute pour com‐
penser le froid peu ordinaire de l’hiver dernier ;  mais, malgré
tout, j’aime encore mieux cela que le froid.

[…]
René Guénon
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Le Caire, 4 octobre 1950

Cher Monsieur,
Je m’excuse d’être si en retard pour répondre à votre lettre du

1er août ; la vérité est hélas que je n’arrive plus du tout à tenir ma
correspondance à peu près à jour…

Je suppose que l’article dont vous parlez est celui qui a paru
dans le Journal du Dimanche, et qu’on m’a envoyé d’autre part,
de telle sorte qu’il m’est parvenu presque en même temps que
votre lettre. Je dois vous dire que j’en ai été fort étonné.

D’abord parce que cette sorte d’annonce de votre livre ne s’ac‐
corde guère avec votre intention de le faire paraître anonyme‐
ment, et enfin, et même surtout, à cause de ce qui est dit de moi à
la fin et qui contient presque autant d’erreurs que de mots ? Je
veux croire que ces erreurs sont dues à la fantaisie habituelle des
journalistes ; si je n’ai pas envoyé une rectification ou une mise
au point, c’est que j’ai pensé que le journal en question ne le mé‐
ritait pas, et que d’ailleurs mon nom même devait être tout à fait
inconnu de la généralité de ses lecteurs, pour ne rien dire de mes
ouvrages qui ne sont certainement pas à leur portée. Je dois ajou‐
ter que, même si on avait dit de moi des choses exactes, je n’en
aurais pas été moins contrarié pour cela, car j’ai toujours estimé
que rien de ce qui se rapporte à moi personnellement ne regarde
le public, et je me suis toujours refusé absolument à fournir à qui
que ce soit même les indications biographiques les plus inoffen‐
sives. Dans ces conditions, je pense que vous comprendrez que
cette  sorte  d’indiscrétion n’est  guère  de  nature  à  m’engager  à
vous donner satisfaction pour ce que vous m’aviez demandé…

Il y a aussi, dans votre lettre même, quelque chose qui, pour le
dire franchement, me paraît plutôt inquiétant ; c’est quand vous
parlez de votre livre comme « écrit sous l’inspiration de Dieu ». Il
y a assurément bien des sortes d’inspirations, et même celle qui
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vient directement des mondes supérieurs n’est pas forcément di‐
vine pour cela, car il y a là encore une multitude de degrés inter‐
médiaires ; en fait, il n’y a que les livres sacrés des différentes
traditions qui soient véritablement inspirés de Dieu, et il ne doit
plus y avoir aucun Prophète jusqu’à la fin du cycle actuel, qui du
reste n’est peut-être plus bien éloignée… D’un autre côté, si vous
considérez  votre  livre  comme  inspiré,  comment  se  fait-il  que
vous ayez osé y apporter après coup des additions et des modifi‐
cations comme vous l’avez fait ? Il y a là aussi quelque chose que
j’avoue ne pas comprendre.

Vous dites qu’une introduction n’est pas forcément un éloge
de l’ouvrage présenté ; c’est peut-être vrai dans une certaine me‐
sure, mais alors je ne vois pas très bien quel avantage elle peut
offrir pour l’ouvrage lui-même. Quant aux autres considérations,
comme celle de savoir « qui peut faire honneur à ma signature »,
je vous assure qu’elles me sont tout à fait étrangères, car je n’ai
rien d’un écrivain professionnel… et profane ; je n’ai jamais eu
d’autre  prétention  que  celle  d’exposer  fidèlement  ce  que  je
connais des doctrines traditionnelles, sans y mettre de moi autre
chose  que  la  seule  forme  d’expression,  et  j’aurais  bien  voulu
vivre à une époque où il était encore possible et presque normal
de faire paraître des livres sans signatures.  Mais c’est  précisé‐
ment cette situation, exceptionnelle aujourd’hui qui m’oblige à
une prudence toute particulière dans tout ce que je fais, parce
que ce n’est pas moi que cela engage en réalité, ce qui au fond
n’aurait qu’assez peu d’importance.

L’attitude hostile de J. Mallinger à mon égard s’est manifestée
bien avant que j’ai eu l’occasion de parler de ses livres ; il n’y a
d’ailleurs pas lieu de s’en étonner autrement, car la vérité est que
la haine de tous les milieux occultistes contre moi remonte à un
peu plus de 40 ans. Je vous remercie de l’explication concernant
le barrage de Génissiat  ;  je  n’en avais jamais entendu parler ;
vous voyez à quel point je suis peu au courant de ce qui se passe
en Europe…

[…]
René Guénon
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Le Caire, 10 octobre 1950

Cher Monsieur,
Votre lettre du 21 septembre m’est arrivée bien peu de temps

après avoir enfin répondu à la précédente. Au sujet de ce que
vous a dit Mr. Chauvet, il est tout à fait exact qu’il y a toujours eu
et qu’il y a encore contre moi de nombreuses attaques de toutes
sortes ; mais, comme il y a un peu plus de quarante ans que cela
dure, vous devriez bien penser que j’y suis habitué depuis fort
longtemps, plus encore que vous ne pouvez l’être vous-même, et
que d’ailleurs tout cela ne peut guère m’atteindre personnelle‐
ment. Si malheureusement je ne peux pas m’en désintéresser pu‐
rement et simplement, c’est parce qu’en réalité ce n’est pas moi
qui suis visé,  ce qui importerait  assez peu,  mais ce que je me
trouve représenter tant  bien que mal ;  c’est  uniquement pour
cela que je suis obligé de répondre comme je le fais, et cette sorte
de défense fait, comme bien d’autres choses encore, partie inté‐
grante de mon travail, qui n’a assurément rien de commun avec
un travail d’« homme de lettres »… Il est vrai que certains des
personnages  dont  vous  parlez  peuvent  paraître  assez  insigni‐
fiants par eux-mêmes, mais on ne saurait en dire autant de ce
qui les mine, le plus souvent à leur insu ; puisque vous parlez
d’entreprises sataniques, je puis vous assurer que, en ce genre,
j’ai vu des choses peu ordinaires. Je m’étonne toujours de voir
combien peu de gens comprennent les véritables raisons que j’ai
d’agir de telle ou telle façon,  en m’attribuant facilement celles
qui ont cours dans le monde profane et qui sont aussi loin que
possible  de  moi  à  tous  les  points  de  vue.  Voilà  tout  ce  que je
pense à cet égard ; la sérénité n’a évidemment rien à voir là-de‐
dans…

La préface à laquelle  Mr.  Chauvet  a  fait  allusion n’a jamais
paru en réalité, car je l’ai retirée à temps, dès que j’en ai obtenu
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le résultat que j’en attendais ; cela n’empêche pas que certains en
parlent toujours chaque fois qu’ils peuvent en trouver l’occasion,
comme s’ils pouvaient savoir pourquoi je l’avais écrite.

Au sujet des songes, je dois vous dire que je n’ai pas l’habitude
d’y prêter la moindre attention ; je sais trop bien quel mélange
d’éléments  psychiques  plus  ou  moins  hétéroclites  y  inter‐
viennent d’ordinaire, et comme je n’ai ni le goût ni le temps de
débrouiller ce chaos, je préfère le laisser pour ce qu’il vaut et ne
pas  m’en  occuper.  C’est  un  peu  comme,  dans  un  autre  ordre
d’idées, les énigmes cryptographiques ; cela peut n’être pas entiè‐
rement dépourvu d’intérêt, mais quand on n’a pas autre chose à
faire…

Croyez bien, je vous prie, Cher Monsieur, à mes bien cordiaux
sentiments.

René Guénon
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