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Orient contre Occident1

Sera-ce  une  interview  ou  un  conte  du  temps  que  la  reine
Berthe filait ? J’ai rencontré l’orientaliste M. René Guénon en une
vieille demeure de l’île Saint-Louis, là où Mgr Affre fut ramené
mourant. M. René Guénon, l’auteur d’Orient et Occident et du Roi
du Monde,  feuilletait  avec un ami des livres hindous ;  et,  près
d’eux, au coin du feu, une maman et une vénérable grand’mère
cousaient ou brodaient.

M.  René  Guénon,  quoique  jeune,  ne  sacrifie  pas  à  la  mode
américaine : il a une moustache noire qui, au haut d’un grand
corps maigre, tombe vaguement d’un visage allongé, rêveur et
pâle.

M. René Guénon a une voix très douce, et c’est d’un timbre
voilé, avec des nuances de  pianissimo,  qu’il lance l’anathème à
l’Europe.

– On parle d’une menace de l’Orient ? Moi je crois qu’il fau‐
drait plutôt parler d’une menace de l’Occident.  C’est l’Occident
qui a envahi l’Orient, il me semble ! C’est l’Occident qui cherche à
imposer partout son esprit. Le changer ? Il est dans la mentalité
de l’Occident. Et l’Occident va tout droit à sa perte et risque d’en‐
traîner avec lui le reste du monde ! L’esprit mauvais, c’est lui.

– Et l’esprit oriental ?
– C’est lui qui est dans la vérité. Car il admet la prédominance

de  l’intelligence.  La  spiritualité  est  pour  lui  essentielle.  La  vie
contemplative, il la place au premier rang. Les Orientaux ne dé‐
daignent pas l’action, mais ils la jugent inférieure à la pensée et
la subordonnent. Ces rapports de la connaissance et de l’action
ont fait le sujet d’un de mes derniers articles où j’étudiais la pos‐
sibilité d’une entente entre l’Orient et l’Occident.  Il  y a un fait

1 Publié dans Comœdia, le 14 février 1927.
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certain, c’est que l’Occident du moyen âge ressemblait beaucoup
plus à l’Orient qui n’a que peu varié au cours des siècles. Mais
l’Occident, lui, s’est transformé, et l’Occident est maintenant aux
antipodes de l’Orient. L’Orient, c’est l’esprit de tradition ; l’Occi‐
dent est la négation même de cet esprit. Nulle conciliation n’est
possible. Vous n’avez qu’à entendre parler les Orientaux.

– Vous êtes allé en Orient ?
– Non. Mais j’ai conversé de longues années avec des Orien‐

taux, surtout des Hindous. Mais les Orientaux que j’ai vus ne sont
pas des Orientaux pour rire. Ceux qui ont en Europe un nom cé‐
lèbre ont la plupart du temps été formés à l’école de l’Occident.

– Mais Tagore ?
– C’est un homme dont j’estime, certes, l’intelligence. Mais il

est  très  loin  d’avoir  dans  son  pays  l’autorité  qu’il  a  ici.  On le
connaît mieux chez nous que chez lui. Et puis, il n’est pas un Hin‐
dou de pure race.  Croyez-vous qu’il  puisse vraiment parler au
nom de l’Orient ? Rappelez-vous sa visite en Chine. Son message
de l’Orient  fut  très  mal  accueilli.  «  Dites  donc,  semblait-on lui
dire, est-ce que les Chinois ne sont pas aussi orientaux que vous ?
» Je connais des amis de Tagore qui déplorent ses faciles concilia‐
tions, et les concessions qu’il fit, un moment donné, aux Anglais.
Il leur a renvoyé leurs décorations ? Oui ! Mais il les avait accep‐
tées ! Il y a tant d’Hindous qui ne se sont jamais départis de leur
intransigeance hautaine vis-à-vis de l’étranger !

« Car, il faut le dire, les Anglais se sont comportés là-bas de fa‐
çon odieuse. Ce n’est pas tant leur administration qui a irrité les
Hindous, que cet esprit d’arrogance qu’ils possèdent plus qu’au‐
cune autre nation d’Europe. Leur caractère a une insolence in‐
supportable.

« D’ailleurs, quel pays européen n’a pas de vanité ? Nous nous
imaginons qu’il n’y a que notre civilisation qui compte ! Avouez
que c’est là un étrange esprit ! Quoi ! Vous étudiez les idées des
autres peuples, et vous croyez les comprendre mieux qu’ils ne
font eux-mêmes ? Quelle prétention ! Parlez donc à des Orien‐
taux qui ne sont pas des Orientaux de pacotille !

– Que pensent-ils de nous ?
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– Rien de bon !  Ils nous méprisent d’attribuer à la force maté‐
rielle la supériorité, et de considérer l’intelligence comme un pur
néant.

« S’il  en est parmi eux qui songent à user de cette force,  ce
n’est que pour se débarrasser de nous et avec nos propres armes !
Il  en est  d’autres qui  n’y  songent  même pas et  pour qui  cette
force même ne saurait compter.

Le Japon ?
– Mais le Japon ?
– Le cas du Japon est une anomalie. D’ailleurs, a-t-il jamais eu

une culture qui lui fût propre ? Les Japonais ont surtout l’esprit
d’imitation ! Ils ont autrefois été à l’école de la Chine ; ils sont
maintenant à celle de l’Occident. Cela convient sans doute à leur
caractère remuant, actif. Le Japon, je vous le redis, est une excep‐
tion.  Il  ne semble pas avoir  une mentalité  vraiment orientale.
C’est une race hybride. Ce sont les seuls à n’être point pacifiques.

– Mais la guerre de Chine ?
– Ne jugez pas la Chine par les Chinois qui se battent. Ce ne

sont que quelques bandes. Ils sont peut-être deux cent cinquante
mille ! Et il y a quatre cent cinquante millions de Chinois ! Ces
soldats sont à qui les paie ; ce n’est là qu’une lutte d’influence
étrangère !

« Croyez-moi, s’il devait jamais y avoir un jour un péril jaune,
il ne viendrait pas de la Chine.

– De l’Inde ?
–  Pas  davantage  !  L’élément  musulman  répandu  à  travers

l’Asie est le seul qui pourrait, si cela était possible, partir en croi‐
sade contre l’Occident. Non ! Le danger n’est pas là, il est en nous-
mêmes !  Henri  Massis  prétend que l’Orient est  manœuvré par
l’Allemagne et la Russie ? Je ne crois pas du tout qu’elles puissent
faire bloc contre nous ! D’ailleurs, quoi que l’on dise, la Russie et
l’Allemagne sont des puissances occidentales ! Les idées de Key‐
serling n’ont rien d’oriental ! Et puis, qui a fait la réputation de
Keyserling, sinon Massis et quelques autres.

«  Même  en  Allemagne,  Keyserling  n’a  pas  une  grande  in‐
fluence. Ses idées, sans doute, peuvent être un danger ; elles ne
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sont au fond que le produit de cette décomposition de l’intelli‐
gence, qui est le signe caractéristique des temps modernes. Non !
Je ne comprends pas Henri Massis.

« Il nous faudrait plutôt, nous qui voulons sauvegarder l’intel‐
ligence, chercher un appui, une alliance morale auprès des véri‐
tables  Orientaux.  Cette  élite  hindoue  qui,  dédaigneuse  des
sciences  modernes,  s’occupe  uniquement  encore  de  métaphy‐
sique pure, nous doit être un exemple.

« Redevenons des contemplatifs ;  et ces hommes de l’Orient
nous sentiront proches d’eux ; il y aura entre eux et nous, malgré
la diversité des philosophies et des religions, une entente tacite
des âmes. Nous ne pourrons nous-mêmes qu’y gagner. À nous de
nous  corriger  !  Si  l’Occident  doit  se  défendre,  c’est  avant  tout
contre lui-même ! »

Ainsi m’a parlé M. René Guénon, et, tandis qu’il parlait, sou‐
vent je voyais, en signe d’approbation, deux visages qui lui sont
chers s’incliner. Parfois, deux mots murmurés disaient l’assenti‐
ment : « Mais oui ! Mais oui ! » Et c’était d’un charme infini.

Max Frantel
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