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Le Roi du Monde1

Dans  un  article  où  il  était  question  de  notre  dernier  livre,
Orient et Occident, en même temps que celui de M. Ferdinand Os‐
sendowski, Bêtes, hommes et dieux2, nous avons eu la surprise de
voir opposer celui-ci à celui-là. « M. Ossendowski, y disait-on, pa‐
raît,  en  somme,  n’avoir  rencontré  nulle  part  cet  esprit  de  su‐
prême sagesse de l’Orient,  auquel  on voudrait  bien nous faire
croire », de sorte que son ouvrage répondrait au nôtre, d’ailleurs
« sans l’avoir cherché »3. Là-dessus, nous pourrions nous conten‐
ter de faire remarquer que M. Ossendowski n’a vu de l’Orient
qu’une région assez restreinte, et qui n’est point de celles aux‐
quelles nous nous référons plus particulièrement : nous n’avons
point parlé de la Mongolie, en effet, mais de l’Inde, de la Chine, et
aussi du monde musulman, qui n’est guère mieux connu des Oc‐
cidentaux. Nous pourrions également insister sur le caractère en‐
tièrement  différent  des  deux ouvrages  :  dans  le  nôtre,  il  n’est
question que d’idées et de doctrines, choses qui sont assez étran‐
gères et peut-être même indifférentes à M. Ossendowski, et pour
lesquelles, en tout cas, il ne revendique nulle compétence ; la po‐
litique l’intéresse certainement bien davantage, et,  d’ailleurs, il
semble n’avoir eu d’autre prétention que de donner un simple
récit de son voyage mouvementé à travers l’Asie centrale, de rap‐
porter ce qu’il y a vu et entendu, sans chercher à en tirer aucune
conclusion définie. Mais, malgré tout cela, nous trouvons, pour
notre part, que bien des choses que dit M. Ossendowski, parfois
sans en saisir toute la portée, loin de pouvoir nous être opposées,

1 Les Cahiers du mois, fév.-mars 1925, cet article est daté de nov. 1924. [N.d.É.]
2 René Guénon,  Orient et Occident (Payot, édit.).  – Ossendowski,  Bêtes, Hommes et
Dieux (Plon, édit.).
3 Georges Le Cardonnel, La défense de l’Occident : Le Journal, 29 septembre 1924.
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ne font  au  contraire  que  confirmer  ce  que  nous  disons  nous-
même. Il faut donc croire que l’auteur de l’article auquel nous
faisions allusion ne sait guère ce que c’est que la sagesse orien‐
tale ; et il est fort possible que, en dépit de toutes les précautions
prises par nous pour éviter les malentendus, il se soit imaginé
que nous  voulions  parler  de  quelque chose  de  plus  ou moins
comparable à la philosophie occidentale, ce qu’on ne trouve en
effet nulle part en Orient.

Du reste, si nous prenions au sérieux l’objection de notre cri‐
tique, nous aurions encore un moyen beaucoup plus simple de
l’écarter. Dans ces conditions, en effet, il ne serait que logique de
notre part de nous joindre avec empressement à ceux qui, en ce
moment, dirigent de violentes attaques contre M. Ossendowski,
le  traitant  d’imposteur  et  déniant  par  conséquent  à  son  livre
toute valeur documentaire. Or, nous n’en ferons rien, et,  après
avoir examiné très impartialement les arguments de MM. Sven
Hedin  et  George  Montandon4,  nous  devons  dire  que  nous  n’y
avons rien trouvé de décisif, et que même ils nous paraissent as‐
sez insignifiants ; au fond, nous ne voyons dans toute cette que‐
relle  qu’une  simple  affaire  politique,  qui  nous  laisse  parfaite‐
ment  indifférent.  Les  adversaires  de  M.  Ossendowski  auraient
d’ailleurs pu agir plus habilement s’ils avaient été moins igno‐
rants de certaines choses,  et si,  au lieu de s’arrêter à de misé‐
rables discussions sur des distances et sur le temps nécessaire
pour les  parcourir,  ils  avaient  soulevé certaines  accusation de
plagiat qui aurait eu quelque apparence de vérité, encore que,
jusqu’à preuve du contraire, nous ne la croyions pas justifiée non
plus ; c’est sur ce point que nous nous proposons d’apporter ici
quelques explications.

*
*  *

Il existe un ouvrage posthume de Saint-Yves d’Alveydre, intitu‐
lé La Mission de l’Inde, qui fut publié en 1910, et qui contient la

4 Voir Le Journal Littéraire, 22 novembre 1924.
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description  d’un  centre  initiatique  mystérieux  désigné  sous  le
nom d’Agarttha.  Saint-Yves avait  eu sans doute de bonnes rai‐
sons  pour  ne  pas  faire  paraître  ce  livre,  écrit  depuis  plus  de
trente  ans,  et  qui  n’était  vraiment  pas  mis  au point  ;  on peut
même, à certains égards,  considérer sa publication comme un
mauvais service rendu à la mémoire de l’auteur par ceux qui se
disaient ses « amis ». En effet, beaucoup de lecteurs durent sup‐
poser que ce n’était qu’un récit purement imaginaire, une sorte
de fiction ne reposant sur rien de réel ; et, à vrai dire, il y a là- de‐
dans, si l’on veut y prendre tout à la lettre, des invraisemblances
qui pourraient, au moins pour qui s’en tient aux apparences ex‐
térieures, justifier une telle appréciation. Or il se trouve que l’ou‐
vrage de M. Ossendowski contient, surtout dans sa dernière par‐
tie,  des  récits  presque  identiques  à  ceux  de  Saint-Yves  ;  mais
cette partie ne paraît pas avoir attiré particulièrement l’attention
générale, bien qu’elle soit peut-être, dans tout le livre, ce qui est
le plus digne d’intérêt.

En  constatant  la  concordance  des  deux  auteurs,  nous  pré‐
voyions que des esprits sceptiques ou malveillants ne manque‐
raient pas de poser cette question :  M. Ossendowski n’aurait-il
pas plagié Saint-Yves ? Jusqu’ici, pourtant, elle n’a été formulée, à
notre connaissance, que dans un organe occultiste5, où l’on s’est
d’ailleurs borné à émettre à cet égard un simple doute basé sur le
fait  «  qu’on retrouve dans le  volume en question des  phrases
presque textuelles de la Mission de l’Inde ». Cela est vrai, et il se‐
rait  facile  de  relever,  dans  les  deux ouvrages,  un  assez  grand
nombre de passages qui présentent, jusque dans les détails, une
similitude quelque peu étonnante. Il y a d’abord ce qui pouvait
paraître le plus invraisemblable chez Saint-Yves lui-même, nous
voulons dire l’affirmation de l’existence d’un monde souterrain
étendant ses ramifications partout, sous les continents et même
sous les océans, et par lequel s’établissent d’invisibles communi‐
cations entre toutes les régions de la terre ; M. Ossendowski, du
reste,  ne  prend pas  cette  affirmation à  son compte,  il  déclare

5 Le Voile d’Isis, novembre 1924.
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même qu’il ne sait qu’en penser, mais il l’attribue à divers per‐
sonnages qu’il a rencontrés au cours de son voyage. Il y a aussi,
sur des points plus particuliers, le passage où le « Roi du Monde »
est représenté devant le tombeau de son prédécesseur, celui où il
est question de l’origine des Bohémiens, qui auraient vécu jadis
dans l’Agarttha,  et bien d’autres encore. Saint-Yves dit qu’il est
des moments, pendant la célébration souterraine des « Mystères
cosmiques », où les voyageurs qui se trouvent dans le désert s’ar‐
rêtent, où les animaux eux-mêmes demeurent silencieux ; M. Os‐
sendowski assure qu’il a assisté lui-même à un de ces moments
de  recueillement  général.  Il  y  a  surtout,  comme  coïncidence
étrange, l’histoire d’une île, aujourd’hui disparue, où vivaient des
hommes et des animaux extraordinaires : là, Saint-Yves cite le ré‐
sumé du périple d’Iambule par Diodore de Sicile, tandis que M.
Ossendowski parle du voyage d’un ancien bouddhiste du Népal,
et cependant leurs descriptions sont fort peu différentes ; si vrai‐
ment  il  existe  de  cette  histoire  deux  versions  provenant  de
sources aussi éloignées l’une de l’autre, il pourrait être intéres‐
sant de les retrouver et de les comparer avec soin.

On peut évidemment discuter sur la portée qu’il convient d’at‐
tribuer à tous ces rapprochements ; mais nous ne pensons pas
qu’ils  soient  suffisants  pour  permettre  une conclusion défavo‐
rable à M. Ossendowski.  En tout cas,  celui-ci  nous a affirmé à
nous-même qu’il n’avait jamais lu Saint-Yves, dont le nom même
lui était inconnu avant la publication de la traduction française
de son livre ; et nous n’avons, quant à nous, aucune raison de
mettre en doute sa sincérité. Du reste, s’il avait copié en partie la
Mission  de  l’Inde,  nous  ne  voyons  pas  trop  pourquoi  il  aurait
changé la forme de certains mots, écrivant par exemple Agharti
au lieu d’Agarttha (ce qui s’explique au contraire très bien s’il a
eu de source mongole les informations que Saint-Yves avait obte‐
nues de source hindoue), ni pourquoi il aurait employé, pour dé‐
signer le  chef  de la  hiérarchie initiatique,  le  titre  de «  Roi  du
Monde », qui ne figure nulle part chez Saint-Yves. Il y a aussi un
bon nombre de détails qui diffèrent, et, quant aux phrases qui
sont presque identiques, elles ne peuvent guère étonner ceux qui
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savent que certains récits, en Orient, se transmettent sans altéra‐
tion pendant des siècles et se retrouvent dans les mêmes termes
en des contrées fort éloignées les unes des autres.

Nous ajouterons encore ceci : même si l’on admettait certains
emprunts,  il  n’en resterait  pas  moins  que M.  Ossendowski  dit
parfois des choses qui n’ont pas leur équivalent dans la Mission
de l’Inde, et qui sont de celles qu’il n’a certainement pas pu in‐
venter de toutes pièces ; telle est, par exemple, l’histoire d’une «
pierre noire » envoyée jadis par le « Roi du Monde » au  Dalaï-
Lama, puis transportée à Ourga, en Mongolie, et qui disparut il y
a environ cent ans ; telle est aussi l’assertion d’après laquelle le
Bogdo-Khan ou « Bouddha vivant » conserve, avec l’anneau de
Gengis-Khan, une plaque de cuivre portant le sceau du « Roi du
Monde » ; et il y en a beaucoup d’autres. À notre avis, il faut que
M. Ossendowski ait réellement entendu parler de ces choses pen‐
dant son séjour en Orient, ou qu’il les ait écrites sous l’influence,
non pas d’une « hallucination » (on a prononcé ce mot à son su‐
jet),  mais  d’une suggestion des  plus  extraordinaires  ;  cette  se‐
conde explication, d’ailleurs, serait assurément moins simple que
la première, et, tant qu’il ne sera pas établi que M. Ossendowski
n’a jamais été en Asie (ses adversaires ne vont pas encore jusqu’à
prétendre cela), nous ne croyons pas qu’il soit nécessaire d’y re‐
courir.

*
*  *

Maintenant, quelle que puisse être la provenance exacte des
récits de M. Ossendowski, que faut-il penser de ce que celui-ci ap‐
pelle le « mystère des mystères » ? Ces choses sont de celles dont
il est difficile de faire comprendre l’importance à nos contempo‐
rains, toujours prêts à les traiter purement et simplement de « lé‐
gendes », sans prendre la peine de les examiner plus au fond ; et
pourtant, pour se rendre compte qu’il y a là quelque chose de
vrai, il suffirait de remarquer que partout, dans les traditions de
tous les peuples, on retrouve cette même affirmation de l’exis‐
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tence d’un centre spirituel caché aux regards profanes. La diffi‐
culté est de reconnaître ce qui, dans ces traditions, doit être en‐
tendu littéralement, et de faire la part de ce qui,  au contraire,
présente une signification toute symbolique ; c’est ce que n’ont
fait ni Saint-Yves ni M. Ossendowski ; et, du reste, ce dernier en
était  sûrement  incapable  ;  c’est  pourquoi  certaines  parties  de
leurs récits ont une apparence de fantasmagorie.

Sans  vouloir  ici  nous  étendre  outre  mesure  sur  cette  ques‐
tion6, nous dirons que le titre de « Roi du Monde », pris dans son
acception la plus élevée, la plus complète et en même temps la
plus rigoureuse,  s’applique proprement à  Manu,  le  Législateur
primordial et universel, dont le nom se retrouve, sous des formes
diverses,  chez  un grand nombre  de  peuples  anciens.  Ce  nom,
d’ailleurs, désigne en réalité un principe, et non un personnage
historique ; mais ce principe peut être manifesté par un centre
spirituel  établi  dans  le  monde  terrestre,  par  une  organisation
chargée de conserver intégralement le dépôt de la tradition sa‐
crée ; et le chef d’une telle organisation, représentant en quelque
sorte  Manu lui-même, pourra légitimement en porter le titre et
les attributs. Tel est bien le cas pour l’Agarttha, si ce centre a re‐
cueilli, comme l’indique Saint-Yves, l’héritage de l’antique « dy‐
nastie solaire » qui résidait jadis à Ayodhyâ, et qui faisait remon‐
ter son origine à Vaivaswata, le Manu du cycle actuel.

Saint-Yves, comme nous l’avons déjà indiqué, n’envisage pour‐
tant pas le chef suprême de l’Agarttha comme « Roi du Monde » ;
il  le  présente  comme «  Souverain Pontife  »,  et,  en outre,  il  le
place à la tête d’une « Église brâhmanique », désignation qui pro‐
cède d’une conception un peu trop occidentalisée,  car,  en fait,
elle n’a jamais été employée dans l’Inde que par la secte hétéro‐
doxe et toute moderne du Brahma-Samâj, née sous des influences
européennes,  et  qui  n’eut  qu’une  existence  assez  éphémère7.

6 Nous avons donné de plus amples explications dans une autre étude sur le même
sujet, destinée à la revue italienne Atanòr ; nous nous permettrons d’y renvoyer les
personnes que la question intéresserait plus particulièrement.
7 Il est curieux de noter qu’un des fondateurs du Brahma-Samâj fut le grand-père du
poète Rabindranath Tagore.
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Cette réserve à part, ce que dit Saint-Yves complète, à cet égard,
ce que dit de son côté M. Ossendowski ;  il  semble que chacun
d’eux n’ait vu que l’aspect qui semblait répondre le plus directe‐
ment à ses tendances et à ses préoccupations dominantes, car, à
la vérité, il s’agit ici d’un double pouvoir, à la fois sacerdotal et
royal.

L’Agarttha, dit-on, ne fut pas toujours souterraine, et elle ne le
demeurera pas toujours ; il viendra un temps où, suivant les pa‐
roles rapportées par M. Ossendowski, « les peuples d’Agharti sor‐
tiront de leurs cavernes et apparaîtront sur la surface de la terre8

».  Avant  sa disparition du monde visible,  ce  centre portait  un
autre nom, car celui d’Agarttha, qui signifie « insaisissable » ou «
inaccessible », ne lui aurait pas convenu alors ; M. Ossendowski
précise qu’il est devenu souterrain « il y a plus de six mille ans »,
et il se trouve que cette date correspond, avec une approxima‐
tion très suffisante, au début de la période que les Hindous ap‐
pellent Kali-Yuga ou « âge noir », et qui est identique à l’« âge de
fer  »  des  anciens Occidentaux ;  sa  réapparition doit  coïncider
avec la fin de la même période. Ici, le symbolisme n’est pas bien
difficile à pénétrer : le  Kali-Yuga est, au point de vue spirituel,
une époque d’obscurcissements et de confusion ; dans toutes les
traditions, il est fait allusion à quelque chose qui, à un certain
moment, aurait été perdu ou plutôt caché ; et nous mentionne‐
rons seulement la « queste du Graal » pour faire comprendre ce
que nous voulons dire par un exemple pris entre bien d’autres,
mais que nous choisissons à dessein dans le monde occidental.

Il est encore un autre point qui est très digne de remarque :
c’est  que,  partout où il  est  question de certains centres mysté‐
rieux  et  difficilement  accessibles,  leur  constitution  est  décrite

8 Ces mots sont ceux par lesquels se termine une prophétie que le « Roi du Monde »
aurait faite en 1890, lorsqu’il apparut au monastère de Narabanchi. – Où M. Georges
Le Cardonnel a-t-il vu que « le Roi du Monde règne sur les  esprits souterrains » et
qu’il se mettra à leur tête (à la tête des esprits ?!) pour conduire les races jaunes à
l’extirpation du mal de la terre ? Nous n’avons pas pu trouver trace de cette asser‐
tion baroque dans le livre de M. Ossendowski, pour qui, d’ailleurs, il ne s’agit pas du
tout d’une croyance populaire, mais au contraire d’une tradition répandue parmi les
membres des plus hauts degrés de la hiérarchie lamaïque.

11



d’une façon presque identique ; c’est ainsi qu’on a indiqué à M.
Ossendowski une ressemblance entre la capitale d’Agharti et la
résidence du Dalaï-Lama à Lhassa. Il ne faudrait pas conclure de
là que toutes ces descriptions se rapportent à un même centre,
mais plutôt que, s’il y a des centres différents qui sont ainsi éta‐
blis sur le même modèle, pour ainsi dire, c’est qu’ils ne sont tous
que  des  images  d’un  prototype  unique,  des  émanations  d’un
centre suprême, qui est celui où réside le « Roi du Monde », et
que, pour la période actuelle tout au moins, toutes les indications
qu’il  est  possible  de  recueillir  de  sources  fort  diverses  s’ac‐
cordent à situer du côté de l’Orient. Si l’on nous demandait com‐
ment on doit entendre la localisation de ce centre dans une ré‐
gion déterminée, nous répondrions simplement que, pour nous,
les  faits  historiques  et  géographiques  eux-mêmes  ont,  comme
tous les autres, une valeur symbolique, qui, sans rien leur enle‐
ver de leur réalité propre, leur confère une signification supé‐
rieure, un peu de la même façon que certains textes sacrés s’in‐
terprètent suivant une pluralité de sens, qui, loin de s’opposer ou
de se détruire, se complètent et s’harmonisent au contraire dans
la connaissance synthétique qui est le propre des doctrines vrai‐
ment traditionnelles.

Ce sont là des questions qui, comme on peut le voir par ce très
rapide  aperçu,  nous  entraînent  bien  loin  des  polémiques  ac‐
tuelles, et dont la portée dépasse singulièrement l’individualité
de  M.  Ossendowski.  Si  le  livre  de  celui-ci  peut  contribuer  à
éveiller sur ces choses l’attention de ceux qui sont capables de ré‐
fléchir,  il  n’aura certainement pas été inutile,  encore que cette
utilité ne soit sans doute pas celle à laquelle avait songé son au‐
teur  lui-même,  dont  l’aptitude  à  approfondir  les  «  mystères  »
nous paraît assez limitée. Quant à ceux qui seraient troublés par
les dernières lignes de M. Ossendowski, et qui seraient tentés de
se laisser aller à certaines craintes chimériques, nous leur dirons
seulement que le « Roi du Monde » a pour attributs essentiels la
Justice et la Paix.
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Les Appels de l’Orient

Questionnaire de l’enquête posé dans la revue Les Cahiers du
Mois :
1. – Pensez-vous que l’Occident et l’Orient soient complètement im‐
pénétrables l’un à l’autre ou tout au moins que, selon le mot de
Maeterlinck, il y ait dans le cerveau humain un lobe occidental et
un lobe oriental qui ont toujours paralysés leurs efforts ?
2. – Si nous sommes pénétrables à l’influence orientale, quels sont
les truchements – germaniques,  slaves,  asiatiques – par lesquels
cette action vous semble devoir s’exercer le plus profondément sur
la France ?
3.  –  Êtes-vous  d’avis  avec  Henri  Massis,  que  cette  influence  de
l’Orient puisse constituer pour la pensée et les arts français un pé‐
ril grave et qu’il serait urgent de combattre, ou pensez-vous que la
liquidation des influences méditerranéennes soit commencée et que
nous  puissions,  à  l’exemple  de  l’Allemagne,  demander  à  la  «
connaissance de l’Est » un enrichissement de notre culture géné‐
rale et un renouvellement de notre sensibilité ?
4. – Quel est le domaine – arts, lettres, philosophie – dans lequel
cette influence vous semble devoir donner des résultats particuliè‐
rement féconds ?
5. – Quelles sont,  à votre sentiment, les valeurs occidentales qui
font la supériorité de l’Occident sur l’Orient, ou, quelles sont les
fausses valeurs qui, à votre avis, rabaissent notre civilisation occi‐
dentale ? [La Rédaction des Cahiers du Mois précise que ce dernier
point lui a été suggéré “par la lecture des ouvrages de M. René Gué‐
non”]

Réponse de René Guénon publiée dans Les Cahiers du Mois, nu‐
méro spécial Les Appels de l’Orient, février-mars 1925 :

Monsieur et cher Confrère,
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En  prenant  connaissance  de  votre  questionnaire,  j’ai  tout
d’abord éprouvé un certain embarras, tant le point de vue où il
se place m’a paru différent du mien. Habitué comme je le suis à
penser en Oriental,  je  ne saurais vraiment prendre parti  dans
des querelles purement occidentales, comme celle qui divise les
partisans et les adversaires d’un Orient de fantaisie. Je me soucie
fort peu,  je l’avoue,  des théories du comte Keyserling ou d’Os‐
wald Spengler, et je n’y vois qu’une nouvelle tentative de défor‐
mation des idées orientales, à ajouter à toutes celles qui ont déjà
vu  le  jour  en  Europe,  et  plus  particulièrement  en  Allemagne.
Malheureusement,  les gens mal informés prennent trop facile‐
ment ces théories pour ce qu’elles ne sont pas, je veux dire pour
un exposé authentique de doctrines orientales, et il y a là un dan‐
ger assez sérieux. Précisément, j’ai pu constater en ces derniers
temps l’existence d’une sorte de campagne de presse, qui, sous
prétexte de « défense de l’Occident », contribue à entretenir cette
confusion : obéissant à je ne sais quel mot d’ordre, des écrivains
d’opinions très  diverses  s’efforcent  d’assimiler  l’Orient  à  l’Alle‐
magne et à la Russie, pour opposer le tout au reste de l’Europe.
Ceux qui savent ce qu’est la vraie pensée orientale ne sauraient
protester trop énergiquement contre de semblables assertions,
qui  vont  sans  doute  se  reproduire  une  fois  de  plus  dans
quelques-unes des réponses que vous recevez ; et j’ai pensé que,
à côté de celles-ci, il était bon malgré tout de faire entendre cette
protestation.  Sans  doute,  cela  ne  dissipera  pas  certains  partis
pris, que j’ai quelque raison de ne pas croire tout à fait involon‐
taires ; mais peu importe, si du moins il est possible de détrom‐
per des personnes de bonne foi.

Je vais donc m’efforcer de répondre à vos questions, dans la
mesure où elles me sont compréhensibles ; à vrai dire, je l’ai déjà
fait en quelque sorte dans mon dernier livre, Orient et Occident,
que je ne puis songer à résumer ici. Je m’excuse de ne pouvoir
vous apporter toutes les explications et tous les développements
qui seraient peut-être nécessaires ; il y faudrait tout un volume.

1° Si les Occidentaux ne comprennent rien à l’Orient, c’est uni‐
quement par l’effet d’une certaine déviation mentale qui caracté‐

14 Cahiers du Mois, article signé René Guénon



rise  proprement  la  civilisation  moderne.  Il  n’y  a  donc  à  cela
qu’un seul remède : c’est de ramener l’Occident à la véritable in‐
tellectualité, dont il a perdu jusqu’à la notion. En dehors de cette
condition, il n’y a aucune possibilité d’entente avec l’Orient ; par
contre si  les Occidentaux retrouvent la connaissance des prin‐
cipes vrais, l’accord se fera de lui-même dans tous les domaines.
Aussi le rapprochement ne pourrait-il s’opérer que par en haut ;
il  devrait  donc  être  l’œuvre  d’une  élite  occidentale,  dont  la
constitution, d’ailleurs, est fort loin d’être immédiatement réali‐
sable.

2° L’influence orientale ne pourrait s’exercer directement que
sur cette élite, qui y trouverait le plus puissant appui pour réali‐
ser l’œuvre à laquelle elle se consacrerait. Naturellement je parle
d’une influence orientale véritable, et celle-là ne serait sûrement
pas  transmise  par  des  intermédiaires  germaniques  ou  slaves.
Non seulement les Allemands et même les Russes sont en réalité
de purs Occidentaux, mais ils sont certainement, avec les Anglo-
Saxons, les moins aptes à comprendre la pensée orientale ; on
trouverait  sans  doute  plus  d’éléments  favorables  parmi  les
peuples dits latins.

3°  L’influence  de  l’Orient,  si  elle  existait,  ne  pourrait  être
qu’éminemment  bienfaisante  pour  l’Occident  ;  mais  je  dois
constater que, pour le moment, elle est absolument inexistante,
sauf le cas de quelques rares individualités isolées, car l’Occident
est incapable de la recevoir. Ceux qui perdent leur temps à dé‐
noncer le « péril oriental », alors que les Orientaux ne menacent
personne, ne font aucun prosélytisme et demandent simplement
qu’on les laisse tranquilles chez eux,  ce qui est  assez légitime,
ceux-là, dis-je, devraient bien se rendre compte que le vrai péril,
pour l’Occident moderne, est celui qui vient de ses propres dé‐
fauts.  Si  certains  combattent  telles  ou telles  influences  germa‐
niques ou slaves, ils n’ont peut-être pas tort,  mais précisément
parce que ce sont là des influences occidentales,  même quand
elles s’affublent d’un masque oriental. Encore une fois, qu’on ne
confonde pas l’Orient avec ce qui n’en est qu’une grossière cari‐
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cature ; les idées « pseudo-orientales » sont, bien souvent, ce qu’il
y a de plus opposé au véritable esprit de l’Orient.

4°  Je  suis  fort  peu compétent  en fait  d’art  et  de  littérature,
mais je puis affirmer que ce n’est pas dans ce domaine essentiel‐
lement relatif qu’il serait possible d’obtenir des résultats réelle‐
ment profitables, surtout pour débuter ; ce pourrait même être
tout le contraire, s’il s’y mêlait un certain « snobisme » comme il
arrive presque toujours en pareil cas ; le goût de « l’exotisme »
comme tel me semble parfaitement ridicule. Quant à la philoso‐
phie, ce n’est là qu’un point de vue exclusivement occidental, et
qui, par les étroites limitations qui lui sont inhérentes et par les
préjugés qu’il implique inévitablement, ne peut être qu’un obs‐
tacle à la compréhension de la pensée orientale, comme de tout
ce ne rentre pas dans ses cadres. D’autre part, les travaux d’éru‐
dition auxquels se livrent les orientalistes sont sans aucune por‐
tée et pour le moins inutiles à l’égard de cette même compréhen‐
sion, quand ils ne sont pas nuisibles par les fausses interpréta‐
tions qu’ils répandent, car l’ignorance pure et simple vaut encore
mieux que l’erreur. J’ajouterai que la « culture générale », au sens
où vous l’entendez, paraît s’identifier à un savoir tout « profane
», qui n’a que fort peu de rapports avec ce que nous regardons
comme la véritable connaissance ; tout cela est extérieur et su‐
perficiel, incapable d’exercer une action profonde comme celle
dont j’envisage la possibilité. Il faut commencer par le commen‐
cement, je veux dire par les principes ; en d’autres termes, il faut
se placer avant tout sur le terrain de la métaphysique vraie, qui,
malheureusement, est tout à fait étrangère aux Occidentaux ac‐
tuels.

5° En fait de supériorité, je n’en puis reconnaître à l’Occident
qu’une seule, la supériorité matérielle, que personne ne lui en‐
vie.  On ne saurait trop insister sur ce caractère exclusivement
matériel de la civilisation moderne, dont le développement dans
ce sens unique a entraîné fatalement la perte de l’intellectualité.
Il serait trop long de dresser une liste complètes des illusions, des
préjugés, des superstitions de toutes sortes qui, à notre époque,
concourent à fausser la mentalité occidentale : croyance au pro‐
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grès et à l’évolution, amour du changement et de l’agitation, rê‐
veries démocratiques et humanitaires. Tout cela peut se résumer
en deux tendances principales, parfois opposées en apparence,
mais  en  réalité  complémentaires  :  rationalisme  et  scientisme
d’une part, sentimentalisme et moralisme de l’autre, tels sont les
deux  pôles  entre  lesquels  oscille  l’Occident  moderne.  Si  les
choses continuent à aller de la sorte, cela risque fort d’aboutir à
quelque catastrophe, mais les Occidentaux seuls en auront toute
la responsabilité ; comprendront-ils la nécessité de revenir à un
état normal avant qu’il ne soit trop tard ?

Si un rapprochement doit se produire entre l’Orient et l’Occi‐
dent, ce n’est pas à l’Orient d’en faire les frais ; c’est en Occident
qu’une  transformation  essentielle  devra  s’opérer.  Du  reste,
puisque c’est l’Occident qui y a le plus grand intérêt, et de beau‐
coup, c’est à lui qu’il appartient de faire les premiers pas dans la
voie  de  ce  rapprochement,  et  de  donner  tout  au  moins  les
preuves d’une bonne volonté sans laquelle nulle action efficace
ne serait possible. On ne sauve pas malgré lui un malade qui ne
veut pas guérir ; et ce qu’il y a de plus terrible, c’est que l’Occi‐
dent actuel se complaît dans sa maladie et, loin de la reconnaître
comme telle, s’en fait gloire comme d’une supériorité.

Il va sans dire que, en tout ceci, j’envisage les rapports de l’Oc‐
cident avec l’Orient d’une façon tout à fait générale, ainsi que je
l’ai toujours fait. Je n’ai pas à me placer au point de vue spéciale‐
ment français, comme vous paraissez le faire au cours de votre
questionnaire, pour la simple raison que le cas de la France ne
diffère pas sensiblement de celui du reste de l’Occident. Celui-ci
doit être considéré comme un tout, car ses traits caractéristiques
sont partout les mêmes, en plus ou moins accentué ; peut-être la
déformation mentale est-elle moins irrémédiable chez certains
peuples que chez les autres, mais, dans l’état présent, un Fran‐
çais et un Allemand, un Anglais et un Russe, sous le rapport intel‐
lectuel  tout  au  moins,  se  distinguent  fort  peu  aux  yeux  d’un
Oriental. Aussi n’y aurait-il qu’à rire de ceux qui veulent assimi‐
ler certains Européens aux Orientaux, si cette méprise était inof‐
fensive ; mais, que ce soit de leur part sottise, ignorance ou mau‐
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vaise foi, ceux-là contribuent, tout autant que leurs adversaires,
à aggraver encore, si c’est possible, la déchéance intellectuelle de
l’Occident.

Veuillez croire, Monsieur et cher Confrère, à mes sentiments
très distingués.

René Guénon
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