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Avant-propos

Nous n’avons pas l’habitude, dans nos travaux, de nous réfé‐
rer à l’actualité immédiate, car ce que nous avons constamment
en vue, ce sont les principes, qui sont, pourrait-on dire, d’une ac‐
tualité permanente,  parce qu’ils  sont en dehors du temps ;  et,
même si nous sortons du domaine de la métaphysique pure pour
envisager certaines applications, nous le faisons toujours de telle
façon que ces applications conservent une portée tout à fait gé‐
nérale. C’est ce que nous ferons encore ici ; et, cependant, nous
devons convenir que les considérations que nous allons exposer
dans cette étude offrent en outre un certain intérêt plus particu‐
lier au moment présent, en raison des discussions qui se sont éle‐
vées en ces derniers temps sur la question des rapports de la reli‐
gion et de la politique, question qui n’est qu’une forme spéciale
prise, dans certaines conditions déterminées, par celle des rap‐
ports du spirituel et du temporel. Cela est vrai, mais ce serait une
erreur  de  croire  que  ces  considérations  nous  ont  été  plus  ou
moins inspirées par les incidents auxquels nous faisons allusion,
ou que nous entendons les y rattacher directement, car ce serait
là accorder une importance fort exagérée à des choses qui n’ont
qu’un caractère purement épisodique et qui ne sauraient influer
sur  des  conceptions  dont  la  nature  et  l’origine sont  en réalité
d’un tout autre ordre. Comme nous nous efforçons toujours de
dissiper par avance tous les malentendus qu’il nous est possible
de prévoir, nous tenons à écarter avant tout, aussi nettement et
aussi explicitement qu’il se peut, cette fausse interprétation que
certains pourraient donner à notre pensée, soit par passion poli‐
tique ou religieuse, ou en vertu de quelques idées préconçues,
soit même par simple incompréhension du point de vue où nous
nous plaçons. Tout ce que nous dirons ici, nous l’aurions dit tout
aussi bien, et exactement de la même façon, si les faits qui ap‐
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pellent aujourd’hui l’attention sur la question du spirituel et du
temporel ne s’étaient pas produits ; les circonstances présentes
nous  ont  seulement  montré,  plus  clairement  que  jamais,  qu’il
était nécessaire et opportun de le dire ; elles ont été, si l’on veut,
l’occasion qui nous a amené à exposer maintenant certaines véri‐
tés de préférence à beaucoup d’autres que nous nous proposons
de formuler également si le temps ne nous fait pas défaut, mais
qui ne semblent pas susceptibles d’une application aussi immé‐
diate ; et là s’est borné tout leur rôle en ce qui nous concerne.

Ce qui nous a frappé surtout dans les discussions dont il s’agit,
c’est que, ni d’un côté ni de l’autre, on n’a paru se préoccuper
tout d’abord de situer les questions sur leur véritable terrain, de
distinguer  d’une  façon  précise  entre  l’essentiel  et  l’accidentel,
entre les principes nécessaires et les circonstances contingentes ;
et, à vrai dire, cela n’a pas été pour nous surprendre, car nous
n’y avons vu qu’un nouvel exemple, après bien d’autres, de la
confusion qui règne aujourd’hui dans tous les domaines, et que
nous regardons comme éminemment caractéristique du monde
moderne, pour les raisons que nous avons expliquées dans de
précédents  ouvrages1.  Pourtant,  nous  ne  pouvons  nous  empê‐
cher de déplorer que cette confusion affecte jusqu’aux représen‐
tants d’une autorité spirituelle authentique, qui semblent ainsi
perdre de vue ce qui devrait faire leur véritable force, nous vou‐
lons dire la transcendance de la doctrine au nom de laquelle ils
sont qualifiés pour parler. Il aurait fallu distinguer avant tout la
question de principe et  la  question d’opportunité  :  sur la  pre‐
mière, il n’y a pas à discuter, car il s’agit de choses appartenant à
un domaine qui ne peut être soumis aux procédés essentielle‐
ment « profanes » de la discussion ; et, quant à la seconde, qui
n’est d’ailleurs que d’ordre politique et, pourrait-on dire, diplo‐
matique, elle est en tout cas très secondaire, et même, rigoureu‐
sement,  elle  ne  doit  pas  compter  au regard de la  question de
principe ; il eût, par conséquent, été préférable de ne pas même
donner à l’adversaire la possibilité de la soulever, ne fût-ce que

1 Orient et Occident et La Crise du Monde moderne.
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sur de simples apparences ; nous ajouterons que, quant à nous,
elle ne nous intéresse aucunement.

Nous entendons donc, pour notre part, nous placer exclusive‐
ment dans le domaine des principes ; c’est ce qui nous permet de
rester entièrement en dehors de toute discussion, de toute polé‐
mique, de toute querelle d’école ou de parti, toutes choses aux‐
quelles nous ne voulons être mêlé ni de près ni de loin, à aucun
titre ni à aucun degré. Étant absolument indépendant de tout ce
qui n’est pas la vérité pure et désintéressée, et bien décidé à le
demeurer, nous nous proposons simplement de dire les choses
telles qu’elles sont, sans le moindre souci de plaire ou de déplaire
à quiconque ;  nous n’avons rien à  attendre ni  des  uns ni  des
autres, nous ne comptons même pas que ceux qui pourraient ti‐
rer avantage des idées que nous formulons nous en sachent gré
en quelque façon, et, du reste, cela nous importe fort peu. Nous
avertissons une fois de plus que nous ne sommes disposé à nous
laisser enfermer dans aucun des cadres ordinaires, et qu’il serait
parfaitement vain de chercher à nous appliquer une étiquette
quelconque, car, parmi celles qui ont cours dans le monde occi‐
dental,  il  n’en est  aucune qui nous convienne en réalité ;  cer‐
taines  insinuations,  venant  d’ailleurs  simultanément  des  côtés
les plus opposés, nous ont montré encore tout récemment qu’il
était  bon de renouveler cette déclaration, afin que les gens de
bonne foi sachent à quoi s en tenir et ne soient pas induits à nous
attribuer des intentions incompatibles avec notre véritable atti‐
tude et avec le point de vue purement doctrinal qui est le nôtre.

C’est en raison de la nature même de ce point de vue, dégagé
de toutes les contingences, que nous pouvons envisager les faits
actuels d’une façon aussi complètement impartiale que s’il s’agis‐
sait d’événements appartenant à un passé lointain, comme ceux
dont il sera surtout question ici lorsque nous en viendrons à citer
des exemples historiques pour éclairer notre exposé. il doit être
bien entendu que nous donnons à celui-ci,  comme nous le  di‐
sions  dès  le  début,  une  portée  tout  à  fait  générale,  dépassant
toutes  les  formes  particulières  que  peuvent  revêtir,  selon  les
temps et les lieux, le pouvoir temporel et même l’autorité spiri‐
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tuelle ; et il faut préciser notamment, sans plus tarder, que cette
dernière, pour nous, n’a pas nécessairement la forme religieuse,
contrairement à ce qu’on s’imagine communément en Occident.
Nous laissons à chacun le soin de faire de ces considérations telle
application qu’il jugera convenable à l’égard de cas particuliers
que nous nous abstenons à dessein d’envisager directement ; il
suffit  que  cette  application,  pour  être  légitime  et  valable,  soit
faite dans un esprit vraiment conforme aux principes dont tout
dépend, esprit qui est ce que nous appelons l’esprit traditionnel
au véritable sens de ce mot, et dont, malheureusement, toutes les
tendances spécifiquement modernes sont l’antithèse ou la néga‐
tion.

C’est précisément un des aspects de la déviation moderne que
nous allons avoir encore à envisager, et, à cet égard, la présente
étude complétera ce que nous avons eu déjà l’occasion d’expli‐
quer dans les  ouvrages  auxquels  nous faisions allusion tout  à
l’heure. On verra d’ailleurs que, sur cette question des rapports
du spirituel et du temporel, les erreurs qui se sont développées
au cours des derniers siècles sont loin d’être nouvelles ; mais du
moins leurs manifestations antérieures n’avaient-elles jamais eu
que des effets assez limités, alors qu’aujourd’hui ces mêmes er‐
reurs sont devenues en quelque sorte inhérentes à la mentalité
commune, qu’elles font partie intégrante d’un état d’esprit qui se
généralise de plus en plus. C’est bien là ce qu’il y a de plus parti‐
culièrement grave et inquiétant, et, à moins qu’un redressement
ne s’opère à bref délai, il est à prévoir que le monde moderne
sera  entraîné  à  quelque  catastrophe,  vers  laquelle  il  semble
même marcher avec une vitesse sans cesse croissante. Ayant ex‐
posé ailleurs les considérations qui peuvent justifier cette affir‐
mation2, nous n’y insisterons pas davantage, et nous ajouterons
seulement ceci : s’il y a encore, dans les circonstances présentes,
quelque espoir de salut pour le monde occidental, il semble que
cet espoir doive résider, au moins en partie, dans le maintien de
la seule autorité traditionnelle qui y subsiste ; mais il est néces‐

2 La Crise du Monde moderne.
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saire pour cela que cette autorité ait une pleine conscience d’elle-
même, afin qu’elle soit capable de fournir une base effective à
des efforts qui, autrement, risquent de demeurer dispersés et in‐
coordonnés. C’est là, tout au moins, un des moyens les plus im‐
médiats qui puissent être pris en considération pour une restau‐
ration de l’esprit traditionnel ; il y en a d’autres sans doute, si ce‐
lui-là vient à faire défaut ; mais, comme cette restauration, qui
est l’unique remède au désordre actuel, est le but essentiel que
nous avons sans cesse en vue dès que, sortant de la pure méta‐
physique, nous en venons à envisager les contingences, il est fa‐
cile de comprendre que nous ne négligions aucune des possibili‐
tés  qui  s’offrent  pour  y  parvenir,  même si  ces  possibilités  pa‐
raissent n’avoir pour le moment que peu de chances de réalisa‐
tion. C’est en cela, et en cela seulement, que consistent nos véri‐
tables intentions ; toutes celles qu’on pourrait nous prêter, en de‐
hors de celles-là, sont parfaitement inexistantes ; et, si certains
venaient à prétendre que les réflexions qui vont suivre nous ont
été  inspirées  par  des  influences  extérieures  quelles  qu’elles
soient, nous leur opposons à l’avance le plus formel démenti.

Cela étant dit, parce que nous savons par expérience que de
telles  précautions  ne  sont  pas  inutiles,  nous  pensons  pouvoir
nous dispenser par la suite de toute allusion directe à l’actualité,
afin de rendre encore plus sensible et plus incontestable le carac‐
tère strictement doctrinal que nous voulons conserver à tous nos
travaux.  Sans  doute,  les  passions  politiques  ou  religieuses  n’y
trouveront point leur compte, mais c’est là une chose dont nous
n’aurons qu’à nous féliciter, car il ne s’agit nullement, pour nous,
de  fournir  un  nouvel  aliment  à  des  discussions  qui  nous  pa‐
raissent  fort  vaines,  voire  même  assez  misérables,  mais  au
contraire de rappeler les principes dont l’oubli est,  au fond, la
seule vraie cause de toutes ces discussions. C’est, nous le répé‐
tons, notre indépendance même qui nous permet de faire cette
mise au point en toute impartialité, sans concessions ni compro‐
missions d’aucune sorte ; et, en même temps, elle nous interdit
tout autre rôle que celui que nous venons de définir, car elle ne
peut  être  maintenue  qu’à  la  condition  de  demeurer  toujours
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dans le domaine purement intellectuel, domaine qui, d’ailleurs,
est celui des principes essentiels et immuables, par conséquent
celui dont tout le reste dérive plus ou moins directement, et par
lequel  doit  forcément  commencer  le  redressement  dont  nous
parlions tout  à  l’heure :  en dehors du rattachement aux prin‐
cipes,  on ne peut obtenir que des résultats tout extérieurs,  in‐
stables et illusoires ; mais ceci, à vrai dire, n’est pas autre chose
qu’une des formes de l’affirmation même de la suprématie du
spirituel sur le temporel, qui va être précisément l’objet de cette
étude.
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Chapitre premier. Autorité et hiérarchie

À des époques fort diverses de l’histoire, et même en remon‐
tant bien au delà de ce qu’on est convenu d’appeler les temps his‐
toriques, dans la mesure où il nous est possible de le faire à l’aide
des témoignages concordants que nous fournissent les traditions
orales et écrites de tous les peuples3,  nous trouvons les indices
d’une fréquente opposition entre les représentants de deux pou‐
voirs,  l’un  spirituel  et  l’autre  temporel,  quelles  que  soient
d’ailleurs les formes spéciales qu’aient revêtues l’un et l’autre de
ces deux pouvoirs pour s’adapter à la diversité des circonstances,
selon les époques et selon les pays. Ce n’est pas à dire, cependant,
que cette opposition et les luttes qu’elle engendre soient « vieilles
comme le monde », suivant une expression dont on abuse trop
souvent  ;  ce  serait  là  une  exagération  manifeste,  car,  pour
qu’elles viennent à se produire, il a fallu, d’après l’enseignement
de toutes les traditions, que l’humanité en soit arrivée déjà à une
phase  assez  éloignée  de  la  pure  spiritualité  primordiale.
D’ailleurs, à l’origine, les deux pouvoirs dont il s’agit n’ont pas dû
exister  à  l’état  de  fonctions  séparées,  exercées  respectivement
par des individualités différentes ; ils devaient, au contraire, être
contenus alors l’un et l’autre dans le Principe commun dont ils
procèdent tous deux, et dont ils représentaient seulement deux
aspects indivisibles, indissolublement liés dans l’unité d’une syn‐
thèse à la fois supérieure et antérieure à leur distinction. C’est ce
qu’exprime notamment la doctrine hindoue lorsqu’elle enseigne
qu’il n’y avait tout d’abord qu’une seule caste ; le nom de Hamsa,

3 Ces traditions furent toujours orales tout d’abord ; quelquefois, comme chez les
Celtes, elles ne furent jamais écrites ; leur concordance prouve à la fois la commu‐
nauté d’origine, donc le rattachement à une tradition primordiale, et la rigoureuse fi‐
délité de la transmission orale, dont le maintien est, dans ce cas, une des principales
fonctions de l’autorité spirituelle.
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qui est donné à cette caste primitive unique, indique un degré
spirituel très élevé, aujourd’hui tout à fait exceptionnel, mais qui
était alors commun à tous les hommes et qu’ils possédaient en
quelque sorte spontanément4 ; et ce degré est au delà des quatre
castes qui se sont constituées ultérieurement, et entre lesquelles
se sont réparties les différentes fonctions sociales.

Le principe de l’institution des castes, si complètement incom‐
pris des Occidentaux, n’est pas autre chose que la différence de
nature qui existe entre les individus humains, et qui établit par‐
mi eux une hiérarchie dont la méconnaissance ne peut amener
que le désordre et la confusion. C’est précisément cette mécon‐
naissance qui est impliquée dans la théorie « égalitaire » si chère
au monde moderne, théorie qui est contraire à tous les faits les
mieux établis, et qui est même démentie par la simple observa‐
tion  courante,  puisque  l’égalité  n’existe  nulle  part  en  réalité  ;
mais ce n’est  pas ici  le lieu de nous étendre sur ce point,  que
nous avons déjà traité ailleurs5. Les mots qui servent à désigner
la caste, dans l’Inde, ne signifient pas autre chose que « nature
individuelle ». Il faut entendre par là l’ensemble des caractères
qui s’ajoutent à la nature humaine « spécifique » pour différen‐
cier les individus entre eux ; et il convient d’ajouter tout de suite
que l’hérédité n’entre que pour une part dans la détermination

4 La même indication se retrouve tout aussi nettement formulée dans la tradition
extrême-orientale, comme le montre notamment ce passage de Lao-tseu : « Les An‐
ciens, maîtres, possédaient la Logique, la Clairvoyance et l’Intuition ; cette Force de
l’Âme restait inconsciente ; cette Inconscience de leur Force Intérieure rendait à leur
apparence la majesté… Qui pourrait, de nos jours, par sa clarté majestueuse, clari‐
fier les ténèbres intérieures ? Qui pourrait, de nos jours, par sa vie majestueuse, re‐
vivifier la mort intérieure ? Eux, portaient la Voie (Tao) dans leur âme et furent Indi‐
vidus Autonomes ; comme tels, ils voyaient les perfections de leurs faiblesses » (Tao-
te-king, ch. XV, traduction Alexandre Ular ; cf. Tchoang-tseu, ch. VI, qui est le com‐
mentaire de ce passage). L’« Inconscience » dont il est parlé ici se rapporte à la spon‐
tanéité de cet état, qui n’était alors le résultat d’aucun effort ; et l’expression « Indivi‐
dus Autonomes » doit être entendue dans le sens du terme sanscrit  swêchchhâchârî,
c’est-à-dire « celui qui suit  sa propre volonté »,  ou,  suivant une autre expression
équivalente qui se rencontre dans l’ésotérisme islamique, « celui qui est à lui-même
sa propre loi ».
5 La Crise du Monde moderne, ch. VI ; d’autre part, sur le principe de l’institution des
castes, voir Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, 3e partie, ch. VI.
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de ces caractères, sans quoi tous les individus d’une même fa‐
mille seraient exactement semblables, si bien que la caste n’est
pas strictement héréditaire en principe, quoiqu’elle ait pu le de‐
venir le plus souvent en fait et dans l’application. En outre, puis‐
qu’il ne saurait y avoir deux individus identiques ou égaux sous
tous les rapports, il y a forcément encore des différences entre
ceux qui appartiennent à une même caste ; mais, de même qu’il
y a plus de caractères communs entre les êtres d’une même es‐
pèce qu’entre des êtres d’espèces différentes, il y en a aussi da‐
vantage, à l’intérieur de l’espèce, entre les individus d’une même
caste qu’entre ceux de castes différentes ; on pourrait donc dire
que la  distinction des  castes  constitue,  dam l’espèce  humaine,
une  véritable  classification  naturelle  à  laquelle  doit  corres‐
pondre  la  répartition  des  fonctions  sociales.  En  effet,  chaque
homme, en raison de sa nature propre, est apte à remplir telles
fonctions définies à l’exclusion de telles autres ; et, dans une so‐
ciété établie régulièrement sur des bases traditionnelles, ces apti‐
tudes doivent être déterminées suivant des règles précises, afin
que par la correspondance des divers genres de fonctions avec
les  grandes  divisions  de  la  classification  des  «  natures  indivi‐
duelles », et sauf des exceptions dues à des erreurs d’application
toujours possibles, mais réduites en quelque sorte au minimum,
chacun se trouve à la place qu’il doit occuper normalement, et
qu’ainsi  l’ordre social  traduise exactement les  rapports  hiérar‐
chiques qui résultent de la nature même des êtres. Telle est, résu‐
mée en peu de mots, la raison fondamentale de l’existence des
castes ; et il faut en connaître au moins ces notions essentielles
pour comprendre les allusions que nous serons forcément ame‐
né à faire par la suite, soit à leur constitution telle qu’elle existe
dans l’Inde,  soit  aux institutions  analogues  qui  se  rencontrent
ailleurs, car il est évident que les mêmes principes, bien qu’avec
des modalités d’application diverses, ont présidé à l’organisation
de toutes les civilisations possédant un caractère véritablement
traditionnel.

La distinction des castes, avec la différenciation des fonctions
sociales à laquelle elle correspond, résulte en somme d’une rup‐
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ture  de  l’unité  primitive  ;  et  c’est  alors  qu’apparaissent  aussi,
comme séparés l’un de l’autre, le pouvoir spirituel et le pouvoir
temporel,  qui  constituent  précisément,  dans  leur  exercice  dis‐
tinct,  les fonctions respectives des deux premières castes,  celle
des Brâhmanes et celle des Kshatriyas. D’ailleurs, entre ces deux
pouvoirs,  comme plus  généralement  entre  toutes  les  fonctions
sociales attribuées désormais à des groupes différents d’indivi‐
dus, il devait y avoir originairement une parfaite harmonie, par
laquelle l’unité première était maintenue autant que le permet‐
taient les conditions d’existence de l’humanité dans sa nouvelle
phase, car l’harmonie n’est en somme qu’un reflet ou une image
de la véritable unité. Ce n’est qu’à un autre stade que la distinc‐
tion devait se transformer en opposition et en rivalité, que l’har‐
monie devait être détruite et faire place à la lutte des deux pou‐
voirs,  en  attendant  que  les  fonctions  inférieures  prétendent  à
leur tour à la suprématie, pour aboutir finalement à la confusion
la plus complète, à la négation et au renversement de toute hié‐
rarchie. La conception générale que nous venons d’esquisser ain‐
si dans ses grands traits est conforme à la doctrine traditionnelle
des quatre âges successifs en lesquels se divise l’histoire de l’hu‐
manité  terrestre,  doctrine  qui  ne  se  rencontre  pas  seulement
dans l’Inde, mais qui était également connue de l’antiquité occi‐
dentale, et spécialement des Grecs et des Latins. Ces quatre âges
sont les différentes phases que traverse l’humanité en s’éloignant
du principe, donc de l’unité et de la spiritualité primordiale ; ils
sont  comme les  étapes d’une sorte de matérialisation progres‐
sive, nécessairement inhérente au développement de tout cycle
de manifestation, ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs6.

C’est seulement dans le dernier de ces quatre âges, que la tra‐
dition hindoue appelle le Kali-Yuga ou « âge sombre », et qui cor‐
respond à l’époque où nous sommes présentement, que la sub‐
version de l’ordre normal a pu se produire et que, tout d’abord,
le pouvoir temporel a pu l’emporter sur le spirituel ; mais les pre‐
mières manifestations de la révolte des Kshatriyas contre l’auto‐

6 La Crise du Monde moderne, ch. 1er.
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rité des Brâhmanes peuvent cependant remonter beaucoup plus
haut que le début de cet âge7, début qui est lui-même fort anté‐
rieur à tout ce que connaît l’histoire ordinaire ou « profane ».
Cette opposition des deux pouvoirs, cette rivalité de leurs repré‐
sentants respectifs, était représentée chez les Celtes sous la figure
de la lutte du sanglier et de l’ours, suivant un symbolisme d’ori‐
gine hyperboréenne, qui se rattache à l’une des plus anciennes
traditions de l’humanité, sinon même à la première de toutes, à
la  véritable  tradition  primordiale  ;  et  ce  symbolisme  pourrait
donner lieu à d’amples développements, qui ne sauraient trou‐
ver place ici, mais que nous aurons peut-être l’occasion d’exposer
quelque jour8.

Dans ce qui va suivre, nous n’avons pas l’intention de remon‐
ter ainsi jusqu’aux origines, et tous nos exemples seront emprun‐
tés à des époques beaucoup plus rapprochées de nous, comprises
même uniquement  dans ce  que nous pouvons appeler  la  der‐
nière partie du Kali-Yuga, celle qui est accessible à l’histoire ordi‐
naire,  et  qui  commence  exactement  au  VIe  siècle  avant  l’ère
chrétienne. Il n’en était pas moins nécessaire de donner ces no‐
tions sommaires sur l’ensemble de l’histoire traditionnelle, sans
lesquelles le reste ne serait compris que très imparfaitement, car
on ne peut comprendre vraiment une époque quelconque qu’en
la situant à la place qu’elle occupe dans le tout dont elle est un
des éléments ; c’est ainsi que, comme nous avons eu à le montrer
récemment, les caractères particuliers de l’époque moderne ne
s’expliquent que si l’on considère celle-ci comme constituant la
phase finale du Kali-Yuga. Nous savons bien que ce point de vue

7 On trouve une indication à cet égard dans l’histoire de Parashu-Râma, qui, dit-on,
anéantit  les Kshatriyas révoltés,  à une époque où les ancêtres des Hindous habi‐
taient encore une région septentrionale.
8 Il faut dire d’ailleurs que les deux symboles du sanglier et de l’ours n’apparaissent
pas toujours forcément comme étant en lutte ou en opposition, mais qu’ils peuvent
ainsi représenter parfois les deux pouvoirs spirituel et temporel, ou les deux castes
des Druides et des Chevaliers, dans leurs rapports normaux et harmoniques, comme
on le voit notamment par la légende de Merlin et d’Arthur, qui, en effet, sont aussi le
sanglier et l’ours ainsi que nous l’expliquerons si les circonstances nous permettent
de développer ce symbolisme dans une autre étude.
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synthétique  est  entièrement  contraire  à  l’esprit  d’analyse  qui
préside au développement de la science « profane », la seule que
connaissent la plupart de nos contemporains ; mais il convient
précisément de l’affirmer d’autant plus nettement qu’il est plus
méconnu,  et  d’ailleurs  il  est  le  seul  que puissent  adopter  tous
ceux qui,  comme nous,  entendent se tenir  strictement dans la
ligne  de  la  véritable  orthodoxie  traditionnelle,  sans  aucune
concession à cet esprit moderne qui, nous ne le redirons jamais
trop, ne fait qu’un avec l’esprit antitraditionnel lui-même.

Sans doute, la tendance qui prévaut actuellement est de traiter
de « légendaires », voire même de « mythiques », les faits de la
plus lointaine histoire,  tels que ceux auxquels nous venons de
faire allusion, ou même certains autres qui sont pourtant beau‐
coup moins anciens, comme quelques-uns de ceux dont il pourra
être question par la  suite,  parce qu’ils  échappent  aux moyens
d’investigation dont disposent les historiens « profanes ». Ceux
qui penseraient ainsi, en vertu d’habitudes acquises par une édu‐
cation qui n’est trop souvent aujourd’hui qu’une véritable défor‐
mation mentale, pourront du moins, s’ils ont malgré tout conser‐
vé  certaines  possibilités  de  compréhension,  prendre  ces  faits
simplement pour leur valeur symbolique ; nous savons, quant à
nous, que cette valeur ne leur enlève rien de leur réalité propre
en tant que faits historiques, mais elle est en somme ce qui im‐
porte le plus, parce qu’elle leur confère une signification supé‐
rieure,  d’un  ordre  beaucoup  plus  profond  que  celle  qu’ils
peuvent avoir en eux-mêmes ; et c’est là encore un point qui de‐
mande quelques explications.

Tout ce qui est, sous quelque mode que ce soit, participe néces‐
sairement de principes universels, et rien n’est que par participa‐
tion  à  ces  principes,  qui  sont  les  essences  éternelles  et  im‐
muables contenues dans la permanente actualité de l’Intellect di‐
vin ; par conséquent, on peut dire que toutes choses, si contin‐
gentes qu’elles soient en elles-mêmes, traduisent ou représentent
les principes à leur manière et selon leur ordre d’existence, car,
autrement, elles ne seraient qu’un pur néant. Ainsi, d’un ordre à
l’autre,  toutes  choses  s’enchaînent  et  se  correspondent  pour
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concourir  à  l’harmonie  universelle  et  totale,  car  l’harmonie,
comme nous l’indiquions déjà plus haut, n’est rien d’autre que le
reflet de l’unité principielle dans la multiplicité du monde mani‐
festé ;  et  c’est  cette correspondance qui est  le  véritable fonde‐
ment du symbolisme. C’est pourquoi les lois d’un domaine infé‐
rieur peuvent toujours être prises pour symboliser les réalités
d’un ordre supérieur, où elles ont leur raison profonde, qui est à
la fois leur principe et leur fin ; et nous pouvons signaler en pas‐
sant, à cette occasion, l’erreur des modernes interprétations « na‐
turalistes » des antiques doctrines traditionnelles, interprétations
qui renversent purement et  simplement la hiérarchie des rap‐
ports entre les différents ordres de réalités. Par exemple, pour ne
considérer qu’une des théories les plus répandues de nos jours,
les symboles ou les mythes n’ont jamais eu pour rôle de repré‐
senter le mouvement des astres, mais ce qui est vrai, c’est qu’on y
trouve souvent des figures inspirées de celui-ci et destinées à ex‐
primer analogiquement tout autre chose, parce que les lois de ce
mouvement  traduisent  physiquement  les  principes  métaphy‐
siques dont elles dépendent ; et c’est là-dessus que reposait la vé‐
ritable astrologie des anciens. L’inférieur peut symboliser le su‐
périeur, mais l’inverse est impossible ;  d’ailleurs,  si  le symbole
était plus éloigné de l’ordre sensible que ce qu’il représente, au
lieu  d’en  être  plus  rapproché,  comment  pourrait-il  remplir  la
fonction à laquelle il est destiné, qui est de rendre la vérité plus
accessible à l’homme en fournissant un « support » à sa concep‐
tion ? D’autre part, il est bien évident que l’emploi d’un symbo‐
lisme  astronomique,  pour  reprendre  le  même  exemple,  n’em‐
pêche  nullement  les  phénomènes  astronomiques  d’exister
comme tels  et  d’avoir,  dans leur ordre propre,  toute la  réalité
dont ils sont susceptibles ; il en est exactement de même pour les
faits historiques, car ceux-ci, comme tous les autres, expriment
selon leur mode les vérités supérieures et se conforment à cette
loi de correspondance que nous venons d’indiquer. Ces faits, eux
aussi,  existent  bien  réellement  comme  tels,  mais,  en  même
temps, ils sont également des symboles ; et, à notre point de vue,
ils  sont  beaucoup  plus  dignes  d’intérêt  en  tant  que  symboles
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qu’en tant que faits ; il ne peut en être autrement, dès lors que
nous entendons tout rattacher aux principes et c’est précisément
là, comme nous l’avons expliqué ailleurs9, ce qui distingue essen‐
tiellement la « science sacrée » de la « science profane ». Si nous
y avons insisté quelque peu, c’est pour qu’il ne se produise au‐
cune confusion à cet égard : il faut savoir mettre chaque chose
au rang qui lui revient normalement ; l’histoire, à la condition
d’être envisagée comme il  convient,  a,  comme tout le reste,  sa
place dans la connaissance intégrale, mais elle n’a de valeur, sous
ce rapport, qu’en tant qu’elle permet de trouver, dans les contin‐
gences  mêmes  qui  sont  son  objet  immédiat,  un  point  d’appui
pour s’élever au-dessus de ces contingences. Quant au point de
vue  de  l’histoire  «  profane  »,  qui  s’attache  exclusivement  aux
faits et ne les dépasse pas, il est sans intérêt à nos yeux, de même
que tout ce qui est du domaine de la simple érudition ; ce n’est
donc nullement en historien, si on l’entend en ce sens, que nous
considérons les faits, et c’est ce qui nous permet de ne tenir au‐
cun compte de certains préjugés « critiques » particulièrement
chers à notre époque. Il semble bien, d’ailleurs, que l’emploi ex‐
clusif de certaines méthodes n’ait été imposé aux historiens mo‐
dernes que pour les empêcher de voir clair dans des questions
auxquelles il ne fallait pas toucher, pour la simple raison qu’elles
auraient  pu  les  amener  à  des  conclusions  contraires  aux  ten‐
dances « matérialistes » que l’enseignement « officiel » avait pour
mission de faire prévaloir ; il va de soi que, pour notre part, nous
ne nous sentons aucunement tenu de garder la même réserve.
Cela dit, nous pensons donc pouvoir aborder directement le sujet
de notre étude, sans nous attarder davantage à ces observations
préliminaires,  qui  n’ont  en somme pour but  que de définir  le
plus nettement possible  l’esprit  dans lequel  nous l’écrivons,  et
dans lequel il convient également de la lire si l’on veut vraiment
en comprendre le sens.

9 La Crise du Monde moderne, ch. IV.
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Chapitre II. Fonctions du sacerdoce et de la
royauté

L’opposition des deux pouvoirs spirituel et temporel, sous une
forme ou sous une autre, se rencontre à peu près chez tous les
peuples, ce qui n’a rien de surprenant, puisqu’elle correspond à
une loi générale de l’histoire humaine, se rattachant d’ailleurs à
tout l’ensemble de ces « lois cycliques » auxquelles, dans presque
tous nos ouvrages, nous avons fait de fréquentes allusions. Pour
les périodes les plus anciennes, cette opposition se trouve habi‐
tuellement, dans les données traditionnelles, exprimée sous une
forme symbolique, comme nous l’avons déjà indiqué précédem‐
ment en ce qui concerne les Celtes ; mais ce n’est pas cet aspect
de la question que nous nous proposons spécialement de déve‐
lopper  ici.  Nous  retiendrons  surtout,  pour  le  moment,  deux
exemples historiques, pris l’un en Orient et l’autre en Occident :
dans  l’Inde,  l’antagonisme  dont  il  s’agit  se  rencontre  sous  la
forme de la rivalité des Brâhmanes et des Kshatriyas, dont nous
aurons à retracer quelques épisodes : dans l’Europe du moyen
âge, elle apparaît surtout comme ce qu’on a appelé la querelle du
Sacerdoce et de l’Empire, bien qu’elle ait eu aussi alors d’autres
aspects  plus  particuliers,  mais  non  moins  caractéristiques,
comme on le verra par la suite10. Il ne serait d’ailleurs que trop
facile de constater que la même lutte se poursuit encore de nos
jours, quoique, du fait du désordre moderne et du « mélange des

10 On pourrait sans peine trouver bien d’autres exemples, notamment en Orient : en
chine,  les  luttes  qui  se  produisirent  à  certaines  époques entre  les  Taoïstes  et  les
Confucianistes, dont les doctrines respectives se rapportent aux domaines des deux
pouvoirs,  comme  nous  l’expliquerons  plus  loin  ;  au  Thibet,  l’hostilité  témoignée
d’abord par les rois au Lamaïsme, qui finit d ailleurs, non seulement par triompher,
mais par absorber complètement le pouvoir temporel dans l’organisation « théocra‐
tique » qui existe encore actuellement.
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castes », elle se complique d’éléments hétérogènes qui peuvent la
dissimuler parfois aux regards d’un observateur superficiel.

Ce n’est pas qu’on ait contesté, généralement du moins et en
dehors  de  certains  cas  extrêmes,  que  ces  deux  pouvoirs,  que
nous pouvons appeler le pouvoir sacerdotal et le pouvoir royal,
car  ce  sont  là  leurs  véritables  dénominations  traditionnelles,
aient l’un et l’autre leur raison d’être et leur domaine propre. En
somme, le débat ne porte habituellement que sur la question des
rapports hiérarchiques qui doivent exister entre eux ; c’est une
lutte pour la suprématie, et cette lutte se produit invariablement
de la même façon : nous voyons les guerriers, détenteurs du pou‐
voir temporel,  après avoir été tout d’abord soumis à l’autorité
spirituelle,  se révolter contre elle,  se déclarer indépendants de
toute puissance supérieure, ou même chercher à se subordonner
cette autorité dont ils avaient pourtant, à l’origine, reconnu tenir
leur  pouvoir,  et  à  en  faire  un  instrument  au  service  de  leur
propre domination. Cela seul peut suffire à montrer qu’il doit y
avoir, dans une telle révolte, un renversement des rapports nor‐
maux ; mais on le voit encore beaucoup plus clairement en consi‐
dérant ces rapports comme étant, non pas simplement ceux de
deux fonctions sociales plus ou moins nettement définies et dont
chacune peut avoir la tendance assez naturelle à empiéter sur
l’autre,  mais ceux des deux domaines dans lesquels  s’exercent
respectivement ces fonctions ; ce sont, en effet, les relations de
ces  domaines  qui  doivent  logiquement  déterminer  celles  des
pouvoirs correspondants.

Cependant,  avant  d’aborder  directement  ces  considérations,
nous devons encore formuler quelques observations qui en faci‐
literont la compréhension, en précisant le sens de certains des
termes dont nous aurons à nous servir constamment ; et cela est
d’autant  plus  nécessaire  que ces  termes,  dans l’usage courant,
ont pris une signification assez vague et parfois bien éloignée de
leur acception première. Tout d’abord, si nous parlons de deux
pouvoirs, et si nous pouvons le faire dans les cas où il y a lieu,
pour des raisons diverses, de garder entre eux une sorte de sy‐
métrie extérieure, nous préférons pourtant,  le plus souvent, et
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pour mieux marquer la distinction, employer, pour l’ordre spiri‐
tuel, le mot d’« autorité », plutôt que celui de « pouvoir », qui est
alors réservé à l’ordre temporel, auquel il convient plus propre‐
ment quand on veut l’entendre au sens strict. En effet, ce mot de
« pouvoir » évoque presque inévitablement l’idée de puissance
ou de force, et surtout d’une force matérielle11, d’une puissance
qui se manifeste visiblement au-dehors et s’affirme par l’emploi
de moyens extérieurs et tel est bien, par définition même, le pou‐
voir temporel12. Au contraire, l’autorité spirituelle, intérieure par
essence,  ne  s’affirme que  par  elle-même,  indépendamment  de
tout appui sensible, et s’exerce en quelque sorte invisiblement ;
si l’on peut encore parler ici de puissance ou de force, ce n’est
que par transposition analogique, et, du moins dans le cas d’une
autorité spirituelle à l’état pur, si l’on peut dire, il faut bien com‐
prendre qu’il s’agit alors d’une puissance tout intellectuelle, dont
le nom est « sagesse », et de la seule force de la vérité13.

Ce qui demande aussi à être expliqué, et même un peu plus
longuement, ce sont les expressions, que nous avons employées
tout à l’heure, de pouvoir sacerdotal et de pouvoir royal ;  que
faut-il  entendre ici  exactement par sacerdoce et  par royauté ?
Pour commencer par cette dernière, nous dirons que la fonction
royale comprend tout ce qui, dans l’ordre social,  constitue le «
gouvernement  »  proprement  dit,  et  cela  quand bien même ce
gouvernement n’aurait pas la forme monarchique ;  cette fonc‐
tion, en effet, est celle qui appartient en propre à toute la caste
des Kshatriyas, et le roi n’est que le premier parmi ceux-ci. La

11 On pourrait d’ailleurs faire rentrer aussi dans cette notion la force de la volonté,
qui n’est pas « matérielle » au sens strict du mot mais qui, pour nous, est encore du
même ordre, puisqu’elle est essentiellement orientée vers l’action.
12 Le nom de la caste des Kshatriyas est dérivé de kshatra qui signifie « force ».
13 En hébreu, la distinction que nous indiquons ici est marquée par l’emploi de ra‐
cines qui se correspondent, mais qui diffèrent par la présence des lettres  kaph et
qoph lesquelles  sont  respectivement,  par  leur  interprétation  hiéroglyphique,  les
signes de la force spirituelle et de la force matérielle, d’où, d’une part, les sens de vé‐
rité, sagesse, connaissance, et, de l’autre, ceux de puissance, possession, domination :
telles sont les racines et hak et haq, kan et qan, les premières formes désignant les at‐
tributions du pouvoir sacerdotal, et les secondes celles du pouvoir royal (voir Le Roi
du Monde, ch. VI).
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fonction dont il s’agit est double en quelque sorte : administra‐
tive et judiciaire d’une part, militaire de l’autre, car elle doit as‐
surer le maintien de l’ordre à la fois au-dedans, comme fonction
régulatrice et équilibrante, et au-dehors, comme fonction protec‐
trice de l’organisation sociale ; ces deux éléments constitutifs du
pouvoir royal sont, dans diverses traditions, symbolisés respecti‐
vement par la balance et l’épée. On voit par là que pouvoir royal
est  bien réellement  synonyme de pouvoir  temporel,  même en
prenant ce dernier dans toute l’extension dont il est susceptible ;
mais l’idée beaucoup plus restreinte que l’Occident moderne se
fait  de  la  royauté  peut  empêcher  que cette  équivalence  appa‐
raisse immédiatement, et c’est pourquoi il était nécessaire de for‐
muler dès maintenant cette définition, qui ne devra jamais être
perdue de vue par la suite.

Quant au sacerdoce, sa fonction essentielle est la conservation
et  la  transmission  de  la  doctrine  traditionnelle,  dans  laquelle
toute organisation sociale régulière trouve ses principes fonda‐
mentaux  ;  cette  fonction,  d’ailleurs,  est  évidemment  indépen‐
dante de toutes les formes spéciales que peut revêtir la doctrine
pour s’adapter, dans son expression, aux conditions particulières
de tel peuple ou de telle époque, et qui n’affectent en rien le fond
même de cette doctrine, lequel demeure partout et toujours iden‐
tique et immuable, dès lors qu’il s’agit de traditions authentique‐
ment orthodoxes. Il est facile de comprendre que la fonction du
sacerdoce n’est pas précisément celle que les conceptions occi‐
dentales, aujourd’hui surtout, attribuent au « clergé » ou aux «
prêtres », ou que du moins, si elle peut être cela dans une cer‐
taine mesure et dans certains cas, elle peut aussi être bien autre
chose. En effet, ce qui possède proprement le caractère « sacré »,
c’est la doctrine traditionnelle et ce qui s’y rapporte directement,
et  cette  doctrine  ne  prend  pas  nécessairement  la  forme  reli‐
gieuse14 ;  « sacré » et « religieux » ne s’équivalent donc nulle‐
ment, et le premier de ces deux termes est beaucoup plus étendu
que le second ; si la religion fait partie du domaine « sacré », ce‐

14 On verra d’ailleurs plus loin pourquoi la forme religieuse proprement dite est
particulière à l’Occident.
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lui-ci comprend des éléments et des modalités qui n’ont absolu‐
ment rien de religieux ;  et  le  sacerdoce,  comme son nom l’in‐
dique, se rapporte, sans aucune restriction, à tout ce qui peut vé‐
ritablement être dit « sacré ».

La vraie fonction du sacerdoce est donc, avant tout, une fonc‐
tion  de  connaissance  et  d’enseignement15,  et  c’est  pourquoi,
comme nous le disions plus haut, son attribut propre est la sa‐
gesse ; assurément, certaines autres fonctions plus extérieures,
comme  l’accomplissement  des  rites,  lui  appartiennent  égale‐
ment, parce qu’elles requièrent la connaissance de la doctrine,
en principe tout au moins, et participent du caractère « sacré »
qui est inhérent à celle-ci ; mais ces fonctions ne sont que secon‐
daires, contingentes et en quelque sorte accidentelles16.

15 C’est en raison de cette fonction d’enseignement que, dans le  Purusha-sûkta du
Rig-Vêda, les Brâhmanes sont représentés comme correspondant à la bouche de Pu‐
rusha,  envisagé comme l’«  Homme Universel  »,  tandis  que les  Kshatriyas corres‐
pondent à ses bras, parce que leurs fonctions se rapportent essentiellement à l’ac‐
tion.
16 Parfois, l’exercice des fonctions intellectuelles d’une part et rituelles de l’autre a
donné  naissance,  dans  le  sacerdoce  même,  à  deux  divisions  ;  on  en  trouve  un
exemple très net au Thibet : « La première des deux grandes divisions comprend
ceux qui préconisent l’observation des préceptes moraux et des règles monastiques
comme moyen de salut ; la seconde englobe tous ceux qui préfèrent une méthode
purement intellectuelle (appelée « voie directe »), affranchissant celui qui la suit de
toutes lois, quelles qu’elles soient. Il s’en faut qu’une cloison parfaitement étanche
sépare les adhérents de ces deux systèmes. Bien rares sont les religieux attachés au
premier qui ne reconnaissent pas que la vie vertueuse et la discipline des obser‐
vances  monastiques,  tout  excellentes  et,  en  bien  des  cas,  indispensables  qu’elles
soient,  ne constituent pourtant qu’une simple préparation à une voie supérieure.
Quant aux partisans du second système, tous, sans exception croient pleinement aux
effets bienfaisants d’une stricte fidélité aux lois morales et à celles qui sont spéciale‐
ment édictée pour les membres du Sangha (communauté bouddhique). De plus, tous
aussi sont unanimes à déclarer que la première des deux méthodes est la plus re‐
commandable  pour la  majorité  des  individus  »  (Alexandra David-Neel,  Le Thibet
mystique, dans la Revue de Paris, 15 février 1928). Nous avons tenu à reproduire tex‐
tuellement ce passage, bien que certaines des expressions qui y sont employées ap‐
pellent quelques réserves : ainsi, il n’y a pas là deux « systèmes », qui, comme tels,
s’excluraient forcément ; mais le rôle de moyens contingents qui est celui des rites et
des observances de toutes sortes et leur subordination par rapport à la voie pure‐
ment intellectuelle y sont définis très nettement, et d’une façon qui, d’autre part, est
exactement conforme aux enseignements de la doctrine hindoue sur le même sujet.
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Si, dans le monde occidental, l’accessoire semble ici être deve‐
nu la fonction principale, sinon même unique, c’est que la nature
réelle du sacerdoce y est à peu près complètement oubliée ; c’est
là un des effets de la déviation moderne, négatrice de l’intellec‐
tualité17, et qui, si elle n’a pu faire disparaître tout enseignement
doctrinal,  l’a du moins « minimisé » et rejeté au dernier plan.
Qu’il n’en ait pas toujours été ainsi, le mot même de « clergé » en
fournit la preuve, car,  originairement,  « clerc » ne signifie pas
autre chose que « savant »18, et il s’oppose à « laïque », qui dé‐
signe l’homme du peuple, c’est-à-dire du « vulgaire », assimilé à
l’ignorant ou au « profane », à qui on ne peut demander que de
croire ce qu’il n’est pas capable de comprendre, parce que c’est là
le seul moyen de le faire participer à la tradition dans la mesure
de ses possibilités19.  Il est même curieux de noter que les gens
qui, à notre époque, se font gloire de se dire « laïques » tout aussi
bien  que  ceux  qui  se  plaisent  à  s’intituler  «  agnostiques  »,  et
d’ailleurs ce sont souvent les mêmes, ne font en cela que se van‐
ter de leur propre ignorance ; et, pour qu’ils ne se rendent pas

17 Nous pensons qu’il est presque superflu de rappeler que nous prenons toujours ce
mot dans le sens où il se rapporte à l’intelligence pure et à la connaissance supra-ra‐
tionnelle.
18 Ce n’est pas qu’il soit légitime d’étendre la signification du mot « clerc » comme l’a
fait M. Julien Benda dans son livre,  La Trahison des Clercs, car cette extension im‐
plique  la  méconnaissance  d’une  distinction  fondamentale,  celle  même  de  la  «
connaissance sacrée » et du « savoir profane » ; la spiritualité et l’intellectualité n’ont
certainement pas le même sens pour M. Benda que pour nous, et il fait entrer dans
le domaine qu’il qualifie de spirituel bien des choses qui, à nos yeux, sont d’ordre
purement temporel et humain, ce qui ne doit pas, d’ailleurs, nous empêcher de re‐
connaître qu’il y a dans son livre des considérations fort intéressantes et justes à
bien des égards.
19 La distinction qui est faite dans le Catholicisme entre l’« Église enseignante » et l’«
Église enseignée » devait être précisément une distinction entre « ceux qui savent »
et « ceux qui croient » ; elle est cela en principe, mais, dans l’état présent des choses,
l’est-elle encore en fait ? Nous nous bornons à poser la question, car ce n’est pas à
nous qu’il appartient de la résoudre, et d’ailleurs nous n’en avons pas les moyens ;
en effet, si bien des indices nous font craindre que la réponse ne doive être négative,
nous ne prétendons pourtant pas avoir une connaissance complète de l’organisation
actuelle  de  l’église  catholique.,  et  nous  ne  pouvons  qu’exprimer  le  souhait  qu’il
existe encore, dans son intérieur, un centre où se conserve intégralement, non seule‐
ment la « lettre », mais l’« esprit » de la doctrine traditionnelle.
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compte que tel est le sens des étiquettes dont ils se parent, il faut
que cette ignorance soit en effet bien grande et vraiment irrémé‐
diable.

Si le sacerdoce est, par essence, le dépositaire de la connais‐
sance traditionnelle, ce n’est pas à dire qu’il en ait le monopole,
puisque sa mission est, non seulement de la conserver intégrale‐
ment, mais aussi de la communiquer à tous ceux qui sont aptes à
la recevoir, de la distribuer en quelque sorte hiérarchiquement
suivant la capacité intellectuelle de chacun. Toute connaissance
de cet ordre a donc sa source dans l’enseignement sacerdotal, qui
est  l’organe  de  sa  transmission  régulière  ;  et  ce  qui  apparaît
comme plus particulièrement réservé au sacerdoce, en raison de
son caractère de pure intellectualité, c’est la partie supérieure de
la  doctrine,  c’est-à-dire  la  connaissance  des  principes  mêmes,
tandis que le développement de certaines applications convient
mieux  aux  aptitudes  des  autres  hommes,  que  leurs  fonctions
propres mettent en contact direct et constant avec le monde ma‐
nifesté, c’est-à-dire avec le domaine auquel se rapportent ces ap‐
plications. C’est pourquoi nous voyons dans l’Inde, par exemple,
que certaines branches secondaires de la doctrine ont été étu‐
diées plus spécialement par les Kshatriyas, tandis que les Brâh‐
manes n’y attachent qu’une importance très relative, leur atten‐
tion  étant  sans  cesse  fixée  sur  l’ordre  des  principes  transcen‐
dants et immuables, dont tout le reste n’est que conséquences ac‐
cidentelles, ou, si l’on prend les choses en sens inverse, sur le but
suprême  par  rapport  auquel  tout  le  reste  n’est  que  moyens
contingents et subordonnés20. Il existe même des livres tradition‐
nels qui sont particulièrement destinés à l’usage des Kshatriyas,
parce qu’ils présentent des aspects doctrinaux adaptés à leur na‐

20 Nous avons déjà eu ailleurs l’occasion de signaler un cas auquel s’applique ce que
nous disons ici : tandis que les Brâhmanes se sont toujours attachés à peu près exclu‐
sivement, du moins pour leur usage personnel, à la réalisation immédiate de la « Dé‐
livrance » finale, les Kshatriyas ont développé de préférence l’étude des états condi‐
tionnés  et  transitoire  qui  correspondent  aux  divers  stades  des  deux  «  voies  du
monde manifesté », appelées dêva-yâna et pitri-yâna (L’Homme et son devenir selon le
Vêdânta, 3e édition, ch. XXI).
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ture  propre21 ;  il  y  a  des  «  sciences  traditionnelles  »  qui
conviennent surtout aux Kshatriyas, tandis que la métaphysique
pure est l’apanage des Brâhmanes22. Il n’y a là rien que de parfai‐
tement légitime, car ces applications ou adaptations font aussi
partie de la connaissance sacrée envisagée dans son intégralité,
et d’ailleurs, bien que la caste sacerdotale ne s’y intéresse pas di‐
rectement  pour  son  propre  compte,  elles  sont  néanmoins  son
œuvre, puisqu’elle seule est qualifiée pour en contrôler la par‐
faite  conformité  avec  les  principes.  Seulement,  il  peut  arriver
que les Kshatriyas, quand ils entrent en révolte contre l’autorité
spirituelle, méconnaissent le caractère relatif et subordonné de
ces connaissances, qu’en même temps ils les considèrent comme
leur  bien  propre  et  nient  les  avoir  reçues  des  Brâhmanes,  et
qu’enfin  ils  aillent  même  jusqu’à  les  prétendre  supérieures  à
celles qui sont la possession exclusive de ces derniers. Ce qui ré‐
sulte de là, c’est, dans les conceptions des Kshatriyas révoltés, le
renversement des rapports normaux entre les principes et leurs
applications, ou même parfois, dans les cas les plus extrêmes, la
négation  pure  et  simple  de  tout  principe  transcendant  ;  c’est
donc, dans tous les cas, la substitution de la « physique » à la «
métaphysique », en entendant ces mots dans leur sens rigoureu‐
sement étymologique, ou, en d’autres termes, ce qu’on peut appe‐

21 Tel est, dans l’Inde, le cas des Itihâsas et des Purânas, tandis que l’étude du Vêda
concerne  proprement  les  Brâhmanes,  parce  que  c’est  là  le  principe  de  toute  la
connaissance  sacrée  ;  on  verra  d’ailleurs  plus  loin  que  la  distinction  des  objets
d’étude convenant aux deux castes correspond,  d’une façon générale,  à  celle  des
deux parties de la tradition qui dans la doctrine hindoue, sont appelées Shruti et Sm‐
riti.
22 Nous parlons toujours des Brâhmanes et des Kshatriyas pris dans leur ensemble ;
s’il  y  a des exceptions individuelles,  elles ne portent aucune atteinte au principe
même des castes,  et elles prouvent seulement que l’application de ce principe ne
peut être qu’approximative, surtout dans les conditions qui sont celles du Kali-Yuga.
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ler le « naturalisme », ainsi qu’on le verra mieux encore par la
suite23.

De cette distinction, dans la connaissance sacrée ou tradition‐
nelle, de deux ordres que l’on peut, d’une manière générale, dési‐
gner comme celui des principes et celui des applications, ou en‐
core, suivant ce que nous venons de dire, comme l’ordre « méta‐
physique » et l’ordre « physique », était dérivée, dans les mys‐
tères antiques, en Occident aussi bien qu’en Orient, la distinction
de ce qu’on appelait les « grands mystères » et les « petits mys‐
tères », ceux-ci comportant en effet essentiellement la connais‐
sance de la nature, et ceux-là la connaissance de ce qui est au-
delà de la nature24. Cette même distinction correspondait préci‐
sément à celle de l’« initiation sacerdotale » et de l’« initiation
royale », c’est-à-dire que les connaissances qui étaient enseignées
dans ces deux sortes de mystères étaient celles qui étaient regar‐
dées  comme  nécessaires  à  l’exercice  des  fonctions  respectives
des Brâhmanes et des Kshatriyas, ou de ce qui était l’équivalent

23 Bien que nous parlions ici de Brâhmanes et de Kshatriyas, parce que l’emploi de
ces mots facilite grandement l’expression des choses dont il s’agit, il doit être bien
entendu que tout ce que nous disons ici ne s’applique pas uniquement à l’Inde ; et la
même  remarque  vaudra  toutes  les  fois  que  nous  emploierons  ainsi  ces  mêmes
termes sans nous référer expressément à  la  forme traditionnelle  hindoue ;  nous
nous expliquerons d’ailleurs plus complètement là-dessus un peu plus loin.
24 À un point de vue un peu différent, mais néanmoins étroitement lié à celui là, on
peut dire aussi que les « petits mystères » concernent seulement les possibilités de
l’état  humain,  tandis  que les  «  grands  mystères  »  concernent  les  états  supra-hu‐
mains ; par la réalisation de ces possibilités ou de ces états, ils conduisent respective‐
ment au « Paradis terrestre » et au « Paradis céleste », ainsi que le dit Dante dans un
texte du  De Monarchia que nous citerons plus loin ; et il ne faut pas oublier que,
comme le même Dante l’indique assez clairement dans sa Divine Comédie, et comme
nous aurons encore l’occasion de le redire par la suite, le « Paradis terrestre » ne doit
être considéré, en réalité, que comme une étape sur la voie qui mène au « Paradis
céleste ».
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de ces  deux castes  dans  les  institutions  des  divers  peuples25 ;
mais, bien entendu, c’est le sacerdoce qui, en vertu de sa fonction
d’enseignement, conférait également les deux initiations, et qui
assurait  ainsi  la  légitimité  effective,  non  seulement  de  ses
propres membres, mais aussi de ceux de la caste à laquelle ap‐
partenait le pouvoir temporel ; et c’est de là, comme nous le ver‐
rons, que procède le « droit divin » des rois26.  S’il en est ainsi,
c’est que la possession des « grands mystères » implique, a fortio‐
ri et comme « par surcroît », celle des « petits mystères » ; comme
toute conséquence et toute application est contenue dans le prin‐
cipe dont elle procède, la fonction supérieure comporte « émi‐
nemment » les possibilités des fonctions inférieures27 ; il en est
nécessairement ainsi dans toute hiérarchie véritable, c’est-à-dire
fondée sur la nature même des êtres.

Il est encore un point que nous devons signaler ici, au moins
sommairement et sans y insister outre mesure : à côté des ex‐

25 Dans l’ancienne Égypte, dont la constitution était nettement « théocratique », il
semble que le roi ait été considéré comme assimilé à la caste sacerdotale par le fait
de son initiation aux mystères, et que même il ait été pris parfois parmi les membres
de cette caste ; c’est du moins ce qu’affirme Plutarque : « Les rois étaient choisis par‐
mi les prêtres ou parmi les guerriers, parce que ces deux classes, l’une en raison de
son courage, l’autre on vertu de sa sagesse, jouissaient d’une estime et d’une considé‐
ration particulières. Quand le roi était tiré de la classe des guerriers, il entrait dès
son élection dans la classe des prêtres ; il était alors initié à cette philosophie où tant
de choses, sous des formules et des mythes qui enveloppaient d’une apparence obs‐
cure la vérité et la manifestaient par transparence, étaient cachées » (Isis et Osiris, 9,
traduction Mario Meunier). On remarquera que la fin de ce passage contient l’indi‐
cation très explicite du double sens du mot « révélation » (cf. Le Roi du Monde, p. 38).
26 Il faut ajouter que, dans l’Inde, la troisième caste, celle des Vaishya, dont les fonc‐
tions propres sont celles de l’ordre économique, est admise aussi à une initiation lui
donnant droit aux qualifications, qui lui sont ainsi communes avec les deux pre‐
mières, d’ârya ou « noble » et de dwija ou « deux fois né » ; les connaissances qui lui
conviennent  spécialement  ne  représentent  d’ailleurs,  en  principe  tout  au  moins,
qu’une portion restreinte des « petits mystères » tels que nous venons de les définir ;
mais nous n’avons pas à insister sur ce point, puisque le sujet de la présente étude
ne  comporte  proprement  que  la  considération  des  rapports  des  deux  premières
castes.
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pressions d’« initiation sacerdotale » et d’« initiation royale », et
pour ainsi dire parallèlement on rencontre aussi celles d’« art sa‐
cerdotal » et « art royal », qui désignent la mise en œuvre des
connaissances  enseignées  dans les  initiations correspondantes,
avec  tout  l’ensemble  des  «  techniques  »  relevant  de  leurs  do‐
maines  respectifs28.  Ces  désignations  se  sont  conservées  long‐
temps dans les anciennes corporations, et la seconde, celle d’« art
royal », a même eu un destin assez singulier, car elle s’est trans‐
mise jusqu’à la Maçonnerie moderne, dans laquelle, cela va sans
dire, elle ne subsiste plus, ainsi que beaucoup d’autres termes et
symboles, que comme un vestige incompris du passé. Quant à la
désignation d’« art sacerdotal », elle a entièrement disparu ; ce‐
pendant, elle convenait évidemment à l’art des constructeurs des
cathédrales du moyen âge, au même titre qu’à celui des construc‐
teurs des temples de l’antiquité ; mais il dut se produire ensuite
une confusion des deux domaines, due à une perte au moins par‐
tielle de la tradition, conséquence elle-même des empiétements
du temporel sur le spirituel ; et c’est ainsi que se perdit jusqu’au
nom de l’« art sacerdotal », sans doute vers l’époque de la Renais‐
sance, qui marque en effet, sous tous les rapports, la consomma‐
tion de la rupture du monde occidental  avec ses propres doc‐
trines traditionnelles29.

27 On peut donc dire que le pouvoir spirituel appartient « formellement » à la caste
sacerdotale,  tandis  que  le  pouvoir  temporel  appartient  «  éminemment  »  à  cette
même caste sacerdotale et « formellement » à la caste royale. C’est ainsi que, d’après
Aristote, les « formes » supérieures contiennent « éminemment » les « formes » infé‐
rieures.
28 Il faut noter à ce propos que, chez les romains, Janus, qui était le dieu de l’initia‐
tion aux mystères, était en même temps le dieu des Collegia fabrorum ; ce rapproche‐
ment  est  particulièrement  significatif  au point  de  vue de la  correspondance que
nous indiquons ici. – Sur la transposition par laquelle tout art, aussi bien que toute
science, peut recevoir une valeur proprement « initiatique », voir  L’Ésotérisme de
Dante, pp. 12-15.
29 Certains fixent avec précision au milieu du XVe siècle la date de cette perte de
l’ancienne  tradition,  qui  entraîna  la  réorganisation,  en  1459,  des  confréries  de
constructeurs sur une nouvelle base, désormais incomplète. Il est à remarquer que
c’est à partir de cette époque que les églises cessèrent d’être orientées régulièrement,
et ce fait a, pour ce dont il s’agît, une importance beaucoup plus considérable qu’on
ne pourrait le penser à première vue (cf. Le Roi du Monde, pp. 96 et 128-124).
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Chapitre III. Connaissance et action

Nous avons dit plus haut que les rapports des deux pouvoirs
spirituel et temporel doivent être déterminés par ceux de leurs
domaines  respectifs  ramenée ainsi  à  son principe,  la  question
nous paraît très simple, car elle n’est pas autre chose, au fond,
que celle des rapports de la connaissance et de l’action. On pour‐
rait objecter à cela que, d’après ce que nous venons d’exposer, les
détenteurs du pouvoir temporel doivent aussi posséder normale‐
ment une certaine connaissance ;  mais,  outre qu’ils  ne la pos‐
sèdent pas par eux-mêmes et qu’ils la reçoivent de l’autorité spi‐
rituelle, cette connaissance ne porte que sur les applications de
la doctrine, et non sur les principes mêmes ; ce n’est donc, à pro‐
prement  parler,  qu’une  connaissance  par  participation.  La
connaissance par excellence, la seule qui mérite véritablement
ce nom dans la plénitude de son sens, c’est la connaissance des
principes, indépendamment de toute application contingente, et
c’est celle-là qui appartient exclusivement à ceux qui possèdent
l’autorité spirituelle, parce qu’il n’y a en elle rien qui relève de
l’ordre  temporel,  même  entendu  dans  son  acception  la  plus
large. Par contre, quand on passe aux applications, on se réfère à
cet ordre temporel, parce que la connaissance n’est plus envisa‐
gée alors uniquement en elle-même et pour elle-même, mais en
tant qu’elle donne à l’action sa loi  ;  et  c’est  dans cette mesure
qu’elle est nécessaire à ceux dont la fonction propre est essentiel‐
lement du domaine de l’action.

Il  est  évident  que  le  pouvoir  temporel,  sous  ses  diverses
formes militaire, judiciaire, administrative, est tout entier engagé
dans l’action ; il est donc, par ses attributions mêmes, enfermé
dans les mêmes limites que celle-ci, c’est-à-dire dans les limites
du monde qu’on peut appeler proprement « humain », en com‐
prenant d’ailleurs dans ce terme des possibilités beaucoup plus
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étendues que celles qu’on y envisage le plus habituellement Au
contraire,  l’autorité  spirituelle  se  fonde  tout  entière  sur  la
connaissance, puisque, comme on l’a vu, sa fonction essentielle
est la conservation et l’enseignement de la doctrine, et son do‐
maine est illimité comme la vérité même30 ; ce qui lui est réservé
par la nature même des choses, ce qu’elle ne peut communiquer
aux hommes dont  les  fonctions  sont  d’un autre  ordre,  et  cela
parce  que  leurs  possibilités  ne  le  comportent  pas,  c’est  la
connaissance transcendante et « suprême »31, celle qui dépasse le
domaine « humain » et même, plus généralement, le monde ma‐
nifesté, celle qui est, non plus « physique », mais « métaphysique
» au sens étymologique de ce mot. Il doit être bien compris qu’il
ne s’agit pas là d’une volonté de la caste sacerdotale de garder
pour elle seule la connaissance de certaines vérités, mais d’une
nécessité qui résulte directement des différences de nature exis‐
tant entre les êtres, différences qui, nous l’avons déjà dit, sont la
raison d’être  et  le  fondement  de  la  distinction  des  castes.  Les
hommes qui sont faits pour l’action ne sont pas faits pour la pure
connaissance, et, dans une société constituée sur des bases vrai‐
ment  traditionnelles,  chacun doit  remplir  la  fonction  pour  la‐
quelle il  est réellement « qualifié » ;  autrement,  tout n’est que
confusion et désordre, nulle fonction n’est remplie comme elle
devrait l’être, et c’est précisément ce qui se produit à l’époque ac‐
tuelle.

Nous savons bien que, en raison de cette confusion même, les
considérations que nous exposons ici  ne peuvent que paraître
fort étranges dans le monde occidental moderne, où ce qu’on ap‐
pelle « spirituel » n’a le plus souvent qu’un rapport bien lointain
avec  le  point  de  vue  strictement  doctrinal  et  avec  la  connais‐
sance dégagée de toutes les contingences. On peut même, à ce su‐
jet, faire une observation assez curieuse : on ne se contente plus

30 Selon la doctrine hindoue, les trois termes « Vérité, Connaissance, Infini » sont
identifiés dans le Principe suprême : c’est le sens de la formule Satyam Jnânam Anan‐
tam Brahma.
31 Dans l’Inde la connaissance (vidyâ) est, selon son objet ou son domaine, distin‐
guée en « suprême » (parâ) et « non-suprême » (aparâ).
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aujourd’hui de distinguer le spirituel et le temporel comme il est
légitime et même nécessaire de le faire, mais on a la prétention
de les séparer radicalement ;  et  il  se trouve justement que les
deux ordres n’ont jamais été mêlés comme ils le sont présente‐
ment,  et  que,  surtout,  les  préoccupations temporelles  n’ont  ja‐
mais autant affecté ce qui devrait en être absolument indépen‐
dant ; sans doute est-il inévitable qu’il en soit ainsi, en raison des
conditions mêmes qui sont celles de notre époque, et que nous
avons  décrites  ailleurs.  Aussi  devons-nous,  pour  éviter  toute
fausse interprétation, déclarer nettement que ce que nous disons
ici ne concerne que ce que nous appelions plus haut l’autorité
spirituelle à l’état pur, et qu’il faudrait bien se garder d’en cher‐
cher des exemples autour de nous. On pourra même, si l’on veut,
penser qu’il ne s’agit là que d’un type théorique et en quelque
sorte « idéal », quoique, à vrai dire, cette façon d’envisager les
choses ne soit pas entièrement la nôtre ; nous reconnaissons bien
qu’en fait, dans les applications historiques, il faut toujours tenir
compte des contingences dans une certaine mesure, mais nous
ne prenons cependant la civilisation de l’occident moderne que
pour ce qu’elle est, c’est-à-dire pour une déviation et une anoma‐
lie, qui s’explique d’ailleurs par sa correspondance avec la der‐
nière phase du Kali-Yuga.

Mais revenons aux rapports de la connaissance et de l’action ;
nous avons eu déjà l’occasion de traiter cette question avec un
certain développement32, et, par conséquent, nous ne répéterons
pas ici tout ce que nous avons dit alors ; mais il est cependant in‐
dispensable de rappeler tout au moins les points les plus essen‐
tiels.  Nous  avons  considéré  l’antithèse  de  l’Orient  et  de  l’Occi‐
dent, dans l’état présent des choses, comme pouvant en somme
se  ramener  à  ceci  :  l’Orient  maintient  la  supériorité  de  la
connaissance sur l’action, tandis que l’Occident moderne affirme
au contraire la supériorité de l’action sur la connaissance, quand
il ne va pas jusqu’à la négation complète de celle-ci ; nous disons
l’Occident moderne seulement, car il en fut tout autrement dans

32 La Crise du Monde moderne, ch. III.
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l’antiquité et au moyen âge. Toutes les doctrines traditionnelles,
qu’elles soient orientales ou occidentales, sont unanimes à affir‐
mer la supériorité et même la transcendance de la connaissance
par rapport à l’action, à l’égard de laquelle elle joue en quelque
sorte le rôle du « moteur immobile » d’Aristote, ce qui, bien en‐
tendu, ne veut pas dire que l’action n’ait pas aussi sa place légi‐
time et son importance dans son ordre, mais cet ordre n’est que
celui des contingences humaines. Le changement serait impos‐
sible sans un principe dont il procède et qui, par là même qu’il
est son principe, ne peut lui être soumis, donc est forcément «
immobile », étant le centre de la « roue des choses »33 ; de même,
l’action, qui appartient au monde du changement, ne peut avoir
son principe en elle-même ; toute la réalité dont elle est suscep‐
tible, elle la tire d’un principe qui est au-delà de son domaine, et
qui ne peut se trouver que dans la connaissance. Celle-ci seule,
en effet, permet de sortir du monde du changement ou du « de‐
venir » et des limitations qui lui sont inhérentes, et, lorsqu’elle
atteint l’immuable, ce qui est le cas de la connaissance princi‐
pielle ou métaphysique qui est la connaissance par excellence34,
elle  possède  elle-même  l’immutabilité,  car  toute  connaissance
vraie est essentiellement identification avec son objet. L’autorité
spirituelle, par là même qu’elle implique cette connaissance, pos‐
sède aussi en elle-même l’immutabilité ; le pouvoir temporel, au
contraire, est soumis à toutes les vicissitudes du contingent et du
transitoire,  à  moins  qu’un  principe  supérieur  ne  lui  commu‐
nique, dans la mesure compatible avec sa nature et son carac‐
tère, la stabilité qu’il ne peut avoir par ses propres moyens. Ce
principe ne peut être que celui qui est représenté par l’autorité
spirituelle ;  le pouvoir temporel a donc besoin, pour subsister,
d’une consécration qui lui vienne de celle-ci ; c’est cette consécra‐

33 Le centre immobile est l’image du principe immuable, le mouvement étant pris ici
pour symboliser le changement en général, dont il n’est qu’une espèce particulière.
34 Par contre, la connaissance « physique » n’est que la connaissance des lois du
changement, lois qui sont seulement le reflet des principes transcendants dans la na‐
ture ;  celle-ci tout entière n’est pas autre chose que le domaine du changement ;
d’ailleurs, le latin natura et le grec φυσις expriment l’un et l’autre l’idée de « devenir
».
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tion  qui  fait  sa  légitimité,  c’est-à-dire  sa  conformité  à  l’ordre
même  des  choses.  Telle  était  la  raison  d’être  de  l’«  initiation
royale », que nous avons définie au chapitre précédent ; et c’est
en cela que consiste proprement le « droit divin » des rois, ou ce
que la tradition extrême-orientale appelle le « mandat du Ciel » :
c’est l’exercice du pouvoir temporel en vertu d’une délégation de
l’autorité spirituelle, à laquelle ce pouvoir appartient « éminem‐
ment », ainsi que nous l’expliquions alors35. Toute action qui ne
procède pas de la connaissance manque de principe et n’est plus
qu’une vaine agitation ; de même, tout pouvoir temporel qui mé‐
connaît sa subordination vis-à-vis de l’autorité spirituelle est pa‐
reillement vain et illusoire ; séparé de son principe, il ne pourra
s’exercer  que  d’une  façon désordonnée  et  ira  fatalement  à  sa
perte.

Puisque nous venons de parler du « mandat du Ciel », il  ne
sera pas hors de propos de rapporter ici comment, d’après Confu‐
cius lui-même, ce mandat devait être accompli :  « Les anciens
princes, pour faire briller les vertus naturelles dans le cœur de
tous  les  hommes,  s’appliquaient  auparavant  à  bien  gouverner
chacun sa principauté. Pour bien gouverner leurs principautés,
ils mettaient auparavant le bon ordre dans leurs familles. Pour
mettre le bon ordre dans leurs familles, ils travaillaient aupara‐
vant à se perfectionner eux-mêmes. Pour se perfectionner eux-
mêmes, ils réglaient auparavant les mouvements de leurs cœurs.
Pour régler les mouvements de leurs cœurs, ils rendaient aupa‐
ravant leur volonté parfaite. Pour rendre leur volonté parfaite,
ils développaient leurs connaissances le plus possible. On déve‐
loppe ses connaissances en scrutant la nature des choses. La na‐
ture  des  choses  une  fois  scrutée,  les  connaissances  atteignent
leur plus haut degré. Les connaissances étant arrivées à leur plus
haut degré, la volonté devient parfaite. La volonté étant parfaite,
les mouvements du cœur sont réglés. Les mouvements du cœur
étant  réglés,  tout  l’homme est  exempt de défauts.  Après  s’être
corrigé soi-même, on établit l’ordre dans la famille. L’ordre ré‐

35 C’est pourquoi le mot melek, qui signifie « roi » en hébreu et en arabe, a en même
temps, et même tout d’abord le sens d’« envoyé ».
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gnant dans la famille, la principauté est bien gouvernée. La prin‐
cipauté étant  bien gouvernée,  bientôt  tout  l’empire jouit  de la
paix »36. On devra reconnaître qu’il y a là une conception du rôle
du souverain qui diffère singulièrement de l’idée qu’on peut s’en
faire  dans  l’Occident  moderne,  et  qui  le  rend d’ailleurs  autre‐
ment difficile à remplir, mais lui donne aussi une tout autre por‐
tée ; et l’on remarquera particulièrement que la connaissance est
expressément  indiquée  comme la  condition première  de  l’éta‐
blissement de l’ordre, même dans le domaine temporel.

Il est facile de comprendre maintenant que le renversement
des rapports de la connaissance et de l’action, dans une civilisa‐
tion, est une conséquence de l’usurpation de la suprématie par le
pouvoir temporel ; celui-ci, en effet, doit alors prétendre qu’il n’y
a aucun domaine qui soit supérieur au sien, lequel est précisé‐
ment celui de l’action. Cependant, si les choses en restent là, elles
ne vont pas encore jusqu’au point où nous les voyons actuelle‐
ment, et où toute valeur est déniée à la connaissance ; pour qu’il
en soit ainsi, il faut que les Kshatriyas eux-mêmes aient été dé‐
possédés de leur pouvoir  par les  castes  inférieures37.  En effet,
comme nous l’indiquions précédemment, les Kshatriyas, même
révoltés, ont plutôt tendance à affirmer une doctrine tronquée,
faussée  par  l’ignorance ou la  négation de  tout  ce  qui  dépasse
l’ordre « physique »,  mais dans laquelle subsistent encore cer‐
taines  connaissances  réelles,  quoique  inférieures  ;  ils  peuvent
même avoir la prétention de faire passer cette doctrine incom‐
plète et irrégulière pour l’expression de la véritable tradition. Il y
a là une attitude qui, bien que condamnable au regard de la véri‐

36 Ta-hio, 1re partie, traduction du P. Couvreur.
37 En particulier, le fait d’accorder une importance prépondérante aux considéra‐
tions d’ordre économiques, qui est un caractère très frappant de notre époque, peut
être regardé comme un signe de la domination des Vaishyas, dont l’équivalent ap‐
proximatif est représenté dans le monde occidental par la bourgeoisie ; et c’est bien
celle-ci qui domine en effet depuis la Révolution.
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té,  n’est  pas  dépourvue  encore  d’une  certaine  grandeur38 ;
d’ailleurs, des termes comme ceux de « noblesse », d’« héroïsme
», d’« honneur », ne sont-ils pas, dans leur acception, originelle,
la désignation des qualités qui sont essentiellement inhérentes à
la nature des Kshatriyas ? Par contre, quand les éléments corres‐
pondant aux fonctions sociales d’un ordre inférieur arrivent à
dominer à leur tour, toute doctrine traditionnelle, même mutilée
ou altérée,  disparaît  entièrement ;  il  ne subsiste plus même le
moindre vestige de la « science sacrée », et c’est le règne du « sa‐
voir  profane  »,  c’est-à-dire  de  l’ignorance  qui  se  prend  pour
science et se complaît dans son néant. Tout cela pourrait se résu‐
mer en ces quelques mots : la suprématie des Brâhmanes main‐
tient  l’orthodoxie  doctrinale  ;  la  révolte  des  Kshatriyas  amène
l’hétérodoxie ; mais, avec la domination des castes inférieures,
c’est la nuit intellectuelle, et c’est là qu’en est aujourd’hui l’Occi‐
dent, qui menace d’ailleurs de répandre ses propres ténèbres sur
le monde entier.

On nous reprochera peut-être de parler comme s’il y avait des
castes partout, et d’étendre indûment à toute organisation sociale
des dénominations qui ne conviennent proprement qu’à celle de
l’Inde  ;  et  pourtant,  puisque  ces  dénominations  désignent  en
somme  des  fonctions  qui  se  retrouvent  nécessairement  dans
toute société, nous ne pensons pas que cette extension soit abu‐
sive.  Il  est  vrai  que la  caste n’est  pas seulement une fonction,
qu’elle est aussi, et avant tout, ce qui, dans la nature des indivi‐
dus humains, les rend aptes à remplir cette fonction de préfé‐
rence à toute autre ; mais ces différences de nature et d’aptitudes
existent aussi partout où il y a des hommes. La différence entre
une société où il y a des castes, au vrai sens du mot, et celle où il
n’y en a pas, c’est que, dans la première, il y a une correspon‐

38 Cette attitude des Kshatriyas révoltés pourrait être caractérisée assez exactement
par la désignation de « luciférianisme », qui ne doit pas être confondu avec le « sata‐
nisme », bien qu’il y ait sans doute entre l’un et l’autre une certaine connexion ; le «
luciférianisme » est le refus de reconnaissance d’une autorité supérieure ; le « sata‐
nisme » est le renversement des rapports normaux et de l’ordre hiérarchique ; et ce‐
lui-ci  est  souvent  une  conséquence  de  celui-là,  comme Lucifer  est  devenu Satan
après sa chute.
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dance  normale  entre  la  nature  des  individus  et  les  fonctions
qu’ils  exercent,  sous la seule réserve des erreurs d’application
qui ne sont en tout cas que des exceptions, tandis que, dans la se‐
conde,  cette  correspondance  n’existe  pas,  ou,  du  moins,  ne  se
rencontre qu’accidentellement ; et ce dernier cas est celui qui se
produit quand l’organisation sociale manque de base tradition‐
nelle39. Dans les cas normaux, il y a toujours quelque chose de
comparable à l’institution des castes, avec les modifications re‐
quises par les conditions propres à tel ou tel peuple ; mais l’orga‐
nisation que nous trouvons dans l’Inde est celle qui représente le
type le plus complet, en tant qu’application de la doctrine méta‐
physique  à  l’ordre  humain,  et  cette  seule  raison  suffirait  en
somme à justifier le langage que nous avons adopté, de préfé‐
rence à tout autre que nous aurions pu emprunter à des institu‐
tions ayant, par leur forme plus spécialisée, un champ d’applica‐
tion beaucoup plus limité, et, par conséquent, ne pouvant fournir
les  mêmes  possibilités  pour  l’expression  de  certaines  vérités
d’ordre tout à fait général40. Il y a d’ailleurs encore une autre rai‐
son, qui, pour être plus contingente, n’est pas négligeable, et qui
est celle-ci : il est très remarquable que l’organisation sociale du
moyen âge occidental ait été calquée exactement sur la division
des castes, le clergé correspondant aux Brâhmanes, la noblesse
aux Kshatriyas, le tiers-état aux Vaishyas, et les serfs aux Shû‐
dras ; ce n’étaient pas des castes dans toute l’acception du mot,
mais cette coïncidence, qui n’a assurément rien de fortuit, n’en
permet pas moins d’effectuer très facilement une transposition
de termes pour passer de l’un à l’autre de ces deux cas ; et cette

39 Il est à peine besoin de faire remarquer que les « classes » sociales, telles qu’on les
entend aujourd’hui en Occident, n’ont rien de commun avec les véritables castes et
n’en sont tout au plus qu’une sorte de contrefaçon sans valeur ni portée, n’étant nul‐
lement fondés sur la différence des possibilités impliquées dans la nature des indivi‐
dus.
40 La raison pour laquelle il en est ainsi, c’est que la doctrine hindoue est, parmi les
doctrines traditionnelles ayant subsisté jusqu’à nos jours, celle qui parait dériver le
plus directement de la tradition primordiale ; mais c’est là un point sur lequel nous
n’avons pas à insister ici.
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remarque  trouvera  son  application  dans  les  exemples  histo‐
riques que nous aurons à envisager par la suite.
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Chapitre IV. Nature respective des Brâhmanes et
des Kshatriyas

Sagesse  et  force,  tels  sont  les  attributs  respectifs  des  Brâh‐
manes et des Kshatriyas,  ou, si  l’on préfère, de l’autorité spiri‐
tuelle et du pouvoir temporel ; et il est intéressant de noter que,
chez les anciens Égyptiens, le symbole du Sphinx, dans une de
ses significations, réunissait précisément ces deux attributs envi‐
sagés suivant leurs rapports normaux. En effet, la tête humaine
peut être considérée comme figurant la sagesse, et le corps de
lion la force ; la tête est l’autorité spirituelle qui dirige, et le corps
est le pouvoir temporel qui agit. Il est d’ailleurs à remarquer que
le Sphinx est toujours figuré au repos, le pouvoir temporel étant
pris ici à l’état « non-agissant » dans son principe spirituel où il
est contenu « éminemment », donc seulement en tant que possi‐
bilité d’action, ou, mieux encore, dans le principe divin qui unifie
le spirituel  et  le  temporel,  étant au-delà de leur distinction,  et
étant la source commune dont ils procèdent tous deux, mais le
premier directement, et le second indirectement et par l’intermé‐
diaire du premier. Nous trouvons ailleurs un symbole verbal qui,
par sa constitution hiéroglyphique, est un exact équivalent de ce‐
lui-là : c’est le nom des Druides, qui se lit dru-vid, où la première
racine signifie la force, et la seconde la sagesse41 ; et la réunion

41 Ce nom a d’ailleurs un double sens, qui se réfère encore à un autre symbolisme :
dru ou  deru,  comme le latin  robur,  désigne à la fois la force et le chêne (en grec
δρυς) ; d’autre part, vid est, comme en sanscrit, la sagesse ou la connaissance, assimi‐
lée à la vision, mais c’est aussi le gui ; ainsi, dru-vid est le gui du chêne, qui était en
effet l’un des principaux symboles du Druidisme, et il est en même temps l’homme
en qui réside la sagesse appuyée sur la force. De plus, la racine dru, comme on le voit
par les formes sanscrites équivalentes dhru et dhri comporte encore l’idée de stabili‐
té, qui est d’ailleurs un des sens du symbole de l’arbre en général et du chêne en par‐
ticulier ; et ce sens de stabilité correspond ici très exactement à l’attitude du Sphinx
au repos.

41



des deux attributs dans ce nom, comme celle des deux éléments
du Sphinx dans un seul et même être, outre qu’elle marque que
la royauté est implicitement contenue dans le sacerdoce, est sans
doute  un souvenir  de l’époque lointaine où les  deux pouvoirs
étaient encore unis, à l’état d’indistinction primordiale, dans leur
principe commun et suprême42.

À  ce  principe  suprême  des  deux  pouvoirs,  nous  avons  déjà
consacré une étude spéciale43 ;  nous avons indiqué alors com‐
ment, de visible qu’il était tout d’abord, il était devenu invisible
et caché, se retirant du « monde extérieur » à mesure que celui-ci
s’éloignait de son état primordial, ce qui devait nécessairement
amener  la  division  apparente  des  deux  pouvoirs.  Nous  avons
montré aussi comment ce principe se retrouve, désigné sous des
noms et des symboles divers, dans toutes les traditions, et com‐
ment il apparaît notamment dans la tradition judéo-chrétienne
sous les figures de Melchissédec et des Rois-Mages. Nous rappel‐
lerons seulement que, dans le Christianisme, la reconnaissance
de  ce  principe  unique  subsiste  toujours,  au  moins  théorique‐
ment, et s’affirme par la considération des deux fonctions sacer‐
dotale et royale comme inséparables l’une de l’autre dans la per‐
sonne même du Christ. À un certain point de vue, d’ailleurs, ces
deux fonctions, rapportées ainsi à leur principe, peuvent être en‐
visagées  comme  étant  en  quelque  sorte  complémentaires,  et
alors, bien que la seconde, à vrai dire, ait son principe immédiat
dans la première, il y a pourtant entre elles, dans leur distinction
même, une sorte de corrélation. En d’autres termes, dès lors que
le sacerdoce ne comporte pas, d’une façon habituelle, l’exercice
effectif de la royauté, il faut que les représentants respectifs du
sacerdoce et de la royauté tirent leur pouvoir d’une source com‐
mune, qui est « au-delà des castes » ; la différence hiérarchique
qui existe entre eux consiste en ce que le sacerdoce reçoit son
pouvoir  directement  de  cette  source,  avec  laquelle  il  est  en
contact immédiat par sa nature même, tandis que la royauté, en

42 En Égypte, l’incorporation du roi au sacerdoce, que nous avons signalée plus haut
d’après Plutarque, était d’ailleurs comme un vestige de cet ancien état de choses.
43 Le Roi du Monde.
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raison du caractère plus extérieur et proprement terrestre de sa
fonction, ne peut en recevoir le sien que par l’intermédiaire du
sacerdoce. Celui-ci, en effet, joue véritablement le rôle de « mé‐
diateur » entre le Ciel et la Terre ; et ce n’est pas sans motif que la
plénitude du sacerdoce a reçu, dans les traditions occidentales, le
nom symbolique de « pontificat », car, ainsi que le dit saint Ber‐
nard, « le Pontife, comme l’indique l’étymologie de son nom, est
une sorte de pont entre Dieu et l’homme »44. Si donc on veut re‐
monter  à  l’origine  première  des  deux  pouvoirs  sacerdotal  et
royal, c’est dans le « monde céleste » qu’il faut la chercher ; ceci
peut  d’ailleurs  s’entendre  réellement  et  symboliquement  à  la
fois45 ; mais cette question est de celles dont le développement
sortirait du cadre de la présente étude, et, si nous avons donné ce
bref aperçu, c’est que nous ne pourrons nous dispenser, dans la
suite, de faire parfois allusion à cette source commune des deux
pouvoirs.

Pour revenir à ce qui a été le point de départ de cette digres‐
sion, il est évident que les attributs de sagesse et de force se rap‐
portent respectivement à la connaissance et à l’action ; d’autre
part, dans l’Inde, il est dit encore, en connexion avec le même
point de vue, que le Brâhmane est le type des êtres stables, et que

44 Tractatus de Moribus et Officio episcoporum, III, 9. – À ce propos, et en relation
avec ce que nous avons déjà indiqué au sujet du Sphinx, il est à remarquer que ce‐
lui-ci  représente  Harmakhis ou  Hormakhouti,  le  «  Seigneur des  deux horizons »,
c’est-à-dire le principe qui unit les deux mondes sensible et suprasensible, terrestre
et céleste ; et c’est une des raisons pour lesquelles, aux premiers temps du Christia‐
nisme, il fut, en Égypte, regardé comme un symbole du Christ. Une autre raison de
ce fait, c’est que le Sphinx est, comme le griffon dont parle Dante « l’animal à deux
natures  »,  représentant  à  ce  titre  l’union des  natures  divine et  humaine dans le
Christ ; et on peut encore en trouver une troisième dans l’aspect sous lequel il figure,
comme nous l’avons dit, l’union des deux pouvoirs spirituel et temporel, sacerdotal
et royal, dans leur principe suprême.
45 Il s’agit ici de la conception traditionnelle des « trois mondes », que nous avons ex‐
pliquée ailleurs à diverses reprises : à ce point de vue, la royauté correspond au «
monde terrestre », le sacerdoce au « monde intermédiaire », et leur principe com‐
mun au « monde céleste » ; mais il convient d’ajouter que, depuis que ce principe est
devenu invisible aux hommes,  le  sacerdoce représente aussi  extérieurement le  «
monde céleste ».
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le  Kshatriya  est  le  type  des  êtres  changeants46 ;  en  d’autres
termes, dans l’ordre social, qui est d’ailleurs en parfaite corres‐
pondance avec l’ordre cosmique, le premier représente l’élément
immuable, et le second l’élément mobile. Ici encore, l’immutabili‐
té est celle de la connaissance, qui est d’ailleurs figurée sensible‐
ment par la posture immobile de l’homme en méditation ; la mo‐
bilité, de son côté, est celle qui est inhérente à l’action, en raison
du caractère transitoire et momentané de celle-ci. Enfin, la na‐
ture propre du Brâhmane et  celle  du Kshatriya se distinguent
fondamentalement  par  la  prédominance  d’un  guna différent  ;
comme nous l’avons expliqué ailleurs47, la doctrine hindoue en‐
visage trois gunas, qualités constitutives des êtres dans tous leurs
états de manifestation :  sattwa, la conformité à la pure essence
de l’Être universel, qui est identifiée à la lumière intelligible ou à
la  connaissance,  et  représentée  comme  une  tendance  ascen‐
dante ; rajas, l’impulsion expansive, selon laquelle l’être se déve‐
loppe dans un certain état et, en quelque sorte, à un niveau dé‐
terminé  de  l’existence  ;  enfin,  tamas,  l’obscurité,  assimilée  à
l’ignorance,  et  représentée  comme une  tendance  descendante.
Les  gunas sont en parfait équilibre dans l’indifférenciation pri‐
mordiale, et toute manifestation représente une rupture de cet
équilibre ; ces trois éléments sont dans tous les êtres, mais en des
proportions diverses, qui déterminent les tendances respectives
de ces êtres. Dans la nature du Brâhmane, c’est sattwa qui prédo‐
mine,  l’orientant  vers  les  états  supra-humains  ;  dans  celle  du
Kshatriya,  c’est  rajas,  qui  tend à  la  réalisation des  possibilités

46 L’ensemble de tous les êtres, divisés ainsi en stables et changeants, est désigné en
sanscrit par le terme composé  sthâvana-jangama ; ainsi, tous, suivant leur nature,
sont principalement en relation, soit avec le Brâhmane, soit avec le Kshatriya.
47 L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. IV.
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comprises  dans  l’état  humain48.  À  la  prédominance  de  sattwa
correspond celle de l’intellectualité ; à la prédominance de rajas,
celle de ce que nous pouvons, faute d’un meilleur terme, appeler
la sentimentalité ; et c’est là encore une justification de ce que
nous disions plus haut,  que le  Kshatriya n’est  pas fait  pour la
pure  connaissance  :  la  voie  qui  lui  convient  est  la  voie  qu’on
pourrait  appeler «  dévotionnelle  »,  s’il  est  permis de se servir
d’un  tel  mot  pour  rendre,  assez  imparfaitement  d’ailleurs,  le
terme sanscrit de bhakti, c’est-à-dire la voie qui prend pour point
de départ un élément d’ordre émotif ; et, bien que cette voie se
rencontre en dehors des formes proprement religieuses, le rôle
de  l’élément  émotif  n’est  nulle  part  aussi  développé que dans
celles-ci, où il affecte d’une teinte spéciale l’expression de la doc‐
trine tout entière.

Cette dernière remarque permet de se rendre compte de la vé‐
ritable raison d’être de ces formes religieuses : elles conviennent
particulièrement aux races dont les aptitudes sont, d’une façon
générale, dirigées surtout du côté de l’action, c’est-à-dire à celles
qui, envisagées collectivement, ont en elles une prépondérance
de  l’élément  «  rajasique  »  qui  caractérise  la  nature  des  Ksha‐
triyas.  Ce cas est celui du monde occidental,  et  c’est pourquoi,
comme nous  l’avons  déjà  signalé  ailleurs49,  on  dit  dans  l’Inde
que, si l’Occident revenait à un état normal et possédait une or‐
ganisation sociale régulière, on y trouverait beaucoup de Ksha‐
triyas, mais peu de Brâhmanes ; c’est aussi pourquoi la religion,
entendue dans son sens le plus strict, est une chose proprement
occidentale. C’est encore ce qui explique qu’il  ne semble pas y
avoir,  en  Occident,  d’autorité  spirituelle  pure,  ou  que  tout  au
moins il n’y en a pas qui s’affirme extérieurement comme telle,

48 Aux trois  gunas correspondent des couleurs symboliques : le blanc à  sattwa,  le
rouge à rajas, le noir à tamas ; en vertu du rapport que nous indiquons ici, les deux
premières de ces couleurs symbolisent aussi respectivement l’autorité spirituelle et
le pouvoir temporel. – Il est intéressant de noter, à ce propos, que l’« oriflamme » des
rois de France était rouge ; la substitution ultérieure du blanc au rouge comme cou‐
leur royale marque, en quelque sorte, l’usurpation d’un des attributs de l’autorité
spirituelle.
49 La Crise du Monde moderne, p. 45 (2e édition).
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avec les caractères que nous avons précisés dans ce qui précède.
L’adaptation  religieuse,  comme  la  constitution  de  toute  autre
forme traditionnelle, est cependant le fait d’une véritable autori‐
té spirituelle, au sens le plus complet de ce mot ; et cette autorité,
qui  apparaît  alors  au-dehors  comme religieuse,  peut  aussi,  en
même temps, demeurer autre chose en elle-même, tant qu’il y a
dans son sein de vrais Brâhmanes, et nous entendons par là une
élite intellectuelle qui garde la conscience de ce qui est au delà
de toutes les formes particulières,  c’est-à-dire de l’essence pro‐
fonde de la tradition. Pour une telle élite, la forme ne peut jouer
qu’un rôle de « support », et, d’autre part, elle fournit un moyen
de faire participer à la tradition ceux qui n’ont pas accès à la
pure intellectualité ; mais ces derniers, naturellement, ne voient
rien au delà de la forme, leurs propres possibilités individuelles
ne leur permettant pas d’aller plus loin, et, par conséquent, l’au‐
torité spirituelle n’a pas à se montrer à eux sous un autre aspect
que celui qui correspond à leur nature50, bien que son enseigne‐
ment, même extérieur, soit toujours inspiré de l’esprit de la doc‐
trine supérieure51. Seulement, il peut se faire aussi que, l’adapta‐
tion  une  fois  réalisée,  ceux  qui  sont  les  dépositaires  de  cette
forme  traditionnelle  s’y  trouvent  enfermés  eux-mêmes  par  la
suite, ayant perdu la conscience effective de ce qui est au-delà ;
cela peut d’ailleurs être dû à des circonstances diverses, et sur‐
tout au « mélange des castes », en raison duquel il peut arriver à
se trouver parmi eux des hommes qui, en réalité, sont pour la
plupart des Kshatriyas ; il est facile de comprendre, par ce que
nous venons de dire, que ce cas soit possible principalement en
Occident, d’autant plus que la forme religieuse peut s y prêter
tout particulièrement. En effet, la combinaison d’éléments intel‐
lectuels  et  sentimentaux  qui  caractérise  cette  forme  crée  une
sorte de domaine mixte, où la connaissance est envisagée beau‐

50 On dit symboliquement que les dieux, lorsqu’ils apparaissent aux hommes, re‐
vêtent toujours des formes qui sont en rapport avec la nature même de ceux à qui ils
se manifestent.
51 Il s’agit encore ici de la distinction, que nous avons déjà indiquée plus haut, de «
ceux qui savent » et de « ceux qui croient ».
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coup moins en elle-même que dans son application à l’action ; si
la  distinction  entre  l’«  initiation  sacerdotale  »  et  l’«  initiation
royale » n’est pas maintenue d’une façon très nette et très rigou‐
reuse,  on a alors  un terrain intermédiaire où peuvent  se  pro‐
duire toutes sortes de confusions, sans parler de certains conflits
qui  ne  seraient  même pas  concevables  si  le  pouvoir  temporel
avait en face de lui une autorité spirituelle pure52.

Nous n’avons pas à rechercher ici quelle est, des deux possibi‐
lités que nous venons d’indiquer, celle à laquelle correspond ac‐
tuellement l’état religieux du monde occidental, et la raison en
est  facile  à  comprendre  :  une  autorité  religieuse  ne  peut  pas
avoir  l’apparence de ce  que nous appelons une autorité  spiri‐
tuelle pure,  même si  elle en a intérieurement la réalité ;  cette
réalité, il y a eu certainement un temps où elle l’a possédée, mais
la possède-t-elle encore effectivement53 ? Ce serait d’autant plus
difficile à dire que,  quand l’intellectualité  véritable est  perdue
aussi complètement qu’elle l’est à l’époque moderne, il est natu‐
rel que la partie supérieure et « intérieure » de la tradition de‐
vienne de plus en plus cachée et inaccessible, puisque ceux qui
sont capables de la comprendre ne sont plus qu’une infime mi‐
norité ; nous voulons, jusqu’à preuve du contraire, admettre qu’il
puisse en être ainsi et que la conscience de la tradition intégrale,
avec tout ce qu’elle implique, subsiste encore effectivement chez

52 La  connaissance  «  suprême  »  étant  oubliée,  il  ne  subsiste  plus  alors  qu’une
connaissance « non-suprême », non plus du fait d’une révolte des Kshatriyas comme
dans le cas que nous avons envisagé précédemment, mais par une sorte de dégéné‐
rescence intellectuelle de l’élément qui correspond aux Brâhmanes par sa fonction,
sinon par sa nature ; dans ce dernier cas, la tradition n’est pas altérée comme dans
l’autre,  mais seulement diminuée dans sa partie supérieure ;  le dernier degré de
cette dégénérescence est celui où il n’y a plus aucune connaissance effective, où la
virtualité seule de cette connaissance subsiste grâce à la conservation de la « lettre »,
et où il n’y a plus que simple croyance chez tous indistinctement. Il faut ajouter que
les deux cas que nous séparons ici théoriquement peuvent aussi se combiner en fait,
ou tout au moins se produire concurremment dans un même milieu et, pour ainsi
dire,  se conditionner réciproquement ;  mais peu importe,  car,  sur ce point,  nous
n’entendons faire aucune application à des faits déterminés.
53 Cette question correspond, sous une autre forme, à celle que nous posions plus
haut au sujet de l’« Église enseignante » et de l’« Église enseignée ».
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quelques-uns,  si  peu  nombreux  soient-ils.  D’ailleurs,  même  si
cette conscience avait entièrement disparu, il n’en resterait pas
moins que toute forme traditionnelle régulièrement constituée,
par la seule conservation de la « lettre » à l’abri de toute altéra‐
tion, maintient toujours la possibilité de sa restauration, qui se
produira s’il se rencontre quelque jour, parmi les représentants
de  cette  forme traditionnelle,  des  hommes  possédant  les  apti‐
tudes  intellectuelles  requises.  En  tout  cas,  si  même,  par  des
moyens quelconques, nous avions à cet égard des données plus
précises, nous n’aurions pas à les exposer publiquement, à moins
d’y  être  amené par  des  circonstances  exceptionnelles,  et  voici
pourquoi : une autorité qui n’est que religieuse est pourtant en‐
core, dans le cas le plus défavorable, une autorité spirituelle rela‐
tive ;  nous voulons dire que, sans être une autorité spirituelle
pleinement  effective,  elle  en porte  en elle  la  virtualité,  qu’elle
tient de son origine, et, par là même, elle peut toujours en rem‐
plir la fonction à l’extérieur54 ; elle en joue donc légitimement le
rôle vis-à-vis du pouvoir temporel, et elle doit être véritablement
considérée comme telle dans ses rapports avec celui-ci. Ceux qui
auront  compris  notre point  de vue pourront  sans difficulté  se
rendre compte que,  en cas  de conflit  entre une autorité  spiri‐
tuelle quelle qu’elle soit, même relative, et un pouvoir purement
temporel, nous devons toujours nous placer en principe du côté
de l’autorité spirituelle ; nous disons en principe, car il doit être
bien entendu que nous n’avons pas la moindre intention d’inter‐
venir activement dans de tels conflits, ni surtout de prendre une
part  quelconque  aux  querelles  du  monde  occidental,  ce  qui,
d’ailleurs, ne serait nullement dans notre rôle.

54 Il faut bien remarquer que ceux qui remplissent ainsi la fonction extérieure des
Brâhmanes, sans en avoir réellement les qualification, ne sont point pour cela des
usurpateurs, comme le seraient des Kshatriyas révoltés qui auraient pris la place des
Brâhmanes pour instaurer une tradition déviée ; il ne s’agit là, en effet, que d’une si‐
tuation due aux conditions défavorables d’un certain milieu, et qui assure d’ailleurs
le maintien de la doctrine dans toute la mesure compatible avec ces conditions. On
pourrait toujours, même dans l’hypothèse la plus fâcheuse, appliquer ici cette parole
de l’Évangile : « les scribes et les pharisiens sont assis dans la chaire de Moise ; ob‐
servez donc et faites tout ce qu’ils vous disent » (St Matthieu, XXIII, 2-3).
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Nous ne ferons donc pas, dans les exemples que nous aurons à
envisager par la suite, de distinction entre ceux où il s’agit d’une
autorité spirituelle pure et ceux où il peut ne s’agir que d’une au‐
torité  spirituelle  relative ;  nous considérerons comme autorité
spirituelle, dans tous les cas, celle qui en remplit socialement la
fonction ; et d’ailleurs les similitudes frappantes que présentent
tous ces cas,  si  éloignés qu’ils  puissent être les uns des autres
dans l’histoire, justifieront suffisamment cette assimilation. Nous
n’aurions de distinction à faire que si la question de la possession
effective de la pure intellectualité venait à se poser, et,  en fait,
elle ne se pose pas ici ; de même, pour ce qui est d’une autorité
attachée exclusivement à une certaine forme traditionnelle, nous
n’aurions à nous préoccuper de délimiter exactement ses fron‐
tières, si l’on peut s’exprimer ainsi, que pour les cas où elle pré‐
tendrait les dépasser, et ces cas ne sont point de ceux que nous
avons à examiner présentement. Sur ce dernier point, nous rap‐
pellerons ce que nous disions plus haut : le supérieur contient «
éminemment  »  l’inférieur  ;  celui  qui  est  compétent  dans  cer‐
taines limites, définissant son domaine propre, l’est donc aussi a
fortiori pour tout ce qui est en deçà de ces mêmes limites, tandis
que, par contre, il ne l’est plus pour ce qui est au-delà ; si cette
règle très simple, au moins pour qui a une juste notion de la hié‐
rarchie, était observée et appliquée comme il convient, aucune
confusion de domaines et aucune erreur de « juridiction », pour
ainsi  parler,  ne  se  produirait  jamais.  Certains  ne verront  sans
doute, dans les distinctions et les réserves que nous venons de
formuler, que des précautions d’une utilité assez contestable, et
d’autres seront tentés de ne leur attribuer tout au plus qu’une va‐
leur  purement  théorique  ;  mais  nous  pensons  qu’il  en  est
d’autres encore qui comprendront que, en réalité, elles sont tout
autre chose que cela, et nous inviterons ces derniers à y réfléchir
avec une attention toute particulière.
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Chapitre V. Dépendance de la royauté à l’égard du
sacerdoce

Revenons  maintenant  aux  rapports  des  Brâhmanes  et  des
Kshatriyas dans l’organisation sociale de l’Inde : aux Kshatriyas
appartient normalement toute la puissance extérieure, puisque
le domaine de l’action, qui est celui qui les concerne directement,
c’est le monde extérieur et sensible ; mais cette puissance n’est
rien sans un principe intérieur,  purement spirituel,  qu’incarne
l’autorité des Brâhmanes, et dans lequel elle trouve sa seule ga‐
rantie réelle. On voit ici que le rapport des deux pouvoirs pour‐
rait encore être représenté comme celui de l’« intérieur » et de l’«
extérieur  »,  rapport  qui,  en  effet,  symbolise  bien  celui  de  la
connaissance et de l’action, ou, si l’on veut, du « moteur » et du «
mobile  »,  pour  reprendre  l’idée  que  nous  avons  exposée  plus
haut, en nous référant du reste à la théorie aristotélicienne aussi
bien qu’à la doctrine hindoue55.  C’est de l’harmonie entre cet «
intérieur » et cet « extérieur », harmonie qui d’ailleurs ne doit
nullement être conçue comme une sorte de « parallélisme », car
ce serait là méconnaître les différences essentielles des deux do‐
maines, c’est de cette harmonie, disons-nous, que résulte la vie
normale de ce qu’on peut appeler l’entité sociale,  sans vouloir
suggérer  par  l’emploi  d’une  telle  expression  une  assimilation
quelconque de la collectivité à un être vivant, d’autant plus que,
de nos jours, certains ont étrangement abusé de cette assimila‐

55 On pourrait aussi appliquer ici, comme nous le faisions alors, l’image du centre et
de la circonférence de la « roue des choses ».
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tion,  prenant  à  tort  pour  une  identité  véritable  ce  qui  n’est
qu’analogie et correspondance56.

En échange de la garantie que donne à leur puissance l’autori‐
té spirituelle, les Kshatriyas doivent, à l’aide de la force dont ils
disposent, assurer aux Brâhmanes le moyen d’accomplir en paix,
à  l’abri  du  trouble  et  de  l’agitation,  leur  propre  fonction  de
connaissance et d’enseignement ; c’est ce que le symbolisme hin‐
dou représente sous la figure de Skanda, le Seigneur de la guerre,
protégeant la méditation de Ganêsha, le Seigneur de la connais‐
sance57. Il y a lieu de noter que la même chose était enseignée,
même extérieurement, au moyen âge occidental ; en effet, saint
Thomas d’Aquin déclare expressément que toutes les fonctions
humaines sont subordonnées à la contemplation comme à une
fin supérieure,  « de sorte que,  à les considérer comme il  faut,
toutes semblent au service de ceux qui contemplent la vérité », et
que le gouvernement tout entier de la vie civile a, au fond, pour
véritable  raison  d’être  d’assurer  la  paix  nécessaire  à  cette
contemplation. On voit combien cela est loin du point de vue mo‐
derne, et on voit aussi par là que la prédominance de la tendance
à l’action, telle qu’elle existe incontestablement chez les peuples
occidentaux, n’entraîne pas nécessairement la dépréciation de la
contemplation, c’est-à-dire de la connaissance, du moins tant que
ces peuples possèdent une civilisation ayant un caractère tradi‐

56 L’être vivant a en lui-même son principe d’unité, supérieur à la multiplicité des
éléments qui entrent dans sa constitution ; il n’y a rien de tel dans la collectivité, qui
n’est proprement pas autre chose que la somme des individus qui la composent ; par
unité,  un mot  comme celui  d’«  organisation »,  quand il  est  appliqué à  l’un et  à
l’autre, ne peut en toute rigueur être pris dans le même sens. On peut cependant
dire que la présence d’une autorité spirituelle introduit dans la société un principe
supérieur aux individus, puisque cette autorité, par sa nature et son origine, est elle-
même « supra-individuelle » ; mais ceci suppose que la société n’est pas envisagée
seulement sous son aspect temporel, et cette considération, la seule qui puisse en
faire quelque chose de plus qu’une simple collectivité au sens que nous venons de
dire, est précisément de celles qui échappent le plus complètement aux sociologues
contemporains qui prétendent identifier la société à un être vivant.
57 Ganêsha et Skanda sont d’ailleurs représentés comme frères, étant l’un et l’autre
fils de Shiva ; c’est là encore une façon d’exprimer que les deux pouvoirs spirituel et
temporel procèdent d’un principe unique.
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tionnel, quelle que soit d’ailleurs la forme qu’y revêt la tradition,
et qui était ici une forme religieuse, d’où la nuance théologique
qui, dans la conception de saint Thomas, s’attache toujours à la
contemplation, tandis que, en Orient, celle-ci est envisagée dans
l’ordre de la métaphysique pure.

D’autre part, dans la doctrine hindoue et dans l’organisation
sociale qui en est l’application, donc chez un peuple où les apti‐
tudes contemplatives, entendues cette fois dans un sens de pure
intellectualité, sont manifestement prépondérantes et sont même
généralement développées à un degré qui ne se retrouve peut-
être nulle part ailleurs, la place qui est faite aux Kshatriyas, et
par conséquent à l’action, tout en étant subordonnée comme elle
doit  l’être  normalement,  est  néanmoins  fort  loin  d’être  négli‐
geable, puisqu’elle comprend tout ce qu’on peut appeler le pou‐
voir  apparent.  D’ailleurs,  comme nous  l’avons  déjà  signalé  en
une autre occasion58,  ceux qui,  sous l’influence des interpréta‐
tions erronées qui ont cours en Occident,  douteraient de cette
importance très réelle, quoique relative, accordée à l’action par
la  doctrine hindoue,  aussi  bien que par  toutes  les  autres  doc‐
trines traditionnelles,  n’auraient,  pour s’en convaincre,  qu’à se
reporter à la  Bhagavad-Gîtâ,  qui, il ne faut pas l’oublier si 1’on
veut en bien comprendre le sens, est un de ces livres qui sont
spécialement destinés à l’usage des Kshatriyas et auxquels nous
faisions  allusion  plus  haut59.  Les  Brâhmanes  n’ont  à  exercer
qu’une autorité en quelque sorte invisible, qui, comme telle, peut
être ignorée du vulgaire, mais qui n’en est pas moins le principe
immédiat de tout pouvoir visible ; cette autorité est comme le pi‐
vot autour duquel tournent toutes les choses contingentes, l’axe
fixe autour duquel le monde accomplit sa révolution, le pôle ou

58 La Crise du Monde moderne, p. 47 (2e édition).
59 La Bhagavad-Gîtâ n’est à proprement parler qu’un épisode du Mahâbhârata, qui
est un des deux Itihâsas, l’autre étant le Râmâyana. Ce caractère de la Bhagavad-Gîtâ
explique  l’usage  qui  y  est  fait  d’un  symbolisme guerrier,  comparable,  à  certains
égards, à celui de la « guerre sainte » chez les Musulmans ; il y a d’ailleurs une façon
« intérieure » de lire ce livre en lui donnant son sens profond, et il prend alors le
nom d’Atmâ-Gîtâ.
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le centre immuable qui dirige et règle le mouvement cosmique
sans y participer60.

La dépendance du pouvoir temporel à l’égard de l’autorité spi‐
rituelle a son signe visible dans le sacre des rois : ceux-ci ne sont
réellement « légitimés » que lorsqu’ils ont reçu du sacerdoce l’in‐
vestiture et la consécration, impliquant la transmission d’une «
influence spirituelle  »  nécessaire  à  l’exercice  régulier  de leurs
fonctions61. Cette influence se manifestait parfois au-dehors par
des  effets  nettement  sensibles,  et  nous  en  citerons  comme
exemple le pouvoir de guérison des rois de France, qui était en
effet attaché directement au sacre ; elle n’était pas transmise au
roi par son prédécesseur, mais il la recevait seulement par le fait
du sacre. Cela montre bien que cette influence n’appartient pas
en propre au roi, mais qu’elle lui est conférée par une sorte de
délégation  de  l’autorité  spirituelle,  délégation  en  laquelle,
comme nous l’indiquions déjà plus haut, consiste proprement le
« droit divin » ;  le roi n’en est donc que le dépositaire, et,  par
suite, il peut la perdre dans certains cas ; c’est pourquoi, dans la «
Chrétienté » du moyen âge, le Pape pouvait délier les sujets de
leur serment de fidélité envers leur souverain62. D’ailleurs, dans
la tradition catholique, saint Pierre est représenté tenant entre
ses mains, non seulement la clef d’or du pouvoir sacerdotal, mais

60 L’axe et le pôle sont avant tout des symboles du principe unique des deux pou‐
voirs, comme nous l’avons expliqué dans notre étude sur Le Roi du Monde ; mais ces
symboles peuvent aussi être appliqués à l’autorité spirituelle relativement au pou‐
voir temporel, comme nous le faisons ici, parce que cette autorité, en raison de son
attribut essentiel de connaissance, a effectivement part à l’immutabilité du principe
suprême, qui est ce que ces symboles expriment fondamentalement, et aussi parce
que, comme nous le disions plus haut, elle représente directement ce principe par
rapport au monde extérieur.
61 Nous traduisons par « influence spirituelle » le mot hébreu et arabe barakah ; le
rite de l’« imposition des mains » est un des modes les plus habituels de transmission
de la barakah, et aussi de production de certains effets, de guérison notamment, au
moyen de celle-ci.
62 La tradition musulmane enseigne aussi que la  barakah peut se perdre ; d’autre
part, dans la tradition extrême- orientale également, le « mandat du Ciel » est révo‐
cable lorsque le souverain ne remplit pas régulièrement ses fonctions, en harmonie
avec l’ordre cosmique lui-même.
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aussi la clef d’argent du pouvoir royal ;  ces deux clefs étaient,
chez  les  anciens  Romains,  un  des  attributs  de  Janus,  et  elles
étaient alors les clefs des « grands mystères » et des « petits mys‐
tères », qui, comme nous l’avons expliqué, correspondent aussi
respectivement  à  l’«  initiation  sacerdotale  »  et  à  l’«  initiation
royale »63. Il faut remarquer, à cet égard, que Janus représente la
source commune des deux pouvoirs, tandis que saint Pierre est
proprement l’incarnation du pouvoir sacerdotal, auquel les deux
clefs sont ainsi transférées parce que c’est par son intermédiaire
qu’est transmis le pouvoir royal, tandis que lui-même est reçu di‐
rectement de la source64.

Ce qui vient d’être dit définit les rapports normaux de l’autori‐
té spirituelle et du pouvoir temporel ; et, si ces rapports étaient
partout  et  toujours  observés,  aucun conflit  ne pourrait  jamais
s’élever entre l’une et l’autre, chacun occupant ainsi la place qui
doit  lui  revenir en vertu de la  hiérarchie des fonctions et  des
êtres,  hiérarchie  qui,  nous  y  insistons  encore,  est  strictement
conforme à la  nature même des choses.  Malheureusement,  en
fait, il est loin d’en être toujours ainsi, et ces relations normales
ont  été  trop  souvent  méconnues  et  même  renversées  ;  à  cet

63 Ce sont encore, suivant un autre symbolisme, les clefs des portes du « Paradis cé‐
leste » et du « Paradis terrestre », comme on le verra par le texte de Dante que nous
citerons plus loin ;  mais il  ne serait  peut-être pas opportun,  pour le  moment du
moins, de donner certaines précisions en quelque sorte « techniques » sur le « pou‐
voir des clefs », ni d’expliquer diverses autres chose qui s’y rapportent plus ou moins
directement. Si nous y faisons ici cette allusion, c’est uniquement pour que ceux qui
auraient quelque connaissance de ces choses voient bien qu’il s’agit là, de notre part,
d’une réserve toute volontaire, à laquelle nous ne sommes d’ailleurs tenu par aucun
engagement vis-à-vis de qui que ce soit.
64 Il y a cependant, en ce qui concerne la transmission du pouvoir royal, quelques
cas exceptionnels où, pour des raisons spéciales, il est conféré directement par des
représentants du pouvoir suprême, source des deux autres : c’est ainsi que les rois
Saül et David furent consacrés, non par le Grand-Prêtre, mais par le prophète Sa‐
muel. On pourra rapprocher ceci de ce que nous avons dit ailleurs (Le Roi du Monde,
ch. IV) sur le triple caractère du Christ comme prophète, prêtre et roi, en rapport
avec les fonctions respectives des trois Rois-Mages, correspondant elles-mêmes à la
division des « trois mondes » que nous rappelions dans une précédente note :  la
fonction «  prophétique »,  parce qu’elle  implique l’inspiration directe,  correspond
proprement au « monde céleste ».
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égard, il importe de noter tout d’abord que c’est déjà une grave
erreur que de considérer simplement le spirituel et le temporel
comme  deux  termes  corrélatifs  ou  complémentaires,  sans  se
rendre compte que celui-ci a son principe dans celui-là. Cette er‐
reur  peut  être  commise  d’autant  plus  facilement  que,  comme
nous l’avons déjà indiqué, cette considération du complémenta‐
risme a aussi sa raison d’être à un certain point de vue, du moins
dans l’état de division des deux pouvoirs, où l’un n’a pas dans
l’autre son principe suprême et ultime, mais seulement son prin‐
cipe immédiat et encore relatif.  Ainsi que nous l’avons fait re‐
marquer ailleurs en ce qui concerne la connaissance et l’action65,
ce complémentarisme n’est pas faux, mais seulement insuffisant,
parce qu’il ne correspond qu’à un point de vue qui est encore ex‐
térieur,  comme l’est  d’ailleurs la division même des deux pou‐
voirs,  nécessitée par un état du monde dans lequel le pouvoir
unique et suprême n’est plus à la portée de l’humanité ordinaire.
On pourrait même dire que, lorsqu’ils se différencient, les deux
pouvoirs se présentent d’abord forcément dans leur rapport nor‐
mal de subordination, et que leur conception comme corrélatifs
ne peut apparaître que dans une phase ultérieure de la marche
descendante du cycle historique ; à cette nouvelle phase se ré‐
fèrent plus particulièrement certaines expressions symboliques
qui mettent surtout en évidence l’aspect du complémentarisme,
bien qu’une interprétation correcte puisse y faire reconnaître en‐
core une indication du rapport de subordination. Tel est notam‐
ment l’apologue bien connu, mais peu compris en Occident, de
l’aveugle et du paralytique, qui représente en effet, dans une de
ses principales significations, les rapports de la vie active et de la
vie  contemplative  :  l’action  livrée  à  elle-même  est  aveugle,  et
l’immutabilité essentielle de la connaissance se traduit au-dehors
par une immobilité comparable à celle du paralytique. Le point
de vue du complémentarisme est figuré par l’entr’aide des deux
hommes, dont chacun supplée par ses propres facultés à ce qui
manque à  l’autre  ;  et,  si  l’origine  de  cet  apologue,  ou  tout  au

65 La Crise du Monde moderne, p. 44 (2e édition).
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moins la considération plus spéciale de l’application qui en est
faite ainsi66, doit être rapportée au Confucianisme, il en facile de
comprendre que celui-ci doit en effet se borner à ce point de vue,
par là même qu’il se tient exclusivement dans l’ordre humain et
social. Nous ferons même remarquer, à ce propos, que, en Chine,
la distinction du Taoïsme, doctrine purement métaphysique, et
du Confucianisme, doctrine sociale, procédant d’ailleurs l’un et
l’autre d’une même tradition intégrale qui représente leur prin‐
cipe commun, correspond très exactement à la distinction du spi‐
rituel et du temporel67 ; et il faut ajouter que l’importance du «
non-agir » au point de vue du Taoïsme justifie tout spécialement,
pour qui l’envisage de l’extérieur68, le symbolisme employé dans
l’apologue  en  question.  Cependant,  il  faut  bien  prendre  garde
que, dans l’association des deux hommes, c’est le paralytique qui
joue le rôle directeur,  et  que sa position même, monté sur les
épaules de l’aveugle,  symbolise la supériorité de la contempla‐
tion sur l’action,  supériorité que Confucius lui-même était  fort
loin de contester en principe, comme en témoigne le récit de son
entrevue avec Lao-tseu, tel qu’il nous a été conservé par l’histo‐

66 Il y a une autre application du même apologue, non plus sociale, mais cosmolo‐
gique, qui se rencontre dans les doctrines de l’Inde, où elle appartient en propre au
Sânkhya : là, le paralytique est Purusha, en tant qu’immuable ou « non-agissant », et
l’aveugle est  Prakriti, dont la potentialité indifférenciée s’identifie aux ténèbres du
chaos ; ce sont effectivement deux principes complémentaires, en tant que pôles de
la  manifestation  universelle,  et  ils  procèdent  d’ailleurs  d’un  principe  supérieur
unique, qui est l’Être pur, c’est-à-dire du Sânkhya. Pour rattacher cette interprétation
à celle que nous venons d’indiquer, il faut remarquer qu’on peut établir une corres‐
pondance analogique de la contemplation ou de la connaissance avec Purusha et de
l’action avec Prakriti ; mais nous ne pouvons naturellement entrer ici dans l’explica‐
tion de ces deux principes, et nous devons nous contenter de renvoyer à ce que nous
avons exposé à ce sujet dans L’Homme et son devenir selon le Vêdânta.
67 Cette division de la tradition extrême-orientale en deux branches distinctes s’est
accomplie au VIe siècle avant l’ère chrétienne, époque dont nous avons eu ailleurs
l’occasion de signaler le caractère spécial (La Crise du Monde moderne, pp. 18-21), et
que, du reste, nous allons encore retrouver par la suite.
68 Nous disons de l’extérieur parce que, au point de vue intérieur, le « non-agir » est
en réalité l’activité suprême dans toute sa plénitude ; mais, précisément en raison de
son caractère total et absolu, cette activité ne se montre pas au dehors comme les ac‐
tivités particulières, déterminées et relatives.
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rien  Sse-ma-tsien  ;  et  il  avouait  qu’il  n’était  point  «  né  à  la
connaissance »,  c’est-à-dire qu’il  n’avait  pas atteint  la  connais‐
sance par excellence, qui est celle de l’ordre métaphysique pur, et
qui, comme nous l’avons dit plus haut, appartient exclusivement,
par sa nature même, aux détenteurs de la véritable autorité spi‐
rituelle69.

Si donc c’est une erreur d’envisager le spirituel et le temporel
comme simplement corrélatifs, il en est une autre, plus grave en‐
core, qui consiste à prétendre subordonner le spirituel au tempo‐
rel, c’est-à-dire en somme la connaissance à l’action ; cette erreur,
qui renverse complètement les rapports normaux, correspond à
la tendance qui est, d’une façon générale, celle de l’Occident mo‐
derne, et elle ne peut évidemment se produire que dans une pé‐
riode  de  décadence  intellectuelle  très  avancée.  De  nos  jours,
d’ailleurs, certains vont encore plus loin dans ce sens, jusqu’à la
négation de la valeur propre de la connaissance comme telle, et
aussi,  par  une  conséquence  logique,  car  les  deux  choses  sont
étroitement  solidaires,  jusqu’à  la  négation  pure  et  simple  de
toute autorité spirituelle ;  ce dernier degré de dégénérescence,
qui implique la domination des castes les plus inférieures, est un
des  signes  caractéristiques  de  la  phase  finale  du  Kali-Yuga.  Si
nous considérons en particulier  la  religion,  puisque c’est  là  la
forme spéciale que prend le spirituel dans le monde occidental,
le  renversement des rapports  peut s’exprimer de la façon sui‐
vante : au lieu de regarder l’ordre social tout entier comme déri‐
vant de la religion, comme y étant suspendu en quelque sorte et
ayant en elle son principe, ainsi qu’il en était dans la « Chrétienté
» du moyen âge, et ainsi qu’il en est également dans l’Islam qui
lui est fort comparable à cet égard, on ne veut aujourd’hui voir
tout au plus dans la religion qu’un des éléments de l’ordre social,

69 On voit par là qu’il n’y a aucune opposition de principe entre le Taoïsme et le
Confucianisme, qui ne sont point et ne peuvent pas être deux écoles rivales, puisque
chacun a son domaine propre et nettement distinct ; s’il y eut cependant des luttes,
parfois violentes, comme nous l’avons signalé plus haut, elles furent dues surtout à
l’incompréhension et à l’exclusivisme des Confucianistes, oublieux de l’exemple que
leur maître lui-même leur avait donné.
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un élément parmi les autres et au même titre que les autres ;
c’est  l’asservissement  du  spirituel  au  temporel,  ou  même l’ab‐
sorption de celui-là dans celui-ci, en attendant la complète néga‐
tion du spirituel qui en est l’aboutissement inévitable. En effet,
envisager les choses de cette façon revient forcément à « huma‐
niser » la religion, nous voulons dire à la traiter comme un fait
purement humain, d’ordre social ou mieux « sociologique » pour
les uns, d’ordre plutôt psychologique pour les autres ; et alors, à
vrai dire, ce n’est plus la religion, car celle-ci comporte essentiel‐
lement quelque chose de « supra-humain », faute de quoi nous
ne sommes plus dans le domine spirituel, le temporel et l’humain
étant en réalité identiques au fond, suivant ce que nous avons
expliqué précédemment ; c’est donc là une véritable négation im‐
plicite de la religion et du spirituel, quelles que puissent être les
apparences, de telle sorte que la négation explicite et avérée sera
moins l’instauration d’un nouvel état de choses que la reconnais‐
sance  d’un  fait  accompli.  Ainsi,  le  renversement  des  rapports
prépare directement la suppression du terme supérieur, il l’im‐
plique même déjà au moins virtuellement, de même que la ré‐
volte  des  Kshatriyas  contre  l’autorité  des  Brâhmanes,  comme
nous allons le voir,  prépare et  appelle pour ainsi  dire l’avène‐
ment des castes les plus inférieures ;  et  ceux qui auront suivi
notre exposé jusqu’ici comprendront sans peine qu’il y a dans ce
rapprochement quelque chose de plus qu’une simple comparai‐
son.
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Chapitre VI. La révolte des Kshatriyas

Chez presque tous les peuples, à des époques diverses, et de
plus en plus fréquemment à mesure qu’on s’approche de notre
temps,  les  détenteurs  du  pouvoir  temporel  tentèrent,  comme
nous l’avons dit, de se rendre indépendants de toute autorité su‐
périeure,  prétendant  ne  tenir  leur  propre  pouvoir  que  d’eux-
mêmes et séparer complètement le spirituel du temporel, sinon
même soumettre celui-là à celui-ci. Dans cette « insubordination
», au sens étymologique du mot, il y a des degrés différents, dont
les  plus  accentués  sont  aussi  les  plus  récents,  comme  nous
l’avons indiqué dans le chapitre précédent ; les choses ne sont ja‐
mais allées aussi loin en ce sens que dans l’époque moderne, et
surtout il ne semble pas que, antérieurement, les conceptions qui
y correspondent sous divers rapports se soient jamais incorpo‐
rées à la mentalité générale comme elles l’ont fait au cours des
derniers siècles. Nous pourrions reprendre notamment, à ce pro‐
pos, ce que nous avons déjà dit ailleurs sur l’« individualisme »
considéré comme caractéristique du monde moderne70 : la fonc‐
tion de l’autorité spirituelle est la seule qui se rapporte à un do‐
maine supra-individuel ; dès lors que cette autorité est mécon‐
nue,  il  est  logique que l’individualisme apparaisse aussitôt,  au
moins comme tendance, sinon comme affirmation bien définie71,
puisque toutes les autres fonctions sociales, à commencer par la
fonction « gouvernementale » qui est celle du pouvoir temporel,
sont d’ordre purement humain, et que l’individualisme est préci‐
sément la réduction de la civilisation tout entière aux seuls élé‐
ments  humains.  Il  en  est  de  même  pour  le  «  naturalisme  »,

70 La Crise du Monde moderne, ch. V.
71 Cette affirmation, quelque forme qu’elle prenne, n’est d’ailleurs en réalité qu’une
négation plus ou moins dissimulée, la négation de tout principe supérieur à l’indivi‐
dualité.
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comme nous l’indiquions plus haut : l’autorité spirituelle, étant
liée à la connaissance métaphysique et transcendante, a seule un
caractère véritablement « surnaturel » ; tout le reste est d’ordre
naturel ou « physique », ainsi que nous le faisions remarquer en
ce  qui  concerne le  genre  de  connaissances  qui  est  principale‐
ment,  dans  une civilisation traditionnelle,  l’apanage des  Ksha‐
triyas. D’ailleurs, individualisme et naturalisme sont assez étroi‐
tement solidaires,  car ils  ne sont guère,  au fond, que deux as‐
pects que prend une seule et même chose, selon qu’on l’envisage
par rapport à l’homme ou par rapport au monde ; et l’on pourrait
constater, d’une façon très générale, que l’apparition de doctrines
« naturalistes  »  ou antimétaphysiques se produit  lorsque l’élé‐
ment qui représente le pouvoir temporel prend, dans une civili‐
sation, la prédominance sur celui qui représente l’autorité spiri‐
tuelle72.

C’est ce qui arriva dans l’Inde même, lorsque les Kshatriyas,
ne se contentant plus d’occuper le second rang dans la hiérarchie
des fonctions sociales, bien que ce second rang comportât l’exer‐
cice  de  toute  la  puissance  extérieure  et  visible,  se  révoltèrent
contre  l’autorité  des  Brâhmanes  et  voulurent  s’affranchir  de
toute dépendance à leur égard. Ici,  l’histoire apporte une écla‐
tante confirmation à ce que nous disions plus haut, que le pou‐
voir temporel se ruine lui-même en méconnaissant sa subordina‐
tion vis-à-vis de l’autorité spirituelle, parce que, comme tout ce
qui appartient au monde du changement, il ne peut se suffire à
lui-même,  le  changement  étant  inconcevable  et  contradictoire
sans  un  principe  immuable.  Toute  conception  qui  nie  l’im‐

72 Un autre fait curieux, que nous ne pouvons que signaler en passant, est le rôle im‐
portant que joue le plus souvent un élément féminin ou représenté symboliquement
comme tel, dans les doctrines des Kshatriyas, qu’il s’agisse d’ailleurs des doctrines
constituées régulièrement pour leur usage ou des conceptions hétérodoxes qu’eux-
mêmes font prévaloir ; il est même à remarquer, à cet égard, que l’existence d’un sa‐
cerdoce féminin, chez certains peuples, apparaît comme lié à la domination de la
caste guerrière. Ce fait peut s’expliquer, d’une part, par la prépondérance de l’élé‐
ment « rajasique » et émotif chez les Kshatriyas, et surtout, d’autre part, par la cor‐
respondance du féminin, dans l’ordre cosmique, avec Prakriti ou la « Nature primor‐
diale », principe du « devenir » et de la mutation temporelle.
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muable, en mettant l’être tout entier dans le « devenir », enferme
en elle-même un élément de contradiction ; une telle conception
est  éminemment  antimétaphysique,  puisque le  domaine méta‐
physique est précisément celui de l’immuable, de ce qui est au
delà de la nature ou du « devenir » ; et elle pourrait aussi être ap‐
pelée « temporelle », pour indiquer par là que son point de vue
est exclusivement celui de la succession ; il faut d’ailleurs remar‐
quer que l’emploi même de ce mot « temporel », quand il s’ap‐
plique au pouvoir qui est ainsi désigné, a pour raison d’être de si‐
gnifier que ce pouvoir ne s’étend pas au delà de ce qui est engagé
dans la succession, de ce qui est soumis au changement. Les mo‐
dernes théories « évolutionnistes », sous leurs diverses formes,
ne  sont  pas  les  seuls  exemples  de  cette  erreur  qui  consiste  à
mettre toute réalité dans le « devenir », bien qu’elles y aient ap‐
porté une nuance spéciale par l’introduction de la récente idée
de « progrès » ; des théories de ce genre ont existé dès l’antiquité,
notamment chez les Grecs, et ce cas fut aussi celui de certaines
formes du Bouddhisme73,  que nous devons d’ailleurs  regarder
comme des formes dégénérées ou déviées, bien que, en Occident,
on ait pris l’habitude de les considérer comme représentant le «
Bouddhisme originel ». En réalité, plus on étudie de près ce qu’il
est possible de savoir de celui-ci, plus il apparaît comme différent
de l’idée  que s’en font  généralement  les  orientalistes  ;  notam‐
ment, il semble bien établi qu’il ne comportait aucunement la né‐
gation de l’Atmâ ou du « Soi », c’est-à-dire du principe permanent
et immuable de l’être, qui est précisément ce que nous avons sur‐
tout en vue ici. Que cette négation ait été introduite ultérieure‐
ment dans certaines écoles du Bouddhisme indien par les Ksha‐
triyas révoltés ou sous leur inspiration, ou qu’ils aient seulement
voulu l’utiliser pour leurs fins propres, c’est ce que nous ne cher‐
cherons pas à décider, car cela importe peu au fond, et les consé‐

73 C’est pourquoi les Bouddhistes de ces écoles reçurent l’épithète de sarva-vainâshi‐
kas, c’est-à-dire « ceux qui soutiennent la dissolubilité de toutes choses » ; cette disso‐
lubilité est, en somme, un équivalent de l’« écoulement universel » enseigné par cer‐
tains « philosophes physiciens » de la Grèce.
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quences sont les mêmes dans tous les cas74. On a pu voir en effet,
par ce que nous avons exposé, le lien très direct qui existe entre
la négation de tout principe immuable et celle de l’autorité spiri‐
tuelle, entre la réduction de toute réalité au « devenir » et l’affir‐
mation de la suprématie des Kshatriyas ; et il faut ajouter que, en
soumettant l’être tout entier au changement, on le réduit par là
même à l’individu, car ce qui permet de dépasser l’individualité,
ce qui est transcendant par rapport à celle-ci, ce ne peut être que
le principe immuable de l’être ; on voit donc très nettement ici
cette solidarité du naturalisme et de l’individualisme que nous si‐
gnalions tout à l’heure75.

Mais la révolte dépassa son but, et les Kshatriyas ne furent pas
maîtres d’arrêter, au point précis où ils auraient pu en tirer avan‐
tage, le mouvement qu’ils avaient ainsi déclenché ; ce furent les
castes les plus inférieures qui en profitèrent en réalité, et cela se
comprend aisément, car, une fois qu’on s’est engagé sur une telle
pente, il est impossible de ne pas la descendre jusqu’au bout. La
négation de l’Atmâ n’était pas la seule qu’on eût introduite dans
le Bouddhisme dévié ; il y avait aussi celle de la distinction des
castes, base de tout l’ordre social traditionnel ; et cette négation,
dirigée tout d’abord contre les Brâhmanes, ne devait pas tarder à
se retourner contre les Kshatriyas eux-mêmes76. En effet, dès lors
que la hiérarchie est niée dans son principe même, on ne voit
pas comment une caste quelconque pourrait maintenir sa supré‐

74 On ne peut invoquer, contre ce que nous disons ici du Bouddhisme originel et
d’une déviation ultérieure,  le  fait  que Shâkya-Muni  lui-même appartenait  par  sa
naissance à la caste des Kshatriyas, car ce fait peut très légitimement s’expliquer par
les  conditions  spéciales  d’une  certaine  époque,  conditions  résultant  des  lois  cy‐
cliques. On peut du reste remarquer, à cet égard, que le Christ aussi descendait, non
pas de la tribu sacerdotale de Lévi, mais de la tribu royale de Juda.
75 On pourrait noter encore que les théories du « devenir » tendent assez naturelle‐
ment à un certain « phénoménisme », bien que, d’ailleurs, le « phénoménisme » au
sens le plus strict ne soit, à vrai dire, qu’une chose toute moderne.
76 On ne peut dire que le Bouddha lui-même ait nié la distinction des castes, mais
seulement qu’il n’avait pas à en tenir compte, parce que ce qu’il avait réellement en
vue était la constitution d’un ordre monastique, à l’intérieur duquel cette distinction
ne s’appliquait pas ; c’est seulement quand on prétendit étendre cette absence de
distinction à la société extérieure qu’elle se transforma en une véritable négation.
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matie sur les autres, ni d’ailleurs au nom de quoi elle prétendrait
l’imposer ; n’importe qui, dans ces conditions, peut estimer qu’il
a autant de droits au pouvoir que tout autre, pour peu qu’il dis‐
pose matériellement de la force nécessaire pour s’en emparer et
pour l’exercer de fait ; et, si ce n’est qu’une simple question de
force matérielle, n’est-il pas manifeste que celle-ci doit se trouver
au plus haut degré dans les éléments qui sont à la fois les plus
nombreux et, par leurs fonctions, les plus éloignés de toute pré‐
occupation touchant, même indirectement, à la spiritualité ? Par
la négation des castes,  la porte était  donc ouverte à toutes les
usurpations ; aussi les hommes de la dernière caste, les Shûdras,
pouvaient eux-mêmes s’en prévaloir ; en fait, on vit parfois cer‐
tains d’entre eux s’emparer de la royauté et, par une sorte de «
choc en retour » qui était dans la logique des événements, dépos‐
séder les  Kshatriyas  du pouvoir  qui  leur avait  appartenu tout
d’abord légitimement, mais dont ils avaient pour ainsi dire dé‐
truit eux-mêmes la légitimité77.

77 Un gouvernement dans lequel des hommes de caste inférieure s’attribuent le titre
et les fonctions de la royauté est ce que les anciens Grecs appelaient « tyrannie » ; le
sens primitif de ce mot est comme on le voit, assez éloigné de celui qu’il a pris chez
les modernes, qui l’emploient plutôt comme un synonyme de « despotisme ».
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Chapitre VII. Les usurpations de la royauté et leurs
conséquences

On dit parfois que l’histoire se répète, ce qui est faux, car il ne
peut y avoir dans l’univers deux êtres ni deux événements qui
soient rigoureusement semblables entre eux sous tous les rap‐
ports ; s’ils l’étaient, ils ne seraient plus deux, mais, coïncidant en
tout, ils se confondraient purement et simplement, de sorte que
ce ne serait qu’un seul et même être ou un seul et même événe‐
ment78.  La  répétition  de  possibilités  identiques  implique
d’ailleurs une supposition contradictoire,  celle d’une limitation
de la possibilité universelle et totale, et, comme nous l’avons ex‐
pliqué ailleurs avec tous les développements nécessaires79, c’est
là ce qui permet de réfuter des théories comme celles de la « ré‐
incarnation » et du « retour éternel ». Mais une autre opinion qui
n’est pas moins fausse est celle qui, à l’extrême opposé de celle-
là, consiste à prétendre que les faits historiques sont entièrement
dissemblables, qu’il n’y a rien de commun entre eux ; la vérité
est qu’il y a toujours à la fois des différences sous certains rap‐
ports et des ressemblances sous d’autres rapports, et que, comme
il y a des genres d’êtres dans la nature, il y a également, dans ce
domaine aussi bien que dans tous les autres, des genres de faits ;
en d’autres termes,  il  y  a  des faits  qui  sont,  dans des circons‐
tances  diverses,  des  manifestations  ou  des  expressions  d’une
même loi.  C’est  pourquoi  l’on  rencontre  parfois  des  situations
comparables, et qui, si l’on néglige les différences pour ne retenir
que les points de similitude, peuvent donner l’illusion d’une ré‐

78 C’est là ce que Leibnitz a appelé le « principe des indiscernables » ; comme nous
avons  déjà  eu  l’occasion  de  l’indiquer,  Leibnitz,  contrairement  aux  autres  philo‐
sophes  modernes,  possédait  quelques  données  traditionnelles,  fragmentaires
d’ailleurs et insuffisantes pour lui permettre de s’affranchir de certaines limitations.
79 L’Erreur Spirite, 2e partie, ch. VI.
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pétition ; en réalité, il n’y a jamais identité entre des périodes dif‐
férentes de l’histoire, mais il y a correspondance et analogie, là
comme entre les cycles cosmiques ou entre les états multiples
d’un être  ;  et,  comme différents  êtres  peuvent  passer  par  des
phases  comparables,  sous  la  réserve  des  modalités  qui  sont
propres à la nature de chacun d’eux, il en est de même pour les
peuples et pour les civilisations.

Ainsi, comme nous l’avons signalé plus haut, il y a, malgré de
très grandes différences, une analogie incontestable, et qu’on n’a
peut-être jamais assez remarquée, entre l’organisation sociale de
l’Inde et celle du moyen âge occidental ; entre les castes de l’une
et les classes de l’autre, il n’y a qu’une correspondance, non une
identité, mais cette correspondance n’en est pas moins fort im‐
portante, parce qu’elle peut servir à montrer, avec une particu‐
lière netteté, que toutes les institutions présentant un caractère
véritablement traditionnel reposent sur les mêmes fondements
naturels et ne diffèrent en somme que par une adaptation néces‐
saire à des circonstances diverses de temps et de lieu. Il faut bien
remarquer, d’ailleurs, que nous n’entendons nullement suggérer
par là l’idée d’un emprunt que l’Europe, à cette époque, aurait
fait directement à l’Inde, ce qui serait assez peu vraisemblable ;
nous disons seulement qu’il y a là deux applications d’un même
principe, et, au fond, cela seul importe, du moins au point de vue
où  nous  nous  plaçons  présentement.  Nous  réservons  donc  la
question d’une origine commune, qu’on ne pourrait assurément
trouver,  en tous cas,  qu’en remontant fort  loin dans le passé ;
cette question se rattacherait à celle de la filiation des différentes
formes  traditionnelles  à  partir  de  la  grande  tradition  primor‐
diale,  et  c’est  là,  on le  comprendra sans  peine,  quelque chose
d’extrêmement complexe. Si nous signalons cependant cette pos‐
sibilité, c’est parce que nous ne pensons pas que, en fait, des si‐
militudes aussi précises puissent s’expliquer d’une façon entière‐
ment satisfaisante en dehors d’une transmission régulière et ef‐
fective, et aussi parce que nous rencontrons au moyen âge beau‐
coup  d’autres  indices  concordants,  qui  montrent  assez  claire‐
ment qu’il y avait encore en Occident un lien conscient, au moins
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pour quelques-uns, avec le véritable « centre, du monde », source
unique de toutes les traditions orthodoxes, alors que, par contre,
nous ne voyons plus rien de tel à l’époque moderne.

En Europe, nous trouvons aussi, dès le moyen âge, l’analogue
de la révolte des Kshatriyas ; nous le trouvons même plus parti‐
culièrement en France, où, à partir de Philippe le Bel, qui doit
être considéré comme un des principaux auteurs de la déviation
caractéristique  de  l’époque  moderne,  la  royauté  travailla
presque constamment à se rendre indépendante de l’autorité spi‐
rituelle,  tout  en  conservant  cependant,  par  un  singulier  illo‐
gisme,  la  marque  extérieure  de  sa  dépendance  originelle,
puisque, comme nous l’avons expliqué, le sacre des rois n’était
pas autre chose. Les « légistes » de Philippe le Bel sont déjà, bien
avant les « humanistes » de la Renaissance, les véritables précur‐
seurs du « laïcisme » actuel ; et c’est à cette époque, c’est-à-dire
au début du XIVe siècle,  qu’il  faut faire remonter en réalité la
rupture du monde occidental avec sa propre tradition. Pour des
raisons  qu’il  serait  trop  long  d’exposer  ici,  et  que  nous  avons
d’ailleurs indiquées dans d’autres études80, nous pensons que le
point de départ de cette rupture fut marqué très nettement par
la destruction de l’Ordre du Temple ;  nous rappellerons seule‐
ment que celui-ci constituait comme un lien entre l’Orient et l’Oc‐
cident, et que, en Occident même, il était, par son double carac‐
tère religieux et guerrier, une sorte de trait d’union entre le spiri‐
tuel et le temporel, si même ce double caractère ne doit être in‐
terprété  comme  le  signe  d’une  relation  plus  directe  avec  la
source commune des deux pouvoirs81.  On sera peut-être tenté
d’objecter que cette destruction, si elle fut voulue par le roi de
France, fut du moins réalisée d’accord avec la Papauté ; la vérité
est qu’elle fut imposée à la Papauté, ce qui est tout différent ; et

80 Voir notamment L’Ésotérisme de Dante.
81 Voir à ce sujet notre étude sur Saint Bernard ; nous y avons signalé que les deux
caractères du moine et du chevalier se trouvaient réunis en saint Bernard, auteur de
la règle de l’Ordre du Temple, qualifié par lui de « milice de Dieu », et par là s’ex‐
plique le rôle, qu’il eut à jouer constamment, de conciliateur et d’arbitre entre le
pouvoir religieux et le pouvoir politique.
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c’est ainsi que, renversant les rapports normaux, le pouvoir tem‐
porel commença dès lors à se servir de l’autorité spirituelle pour
ses fins de domination politique. On dira sans doute encore que
le  fait  que  cette  autorité  spirituelle  se  laissa  ainsi  subjuguer
prouve qu’elle n’était déjà plus ce qu’elle aurait dû être, et que
ses représentants n’avaient plus la pleine conscience de son ca‐
ractère transcendant ; cela est vrai, et c’est d’ailleurs ce qui ex‐
plique et justifie, à cette époque même, les invectives parfois vio‐
lentes de Dante à leur égard ; mais il n’en reste pas moins que,
vis-à-vis du pouvoir temporel, c’était malgré tout l’autorité spiri‐
tuelle, et que c’est d’elle qu’il tenait sa légitimité. Les représen‐
tants  du  pouvoir  temporel  ne  sont  pas,  comme  tels,  qualifiés
pour  reconnaître  si  l’autorité  spirituelle  correspondant  à  la
forme traditionnelle dont ils relèvent possède ou non la pléni‐
tude de sa réalité effective ; ils en sont même incapables par défi‐
nition, puisque leur compétence est limitée à un domaine infé‐
rieur ; quelle que soit cette autorité, s’ils méconnaissent leur su‐
bordination à son égard, ils compromettent par là même leur lé‐
gitimité. Il faut donc avoir bien soin de distinguer la question de
ce que peut être une autorité spirituelle en elle-même, à tel ou tel
moment de son existence, et celle de ses rapports avec le pouvoir
temporel ; la seconde est indépendante de la première, qui ne re‐
garde que ceux qui exercent des fonctions d’ordre sacerdotal ou
qui seraient normalement qualifiés pour les exercer ; et, même si
cette  autorité,  par la  faute de ses  représentants,  avait  entière‐
ment perdu l’« esprit » de sa doctrine, la seule conservation du
dépôt de la « lettre » et des formes extérieures dans lesquelles
cette doctrine est contenue en quelque façon continuerait encore
à lui assurer la puissance nécessaire et suffisante pour exercer
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valablement sa suprématie sur le temporel82, car cette supréma‐
tie est attaché à l’essence même de l’autorité spirituelle et lui ap‐
partient tant qu’elle subsiste régulièrement, si diminuée qu’elle
puisse  être  en  elle-même,  la  moindre  parcelle  de  spiritualité
étant encore incomparablement supérieure à tout ce qui relève
de l’ordre temporel. Il résulte de là que, tandis que l’autorité spi‐
rituelle peut et doit toujours contrôler le pouvoir temporel, elle-
même ne peut être contrôlée par rien d’autre, du moins extérieu‐
rement83 ; si choquante qu’une telle affirmation puisse paraître
aux yeux de la plupart de nos contemporains,  nous n’hésitons
pas à déclarer que ce n’est là que l’expression d’une vérité indé‐
niable84.

Mais revenons à Philippe le Bel, qui nous fournit un exemple
particulièrement typique pour ce que nous nous proposons d’ex‐

82 Ce cas est comparable à celui à celui d’un homme qui aurait reçu en héritage une
cassette fermée contenant un trésor, et qui, ne pouvant l’ouvrir, ignorerait la vraie
nature de celui-ci ; cet homme n’en serait pas moins l’authentique possesseur du tré‐
sor ; la perte de la clef ne lui en enlèverait pas la propriété, et, si certaines préroga‐
tives extérieures étaient attachées à cette propriété, il conserverait toujours le droit
de les exercer ; mais, d’autre part, il est évident que, en ce qui le concerne personnel‐
lement, il ne pourrait, dans ces conditions, avoir effectivement la pleine jouissance
de son trésor.
83 Cette réserve concerne le principe suprême du spirituel et du temporel, qui est au
delà de toutes les formes particulières, et dont les représentants directs ont évidem‐
ment le droit de contrôle sur l’un et l’autre domaine ; mais l’action de ce principe su‐
prême, dans l’état actuel du monde, ne s’exerce pas visiblement, de telle sorte qu’on
peut dire que toute autorité spirituelle apparaît au dehors comme suprême, même si
elle est seulement ce que nous avons appelé plus haut une autorité spirituelle rela‐
tive, et même si, dans ce cas, elle a perdu la clef de la forme traditionnelle dont elle
est chargée d’assurer la conservation.
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pliquer ici : il est à remarquer que Dante attribue comme mobile
à ses actions la « cupidité »85, qui est un vice, non de Kshatriya,
mais de Vaishya ; on pourrait dire que les Kshatriyas, dès qu’ils
se mettent en état de révolte, se dégradent en quelque sorte et
perdent leur caractère propre pour prendre celui d’une caste in‐
férieure. On pourrait même ajouter que cette dégradation doit
inévitablement  accompagner  la  perte  de  la  légitimité  :  si  les
Kshatriyas sont,  par leur faute,  déchus de leur droit  normal à
l’exercice du pouvoir temporel, c’est qu’ils ne sont pas de vrais
Kshatriyas,  nous  voulons  dire  que  leur  nature  n’est  plus  telle
qu’elle les rende aptes à remplir ce qui était leur fonction propre.
Si  le  roi  ne  se  contente  plus  d’être  le  premier  des  Kshatriyas,
c’est-à-dire le chef de la noblesse, et de jouer le rôle « régulateur
» qui lui appartient à ce titre, il perd ce qui fait sa raison d’être
essentielle, et, en même temps, il se met en opposition avec cette
noblesse dont il n’était que l’émanation et comme l’expression la

84 Il en est de même de l’« infaillibilité pontificale », dont la proclamation a soulevé
tant de protestations dues simplement à l’incompréhension moderne, incompréhen‐
sion qui, d’ailleurs, rendait son affirmation explicite et solennelle d’autant plus indis‐
pensable : un représentant authentique d’une doctrine traditionnelle est nécessaire‐
ment infaillible quand il parle au nom de cette doctrine ; et il faut bien se rendre
compte que cette infaillibilité est ainsi attachée, non à l’individualité, mais à la fonc‐
tion. C’est ainsi que, dans l’Islam, tout mufti est infaillible en tant qu’interprète auto‐
risé de la shariya, c’est-à-dire de la législation basée essentiellement sur la religion,
quoique sa compétence ne s’étende pas à un ordre plus intérieur ;  les Orientaux
pourraient donc s’étonner, non pas que le Pape soit infaillible dans son domaine, ce
qui ne saurait faire pour eux la moindre difficulté, mais bien plutôt qu’il soit seul à
l’être dans tout l’Occident.
85 C’est par là que s’explique, non seulement la destruction de l’Ordre du Temple,
mais aussi, plus visiblement encore, ce qu’on a appelé l’altération des monnaies, et
ces deux faits sont peut-être liés plus étroitement qu’on ne pourrait le supposer à
première vue ; en tout cas, si les contemporains de Philippe le Bel lui firent un crime
de cette altération, il faut en conclure que, en changeant de sa propre initiative le
titre de la monnaie, il dépassait les droits reconnus au pouvoir royal. Il y a là une in‐
dication qui est à retenir, car cette question de la monnaie avait, dans l’antiquité et
au moyen âge, des aspects tout à fait ignorés des modernes, qui s’en tiennent au
simple point de vue « économique » ;  c’est ainsi qu’on a remarqué que, chez les
Celtes, les symboles figurant sur les monnaies ne peuvent s’expliquer que si on les
rapporte à des connaissances doctrinales qui étaient propres aux Druides, ce qui im‐
plique une intervention directe de ceux-ci dans ce domaine ; et ce contrôle de l’auto‐
rité spirituelle a dû se perpétuer jusque vers la fin du moyen âge.
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plus achevée. C’est ainsi que nous voyons la royauté, pour « cen‐
traliser » et absorber en elle les pouvoirs qui appartiennent col‐
lectivement à la noblesse tout entière, entrer en lutte avec celle-
ci et travailler avec acharnement à la destruction de la féodalité,
dont pourtant elle était issue ; elle ne pouvait d’ailleurs le faire
qu’en s’appuyant sur le tiers-état, qui correspond aux Vaishyas ;
et c’est pourquoi nous voyons aussi, à partir de Philippe le Bel
précisément, les rois de France s’entourer presque constamment
de bourgeois, surtout ceux qui, comme Louis XI et Louis XIV, ont
poussé le plus loin le travail de « centralisation », dont la bour‐
geoisie devait du reste recueillir ensuite le bénéfice lorsqu’elle
s’empara du pouvoir par la Révolution.

La « centralisation » temporelle est d’ailleurs généralement la
marque d’une opposition vis-à-vis de l’autorité spirituelle, dont
les  gouvernements  s’efforcent  de  neutraliser  ainsi  l’influence
pour y substituer la leur ; c’est pourquoi la forme féodale, qui est
celle  où  les  Kshatriyas  peuvent  exercer  le  plus  complètement
leurs  fonctions  normales,  est  en  même temps  celle  qui  parait
convenir le mieux à l’organisation régulière des civilisations tra‐
ditionnelles,  comme  l’était  celle  du  moyen  âge.  L’époque  mo‐
derne, qui est celle de la rupture avec la tradition, pourrait, sous
le rapport politique, être caractérisée par la substitution du sys‐
tème national au système féodal ; et c’est au XIVe siècle que les «
nationalités » commencèrent à se constituer, par ce travail de «
centralisation » dont nous venons de parler. On a raison de dire
que la formation de la «  nation française »,  en particulier,  fut
l’œuvre des rois ; mais ceux-ci, par là même, préparaient sans le
savoir leur propre ruine86 ; et, si la France fut le premier pays
d’Europe où la royauté fut abolie, c’est parce que c’est en France
que la « nationalisation » avait eu son point de départ. D’ailleurs,
il est à peine besoin de rappeler combien la Révolution fut farou‐
chement « nationaliste » et « centralisatrice », et aussi quel usage
proprement révolutionnaire fut fait, durant tout le cours du XIXe

86 À la lutte de la royauté contre la noblesse féodale, on peut appliquer strictement
cette parole de l’Évangile : « Toute maison divisée contre elle-même périra ».
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siècle, du soi-disant « principe des nationalités »87 ; il y a donc
une assez singulière contradiction dans le « nationalisme » qu’af‐
fichent aujourd’hui certains adversaires déclarés de la Révolu‐
tion et de son œuvre. Mais le point le plus intéressant pour nous
présentement est celui-ci : la formation des « nationalités » est es‐
sentiellement un des épisodes de la lutte du temporel contre le
spirituel ; et, si l’on veut aller au fond des choses, on peut dire
que c’est  précisément pour cela qu’elle fut  fatale à la royauté,
qui, alors même qu’elle semblait réaliser toutes ses ambitions, ne
faisait que courir à sa perte88.

Il  est une sorte d’unification politique, donc tout extérieure,
qui implique la méconnaissance, sinon la négation, des principes
spirituels  qui  seuls  peuvent  faire  l’unité  véritable  et  profonde
d’une civilisation, et les « nationalités » en sont un exemple. Au
moyen âge, il y avait, pour tout l’Occident, une unité réelle, fon‐
dée sur des bases d’ordre proprement traditionnelles, qui était
celle de la « Chrétienté » ; lorsque furent formées ces unités se‐
condaires,  d’ordre  purement  politique,  c’est-à-dire  temporel  et
non plus  spirituel,  que sont  les  nations,  cette  grande unité  de
l’Occident fut irrémédiablement brisée, et l’existence effective de
la « Chrétienté » prit fin. Les nations, qui ne sont que les frag‐
ments dispersés de l’ancienne « Chrétienté », les fausses unités
substituées à l’unité véritable par la volonté de domination du
pouvoir temporel, ne pouvaient vivre, par les conditions mêmes
de leur constitution, qu’en s’opposant les unes aux autres, en lut‐

87 Il y a lieu de remarquer que ce « principe des nationalités » fut surtout exploité
contre la Papauté et contre l’Autriche, qui représentait le dernier reste de l’héritage
du Saint-Empire.
88 Là où la royauté a pu se maintenir en devenant « constitutionnelle », elle n’est
plus que l’ombre d’elle-même et n’a guère qu’une existence nominale et « représen‐
tative », comme l’exprime la formule connue d’après laquelle « le roi règne, mais ne
gouverne pas », ce n’est véritablement qu’une caricature de l’ancienne royauté.
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tant sans cesse entre elles sur tous les terrains89 ; l’esprit est uni‐
té, la matière est multiplicité et division, et plus on s’éloigne de la
spiritualité,  plus  les  antagonismes  s’accentuent  et  s’amplifient.
Personne ne pourra contester que les guerres féodales, étroite‐
ment localisées, et d’ailleurs soumises à une réglementation res‐
trictive émanant de l’autorité spirituelle, n’étaient rien en com‐
paraison des guerres nationales, qui ont abouti, avec la Révolu‐
tion et l’Empire, aux « nations armées »90, et que nous avons vues
prendre de nos jours de nouveaux développements fort peu ras‐
surants pour l’avenir.

D’autre  part,  la  constitution des  «  nationalités  »  rendit  pos‐
sibles  de véritables tentatives d’asservissement du spirituel  au
temporel, impliquant un renversement complet des rapports hié‐
rarchiques entre les deux pouvoirs ; cet asservissement trouve
son expression la plus définie dans l’idée d’une Église « nationale
», c’est-à-dire subordonnée à l’État et enfermée dans les limites
de celui-ci ; et le terme même de « religion d’État », sous son ap‐
parence volontairement équivoque,  ne signifie rien d’autre au
fond :  c’est  la  religion dont  le  gouvernement  temporel  se  sert
comme d’un moyen pour assurer sa domination ; c’est la religion
réduite  à  n’être  plus  qu’un  simple  facteur  de  l’ordre  social91.
Cette idée d’Église « nationale » vit le jour tout d’abord dans les
pays  protestants,  ou,  pour  mieux  dire,  c’est  peut-être  surtout
pour la réaliser que le Protestantisme fut suscité, car il semble

89 C’est pourquoi l’idée d’une « société des nations » ne peut être qu’une utopie sans
portée réelle ; la forme nationale répugne essentiellement à la reconnaissance d’une
unité quelconque supérieure à la sienne propre ; d’ailleurs, dans les conceptions qui
se font jour actuellement, il ne s’agirait évidemment que d’une unité d’ordre exclusi‐
vement temporel, donc d’autant plus inefficace, et qui ne pourrait jamais être qu’une
parodie de la véritable unité.
90 Comme nous l’avons fait  remarquer ailleurs  (La Crise  du Monde moderne,  pp.
104-105), en obligeant tous les hommes indistinctement à prendre part aux guerres
modernes,  on  méconnaît  entièrement  la  distinction  essentielle  des  fonctions  so‐
ciales ; c’est là, du reste, une conséquence logique de l’« égalitarisme ».
91 Cette conception peut d’ailleurs se réaliser sous d’autres formes que celle d’une
Église « nationale » proprement dite ; on en a un exemple des plus frappants dans
un régime comme celui du « Concordat » napoléonien, transformant les prêtres en
fonctionnaires de l’État, ce qui est une véritable monstruosité.
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bien que Luther  n’ait  guère  été,  politiquement  tout  au moins,
qu’un instrument des ambitions de certains princes allemands,
et il est fort probable que, sans cela, même si sa révolte contre
Rome s’était produite, les conséquences en auraient été tout aussi
négligeables que celles de beaucoup d’autres dissidences indivi‐
duelles qui ne furent que des incidents sans lendemain. La Ré‐
forme est le symptôme le plus apparent de la rupture de l’unité
spirituelle de la « Chrétienté », mais ce n’est pas elle qui commen‐
ça, suivant l’expression de Joseph de Maistre, à « déchirer la robe
sans couture » ; cette rupture était alors un fait accompli depuis
longtemps déjà, puisque, comme nous l’avons dit, son début re‐
monte en réalité deux siècles plus tôt ; et l’on pourrait faire une
remarque analogue au sujet de la Renaissance, qui, par une coïn‐
cidence où il  n’y  a  rien de fortuit,  se  produisit  à  peu près  en
même temps que la Réforme, et seulement alors que les connais‐
sances traditionnelles du moyen âge étaient presque entièrement
perdues. Le Protestantisme fut donc plutôt, à cet égard, un abou‐
tissement qu’un point de départ ; mais, s’il fut surtout, en réalité,
l’œuvre  des  princes  et  des  souverains,  qui  l’utilisèrent  tout
d’abord à des fins politiques, ses tendances individualistes ne de‐
vaient pas tarder à se retourner contre ceux-ci, car elles prépa‐
raient directement la voie aux conceptions démocratiques et éga‐
litaires caractéristiques de l’époque actuelle92.

Pour revenir à ce qui concerne l’asservissement de la religion
à  l’État,  sous  la  forme  que  nous  venons  d’indiquer,  ce  serait
d’ailleurs  une  erreur  de  croire  qu’on  n’en  trouverait  pas
d’exemples en dehors du Protestantisme93 : si le schisme angli‐
can d’Henri VIII est la réussite la plus complète dans la constitu‐

92 Il y a lieu de noter que le Protestantisme supprime le clergé, et que, s’il prétend
maintenir l’autorité de la Bible, il la ruine en fait par le « libre examen ».
93 Nous n’envisageons pas ici le cas de la Russie, qui est quelque peu spécial et de‐
vrait donner lieu à des distinctions qui compliqueraient assez inutilement notre ex‐
posé ; il n’en est pas moins vrai que, là aussi, on trouve la « religion d’État » au sens
que nous avons défini ; mais les ordres monastiques ont pu du moins échapper dans
une certaine mesure à la subordination du spirituel au temporel, tandis que, dans
les pays protestants, leur suppression a rendu cette subordination aussi complète
que possible.
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tion d’une Église « nationale », le gallicanisme lui-même, tel que
Louis XIV a pu le concevoir, n’était pas autre chose au fond ; si
cette tentative avait abouti, le rattachement à Rome aurait sans
doute subsisté en théorie, mais, pratiquement, les effets en au‐
raient été complètement annulés par l’interposition du pouvoir
politique, et la situation n’aurait pas été sensiblement différente
en France de ce qu’elle pourrait être en Angleterre ; si les ten‐
dances de la fraction « ritualiste » de l’Église anglicane arrivaient
à  prévaloir  définitivement94.  Le  Protestantisme,  sous  ses  diffé‐
rentes formes, a poussé les choses à l’extrême ; mais ce n’est pas
seulement dans les pays où il  s’établit  que la royauté détruisit
son propre « droit divin », c’est-à-dire l’unique fondement réel de
sa légitimité, et, en même temps, l’unique garantie de sa stabili‐
té ; d’après ce qui vient d’être exposé, la royauté française, sans
aller  jusqu’à  une rupture aussi  manifeste  avec l’autorité  spiri‐
tuelle, avait en somme, par d’autres moyens plus détournés, agi
exactement de la même façon, et  même il  semble bien qu’elle
avait été la première à s’engager dans cette voie ;  ceux de ses
partisans qui lui en font une sorte de gloire ne paraissent guère
se rendre compte des conséquences que cette attitude a entraî‐
nées et qu’elle ne pouvait pas ne pas entraîner. La vérité est que
c’est la royauté qui, par là, ouvrit inconsciemment le chemin à la
Révolution, et que celle-ci,  en la détruisant, ne fit qu’aller plus
loin dans le sens du désordre où elle-même avait commencé à
s’engager. En fait, partout dans le monde occidental, la bourgeoi‐
sie est parvenue à s’emparer du pouvoir, auquel la royauté l’avait
tout  d’abord  fait  participer  indûment  ;  peu  importe  d’ailleurs
qu’elle ait alors aboli la royauté comme en France, ou qu’elle l’ait
laissée  subsister  nominalement  comme  en  Angleterre  ou
ailleurs  ;  le  résultat  est  le  même dans  tous  les  cas,  et  c’est  le
triomphe de l’« économique », sa suprématie proclamée ouverte‐
ment. Mais, à mesure qu’on s’enfonce dans la matérialité, l’insta‐
bilité s’accroît, les changements se produisent de plus en plus ra‐
pidement ; aussi le règne de la bourgeoisie ne pourra t-il avoir

94 On remarquera du reste qu’il y a entre les deux dénominations d’« anglicanisme »
et de « gallicanisme », une étroite similitude, qui correspond bien à la réalité.
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qu’une assez courte durée, en comparaison de celle du régime
auquel il a succédé ; et, comme l’usurpation appelle l’usurpation,
après les Vaishyas,  ce sont maintenant les Shûdras qui,  à  leur
tour, aspirent à la domination : c’est là, très exactement, la signi‐
fication du bolchevisme. Nous ne voulons, à cet égard, formuler
aucune prévision, mais il ne serait sans doute pas bien difficile
de tirer, de ce qui précède, certaines conséquences pour l’avenir :
si les éléments sociaux les plus inférieurs accèdent au pouvoir
d’une façon ou d’une autre, leur règne sera vraisemblablement
le plus bref de tous, et il marquera la dernière phase d’un certain
cycle historique,  puisqu’il  n’est  pas possible de descendre plus
bas ; si même un tel événement n’a pas une portée plus générale,
il est donc à supposer qu’il sera tout au moins, pour l’Occident, la
fin de la période moderne.

Un historien qui s’appuierait sur les données que nous avons
indiquées  pourrait  sans  doute  développer  ces  considérations
presque indéfiniment, en recherchant des faits plus particuliers
qui  feraient  encore  ressortir,  d’une  façon  très  précise,  ce  que
nous avons voulu montrer principalement ici95 : cette responsa‐
bilité  trop peu connue du pouvoir  royal  à  l’origine  de  tout  le
désordre moderne, cette première déviation, dans les rapports
du spirituel et du temporel, qui devait inévitablement entraîner
toutes les autres. Quant à nous, ce ne peut être là notre rôle ;
nous  avons  voulu  donner  seulement  des  exemples  destinés  à
éclairer un exposé synthétique ; nous devons donc nous en tenir
aux grandes lignes de l’histoire, et nous borner aux indications
essentielles qui se dégagent de la suite même des événements.

95 Il pourrait être intéressant, par exemple, d’étudier spécialement à ce point de vue
le rôle de Richelieu, qui s’acharna à détruire les derniers vestiges de la féodalité et
qui, tout en combattant les Protestants à l’intérieur, s’allia à eux à l’extérieur contre
ce qui pouvait encore subsister du Saint-Empire, c’est-à-dire contre les survivances
de l’ancienne « Chrétienté ».
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Chapitre VIII. Paradis terrestre et Paradis céleste

La constitution politique de la « Chrétienté » médiévale était,
avons-nous dit, essentiellement féodale ; elle avait son couronne‐
ment  dans  une  fonction,  véritablement  suprême  dans  l’ordre
temporel, qui était celle de l’Empereur, celui-ci devant être par
rapport aux rois ce que les rois, à leur tour, étaient par rapport à
leurs  vassaux.  Il  faut  dire,  d’ailleurs,  que  cette  conception  du
Saint-Empire resta quelque peu théorique et ne fut jamais plei‐
nement  réalisée,  sans  doute  par  la  faute  des  Empereurs  eux-
mêmes, qui, égarés par l’étendue de la puissance qui leur était
conférée, furent les premiers à contester leur subordination vis-
à-vis  de  l’autorité  spirituelle,  dont  ils  tenaient  cependant  leur
pouvoir tout comme les autres souverains, et même plus directe‐
ment encore96. Ce fut ce qu’on est convenu d’appeler la querelle
du Sacerdoce et de l’Empire, dont les vicissitudes diverses sont
assez connues pour qu’il n’y ait pas lieu de les rappeler ici, même
sommairement, d’autant plus que le détail de ces faits importe
peu pour ce que nous nous proposons ; ce qui est plus intéres‐
sant,  c’est  de  comprendre  ce  qu’aurait  dû  être  véritablement
l’Empereur, et aussi ce qui a pu donner naissance à l’erreur qui
lui fit prendre sa suprématie relative pour une suprématie abso‐
lue.

La  distinction  de  la  Papauté  et  de  l’Empire  provenait  en
quelque sorte d’une division des pouvoirs qui,  dans l’ancienne
Rome,  avaient  été  réunis  dans  une  seule  personne,  puisque,

96 Le Saint-Empire commence avec Charlemagne, et  on sait  que c’est le Pape qui
conféra à celui-ci la dignité impériale ; ses successeurs ne pouvaient être légitimés
autrement qu’il ne l’avait été lui-même.
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alors, l’Imperator était en même temps Pontifex Maximas97 ; nous
n’avons d’ailleurs pas à chercher comment peut s’expliquer, dans
ce cas spécial, cette réunion du spirituel et du temporel, ce qui
risquerait de nous engager dans des considérations assez com‐
plexes98.  Quoi qu’il en soit, le Pape et l’Empereur étaient ainsi,
non pas précisément « les deux moitiés de Dieu » comme l’a écrit
Victor Hugo, mais beaucoup plus exactement les deux moitiés de
ce Christ-Janus que certaines figurations nous montrent tenant
d’une main une clef et de l’autre un sceptre, emblèmes respectifs
des deux pouvoirs sacerdotal et royal unis en lui comme dans
leur principe commun99. Cette assimilation symbolique du Christ
à Janus, en tant que principe suprême des deux pouvoirs, est la
marque très nette d’une certaine continuité traditionnelle, trop
souvent ignorée ou niée de parti pris, entre la Rome ancienne et
la Rome chrétienne ; et il ne faut pas oublier que, au moyen âge,
l’Empire était « romain » comme la Papauté. Mais cette même fi‐
guration nous donne aussi la raison de l’erreur que nous venons
de  signaler,  et  qui  devait  être  fatale  à  l’Empire  :  cette  erreur
consiste en somme à regarder comme équivalentes les deux moi‐
tiés de Janus, qui le sont en effet en apparence, mais qui, lors‐

97 Il est très remarquable que le Pape ait toujours conservé ce titre de Pontifex Maxi‐
mus, dont l’origine est si évidemment étrangère au Christianisme et lui est d’ailleurs
fort antérieure ; ce fait est de ceux qui devraient donner à penser, à ceux qui sont ca‐
pables de réfléchir, que le soi-disant « paganisme » avait en réalité un caractère bien
différent de celui qu’on est convenu de lui attribuer.
98 L’Empereur  romain  apparaît  en  quelque  sorte  comme  un  Kshatriya  exerçant,
outre sa fonction propre, la fonction d’un Brâhmane ; il semble donc qu’il y ait là
une anomalie, et il faudrait voir si la tradition romaine n’a pas un caractère particu‐
lier permettant de considérer ce fait autrement que comme une simple usurpation.
D’autre part, on peut douter que les Empereurs aient été, pour la plupart, vraiment «
qualifiés » au point de vue spirituel ; mais il faut parfois distinguer entre le repré‐
sentant « officiel » de l’autorité et ses détenteurs effectifs, et il suffit que ceux-ci ins‐
pirent celui-là, même s’il n’est pas l’un d’entre eux, pour que les choses soient ce
qu’elles doivent être.
99 Voir un article de L. Charbonneau-Lassay intitulé Un ancien emblème du mois de
janvier, publié dans la revue Regnabit (mars 1925). – La clef et le spectre équivalent
ici à l’ensemble plus habituel des deux clefs d’or et d’argent ; ces deux symboles sont
d’ailleurs rapportés directement au Christ par cette formule liturgique : «  O Clavis
David, et Sceptrus domus Israel… » (Bréviaire romain, office du 20 Décembre).
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qu’elles représentent le spirituel et le temporel, ne peuvent l’être
en réalité ; en d’autres termes, c’est encore l’erreur qui consiste à
prendre le rapport des deux pouvoirs pour un rapport de coordi‐
nation,  alors qu’il  est  un rapport de subordination,  parce que,
dès lors qu’ils sont séparés, tandis que l’un procède directement
du  principe  suprême,  l’autre  n’en  procède  qu’indirectement  ;
nous nous sommes déjà suffisamment expliqué là-dessus dans ce
qui précède pour qu’il n’y ait pas lieu maintenant d’y insister da‐
vantage.

Dante, à la fin de son traité De Monarchia, définit d’une façon
très nette les attributions respectives du Pape et de l’Empereur ;
voici ce passage important :

« L’ineffable Providence de Dieu proposa à l’homme deux fins :
la béatitude de cette vie, qui consiste dans l’exercice de la vertu
propre et qui est représentée par le Paradis terrestre ; et la béa‐
titude de la vie éternelle, qui consiste à jouir de la vue de Dieu,
à quoi la vertu humaine ne peut pas se hausser si elle n’est ai‐
dée par la lumière divine, et qui est représentée par le Paradis
céleste.  À  ces  deux  béatitudes,  comme à  des  conclusions  di‐
verses, il faut arriver par des moyens différents ; car à la pre‐
mière  nous  arrivons  par  les  enseignements  philosophiques,
pourvu que nous les suivions en agissant selon les vertus mo‐
rales et intellectuelles ; à la seconde, par les enseignements spi‐
rituels, qui dépassent la raison humaine, pourvu que nous les
suivions en agissant selon les vertus théologales, la Foi, l’Espé‐
rance et la Charité. Ces conclusions et ces moyens, bien qu’ils
nous soient enseignés, les uns par la raison humaine qui nous
est manifestée tout entière par les philosophes, les autres par
l’Esprit-Saint qui nous a révélé la vérité surnaturelle,  à nous
nécessaire, par les prophètes et les écrivains sacrés, par le Fils
de Dieu, Jésus-Christ, coéternel à l’Esprit,  et par ses disciples,
ces conclusions et ces moyens, la cupidité humaine les ferait
abandonner si les hommes, semblables à des chevaux qui vaga‐
bondent dans leur bestialité, n’étaient par le frein retenus dans
leur route. C’est pourquoi l’homme a eu besoin d’une double di‐
rection suivant sa double fin, c’est-à-dire du Souverain Pontife,
qui,  selon la Révélation,  conduirait  le  genre humain à la vie
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éternelle, et de l’Empereur, qui, selon les enseignements philo‐
sophiques, le dirigerait à la félicité temporelle. Et comme à ce
port nul ne pourrait parvenir, ou il n’y parviendrait que très
peu de personnes et au prix des pires difficultés, si le genre hu‐
main ne pouvait reposer libre dans la tranquillité de la paix,
après qu’auraient été apaisés les flots de la cupidité insinuante,
c’est à ce but que doit tendre surtout celui qui régit la terre, le
prince romain : que dans cette petite habitation des mortels on
vive librement en paix »100.

Ce texte a besoin d’un certain nombre d’explications pour être
parfaitement compris, car il ne faut pas s’y laisser tromper : sous
un langage d’apparence purement théologique, il renferme des
vérités d’un ordre beaucoup plus profond, ce qui est d’ailleurs
conforme aux habitudes de son auteur et des organisations ini‐
tiatiques auxquelles celui-ci était rattaché101. D’autre part, il est
assez étonnant, remarquons-le en passant, que celui qui a écrit
ces lignes ait pu être présenté parfois comme un ennemi de la
Papauté ; il a sans doute, comme nous le disions plus haut, dé‐
noncé les insuffisances et les imperfections qu’il a pu constater
dans l’état de la Papauté à son époque, et en particulier, comme
une  de  leurs  conséquences,  le  recours  trop  fréquent  à  des
moyens proprement temporels, donc peu convenables à l’action
d’une autorité spirituelle ; mais il a su ne pas imputer à l’institu‐
tion elle-même les défauts des hommes qui la représentaient pas‐

100 De Monarchia, III, 16.
101 Voir notamment, à ce sujet, notre étude sur L’Ésotérisme de Dante, et aussi l’ou‐
vrage de Luigi Valli, Il Linguaggio segreto di Dante e dei « Fedeli d’Amore » ; l’auteur
est malheureusement mort sans avoir pu pousser ses recherches jusqu’au bout, et au
moment même où elles semblaient l’amener à envisager les choses dans un esprit
plus proche de l’ésotérisme traditionnel.
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sagèrement,  ce  que  ne  sait  pas  toujours  faire  l’individualisme
moderne102.

Si l’on se reporte à ce que nous avons déjà expliqué, on verra
sans difficulté que la distinction que fait  Dante entre les deux
fins de l’homme correspond très exactement à celle des « petits
mystères » et des « grands mystères », et aussi, par conséquent, à
celle de l’«  initiation royale » et  de l’«  initiation sacerdotale ».
L’Empereur préside aux « petits mystères », qui concernent le «
Paradis terrestre », c’est-à-dire la réalisation de la perfection de
l’état humain103 ; le Souverain Pontife préside aux « grands mys‐
tères », qui concernent le « Paradis céleste », c’est-à-dire la réali‐
sation des états supra-humains, reliés ainsi à l’état humain par la
fonction « pontificale », entendu dans son sens strictement éty‐
mologique104. L’homme, en tant qu’homme, ne peut évidemment
attendre par lui-même que la première de ces deux fins, qui peut
être dite « naturelle », tandis que la seconde est proprement «
surnaturelle », puisqu’elle réside au-delà du monde manifesté ;
cette distinction est donc bien celle de l’ordre « physique » et de
l’ordre « métaphysique ». Ici apparaît aussi clairement que pos‐

102 Quand on parle du Catholicisme, on devrait toujours avoir le plus grand soin de
distinguer ce qui concerne le Catholicisme lui-même en tant que doctrine et ce qui se
rapporte seulement à l’état actuel de l’organisation de l’Église catholique ; quoi qu’on
puisse penser sur cette dernière question, l’autre ne saurait nullement en être affec‐
tée. Ce que nous disons ici du Catholicisme, parce que cet exemple se présente im‐
médiatement à propos de Dante, pourrait d’ailleurs trouver beaucoup d’autres appli‐
cations ; mais bien peu nombreux sont aujourd’hui ceux qui savent, quand il le faut,
se dégager des contingences historiques, à tel point que, pour continuer à prendre le
même exemple, certains défenseurs du Catholicisme, aussi bien que ses adversaires,
croient pouvoir tout ramener à une simple question d’« historicité », ce qui est une
des formes de la moderne « superstition du fait ».
103 Cette réalisation est, en effet, la restauration de l’« état primordial » dont il est
question dans toutes les traditions, ainsi que nous avons eu déjà l’occasion de l’expo‐
ser à diverses reprises.
104 Dans le symbolisme de la croix, la première de ces deux réalisations est repré‐
sentée par le développement indéfini de la ligne horizontale, et la seconde par celui
de la ligne verticale ; ce sont, suivant le langage de l’ésotérisme islamique, les deux
sens de l’« ampleur » et de l’« exaltation », dont le plein épanouissement se réalise
dans l’« Homme Universel », qui est le Christ mystique, le « second Adam » de saint
Paul.
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sible  la  concordance  de  toutes  les  traditions,  qu’elles  soient
d’Orient ou d’Occident : en définissant comme nous l’avons fait
les  attributions  respectives  des  Kshatriyas  et  des  Brâhmanes,
nous étions bien fondé à n’y voir seulement quelque chose d’ap‐
plicable  à  une  certaine  forme  de  civilisation,  celle  de  l’Inde,
puisque  nous  les  retrouvons,  définies  d’une  façon  rigoureuse‐
ment identique, dans ce qui fut, avant la déviation moderne, la
civilisation traditionnelle du monde occidental.

Dante assigne donc pour fonctions à l’Empereur et au Pape de
conduire l’humanité respectivement au « Paradis terrestre » et
au « Paradis céleste » ; la première de ces deux fonctions s’ac‐
complit « selon la philosophie », et la seconde « selon la Révéla‐
tion » ; mais ces termes sont de ceux qui demandent à être expli‐
qués soigneusement. Il va de soi, en effet, que la « philosophie »
ne saurait être entendue ici dans son sens ordinaire et « profane
», car, s’il en était ainsi, elle serait trop manifestement incapable
de jouer le rôle qui lui est assigné ; il faut, pour comprendre ce
dont il s’agit réellement, restituer à ce mot de « philosophie » sa
signification primitive, celle qu’il avait pour les Pythagoriciens,
qui furent les premiers à en faire usage comme nous l’avons in‐
diqué ailleurs105,  ce mot, signifiant étymologiquement « amour
de la sagesse », désigne tout d’abord une disposition préalable re‐
quise pour parvenir à la sagesse, et il  peut désigner aussi,  par
une extension toute naturelle, la recherche qui, naissant de cette
disposition même, doit conduire à la véritable connaissance ; ce
n’est donc qu’un stade préliminaire et préparatoire, un achemi‐
nement vers la sagesse, comme le « Paradis terrestre » est une
étape sur la voie qui mène au « Paradis céleste ». Cette « philoso‐
phie », ainsi entendue, est ce qu’on pourrait appeler, si l’on veut,
la «  sagesse humaine »,  parce qu’elle  comprend l’ensemble de
toutes les connaissances qui peuvent être atteintes par les seules
facultés de l’individu humain, facultés que Dante synthétise dans
la raison, parce que c’est par celle-ci que se définit proprement
l’homme comme tel ; mais cette « sagesse humaine » précisément

105 La Crise du Monde moderne, pp. 21-22 (2e édition).
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parce qu’elle n’est qu’humaine, n’est point la vraie sagesse, qui
s’identifie avec la connaissance métaphysique. Cette dernière est
essentiellement supra-rationnelle, donc aussi supra-humaine ; et,
de même que, à partir du « Paradis terrestre », la voie du « Para‐
dis céleste » quitte la terre pour «  salire alle stelle », comme dit
Dante106,  c’est-à-dire pour s’élever aux états supérieurs,  que fi‐
gurent  les  sphères  planétaires  et  stellaires  dans  le  langage de
l’astrologie, et les hiérarchies angéliques dans celui de la théolo‐
gie, de même, pour la connaissance de tout ce qui dépasse l’état
humain, les facultés individuelles deviennent impuissantes, et il
faut d’autres moyens : c’est ici qu’intervient la « Révélation », qui
est une communication directe des états supérieurs, communica‐
tion qui,  comme nous l’indiquions tout à l’heure,  est  effective‐
ment établie par le « pontificat ». La possibilité de cette « Révéla‐
tion » repose sur l’existence de facultés transcendantes par rap‐
port à l’individu : quel que soit le nom qu’on leur donne, qu’on
parle par exemple d’« Intuition intellectuelle » où d’« inspiration
», c’est toujours la même chose au fond ; le premier de ces deux
termes pourra faire penser en un sens aux états « angéliques »,
qui sont en effet identiques aux états supra-individuels de l’être,
et le second évoquera surtout cette action de l’Esprit-Saint à la‐
quelle Dante fait allusion expressément107 ; on pourra dire aussi
que ce qui est « inspiration » intérieurement, pour celui qui la re‐
çoit directement, devient « Révélation » extérieurement, pour la
collectivité humaine à laquelle elle est transmise par son inter‐
médiaire, dans la mesure où une telle transmission est possible,
c’est-à-dire dans la mesure de ce qui est exprimable. Naturelle‐
ment,  nous  ne  faisons  que  résumer  là  très  sommairement,  et
d’une façon peut-être un peu trop simplifiée par là même, un en‐
semble de considérations qui, si l’on voulait les développer plus
complètement,  seraient  assez  complexes  et  s’écarteraient
d’ailleurs beaucoup de notre sujet ; ce que nous venons de dire

106 Purgatorio, XXXIII, 145 ; voir L’Ésotérisme de Dante, p. 60.
107 L’intellect pur, qui est d’ordre universel et non individuel, et qui relie entre eux
tous les états de l’être, est le principe que la doctrine hindoue appelle Buddhi, nom
dont la racine exprime essentiellement l’idée de « sagesse ».
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est en tout cas suffisant pour le but que nous nous proposons
présentement.

Dans cette acception, la « Révélation » et la « philosophie » cor‐
respondent  respectivement  aux deux parties  qui,  dans  la  doc‐
trine  hindoue,  sont  désignées  par  les  noms  de  Shruti et  de
Smriti108 ; il faut bien remarquer que, là encore, nous disons qu’il
y a correspondance, et non pas identité, la différence des formes
traditionnelles impliquant une différence réelle dans les points
de vue auxquels les choses y sont envisagées. La Shruti, qui com‐
prend tous les textes védiques, est le fruit de l’inspiration directe,
et la  Smriti est l’ensemble des conséquences et des applications
diverses qui en sont tirées par réflexion ; leur rapport est, à cer‐
tains égards, celui de la connaissance intuitive et de la connais‐
sance discursive ;  et,  en effet,  de  ces  deux modes de connais‐
sance, le premier est supra-humain, tandis que le second est pro‐
prement humain. De même que le domaine de la « Révélation »
est attribué à la Papauté et celui de la « philosophie » à l’Empire,
la Shruti concerne plus directement les Brâhmanes, dont l’étude
du Vêda est la principale occupation, et la  Smriti, qui comprend
le  Dharma-Shâstras ou « Livre de la Loi »109,  donc l’application
sociale de la doctrine, concerne plutôt les Kshatriyas, auxquels
sont plus spécialement destinés la plupart des livres qui en ren‐
ferment l’expression. La Shruti est le principe dont dérive tout le
reste de la doctrine, et sa connaissance, impliquant celle des états
supérieurs, constitue les « grands mystères » ; la connaissance de
la Smriti, c’est-à-dire des applications au « monde de l’homme »,
en entendant par là l’état humain intégral, considéré dans toute

108 Voir L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. 1er.
109 On pourrait peut-être, sous ce rapport, tirer certaines conséquences du fait que,
dans la tradition judaïque, source et point de départ de tout ce qui peut porter le
nom de « religion » dans son sens le plus précis, puisque l’Islamisme s’y rattache aus‐
si bien que le Christianisme, la désignation de Thorah ou « Loi » est appliquée à tout
l’ensemble des livres sacrés : nous y voyons surtout une connexion avec la conve‐
nance spéciale de la forme religieuse aux peuples en qui prédomine la nature des
Kshatriyas,  et  aussi avec l’importance particulière que prend dans cette forme le
point de vue social, ces deux considérations ayant d’ailleurs entre elles des liens as‐
sez étroits.
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l’extension de ses possibilités, constitue les « petits mystères »110.
La  Shruti est la lumière directe, qui, comme l’intelligence pure,
laquelle est ici en même temps la pure spiritualité, correspond
au soleil, et la Smriti est la lumière réfléchie, qui, comme la mé‐
moire dont elle porte le nom et qui est la faculté « temporelle »
par définition même, correspond à la lune111 ; c’est pourquoi la
clef des « grands mystères » est d’or et celle des « petits mystères
»  d’argent,  car  l’or  et  l’argent  sont,  dans  l’ordre  alchimique,
l’exact équivalent de ce que sont le soleil et la lune dans l’ordre
astrologique. Ces deux clefs, qui étaient celles de Janus dans l’an‐
cienne Rome,  étaient  un des attributs  du Souverain Pontificat,
auquel la fonction d’« hiérophante » ou « maître des mystères »
était  essentiellement attachée ;  avec le  titre même de  Pontifex
Maximus, elles sont demeurées parmi les principaux emblèmes
de la Papauté, et d’ailleurs les paroles évangéliques relatives au «
pouvoir des clefs » ne font en somme, ainsi qu’il  arrive égale‐
ment sur bien d’autres points, que confirmer pleinement la tradi‐
tion primordiale. On peut maintenant comprendre, plus complè‐
tement encore que par ce que nous avions expliqué précédem‐
ment, pourquoi ces deux clefs sont en même temps celles du pou‐
voir spirituel  et  du pouvoir temporel  ;  pour exprimer les rap‐
ports de ces deux pouvoirs, on pourrait dire que le Pape doit gar‐
der pour lui la clef d’or du « Paradis céleste » et confier à l’Empe‐
reur la clef d’argent du « Paradis terrestre » ; et on a vu tout à

110 Il  doit  être bien entendu que,  dans tout ce que nous disons,  il  s’agit  toujours
d’une connaissance qui  n’est  pas seulement théorique,  mais effective,  et  qui,  par
conséquent, comporte essentiellement la réalisation correspondante.
111 À cet égard, il faut remarquer que le « Paradis céleste » est essentiellement le
Brahma-Loka, identifié au « Soleil spirituel » (L’Homme et son devenir selon le Vêdân‐
ta, ch. XXI et XXII), et que d’autre part, le « Paradis terrestre » est décrit comme tou‐
chant la « sphère de la Lune » (Le Roi du Monde, p. 55) : le sommet de la montagne
du Purgatoire, dans le symbolisme de la  Divine Comédie,  est la limite de l’état hu‐
main ou terrestre, individuel, et le point de communication avec les états célestes,
supra-individuels.

87



l’heure que, dans le symbolisme, cette seconde clef était parfois
remplacée par le sceptre, insigne plus spécial de la royauté112.

Il y a, dans ce qui précède, un point sur lequel nous devons at‐
tirer l’attention, pour éviter jusqu’à l’apparence d’une contradic‐
tion : nous avons dit, d’une part, que la connaissance métaphy‐
sique, qui est la véritable sagesse, est le principe dont toute autre
connaissance  dérive  à  titre  d’application  à  des  ordres  contin‐
gents, et, d’autre part, que la « philosophie », au sens originel où
elle désigne l’ensemble de ces connaissances contingentes, doit
être considérée comme une préparation à la sagesse ; comment
ces deux choses peuvent-elles se concilier ? Nous nous sommes
déjà expliqué ailleurs sur cette question, à propos du double rôle
des « sciences traditionnelles »113 : il y a là deux points de vue,
l’un descendant et l’autre ascendant, dont le premier correspond
à un développement  de la  connaissance partant  des  principes
pour aller à des applications de plus en plus éloignées de ceux-ci,
et le second à une acquisition graduelle de cette même connais‐
sance en procédant de l’inférieur au supérieur, ou encore, si l’on
veut, de l’extérieur à l’intérieur. Ce second point de vue corres‐
pond  donc  à  la  voie  selon  laquelle  les  hommes  peuvent  être
conduits à la connaissance, d’une façon graduelle et proportion‐
née  à  leurs  capacités  intellectuelles  ;  et  c’est  ainsi  qu’ils  sont
conduits d’abord au « Paradis terrestre », et ensuite au « Paradis
céleste » ; mais cet ordre d’enseignement ou de communication
de la « science sacrée » est inverse de son ordre de constitution
hiérarchique. En effet, toute connaissance qui a vraiment le ca‐
ractère de « science sacrée », de quelque ordre qu’elle soit,  ne
peut être constituée valablement que par ceux qui, avant tout,
possèdent pleinement la connaissance principielle, et qui, par là,
sont seuls qualifiés pour réaliser,  conformément à l’orthodoxie
traditionnelle la plus rigoureuse, toutes les adaptations requises
par  les  circonstances  de  temps  et  de  lieu  ;  c’est  pourquoi  ces

112 Le sceptre, comme la clef, a des rapports symboliques avec l’« axe du monde » ;
mais c’est là un point que nous ne pouvons que signaler ici en passant, nous réser‐
vant de le développer comme il convient dans d’autres études.
113 La Crise du Monde moderne, pp. 63-65 (2e édition).
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adaptations, lorsqu’elles sont effectuées régulièrement, sont né‐
cessairement l’œuvre du sacerdoce, auquel appartient par défini‐
tion la connaissance principielle ; et c’est pourquoi le sacerdoce
seul  peut  conférer  légitimement  l’«  initiation  royale  »,  par  la
communication des connaissances qui la constituent. On peut en‐
core  se  rendre  compte  par  là  que  les  deux  clefs,  considérées
comme étant celles de la connaissance dans l’ordre « métaphy‐
sique » et dans l’ordre « physique », appartiennent bien réelle‐
ment l’une et l’autre à l’autorité sacerdotale, et que c’est seule‐
ment par délégation, si l’on peut dire, que la seconde est confiée
aux détenteurs du pouvoir royal. En fait, lorsque la connaissance
« physique » est séparée de son principe transcendant, elle perd
sa principale raison d’être et ne tarde pas à devenir hétérodoxe ;
c’est  alors  qu’apparaissent,  comme  nous  l’avons  expliqué,  les
doctrines « naturalistes », résultat de l’adultération des « sciences
traditionnelles » par les Kshatriyas révoltés ; c’est déjà un ache‐
minement vers la « science profane », qui sera l’œuvre propre
des castes inférieures et le signe de leur domination dans l’ordre
intellectuel, si toutefois, en pareil cas, on peut encore parler d’in‐
tellectualité.  Là  comme  dans  l’ordre  politique,  la  révolte  des
Kshatriyas prépare donc la voie à celle des Vaishyas et des Shû‐
dras ; et c’est ainsi que, d’étape en étape, on en arrive au plus bas
utilitarisme, à la négation de toute connaissance désintéressés,
fût-elle d’un rang inférieur, et de toute réalité dépassant le do‐
maine sensible ; c’est là, très exactement, ce que nous pouvons
constater à notre époque, où le monde occidental est presque ar‐
rivé au dernier degré de cette descente qui, comme la chute des
corps pesants, va sans cesse en s’accélérant.

Il reste encore, dans le texte du  De Monarchia, un point que
nous  n’avons  pas  élucidé,  et  qui  n’est  pas  moins  digne  de  re‐
marque que tout ce que nous en avons expliqué jusqu’ici : c’est
l’allusion à la navigation que contient la dernière phrase, suivant
un  symbolisme  dont  Dante  se  sert  d’ailleurs  très  fréquem‐
ment114. Parmi les emblèmes qui furent autrefois ceux de Janus,

114 Voir à ce sujet Arturo Reghini, L’Allegoria esoterica di Dante, dans Il Nuovo Patto,
septembre-novembre 1921, pp. 546-548.
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la  Papauté n’a  pas  conservé seulement  les  clefs,  mais  aussi  la
barque, attribuée pareillement à saint Pierre et devenue la figure
de l’Église115 : son caractère « romain » exigeait cette transmis‐
sion  de  symboles,  sans  laquelle  il  n’aurait  représenté  qu’un
simple fait géographique sans portée réelle116. Ceux qui ne ver‐
raient là que des « emprunts » dont ils seraient tentés de faire
grief  au Catholicisme feraient  montre  en cela  d’une mentalité
tout à fait « profane » ; nous y voyons au contraire, pour notre
part, une preuve de cette régularité traditionnelle sans laquelle
aucune  doctrine  ne  saurait  être  valable,  et  qui  remonte  de
proche  en  proche  jusqu’à  la  grande  tradition  primordiale  ;  et
nous sommes certain que nul de ceux qui comprennent le sens
profond de ces symboles ne pourra nous contredire. La figure de
la navigation a été souvent employée dans l’antiquité gréco-la‐
tine : on peut en citer notamment comme exemples l’expédition
des Argonautes à la conquête de la « Toison d’or »117, les voyages
d’Ulysse  ;  on  la  trouve aussi  chez  Virgile  et  chez  Ovide.  Dans
l’Inde également, cette image se rencontre parfois, et nous avons
eu déjà l’occasion de citer ailleurs une phrase qui contient des
expressions étrangement semblables à celles de Dante : « Le Yogî,
dit Shankarâchârya, ayant traversé la mer des passions, est uni
avec la tranquillité et possède le « Soi » dans la plénitude »118. La
« mer des passions » est évidemment la même chose que les «
flots de la cupidité », et, dans les deux textes, il est pareillement

115 La barque symbolique de Janus était une barque pouvant aller dans les deux
sens, soit en avant, soit en arrière, ce qui correspond aux deux visages de Janus lui-
même.
116 On devra bien remarquer, d’ailleurs, que, s’il y a dans l’Évangile des paroles et
des faits qui permettent d’attribuer directement les clefs et la barque à saint Pierre,
c’est que la Papauté, dès son origine, était prédestinée à être « romaine », en raison
de la situation de Rome comme capitale de l’Occident.
117 Dante y fait précisément allusion dans un des passages de la Divine Comédie qui
sont les plus caractéristiques en ce qui concerne l’emploi de ce symbolisme (Paradi‐
so, II, 1-18) ; et ce n’est pas sans motif qu’il rappelle cette allusion dans le dernier
chant du poème (Paradiso,  XXXIII, 96) ; la signification hermétique de la « Toison
d’or » était d’ailleurs bien connue au moyen âge.
118 Atmâ-Bodha ; voir  L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, XXIII, et  Le Roi du
Monde, p. 121.
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question de la « tranquillité » : ce que représente la navigation
symbolique, c’est en effet la conquête de la « paix »119.  Celle-ci
peut d’ailleurs s’entendre de deux façons, suivant qu’elle se rap‐
porte au « Paradis terrestre » ou au « Paradis céleste » ; dans ce
dernier cas, elle s’identifie à la « lumière de gloire » et à la « vi‐
sion béatifique »120 ;  dans l’autre,  c’est la « paix » proprement
dite, en un sens plus restreint, mais encore très différent du sens
« profane » ; et il est d’ailleurs à remarquer que Dante applique
le  même mot  de  «  béatitude  »  aux  deux fins  de  l’homme.  La
barque de saint Pierre doit conduire les hommes au « Paradis cé‐
leste » ; mais, si le rôle du « prince romain », c’est-à-dire de l’Em‐
pereur, est de les conduire au « Paradis terrestre », c’est là aussi
une navigation121,  et  c’est  pourquoi  la  «  Terre sainte »  des di‐
verses traditions, qui n’est pas autre chose que ce « Paradis ter‐
restre », est souvent représentée par une île : le but assigné par
Dante à « celui qui régit la terre », c’est la réalisation de la « paix
»122 ; le port vers lequel il doit diriger le genre humain, c’est l’« île
sacrée » qui demeure immuable au milieu de l’agitation inces‐

119 C’est cette même conquête qui est aussi représentée parfois sous la figure d’une
guerre ; nous avons signalé plus haut l’emploi de ce symbolisme dans la Bhagavad-
Gîtâ, ainsi que chez les Musulmans, et nous pouvons ajouter qu’on trouve aussi un
symbolisme du même genre dans les romans de chevalerie du moyen âge.
120 C’est ce qu’indiquent très nettement les différents sens du mot hébreu Shekinah ;
d’ailleurs, les deux aspects que nous mentionnons ici sont ceux que désignent les
mots Gloria et Pax dans la formule : « Gloria in excelsis Deo, et in terra Pax hominibus
bonæ voluntatis », ainsi que nous l’avons expliqué dans notre étude sur  Le Roi du
Monde.
121 Ceci se rapporte au symbolisme des deux océans, celui des « eaux supérieures »
et celui des « eaux inférieures », qui est commun à toutes les doctrines tradition‐
nelles.
122 On pourra aussi, sur ce point, faire un rapprochement avec l’enseignement de
saint Thomas d’Aquin que nous avons rapporté plus haut, ainsi qu’avec le texte de
Confucius que nous avons cité.
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sante des flots, et qui est la « Montagne du Salut », le « Sanctuaire
de la Paix »123.

Nous  arrêterons  là  l’explication  de  ce  symbolisme,  dont  la
compréhension, après ces éclaircissements, ne devra plus faire la
moindre difficulté, dans la mesure du moins où elle est néces‐
saire à l’intelligence des rôles respectifs de l’Empire et de la Pa‐
pauté ; d’ailleurs, nous ne pourrions guère en dire davantage là-
dessus sans entrer dans un domaine que nous ne voulons pas
aborder  présentement124.  Ce  passage  du  De  Monarchia est,  à
notre connaissance, l’exposé le plus net et le plus complet, dans
sa volontaire concision, de la constitution de la « Chrétienté » et
de la façon dont les rapports des deux pouvoirs devaient y être
envisagés.  On  se  demandera  sans  doute  pourquoi  une  telle
conception est demeurée comme l’expression d’un idéal qui ne
devait jamais être réalisé ; ce qui est étrange, c’est que, au mo‐
ment même où Dante la formulait ainsi, les événements qui se
déroulaient en Europe étaient précisément tels qu’ils devaient en
empêcher à tout jamais la réalisation.  L’œuvre tout entière de
Dante est, à certains égards, comme le testament du moyen âge
finissant ;  elle montre ce qu’aurait été le monde occidental s’il

123 Nous avons dit ailleurs que la « paix » est un des attributs fondamentaux du « Roi
du Monde », dont l’Empereur reflète un des aspects ; un second aspect a sa corres‐
pondance dans le Pape, mais il en est un troisième, principe des deux autres, qui n’a
pas de représentation visible dans cette organisation de la « Chrétienté » (voir, sur
ces trois aspects, Le Roi du Monde, p. 44). Par toutes les considérations que nous ve‐
nons d’exposer, il est facile de comprendre que Rome est pour l’Occident, une image
du véritable « centre du monde », de la mystérieuse Salem de Melchissédec.
124 Ce domaine est celui de l’ésotérisme catholique du moyen âge, envisagé plus spé‐
cialement dans ses rapports avec l’hermétisme ; sans les connaissances de cet ordre,
les pouvoirs du Pape et de l’Empereur, tels qu’ils viennent d’être définis, ne sauraient
avoir leur réalisation pleinement effective, et ce sont précisément ces connaissances
qui semblent le plus complètement perdues pour les modernes. Nous avons laissé de
côté quelques points secondaires, parce qu’ils n’importaient pas au dessein de cette
étude : ainsi, l’allusion que fait Dante aux trois vertus théologales, Foi, Espérance et
Charité, devrait être rapprochée du rôle qu’il leur attribue dans la  Divine Comédie
(voir L’Ésotérisme de Dante, p. 31). D’autre part, on pourrait aussi établir une compa‐
raison entre les rôles respectifs des trois guides de Dante, Virgile, Béatrice et saint
Bernard, et ceux du pouvoir temporel, de l’autorité spirituelle et de leur principe
commun ; en ce qui concerne Saint Bernard, ceci est à rapprocher de ce que nous in‐
diquions précédemment.
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n’avait pas rompu avec sa tradition ;  mais, si  la déviation mo‐
derne  a  pu  se  produire,  c’est  que,  véritablement,  ce  monde
n’avait pas en lui de telles possibilités, ou que tout au moins elles
n’y étaient que l’apanage d’une élite déjà fort restreinte, qui les a
sans doute réalisées pour son propre compte, mais sans que rien
puisse en passer à l’extérieur et s’en refléter dans l’organisation
sociale. On en était dès lors arrivé à ce moment de l’histoire où
devait commencer la période la plus sombre de l’« âge sombre
»125, caractérisée, dans tous les ordres, par le développement des
possibilités les plus inférieures ; et ce développement, allant tou‐
jours plus avant dans le sens du changement et de la multiplicité,
devait  inévitablement  aboutir  à  ce  que  nous  constatons  au‐
jourd’hui : au point de vue social comme à tout autre point de
vue,  l’instabilité  est  en  quelque  sorte  à  son  maximum,  le
désordre et la confusion sont partout ; jamais, assurément, l’hu‐
manité n’a été plus éloignée du « Paradis terrestre » et de la spiri‐
tualité primordiale. Faut-il conclure que cet éloignement est défi‐
nitif, que nul pouvoir temporel stable et légitime ne régira plus
jamais la terre,  que toute autorité spirituelle disparaîtra de ce
monde, et que les ténèbres, s’étendant de l’Occident à l’Orient, ca‐
cheront pour toujours aux hommes la lumière de la vérité ? Si
telle devait être notre conclusion, nous n’aurions certes pas écrit
ces pages, pas plus d’ailleurs que nous n’aurions écrit aucun de
nos autres ouvrages, car ce serait là, dans cette hypothèse, une
peine bien inutile ; il nous reste à dire pourquoi nous ne pensons
pas qu’il puisse en être ainsi.

125 Voir La Crise du Monde moderne, ch. 1er.
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Chapitre IX. La loi immuable

Les enseignements de toutes les doctrines traditionnelles sont,
on l’a vu, unanimes à affirmer la suprématie du spirituel sur le
temporel et à ne considérer comme normale et légitime qu’une
organisation sociale dans laquelle cette suprématie est reconnue
et se traduit dans les relations des deux pouvoirs correspondant
à ces deux domaines. D’autre part, l’histoire montre clairement
que la méconnaissance de cet ordre hiérarchique entraîne par‐
tout  et  toujours les  mêmes conséquences :  déséquilibre social,
confusion des fonctions, domination d’éléments de plus en plus
inférieurs, et aussi dégénérescence intellectuelle, oubli des prin‐
cipes transcendants d’abord, puis, de chute en chute, on en ar‐
rive jusqu’à la négation de toute véritable connaissance. Il faut
d’ailleurs bien remarquer que la doctrine, qui permet de prévoir
que les choses doivent inévitablement se passer ainsi, n’a pas be‐
soin, en elle-même, d’une telle confirmation a posteriori ; mais, si
nous croyons cependant devoir y insister, c’est que nos contem‐
porains étant particulièrement sensibles aux faits en raison de
leurs tendances et de leurs habitudes mentales, il y a là de quoi
les inciter à réfléchir sérieusement, et peut-être même est-ce sur‐
tout par là qu’ils peuvent être amenés à reconnaître la vérité de
la doctrine. Si cette vérité était reconnue, ne fût-ce que d’un petit
nombre, ce serait un résultat d’une importance considérable, car
ce n’est que de cette façon que peut commencer un changement
d’orientation conduisant à une restauration de l’ordre normal ;
et cette restauration, quels qu’en soient les moyens et les modali‐
tés, se produira nécessairement tôt ou tard ; c’est sur ce dernier
point qu’il nous faut donner encore quelques explications.

Le pouvoir temporel,  avons-nous dit,  concerne le monde de
l’action et du changement ; or le changement, n’ayant pas en lui-
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même sa raison suffisante126,  doit recevoir d’un principe supé‐
rieur sa loi, par laquelle seule il s’intègre à l’ordre universel ; si
au contraire  il  se  prétend indépendant  de  tout  principe  supé‐
rieur, il n’est plus, par là même, que désordre pur et simple. Le
désordre  est,  au  fond,  la  même chose  que  le  déséquilibre,  et,
dans le domaine humain,  il  se manifeste par ce qu’on appelle
l’injustice, car il y a identité entre les notions de justice, d’ordre,
d’équilibre, d’harmonie, ou, plus précisément, ce ne sont là que
des aspects divers d’une seule et même chose, envisagée de fa‐
çons différentes et multiples suivant les domaines auxquels elle
s’applique127. Or, suivant la doctrine extrême-orientale, la justice
est faite de la somme de toutes les injustices, et, dans l’ordre to‐
tal, tout désordre se compense par un autre désordre ; c’est pour‐
quoi la révolution qui renverse la royauté est à la fois la consé‐
quence logique et le châtiment, c’est-à-dire la compensation, de
la révolte antérieure de cette même royauté contre l’autorité spi‐
rituelle. La loi est niée dès lors qu’on nie le principe même dont
elle  émane ;  mais  ses  négateurs  n’ont  pu la  supprimer réelle‐
ment, et elle se retourne contre eux ; c’est ainsi que le désordre
doit rentrer finalement dans l’ordre, auquel rien ne saurait s’op‐
poser, si ce n’est en apparence seulement et d’une façon tout illu‐
soire.

On objectera sans doute que la révolution, substituant au pou‐
voir des Kshatriyas celui des castes inférieures, n’est qu’une ag‐
gravation du désordre, et, assurément, cela est vrai si l’on n’en
considère que les résultats  immédiats  ;  mais c’est  précisément
cette aggravation même qui empêche le désordre de se perpé‐
tuer indéfiniment. Si le pouvoir temporel ne perdait sa stabilité

126 C’est là, proprement, la définition même de la contingence.
127 Tous ces sens, et aussi celui de « loi » sont compris dans ce que la doctrine hin‐
doue désigne par le mot dharma ; l’accomplissement par chaque être de la fonction
qui convient à sa nature propre, sur quoi repose la distinction des castes, est appelé
swadharma, et on pourrait faire un rapprochement avec ce que Dante, dans le texte
que nous avons cité et commenté au chapitre précédent, désigne comme « l’exercice
de la vertu propre ». – Nous renverrons aussi, à ce propos, à ce que nous avons dit
ailleurs sur la « justice » considérée comme un des attributs fondamental du « Roi du
Monde » et sur ses rapports avec la « paix ».
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par là même qu’il méconnaît sa subordination à l’égard de l’auto‐
rité spirituelle, il n’y aurait aucune raison pour que le désordre
cesse, une fois qu’il se serait ainsi introduit dans l’organisation
sociale ; mais parler de stabilité du désordre est une contradic‐
tion dans les termes, puisqu’il n’est pas autre chose que le chan‐
gement réduit à lui-même, si l’on peut dire : ce serait en somme
vouloir  trouver  l’immobilité  dans  le  mouvement.  Chaque  fois
que le désordre s’accentue, le mouvement s’accélère, car on fait
un pas de plus dans le sens du changement pur et de l’« instanta‐
néité » ; c’est pourquoi, comme nous le disions plus haut, plus les
éléments  sociaux  qui  l’emportent  sont  d’un  ordre  inférieur,
moins  leur  domination  est  durable.  Comme  tout  ce  qui  n’a
qu’une existence négative, le désordre se détruit lui-même ; c’est
dans son excès même que peut se trouver le remède aux cas les
plus désespérés, parce que la rapidité croissante du changement
aura  nécessairement  un  terme  ;  et,  aujourd’hui,  beaucoup  ne
commencent-ils pas à sentir plus ou moins confusément que les
choses ne pourront continuer à aller ainsi indéfiniment ? Même
si, au point où en est le monde, un redressement n’est plus pos‐
sible sans une catastrophe, est-ce une raison suffisante pour ne
pas l’envisager malgré tout, et, si l’on s’y refusait, ne serait-ce pas
là encore une forme de l’oubli des principes immuables qui sont
au-delà de toutes  les  vicissitudes du «  temporel  »,  et  que,  par
conséquent, nulle catastrophe ne saurait affecter ? Nous disions
précédemment que l’humanité n’a jamais été aussi éloignée du «
Paradis terrestre » qu’elle l’est actuellement ; mais il ne faut pas
oublier pourtant que la fin d’un cycle coïncide avec le commen‐
cement d’un autre cycle ; qu’on se reporte d’ailleurs à l’Apoca‐
lypse, et l’on verra que c’est à l’extrême limite du désordre, allant
jusqu’à l’apparent anéantissement du « monde extérieur », que
doit se produire l’avènement de la « Jérusalem céleste », qui sera,
pour une nouvelle période de l’histoire de l’humanité, l’analogue
de ce que fut le « Paradis terrestre » pour celle qui se terminera à
ce moment même128.  L’identité des caractères de l’époque mo‐

128 Sur les rapports du « Paradis terrestre » et de la « Jérusalem céleste », voir L’Éso‐
térisme de Dante, pp. 91-93.
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derne avec ceux que les doctrines traditionnelles indiquent pour
la phase finale du Kali-Yuga permet de penser, sans trop d’invrai‐
semblance,  que cette éventualité pourrait  bien n’être plus très
lointaine ;  et  ce serait  là,  assurément,  après l’obscuration pré‐
sente, le complet triomphe du spirituel129.

Si de telles prévisions semblent trop hasardeuses, comme elles
peuvent le sembler en effet à qui n’a pas de données tradition‐
nelles suffisantes pour les appuyer, on peut du moins se rappeler
les exemples du passé, qui montrent clairement que tout ce qui
ne s’appuie que sur le contingent et le transitoire passe fatale‐
ment, que toujours le désordre s’efface et l’ordre se restaure fina‐
lement, de sorte que, même si le désordre semble parfois triom‐
pher, ce triomphe ne saurait être que passager, et d’autant plus
éphémère que le désordre aura été plus grand.  Sans doute en
sera t-il de même, tôt ou tard, et peut-être plus tôt qu’on ne serait
tenté de le supposer, dans le monde occidental, où le désordre,
dans tous les domaines, est actuellement porté plus loin qu’il ne
l’a jamais été nulle part ; là aussi, il convient d’attendre la fin ; et,
même  si,  comme  il  y  a  quelques  motifs  de  le  craindre,  ce
désordre devait s’étendre pour un temps à la terre entière, cela
encore ne serait pas pour modifier nos conclusions, car ce ne se‐
rait que la confirmation des prévisions que nous indiquions tout
à l’heure quant à la fin d’un cycle historique, et la restauration
de  l’ordre  aurait  seulement  à  s’opérer,  dans  ce  cas,  sur  une
échelle beaucoup plus vaste que dans tous les exemples connus,
mais aussi n’en serait-elle qu’incomparablement plus profonde
et plus intégrale, puisqu’elle irait jusqu’à ce retour à l’« état pri‐
mordial » dont parlent toutes les traditions130.

129 Ce serait aussi, d’après certaines traditions d’ésotérisme occidental, se rattachant
au courant auquel appartenait Dante, la véritable réalisation du « Saint-Empire » ;
et, en effet, l’humanité aurait alors retrouvé le « Paradis terrestre », ce qui, d’ailleurs,
impliquerait la réunion des deux pouvoirs spirituel et temporel dans leur principe,
celui-ci étant de nouveau manifesté visiblement comme il l’était à l’origine.
130 Il doit être bien entendu que la restauration de l’« état primordial » est toujours
possible pour certains hommes, mais qui ne constituent alors que des cas d’excep‐
tion ; il s’agit ici de cette restauration envisagée pour l’humanité prise collectivement
et dans son ensemble.
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D’ailleurs, quand on se place, comme nous le faisons, au point
de vue des réalités spirituelles, on peut attendre sans trouble et
aussi longtemps qu’il le faut, car c’est là, nous l’avons dit, le do‐
maine de l’immuable et de l’éternel ; la hâte fébrile qui est si ca‐
ractéristique de notre époque prouve que, au fond, nos contem‐
porains s’en tiennent toujours au point de vue temporel, même
quand ils croient l’avoir dépassé, et que, malgré les prétentions
de quelques-uns à cet égard, ils ne savent guère ce qu’est la spiri‐
tualité pure. Du reste, parmi ceux mêmes qui s’efforcent de ré‐
agir contre le « matérialisme » moderne, combien en est-il qui
soient capables de concevoir cette spiritualité en dehors de toute
forme spéciale, et plus particulièrement d’une forme religieuse,
et  de dégager les principes de toute application à des circons‐
tances contingentes? Parmi ceux qui se posent en défenseurs de
l’autorité spirituelle,  combien en est-il  qui soupçonnent ce que
peut  être  cette  autorité  à  l’état  pur,  comme nous  disions  plus
haut, qui se rendent vraiment compte de ce que sont ses fonc‐
tions essentielles, et qui ne s’arrêtent pas à des apparences exté‐
rieures, réduisant tout à de simples questions de rites, dont les
raisons profondes demeurent d’ailleurs totalement incomprises,
et même de « jurisprudence »,  qui est une chose toute tempo‐
relle ? Parmi ceux qui voudraient tenter une restauration de l’in‐
tellectualité, combien en est-il qui ne la rabaissent pas au niveau
d’une simple « philosophie », entendue cette fois au sens habituel
et « profane » de ce mot, et qui comprennent que, dans leur es‐
sence et dans leur réalité profonde, intellectualité et spiritualité
ne sont absolument qu’une seule et même chose sous deux noms
différents ? Parmi ceux qui ont gardé malgré tout quelque chose
de l’esprit traditionnel, et nous ne parlons que de ceux-là parce
que  ce  sont  les  seuls  dont  la  pensée  puisse  avoir  pour  nous
quelque valeur, combien en est-il qui envisagent la vérité pour
elle-même, d’une façon entièrement désintéressée, indépendante
de toute préoccupation sentimentale, de toute passion de parti
ou d’école, de tout souci de domination ou de prosélytisme ? Par‐
mi ceux qui, pour échapper au chaos social où se débat le monde
occidental, comprennent qu’il faut, avant tout, dénoncer la vani‐
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té des illusions « démocratiques » et « égalitaires », combien en
est-il qui aient la notion d’une vraie hiérarchie, basée essentielle‐
ment sur les différences inhérentes à la nature propre des êtres
humains et sur les degrés de connaissance auxquels ceux-ci sont
parvenus  effectivement  ?  Parmi  ceux  qui  se  déclarent  adver‐
saires de l’« individualisme », combien en est-il qui aient en eux
la conscience d’une réalité transcendante par rapport aux indivi‐
dus ? Si nous posons ici toutes ces questions, c’est qu’elles per‐
mettront, à ceux qui voudront bien y réfléchir, de trouver l’expli‐
cation de l’inutilité de certains efforts, en dépit des excellentes
intentions  dont  sont  sans  doute  animés  ceux  qui  les  entre‐
prennent,  et  aussi  celle de toutes les confusions et  de tous les
malentendus  qui  se  font  jour  dans  les  discussions  auxquelles
nous faisions allusion dans les premières pages de ce livre.

Cependant, tant qu’il subsistera une autorité spirituelle régu‐
lièrement  constituée,  fût-elle  méconnue  de  presque  tout  le
monde et même de ses propres représentants, fut-elle réduite à
n’être plus que l’ombre d’elle-même, cette autorité aura toujours
la  meilleure  part,  et  cette  part  ne  saurait  lui  être  enlevée131,
parce qu’il y a en elle quelque chose de plus haut que les possibi‐
lités purement humaines, parce que, même affaiblie ou endor‐
mie, elle incarne encore « la seule chose nécessaire », la seule qui
ne passe point. « Patiens quia æterna », dit-on parfois de l’autori‐
té spirituelle,  et très justement,  non pas,  certes,  qu’aucune des
formes extérieures qu’elle peut revêtir soit  éternelle,  car toute
forme n’est  que contingente et  transitoire,  mais  parce que,  en
elle-même, dans sa véritable essence, elle participe de l’éternité
et de l’immutabilité des principes ; et c’est pourquoi, dans tous
les conflits qui mettent le pouvoir temporel aux prises avec l’au‐
torité spirituelle, on peut être assuré que, quelles que puissent
être  les  apparences,  c’est  toujours  celle-ci  qui  aura  le  dernier
mot.

Notes du chapitre
131 Nous pensons ici au récit évangélique bien connu, dans lequel Marie et
Marthe peuvent effectivement être considérées comme symbolisant respec‐
tivement le  spirituel  et  le  temporel,  en tant  qu’ils  correspondent à la  vie
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contemplative et à la vie active. – Selon saint Augustin, (Contra Faustum, XX,
52-58), on trouve le même symbolisme dans les deux épouses de Jacob : Lia
(laborans)  représente  la  vie  active,  et  Rachel  (visum  principium)  la  vie
contemplative. De plus, dans la « Justice » se résument toutes les vertus de la
vie  active,  tandis  que  dans  la  «  paix  »  se  réalise  la  perfection  de  la  vie
contemplative ; et on retrouve ici les deux attributs fondamentaux de Me‐
chissédec,  c’est-à-dire du principe commun des deux pouvoirs spirituel et
temporel, qui régissent respectivement le domaine de la vie active et celui de
la  vie  contemplative.  D’autre part,  pour saint  Augustin également (Sermo
XLIII de Verbis Isaiæ, c. 2), la raison est au sommet de la partie inférieure de
l’âme (sens, mémoire et cogitative), et l’intellect au sommet de sa partie su‐
périeure (qui connaît les idées éternelles qui sont les raisons immuables des
choses) ; à la première appartient la science (des choses terrestres et transi‐
toires), à la seconde la Sagesse (connaissance de l’absolu et de l’immuable) ;
la première se rapporte à la vie active, la seconde à la vie contemplative.
Cette distinction équivaut à celle des facultés individuelles et supra-indivi‐
duelles et des deux ordres de connaissance qui y correspondent respective‐
ment ; et on peut encore en rapprocher ce texte de saint Thomas d’Aquin : «
Dicendum quod sicut  rationabiliter procedere attribuitur  naturali  philoso‐
phiæ, quia in ipsa observatur maxime modus rationis, ita intellectualiter pro‐
cedere attribuitur divinæ scientiæ, eo quod in ipsa observatur maxime mo‐
dus intellectus » (In Boetium de Trinitate, q. 6, art. 1, ad 3). On a vu précédem‐
ment que, suivant Dante, le pouvoir temporel s’exerce selon la « philosophie
» ou la « science » rationnelle, et le pouvoir spirituel selon la « Révélation »
ou la « Sagesse » supra-rationnelle, ce qui correspond très exactement à cette
distinction des deux parties inférieure et supérieure de l’âme.
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