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Note de I’éditeur concernant I’édition de 1989

Les « Etudes sur P’Hindouisme » représentent une part impor-
tante dans I’'ceuvre de René Guénon. C’est sous ce titre qu'ont été
regroupés les écrits de 'auteur portant sur ce sujet et parus dans
notre revue « Voile d’Isis » devenue « Etudes Traditionnelles » en
1937.

Le livre comporte sur 11 chapitres les articles classés dans
I'ordre de leur parution de 1929 a 1950, puis les comptes rendus
de livres, suivis des comptes rendus d’articles de revues.

Dans cette édition 1989, nous avons corrigé les fautes typogra-
phiques qui nous avaient été signalées dans les impressions suc-
cessives que nous avions effectuées depuis 1968.






Chapitre I. Atma-gita!

Dans notre plus récent ouvrage, nous avons fait allusion a un
sens intérieur de la Bhagavad-Gitd, qui lorsqu’elle est envisagée a
ce point de vue, prend le nom d’Atma-Gitd? ; comme on nous a
demandé quelques explications a ce sujet, nous pensons qu’il ne
sera pas sans intérét de les donner ici.

La Bhagavad-Gita, qui est, ainsi qu’on le sait, un épisode déta-
ché du Mahabharata3, a été tant de fois traduite dans les langues
occidentales qu’elle devrait étre bien connue de tout le monde ;
mais il n’en est rien, car, & vrai dire, aucune de ces traductions ne
témoigne d’une véritable compréhension. Le titre méme est gé-
néralement rendu d’une facon quelque peu inexacte, par « Chant
du Bienheureux », car en réalité, le sens principal de Bhagavat
est celui de « glorieux » et de « vénérable » ; celui d’« heureux »
existe aussi, mais d’'une facon trés secondaire, et d’ailleurs il
convient assez mal dans le cas dont il s’agit®. En effet, Bhagavat
est une épithete qui s’applique a tous les aspects divins, et aussi
aux étres qui sont considérés comme particulierement dignes de
vénération® ; l'idée de bonheur, qui est dailleurs, au fond,

1 Publié dans Voile d’Isis, mars 1930.

2 Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. V.

3 Nous rappelons que les deux Itihdsas, c’est-a-dire le Rimdyana et le Mahdbharata,
faisant partie de la Smriti, donc ayant le caractere d’écrits traditionnels, sont tout
autre chose que les simples « poémes épiques », au sens profane et « littéraire », qu’'y
voient d’ordinaire les Occidentaux.

4 11y a une certaine parenté, qui peut préter a confusion, entre les racines bhaj et
bhuj ; cette derniére, dont le sens primitif est celui de « manger », exprime surtout
les idées de jouissance, de possession, de bonheur ; par contre, dans la premiére et
dans ses dérivés, comme bhaga et surtout bhakti, les idées prédominantes sont celles
de vénération, d’adoration, de respect, de dévouement ou d’attachement.

5 Les Bouddhistes donnent naturellement ce titre a Bouddha, et les Jainas le
donnent de méme a leurs Tirthankaras.
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d’ordre tout individuel et humain ne s’y trouve pas nécessaire-
ment contenue. Il n’y a rien d’étonnant a ce que cette épitheéte
soit donnée notamment a Khrishna, qui n’est pas seulement un
personnage vénérable, mais qui, en tant que huitiéme avatdra de
Vishnu, correspond réellement a un aspect divin ; mais il y a en-
core ici quelque chose de plus.

Pour comprendre ceci, il faut se souvenir que les deux points
de vue vishnuite et shivaite, qui correspondent & deux grandes
voies convenant a des étres de nature différente, prennent cha-
cun, comme support pour s’élever vers le Principe supréme, un
des deux aspects divins, complémentaires en quelque sorte, aux-
quels ils doivent leurs désignations respectives, et transposent
cet aspect de telle facon qu’ils I’identifient au Principe méme, en-
visagé sans aucune restriction et au-dela de toute détermination
ou spécification quelconque. C’est pourquoi les Shaivas désignent
le Principe supréme comme Mahddéva ou Mahéshwara, qui est
proprement un équivalent de Shiva, tandis que les Vaishnavas le
désignent de méme par quelqu’un des noms de Vishnu, comme
Narayana ou Bhagavat, ce dernier étant surtout employé par une
certaine branche qui porte pour cette raison la dénomination de
Bhagavatas. 11 n’y a d’ailleurs dans tout cela aucun élément de
contradiction : les noms sont multiples comme les voies aux-
quelles ils se rapportent, mais ces voies, plus ou moins directe-
ment conduisent toutes vers le méme but ; la doctrine hindoue
ne connait rien de semblable a 'exclusivisme occidental, pour le-
quel une seule et méme voie devrait convenir pareillement a
tous les étres, sans tenir aucun compte des différences de nature
qui existent entre ceux-ci.

Maintenant, il sera facile de comprendre que Bhagavat, étant
identifié au Principe supréme, n’est autre, par la-méme, que
I’Atma inconditionné ; et ceci est vrai dans tous les cas, que cet
Atma soit envisagé dans l'ordre « macrocosmique » ou dans
Pordre « microcosmique », suivant qu’on voudra faire I'applica-
tion & des points de vue divers ; nous ne pouvons évidemment
songer a reproduire tous les développements que nous avons



déja donnés ailleurs a ce sujet®. Ce qui nous intéresse le plus di-
rectement ici, c’est I’application que nous pouvons appeler « mi-
crocosmique » c’est-a-dire celle qui est faite a chaque étre consi-
déré en particulier ; a cet égard, Krishna et Arjuna représentent
respectivement le « Soi » et le « moi », la personnalité et 'indivi-
dualité, qui sont Atma inconditionné et jivatma. L’enseignement
donné par Krishna a Arjuna est, a ce point de vue intérieur, I’in-
tuition intellectuelle supra-rationnelle par laquelle le « Soi » se
communique au « moi », lorsque celui-ci est « qualifié » et prépa-
ré de telle facon que cette communication puisse s’établir effecti-
vement.

On devra remarquer, car ceci est de la plus grande importance
pour ce dont il s’agit, que Krishna et Arjuna sont représentés
comme montés sur un méme char ; ce char est le « véhicule » de
I’étre envisagé dans son état de manifestation ; et, tandis qu’Arju-
na combat, Krishna conduit le char sans combattre, c’est-a-dire
sans étre lui-méme engagé dans I’'action. En effet, la bataille dont
il est question symbolise l’action, d’une facon tout a fait générale,
sous une forme appropriée a la nature et a la fonction des Ksha-
triyas, a qui le livre est plus spécialement destiné’ ; le champ de
bataille (Kshétra) est le domaine de l’action, dans lequel I’indivi-
du développe ses possibilités ; et cette action n’affecte aucune-
ment I’étre principiel, permanent et immuable, mais concerne
seulement '« A&me vivante » individuelle (jivatma). Les deux qui
sont montés sur le méme char sont donc la méme chose que les
deux oiseaux dont il est parlé dans les Upanishads : « Deux oi-
seaux, compagnons inséparablement unis résident sur un méme
arbre ; 'un mange le fruit de I'arbre, ’'autre regarde sans manger

6 Nous renverrons surtout, pour ceci et pour ce qui va suivre, aux considérations
que nous avons exposées dans L’Homme et son devenir selon le Védanta.

7 1l est & noter que ce sens est aussi, trés exactement, celui de la conception isla-
mique de la « guerre sainte » (jihad) ; ’application sociale et extérieure n’est ici que
secondaire, et ce qui le montre bien, c’est qu’elle constitue seulement la « petite
guerre sainte » (jihad seghir), tandis que la « grande guerre sainte » (jihad kebir) est
d’ordre purement intérieur et spirituel.
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»8, Ici aussi, avec un symbolisme différent pour représenter l’ac-
tion, le premier de ces deux oiseaux est jivdtmad, et le second est
Atma inconditionné ; il en est encore de méme pour les « deux
qui sont entrés dans la caverne », dont il est question dans un
autre texte® ; et, si ces deux sont toujours étroitement unis, c’est
que véritablement ils ne sont qu’un au regard de la réalité abso-
lue, car jivatma ne se distingue d’Atmd qu’en mode illusoire.

Il y a aussi, pour exprimer cette union, et précisément en rap-
port direct avec ’Atma-Gitd, un terme qui est particuliérement
remarquable : c’est celui de Nara-ndrdyana. On sait que Nardya-
na, « Celui qui marche (ou qui est porté) sur les eaux », est un
nom de Vishnu, appliqué par transposition a Paramdtmd ou au
Principe supréme, ainsi que nous 'avons dit plus haut ; les eaux
représentent ici les possibilités formelles ou individuelles'®.
D’autre part, nara ou nri est ’homme, I’étre individuel en tant
qu'appartenant a ’espéce humaine ; et il y a lieu de remarquer
Pétroite relation qui existe entre ce mot et celui de nara qui dé-
signe les eaux! ; ceci nous entrainerait d’ailleurs trop loin de
notre sujet. Ainsi, Nara et Ndrdyana sont respectivement 1’indivi-
duel et ’'Universel, le « moi » et le « Soi », I’état manifesté d’'un
étre et son principe non-manifesté ; et ils sont réunis indissolu-
blement dans 'ensemble Nara-ndardyana, dont il est parlé parfois
comme de deux ascetes résidant sur I’Himalaya, ce qui rappelle
plus spécialement le dernier des textes des Upanishads que nous
avons mentionnés tout a 'heure, texte dans lequel les « deux qui
sont entrés dans la caverne » sont désignés en méme temps

8 Mundaka Upanishad, 3e Mundaka, 1er Khanda, shruti 1 ; Shwétdshwatara Upani-
shad, 4e Adhyéya, shruti 6.

9 Katha Upanishad, 1er Adhyaya, 3e Valli, shruti 1. - La « caverne » n’est autre que la
cavité du cceur, qui représente le lieu de I'union de I'individuel avec I’'Universel, ou
du « moi » avec le « Soi ».

10 Dans la tradition chrétienne, la marche du Christ sur les eaux a une signification
qui se rapporte exactement au méme symbolisme.

11 peut-étre, chez les Grecs, le nom de Nérée et des Néréides, nymphes des eaux,
n’est-il pas sans rapport avec le sanscrit Nard.
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comme « demeurant sur le plus haut sommet »'2. On dit aussi
que, dans ce méme ensemble, Nara est Arjuna, et Nardyana est
Krishna ; ce sont les deux qui sont montés sur le méme char, et
c’est toujours, sous un nom ou sSous un autre, et quelles que
soient les formes symboliques employées, jivatmda et Paramdatma.

Ces indications permettront de comprendre ce qu'est le sens
intérieur de la Bhagavad-Gitd, sens par rapport auquel tous les
autres ne sont en somme que des applications plus ou moins
contingentes. Cela est vrai notamment du sens social, dans lequel
les fonctions de contemplation et d’action, se rapportant respecti-
vement au supra-individuel et a I'individuel, sont considérées
comme étant celles du Brahmane et du Kshatriya®3. 1l est dit que
le Brahmane est le type des étres fixes ou immuables (sthdvara),
et que le Kshatriya est le type des étres mobiles ou changeants
(jangama)'* ; on peut voir sans difficulté I’analogie qui existe
entre ces deux classes d’étres d’'une part, et, d’autre part, la per-
sonnalité immuable et 'individualité soumise au changement ; et
ceci établit immédiatement le lien entre ce sens et le précédent.
Nous voyons, en outre, que 1a méme ou il est spécialement ques-
tion du Kshatriya, celui-ci, parce que l’action est sa fonction
propre, peut étre pris pour symboliser l'individualité quelle
quelle soit, qui forcément est aussi engagée dans l’action par les
conditions mémes de son existence, tandis que le Brahmane, en
raison de sa fonction de contemplation ou de connaissance pure,
représente les états supérieurs de I'étre’> ; et ainsi 'on pourrait
dire que tout étre a en lui-méme le BrAhmane et le Kshatriya,
mais avec prédominance de I'une ou de l'autre des deux natures,
suivant que ses tendances le portent principalement du c6té de

12 11y a 1a une indication des rapports symboliques de la caverne et de la montagne,
auxquels nous avons eu l'occasion de faire allusion dans Le Roi du Monde.

13 Ce point de vue est celui que nous avons développé surtout dans Autorité spiri-
tuelle et pouvoir temporel.

14 L’ensemble des étres est parfois désigné par le composé sthdvarajangama.

15 Cest pourquoi le Brahmane est désigné comme un Déva sur la terre, les Dévas
correspondant aux états supra-individuels ou informels (quoique encore manifes-
tés) ; cette désignation, qui est rigoureusement juste, semble n’avoir jamais été com-
prise des Occidentaux.
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la contemplation ou du c6té de I’action. On voit par la que la por-
tée de l’enseignement contenu dans la Bhagavad-Gita est loin de
se limiter aux Kshatriyas, entendus au sens propre, bien que la
forme sous laquelle cet enseignement est exposé leur convienne
tout particuliérement ; et, si les Occidentaux, chez qui la nature
du Kshatriya se rencontre beaucoup plus fréquemment que celle
du Bridhmane, revenaient a la compréhension des idées tradi-
tionnelles, une telle forme est sans doute aussi celle qui leur se-
rait le plus immédiatement accessible.
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Chapitre II. L’Esprit de I'Inde’®

L’opposition de I’Orient et de ’'Occident, ramenée a ses termes
les plus simples, est au fond identique a celle que T'on se plait
souvent a établir entre la contemplation et ’action. Nous nous
sommes déja expliqué la-dessus en maintes occasions, et nous
avons examiné les différents points de vue ou l'on peut se placer
pour envisager les rapports de ces deux termes : sont-ce vrai-
ment la deux contraires, ou ne seraient-ce pas plutét deux com-
plémentaires, ou bien encore n’y aurait-il pas, en réalité, entre
I’'un et ’autre une relation, non de coordination, mais de subordi-
nation ? Nous ne ferons donc ici que résumer trés rapidement
ces considérations, indispensables & qui veut comprendre ’esprit
de I’Orient en général et celui de 'Inde en particulier.

Le point de vue qui consiste a opposer purement et simple-
ment 'une a 'autre la contemplation et I’'action est le plus exté-
rieur et le plus superficiel de tous. I’opposition existe bien dans
les apparences, mais elle ne peut étre absolument irréductible ;
d’ailleurs, on pourrait en dire autant pour tous les contraires, qui
cessent d’étre tels dés qu’on s’éléve au-dessus d’un certain ni-
veau, celui ou leur opposition a toute sa réalité. Qui dit opposi-
tion ou contraste dit, par 14 méme, désharmonie ou déséquilibre,
C’est-a-dire quelque chose qui ne peut exister que sous un point
de vue particulier et limité ; dans ’ensemble des choses, I'équi-
libre est fait de la somme de tous les déséquilibres, et tous les
désordres partiels concourent bon gré mal gré a 'ordre total.

En considérant la contemplation et l'action comme complé-
mentaires, on se place a un point de vue déja plus profond et
plus vrai que le précédent, parce que lopposition s’y trouve
conciliée et résolue, ses deux termes s’équilibrant en quelque

16 Publié dans Le Monde Nouveau, juin 1930, et dans Etudes Traditionnelles, 1937.
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sorte I'un par l'autre. Il s’agirait alors de deux éléments égale-
ment nécessaires qui se complétent et s’appuient mutuellement,
et qui constituent la double activité, intérieure et extérieure,
d’un seul et méme étre, que ce soit chaque homme pris en parti-
culier ou '’humanité envisagée collectivement. Cette conception
est assurément plus harmonieuse et plus satisfaisante que la pre-
miére ; cependant, si 'on s’y tenait exclusivement, on serait ten-
té, en vertu de la corrélation ainsi établie, de placer sur le méme
plan la contemplation et l’action, de sorte qu’il n’y aurait qu’a
s’efforcer de tenir autant que possible la balance égale entre
elles, sans jamais poser la question d’une supériorité quelconque
de 'une par rapport a ’'autre. Or, en fait, cette question s’est tou-
jours posée, et, en ce qui concerne l'antithese de I’Orient et de
I'Occident, nous pouvons dire qu’elle consiste précisément en ce
que ’Orient maintient la supériorité de la contemplation, tandis
que 'Occident, et spécialement I'Occident moderne, affirme au
contraire la supériorité de l'action sur la contemplation. Ici, il ne
s’agit plus de points de vue dont chacun peut avoir sa raison
d’étre et étre accepté tout au moins comme I’expression d’une vé-
rité relative ; un rapport de subordination étant irréversible, les
deux conceptions en présence sont réellement contradictoires,
donc exclusives I'une de l'autre, de sorte que forcément 'une est
vraie et I’autre fausse. Il faut donc choisir et peut-étre la nécessi-
té de ce choix ne s’est-elle jamais imposée avec autant de force et
d’urgence que dans les circonstances actuelles ; peut-étre méme
s’imposera-t-elle encore davantage dans un prochain avenir.
Dans ceux de nos ouvrages auxquels nous avons fait allusion
plus haut'’, nous avons exposé que la contemplation est supé-
rieure a laction, comme I'immuable est supérieur au change-
ment. L’action, n’étant qu'une modification transitoire et momen-
tanée de ’étre, ne saurait avoir en elle-méme son principe et sa
raison suffisante ; si elle ne se rattache a un principe qui est au-
dela de son domaine contingent, elle n’est qu’une pure illusion ;
et ce principe dont elle tire toute la réalité dont elle est suscep-

17 Orient et Occident ; La crise du monde moderne ; Autorité spirituelle et pouvoir tem-
porel.
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tible, et son existence et sa possibilité méme, ne peut se trouver
que dans la contemplation ou, si I'on préfére, dans la connais-
sance. De méme, le changement, dans son acception la plus géné-
rale, est inintelligible et contradictoire, c’est-a-dire impossible,
sans un principe dont il procéde et qui, par 1a méme qu’il est son
principe, ne peut lui étre soumis, donc est forcément immuable ;
et C’est pourquoi, dans ’antiquité occidentale, Aristote avait affir-
mé la nécessité du « moteur immobile de toutes choses ». Il est
évident que l’action appartient au monde du changement, du «
devenir » ; la connaissance seule permet de sortir de ce monde et
des limitations qui lui sont inhérentes, et, lorsqu’elle atteint 'im-
muable, elle posséde elle-méme 'immutabilité, car toute connais-
sance est essentiellement identification avec son objet. Cest la
précisément ce qu’ignorent les Occidentaux modernes qui, en
fait de connaissance, n’envisagent plus qu’une connaissance ra-
tionnelle et discursive, donc indirecte et imparfaite, ce qu'on
pourrait appeler une connaissance par reflet, et qui, de plus en
plus, n’apprécient méme cette connaissance inférieure que dans
la mesure ou elle peut servir directement a des fins pratiques ;
engagés dans l’action au point de nier tout ce qui la dépasse, ils
ne s’apercoivent pas que cette action méme dégénere ainsi, par
défaut de principe, en une agitation aussi vaine que stérile.

Dans l'organisation sociale de 1'Inde, qui n’est qu’une applica-
tion de la doctrine métaphysique a 'ordre humain, les rapports
de la connaissance et de l’action sont représentés par ceux des
deux premiéres castes, les BrAhmanes et les Kshatriyas, dont
elles sont respectivement les fonctions propres. Il est dit que le
Brdhmane est le type des étres stables, et que le Kshatriya est le
type des étres mobiles ou changeants ; ainsi, tous les étres de ce
monde, suivant leur nature, sont principalement en relation avec
I'un ou avec l'autre, car il y a une parfaite correspondance entre
Pordre cosmique et 'ordre humain. Ce n’est pas, bien entendu,
que laction soit interdite au Brdhmane, ni la connaissance au
Kshatriya, mais elles ne leur conviennent en quelque sorte que
par accident et non essentiellement ; le swadharma, la loi propre
de la caste, en conformité avec la nature de I'étre qui lui appar-
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tient, est dans la connaissance pour le Brahmane, dans l’action
pour le Kshatriya. Aussi le BrAhmane est-il supérieur au Ksha-
triya, comme la connaissance est supérieure a l’action ; en
d’autres termes, l'autorité spirituelle est supérieure au pouvoir
temporel, et c’est en reconnaissant sa subordination vis-a-vis de
celle-la que celui-ci sera légitime, c’est-a-dire qu’il sera vraiment
ce qu’il doit étre ; autrement, se séparant de son principe, il ne
pourra s’exercer que d’une facon désordonnée et ira fatalement
a sa perte.

Aux Kshatriyas appartient normalement toute la puissance ex-
térieure, puisque le domaine de l’action, c’est le monde exté-
rieur ; mais cette puissance n’est rien sans un principe intérieur,
purement spirituel, qu’incarne ’autorité des Brahmanes, et dans
lequel elle trouve sa seule garantie valable. En échange de cette
garantie, les Kshatriyas doivent, a ’aide de la force dont ils dis-
posent, assurer aux Brahmanes le moyen d’accomplir en paix, a
Pabri du trouble et de lagitation, leur propre fonction de
connaissance et d’enseignement ; c’est ce qu'on représente sous
la figure de Skanda, le Seigneur de la guerre, protégeant la médi-
tation de Ganésha, le Seigneur de la connaissance. Tels sont les
rapports réguliers de l’autorité spirituelle et du pouvoir tempo-
rel ; et, s’ils étaient partout et toujours observeés, aucun conflit ne
pourrait jamais s’élever entre I'une et 'autre, chacun occupant la
place qui doit lui revenir en vertu de la hiérarchie des fonctions
et des étres, hiérarchie strictement conforme a la nature des
choses. On voit que la place qui est faite aux Kshatriyas, et par
conséquent a l’action, tout en étant subordonnée, est fort loin
d’étre négligeable, puisqu’elle comprend tout le pouvoir exté-
rieur, a la fois militaire, administratif et judiciaire, qui se synthé-
tise dans la fonction royale. Les Brdhmanes n’ont a exercer
qu'une autorité invisible, qui, comme telle, peut étre ignorée du
vulgaire, mais qui n’en est pas moins le principe de tout pouvoir
visible ; cette autorité est comme le pivot autour duquel tournent
toutes choses, 'axe fixe autour duquel le monde accomplit sa ré-
volution, le centre immuable qui dirige et régle le mouvement
cosmique sans y participer ; et c’est ce que représente ’antique
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symbole du swastika, qui est, pour cette raison, un des attributs
de Ganésha.

Il convient d’ajouter que la place qui doit étre faite a I’action
sera, dans l’application, plus ou moins grande selon les circons-
tances ; il en est, en effet, des peuples comme des individus, et,
alors que la nature de certains est surtout contemplative, celle
des autres est surtout active. Il n’est sans doute aucun pays ou
Paptitude a la contemplation soit aussi répandue et aussi généra-
lement développée que dans I'Inde ; et c’est pourquoi celle-ci
peut étre considérée comme représentant par excellence I'esprit
oriental. Par contre, parmi les peuples occidentaux, il est bien
certain que c’est l'aptitude a 'action qui prédomine chez le plus
grand nombre des hommes, et que, méme si cette tendance
n’était pas exagérée et déviée comme elle l'est présentement, elle
subsisterait néanmoins, de sorte que la contemplation ne pour-
rait jamais étre la que l’affaire d’une élite beaucoup plus res-
treinte. Cela suffirait cependant pour que tout rentre dans
Pordre, car la puissance spirituelle, tout au contraire de la force
matérielle, n’est nullement basée sur le nombre ; mais, actuelle-
ment, les Occidentaux ne sont véritablement que des hommes
sans caste, aucun d’eux n’occupant la place et la fonction qui
conviendraient a sa nature. Ce désordre s’é¢tend méme rapide-
ment, il ne faut pas se le dissimuler, et semble gagner jusqu’a
I’Orient, bien qu’il ne I’affecte encore que d’une fagon tres super-
ficielle et beaucoup plus limitée que ne pourraient se 'imaginer
ceux qui, ne connaissant que des Orientaux plus ou moins occi-
dentalisés, ne se doutent pas du peu d’importance qu’ils ont en
réalité. Il n’en est pas moins vrai qu’il y a 14 un danger qui, mal-
gré tout, risque de s’aggraver, au moins transitoirement ; le « pé-
ril occidental » n’est pas un vain mot, et ’'Occident, qui en est lui-
méme la premiére victime, semble vouloir entrainer '’humanité
tout entiére dans la ruine dont il est menacé par sa propre faute.

Ce péril, c’est celui de l'action désordonnée, parce que privée
de son principe ; une telle action n’est en elle-méme qu’un pur
néant, et elle ne peut conduire qu’a une catastrophe. Pourtant,
dira-t-on, si cela existe, c’est que ce désordre méme doit finale-
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ment rentrer dans 'ordre universel, qu’il en est un élément au
meéme titre que tout le reste ; et, d’'un point de vue supérieur, cela
est rigoureusement vrai. Tous les étres, qu’ils le sachent ou non,
qu’ils le veuillent ou non, dépendent entiérement de leur prin-
cipe en tout ce qu’ils sont ; 'action désordonnée n’est elle-méme
possible que par le principe de toute action, mais, parce qu’elle
est inconsciente de ce principe, parce qu’elle ne reconnait pas la
dépendance ou elle est a son égard, elle est sans regle et sans effi-
cacité positive, et, si 'on peut s’exprimer ainsi, elle ne possede
que le plus bas degré de réalité, celui qui est le plus proche de
I'illusion pure et simple, précisément parce qu’il est le plus €éloi-
gné du principe, en lequel seul est la réalité absolue. Au point de
vue du principe, il n’y a que l'ordre ; mais, au point de vue des
contingences, le désordre existe, et, en ce qui concerne ’humani-
té terrestre, nous sommes a une époque ou ce désordre parait
triompher.

On peut se demander pourquoi il en est ainsi, et la doctrine
hindoue, avec la théorie des cycles cosmiques, fournit une ré-
ponse a cette question. Nous sommes dans le Kali-Yuga, dans
l’age sombre ou la spiritualité est réduite & son minimum, par les
lois mémes du développement du cycle humain, amenant une
sorte de matérialisation progressive a travers ses diverses pé-
riodes, dont celle-ci est la derniére ; par cycle humain, nous en-
tendons ici uniquement la durée d'un Manvantara. Vers la fin de
cet age, tout est confondu, les castes sont mélangées, la famille
méme n’existe plus ; n’est-ce pas exactement ce que nous voyons
autour de nous ? Faut-il en conclure que le cycle actuel touche ef-
fectivement a sa fin, et que bientdt nous verrons poindre I’'aurore
d’un nouveau Manvantara ? On pourrait étre tenté de le croire,
surtout si I’on songe a la vitesse croissante avec laquelle les évé-
nements se précipitent ; mais peut-étre le désordre n’a-t-il pas en-
core atteint son point le plus extréme, peut-étre I’humanité doit-
elle descendre encore plus bas, dans les excés d’une civilisation
toute matérielle, avant de pouvoir remonter vers le principe et
vers les réalités spirituelles et divines. Peu importe d’ailleurs :
que ce soit un peu plus t6t ou un peu plus tard, ce développe-
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ment descendant que les occidentaux modernes appellent « pro-
gres » trouvera sa limite, et alors '« 4ge noir » prendra fin ; alors
paraitra le Kalkin-avatdra, celui qui est monté sur le cheval
blanc, qui porte sur sa téte un triple diadéme, signe de souverai-
neté dans les trois mondes, et qui tient dans sa main un glaive
flamboyant comme la queue d’une comeéte ; alors le monde du
désordre et de I’erreur sera détruit, et, par la puissance purifica-
trice et régénératrice d’Agni, toutes choses seront rétablies et res-
taurées dans l'intégralité de leur état primordial, la fin du cycle
présent étant en méme temps le commencement du cycle futur.
Ceux qui savent qu’il doit en étre ainsi ne peuvent, méme au mi-
lieu de la pire confusion, perdre leur immuable sérénité ; si fa-
cheux qu’il soit de vivre dans une époque de trouble et d’obscuri-
té presque générale, ils ne peuvent en étre affectés au fond d’eux-
mémes, et c’est la ce qui fait la force de I’élite véritable. Sans
doute, si 'obscurité doit encore aller en s’étendant de plus en
plus, cette élite pourra, méme en Orient, étre réduite a un tres
petit nombre ; mais il suffit que quelques-uns gardent intégrale-
ment la véritable connaissance, pour étre préts, lorsque les
temps seront accomplis, & sauver tout ce qui pourra encore étre
sauvé du monde actuel, et qui deviendra le germe du monde fu-
tur.

Ce réle de conservation de lesprit traditionnel, avec tout ce
quil implique en réalité lorsqu’on ’entend dans son sens le plus
profond, c’est I'Orient seul qui peut le remplir actuellement ;
nous ne voulons pas dire ’Orient tout entier, puisque malheureu-
sement le désordre qui vient de I’'Occident peut l'atteindre dans
certains de ses éléments ; mais c’est en Orient seulement que
subsiste encore une véritable élite, ou I’esprit traditionnel se re-
trouve avec toute sa vitalité. Ailleurs, ce qui en reste se réduit a
des formes extérieures dont la signification est depuis longtemps
déja a peu prés incomprise, et, si quelque chose de 1’Occident
peut étre sauvé, ce ne sera possible qu’avec l'aide de I'Orient ;
mais encore faudra-t-il que cette aide, pour étre efficace, trouve
un point d’appui dans le monde occidental, et ce sont 1a des pos-



20 Etudes sur I'Hindouisme

sibilités sur lesquelles il serait actuellement bien difficile d’ap-
porter quelque précision.

Quoi qu’il en soit, 'Inde a en un certain sens, dans ’ensemble
de I’Orient, une situation privilégiée sous le rapport que nous en-
visageons, et la raison en est que, sans l’esprit traditionnel, 'Inde
ne serait plus rien. En effet, 'unité hindoue (nous ne disons pas
indienne) n’est pas une unité de race ni de langue, elle est exclu-
sivement une unité de tradition ; sont Hindous tous ceux qui
adheérent effectivement a cette tradition, et ceux-la seulement.
Ceci explique ce que nous disions précédemment de I’aptitude a
la contemplation, plus générale dans 'Inde que partout ailleurs :
la participation a la tradition, en effet, n’est pleinement effective
que dans la mesure ou elle implique la compréhension de la doc-
trine, et celle-ci consiste avant tout dans la connaissance méta-
physique, puisque c’est dans I'ordre métaphysique pur que se
trouve le principe dont dérive tout le reste. Cest pourquoi 'Inde
apparait comme plus particulierement destinée a maintenir jus-
quau bout la suprématie de la contemplation sur l’action, a op-
poser par son élite une barriére infranchissable a ’envahisse-
ment de P’esprit occidental moderne, a conserver intacte, au mi-
lieu d’un monde agité par des changements incessants, la
conscience du permanent, de 'immuable et de ’éternel.

Il doit étre bien entendu, d’ailleurs, que ce qui est immuable,
C’est le principe seul, et que les applications auxquelles il donne
lieu dans tous les domaines peuvent et doivent méme varier sui-
vant les circonstances et suivant les époques, car, tandis que le
principe est absolu, les applications sont relatives et contingentes
comme le monde auquel elles se rapportent. La tradition permet
des adaptations indéfiniment multiples et diverses dans leurs
modalités ; mais toutes ces adaptations, dés lors qu'elles sont
faites rigoureusement selon lesprit traditionnel, ne sont pas
autre chose que le développement normal de certaines des
conséquences qui sont éternellement contenues dans le prin-
cipe ; il ne s’agit donc, dans tous les cas, que de rendre explicite
ce qui était jusque-la implicite, et ainsi le fond, la substance
méme de la doctrine, demeure toujours identique sous toutes les
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différences des formes extérieures. Les applications peuvent étre
de bien des sortes ; telles sont notamment, non seulement les ins-
titutions sociales, auxquelles nous avons déja fait allusion, mais
aussi les sciences, quand elles sont vraiment ce qu’elles doivent
étre ; et ceci montre la différence essentielle qui existe entre la
conception de ces sciences traditionnelles et celle des sciences
telles que les a constituées I'esprit occidental moderne. Tandis
que celles-la prennent toute leur valeur de leur rattachement a la
doctrine métaphysique, celles-ci, sous prétexte d’indépendance,
sont étroitement renfermées en elles-mémes et ne peuvent pré-
tendre qu’a pousser toujours plus loin, mais sans sortir de leur
domaine borné ni en reculer les limites d’un pas, une analyse qui
pourrait se poursuivre ainsi indéfiniment sans qu’on en soit ja-
mais plus avancé dans la vraie connaissance des choses. Est-ce
par un obscur sentiment de cette impuissance que les modernes
en sont arrivés a préférer la recherche au savoir, ou est-ce tout
simplement parce que cette recherche sans terme satisfait leur
besoin d’une incessante agitation qui veut étre a elle-méme sa
propre fin ? Que pourraient faire les Orientaux de ces sciences
vaines que 1’Occident prétend leur apporter, alors qu’ils pos-
sedent d’autres sciences incomparablement plus réelles et plus
vastes et que le moindre effort de concentration intellectuelle
leur en apprend bien plus que toutes ces vues fragmentaires et
dispersées, cet amas chaotique de faits et de notions qui ne sont
reliés que par des hypothéses plus ou moins fantaisistes, pénible-
ment édifiées pour étre aussitdt renversées et remplacées par
d’autres qui ne seront pas mieux fondées ? Et qu’on ne vante pas
outre mesure, en croyant compenser par la tous leurs défauts, les
applications industrielles et techniques auxquelles ces sciences
ont donné naissance ; personne ne songe a contester qu’elles ont
du moins cette utilité pratique, si leur valeur spéculative est plu-
tot illusoire ; mais c’est 1a une chose a laquelle I’'Orient ne pourra
jamais s’intéresser vraiment, et il estime trop peu ces avantages
tout matériels pour leur sacrifier son esprit, parce qu’il sait
quelle est 'immense supériorité du point de vue de la contempla-



22 Etudes sur I'Hindouisme

tion sur celui de I’action, et que toutes les choses qui passent ne
sont que néant au regard de I’éternel.

L’Inde véritable, pour nous, ce n’est donc pas cette Inde plus
ou moins modernisée, c’est-a-dire occidentalisée, que révent
quelques jeunes gens élevés dans les universités d’Europe ou
d’Amérique, et qui, si fiers qu’ils soient du savoir tout extérieur
qu’ils y ont acquis, ne sont pourtant, au point de vue oriental,
que de parfaits ignorants, constituant, en dépit de leurs préten-
tions, tout le contraire d’une élite intellectuelle au sens ou nous
Ientendons. I'Inde véritable, c’est celle qui demeure toujours fi-
déle a 'enseignement que son €lite transmet a travers les siecles,
c’est celle qui conserve intégralement le dép6t d’une tradition
dont la source remonte plus haut et plus loin que ’humanité ;
c’est I'Inde de Manu et des Rishis, 'Inde de Shri Rima et de Shri
Krishna. Nous savons que ce ne fut pas toujours la contrée qu’on
désigne aujourd’hui par ce nom ; sans doute méme, depuis le sé-
jour arctique primitif dont parle le Véda, occupa-t-elle successi-
vement bien des situations géographiques différentes ; peut-étre
en occupera-t-elle d’autres encore, mais peu importe, car elle est
toujours la ou est le siége de cette grande tradition dont le main-
tien parmi les hommes est sa mission et sa raison d’étre. Par la
chaine ininterrompue de ses Sages, de ses Gurus et de ses Yogis,
elle subsiste a travers toutes les vicissitudes du monde extérieur,
inébranlable comme le Méru ; elle durera autant que Sandtana
Dharma (qu’on pourrait traduire par Lex perennis, aussi exacte-
ment que le permet une langue occidentale), et jamais elle ne
cessera de contempler toutes choses, par I'ceil frontal de Shiva,
dans la sereine immutabilité de ’éternel présent. Tous les efforts
hostiles se briseront finalement contre la seule force de la vérité,
comme les nuages se dissipent devant le soleil, méme s’ils sont
parvenus a 'obscurcir momentanément a nos regards. L'action
destructrice du temps ne laisse subsister que ce qui est supérieur
au temps : elle dévorera tous ceux qui ont borné leur horizon au
monde du changement et placé toute réalité dans le devenir,
ceux qui se sont fait une religion du contingent et du transitoire,
car « celui qui sacrifie a un dieu deviendra la nourriture de ce
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dieu » ; mais que pourrait-elle contre ceux qui portent en eux-
meémes la conscience de I’éternité ?
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Chapitre III. Kundalini-Yoga'®

Il a déja été question ici a diverses reprises des ouvrages d’Ar-
thur Avalon (sir John Woodroffe), consacrés a 'un des aspects les
plus mal connus des doctrines hindoues ; ce qu'on appelle le «
tantrisme », parce qu’il se base sur les traités désignés sous le
nom générique de tantras, et qui est d’ailleurs beaucoup plus
étendu et moins nettement délimité qu’on ne le croit d’ordinaire,
a toujours été, en effet, & peu pres entierement laissé de coté par
les orientalistes, qui en ont été écartés a la fois par la difficulté de
le comprendre et par certains préjugés, ceux-ci n’étant d’ailleurs
que la conséquence directe de leur incompréhension. I’'un des
principaux de ces ouvrages, qui a pour titre The Serpent Power, a
été réédité récemment® ; nous ne nous proposons pas d’en faire
une analyse, ce qui serait a peu pres impossible et d’ailleurs peu
intéressant (mieux vaut, pour ceux de nos lecteurs qui savent
I’anglais, se reporter au volume lui-méme, dont nous ne donne-
rions jamais qu’une idée incompléte), mais plutot de préciser la
véritable signification de ce dont il traite, sans nous astreindre,
d’ailleurs, a suivre l'ordre dans lequel les questions y sont expo-
sées?0,

Nous devons dire, tout d’abord, que nous ne pouvons pas étre
entierement d’accord avec 'auteur sur le sens fondamental du
mot yoga, qui, étant littéralement celui d’« union », ne pourrait se

18 publié dans Voile d’Isis, octobre-novembre 1933.

19 The Serpent Power, 3e édition revue ; Ganesh et Cie, Madras. — Ce volume com-
prend la traduction de deux textes : Shatchakra niriipana et Padukda-panchaka, précé-
dée d’une longue et importante introduction ; c’est au contenu de celle-ci que se rap-
porte notre étude.
20 Sur beaucoup de points, nous ne pouvons mieux faire que de renvoyer d’autre
part & notre propre ouvrage, L’Homme et son devenir selon le Védanta, pour de plus
amples explications qu’il nous est impossible de reproduire dans le cadre d’un ar-
ticle, et que nous devons, par conséquent, supposer déja connues.
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comprendre s’il ne s’appliquait essentiellement au but supréme
de toute « réalisation » ; il objecte a cela qu’il ne peut étre ques-
tion d’union qu’entre deux étres distincts, et que jivatmd n’est
point réellement distinct de Paramdtmd. Ceci est parfaitement
exact, mais, quoique l'individu ne se distingue en effet de I'Uni-
versel qu’en mode illusoire, il ne faut pas oublier que c’est de
Iindividu que part forcément toute « réalisation » (ce mot lui-
méme n’aurait autrement aucune raison d’étre), et que, de son
point de vue, celle-ci présente I’'apparence d’une « union », la-
quelle, a vrai dire, n’est point quelque chose « qui doit étre effec-
tué », mais seulement une prise de conscience de « ce qui est »,
c’est-a-dire de I’« Identité supréme ». Un terme comme celui de
yoga exprime donc l'aspect que prennent les choses vues du coté
de la manifestation, et qui est évidemment illusoire au méme
titre que cette manifestation elle-méme ; mais il en est de méme,
inévitablement, de toutes les formes du langage puisqu’elles ap-
partiennent au domaine de la manifestation individuelle, et il
suffit d’en étre averti pour ne pas étre induit en erreur par leur
imperfection, ni tenté de voir 1a expression d’un « dualisme »
réel. Ce n’est que secondairement et par extension que ce méme
mot yoga peut étre ensuite appliqué a I'ensemble des divers
moyens mis en ceuvre pour atteindre la « réalisation », moyens
qui ne sont que préparatoires et auxquels le nom d’« union », de
quelque fagon qu’on ’entende, ne saurait convenir proprement ;
mais tout ceci, d’ailleurs, n’affecte en rien I'exposé de ce dont il
s’agit, car, des lors que le mot yoga est précédé d’'un déterminatif,
de maniere a en distinguer plusieurs sortes, il est bien évident
qu’il est employé pour désigner les moyens, qui seuls sont mul-
tiples, tandis que le but est nécessairement un et le méme dans
tous les cas.

Le genre de yoga dont il est ici question se rattache a ce qui est
appelé laya-yoga, et qui consiste essentiellement dans un proces-
sus de « dissolution » (laya), c’est-a-dire de résorption, dans le
non-manifesté, des différents éléments constitutifs de la manifes-
tation individuelle, cette résorption s’effectuant graduellement
suivant un ordre qui est rigoureusement inverse de celui de la
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production (srishti) ou du développement (prapancha) de cette
méme manifestation?!. Les éléments ou principes dont il s’agit
sont les tattwas que le Sankhya énumere comme productions de
Prakriti sous I'influence de Purusha : le « sens interne », c’est-a-
dire le « mental » (manas), joint a la conscience individuelle
(ahankdra), et par l'intermédiaire de celle-ci a I'intellect (Buddhi
ou Mahat) ; les cinq tanmatras ou essences élémentaires sub-
tiles ; les cing facultés de sensation (jndnéndriyas) et les cinq fa-
cultés d’action (karméndriyas)?* ; enfin, les cinq bhiitas ou élé-
ments corporels?3. Chaque bhiita, avec le tanmdtra auquel il cor-
respond et les facultés de sensation et d’action qui procédent de
celui-ci, est résorbé dans celui qui le précede immédiatement se-
lon l'ordre de production, de telle sorte que ’'ordre de résorption
est le suivant : 1° la terre (prithvi), avec la qualité olfactive (gand-
ha), le sens de l'odorat (ghrana) et la faculté de locomotion

21 11 est regrettable que l'auteur emploie fréquemment, et en particulier pour tra-
duire srishti, le mot de « création », qui, ainsi que nous ’avons souvent expliqué, ne
convient pas au point de vue de la doctrine hindoue ; nous ne savons que trop a
combien de difficultés donne lieu la nécessité de se servir d’'une terminologie occi-
dentale, aussi inadéquate que possible & ce qu’il s’agit d’exprimer ; mais nous pen-
sons cependant que ce mot est de ceux qu’on peut assez facilement éviter, et, en fait,
nous ne l'avons jamais employé nous-méme. Pendant que nous en sommes a cette
question de terminologie, signalons aussi I'impropriété qu’il y a a traduire samadhi
par « extase » ; ce dernier mot est d’autant plus fadcheux qu’il est normalement em-
ployé, dans le langage occidental, pour désigner des états mystiques, C’est-a-dire
quelque chose qui est d’'un tout autre ordre et avec quoi il importe essentiellement
d’éviter toute confusion ; d’ailleurs, il signifie étymologiquement « sortir de soi-
meéme » (ce qui convient bien au cas des états mystiques), tandis que ce que désigne
le terme de samadhi est, tout au contraire, une « rentrée » de ’étre dans son propre
Soi.

22 Le mot indriya désigne a la fois une faculté et I'organe correspondant, mais il est
préférable de le traduire généralement par « faculté », d’abord parce que cela est
conforme a son sens primitif, qui est celui de « pouvoir », et aussi parce que la consi-
dération de la faculté est ici plus essentielle que celle de 'organe corporel, en raison
de la prééminence de la manifestation subtile par rapport a la manifestation gros-
siére.

23 Nous ne comprenons pas trés bien I'objection faite par 'auteur a 'emploi, pour
désigner les bhiitas, du mot « éléments », qui est le terme traditionnel de la physique
ancienne ; il n’y a pas lieu de se préoccuper de I’oubli dans lequel cette acception est
tombée chez les modernes, a qui, d’ailleurs, toute conception proprement « cosmolo-
gique » est devenue pareillement étrangere.
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(pada) ; 2° I’eau (ap), avec la qualité sapide (rasa), le sens du gott
(rasana) et la faculté de préhension (pani) ; 3° le feu (téjas), avec
la qualité visuelle (rtipa), le sens de la vue (chakshus) et la faculté
d’excrétion (pdyu) ; 4° lair (vayu), avec la qualité tactile
(sparsha), le sens du toucher (twach) et la faculté de génération
(upastha) ; 5° I’éther (akdsha), avec la qualité sonore (shabda), le
sens de l'ouie (shrotra) et la faculté de la parole (vdch) ; et enfin,
au dernier stade, le tout est résorbé dans le « sens interne » (ma-
nas), toute la manifestation individuelle se trouvant ainsi réduite
a son premier terme, et comme concentrée en un point au-dela
duquel I’&tre passe dans un autre domaine. Tels seront donc ces
six degrés préparatoires que devra traverser successivement ce-
lui qui suit cette voie de « dissolution », s’affranchissant ainsi gra-
duellement des différentes conditions limitatives de 'individuali-
té, avant d’atteindre 1’état supra-individuel ou pourra étre réali-
sée, dans la Conscience pure (Chit), totale et informelle, I'union
effective avec le Soi supréme (Paramdtmd), union dont résulte
immédiatement la « Délivrance » (Moksha).

Pour bien comprendre ce qui va suivre, il importe de ne ja-
mais perdre de vue la notion de I’analogie constitutive du « Ma-
crocosme » et du « Microcosme », en vertu de laquelle tout ce qui
existe dans I'Univers se trouve aussi d’une certaine facon dans
homme, ce que le Vishwasdra Tantra exprime en ces termes : «
Ce qui est ici est 1a, ce qui n’est pas ici n’est nulle part » (Yad ihds-
ti tad anyatra, yan néhasti na tat kwachit). Il faut ajouter que, en
raison de la correspondance qui existe entre tous les états de
I'existence, chacun d’eux contient en quelque sorte en lui-méme
comme un reflet le tous les autres, ce qui permet de « situer »,
par exemple, dans le domaine de la manifestation grossiére,
quon l'envisage d’ailleurs dans ’ensemble cosmique ou dans le
corps humain, des « régions » correspondant a des modalités di-
verses de la manifestation subtile, et méme a toute une hiérar-
chie de « mondes » qui représentent autant de degrés différents
dans l’existence universelle.

Cela dit, il est facile de concevoir qu’il y ait dans I’étre humain
des « centres » correspondant respectivement a chacun des
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groupes de tattwas que nous avons énumeéreés, et que ces centres,
bien quappartenant essentiellement a la forme subtile (siiksh-
ma-sharira), puissent en un certain sens étre « localisés » dans la
forme corporelle ou grossiére (sthiila-sharira), ou, pour mieux
dire, par rapport aux différentes parties de celle-ci, ces « localisa-
tions » n’étant en réalité rien d’autre qu'une facon d’exprimer
des correspondances telles que celles dont nous venons de par-
ler, correspondances qui impliquent d’ailleurs tres réellement un
lien spécial entre tel centre subtil et telle portion déterminée de
Porganisme corporel. C’est ainsi que les six centres dont il s’agit
sont rapportés aux divisions de la colonne vertébrale, appelée
Meéru-danda parce qu’elle constitue 'axe du corps humain, de
méme que, au point de vue « macrocosmique », le Méru est 1«
axe du monde »%* : les cinq premiers, dans le sens ascendant, cor-
respondent respectivement aux régions coccygienne, sacrée,
lombaire, dorsale et cervicale, et le sixiéme a la partie encépha-
lique du systéme nerveux central ; mais il doit étre bien compris
quils ne sont point des centres nerveux, au sens physiologique
de ce mot, et quon ne doit nullement les assimiler a divers
plexus comme certains ’ont prétendu (ce qui est d’ailleurs en
contradiction formelle avec leur « localisation » a l'intérieur de la
colonne vertébrale elle-méme), car ce n’est point d’'une identité
qu’il s’agit, mais seulement d’une relation entre deux ordres dis-
tincts de manifestation, relation qui est d’ailleurs suffisamment
justifiée par le fait que c’est précisément par le moyen du sys-

24 11 est assez étonnant que lauteur n’ait pas signalé le rapport de ceci avec le sym-
bolisme du baton brahmanique (Brahma-danda), d’autant plus qu’il fait allusion a
plusieurs reprises au symbolisme équivalent du caducée.
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téme nerveux que s’établit une des liaisons les plus directes de
I’état corporel avec ’état subtil?>.

De méme, les « canaux » subtils (nddis) ne sont pas plus des
nerfs qu’ils ne sont des vaisseaux sanguins ; ce sont, peut-on dire,
« les lignes de direction que suivent les forces vitales ». De ces «
canaux », les trois principaux sont sushumnd, qui occupe la posi-
tion centrale, idd et pingala, les deux ndadis de gauche et de
droite, la premiere féminine ou négative, la seconde masculine
ou positive, ces deux derniéres correspondant ainsi a une « pola-
risation » des courants vitaux. Sushumna est « située » a l'inté-
rieur de I’'axe cérébro-spinal s’étendant jusqu’a l'orifice qui cor-
respond a la couronne de la téte (Brahma-randhra) ; ida et pinga-
la sont a ’extérieur de ce méme axe, autour duquel elles s’entre-
croisent par une sorte de double enroulement hélicoidal, pour
aboutir respectivement aux deux narines gauche et droite, étant
ainsi en rapport avec la respiration alternée de 'une a ’autre na-
rine?S. Cest sur le parcours de sushumnd, et méme plus exacte-
ment a son intérieur (car elle est décrite comme renfermant
deux autres « canaux » concentriques et plus ténus, appelés vajra

25 LYauteur fait remarquer trés justement combien sont erronées les interprétations
données d’ordinaire par les Occidentaux, qui, confondant les deux ordres de mani-
festation, veulent ramener tout ce dont il s’agit & un point de vue purement anato-
mique et physiologique : les orientalistes, ignorants de toute science traditionnelle,
croient quil ne s’agit 1a que d’une description plus ou moins fantaisiste de certains
organes corporels ; les occultistes, de leur c6té, s’ils admettent I’existence distincte de
Porganisme subtil, se 'imaginent comme une sorte de « double » du corps, soumis
aux mémes conditions que celui-ci, ce qui n’est guére plus exact et ne peut qu’abou-
tir encore a des représentations grossierement matérialisées ; et, & ce dernier pro-
pos, lauteur montre avec quelque détail combien les conceptions des théosophistes,
en particulier, sont éloignées de la véritable doctrine hindoue.

26 Dans le symbole du caducée, la baguette centrale correspond a sushumnd, les
deux serpents a idd et pingald : celles-ci sont aussi présentées parfois, sur le baton
brahmanique, par le tracé de deux lignes hélicoidales s’enroulant en sens inverse
I'une de l’autre, de facon a se croiser au niveau de chacun des nceuds qui figurent les
différents centres. Dans les correspondances cosmiques, idd est rapportée a la Lune,
pingald au Soleil, et sushumnd au principe igné ; il est intéressant de noter la relation
que ceci présente avec les trois « Grandes Lumieres » du symbolisme maconnique.
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et chitra)?’, que sont placés les « centres » dont nous avons parlé ;
et, comme sushumnd est elle-méme « localisée » dans le canal
médullaire, il est bien évident qu’il ne peut en aucune fagon
s’agir la d’organes corporels quelconques.

Ces centres sont appelés « roues » (chakras), et sont décrits
aussi comme des « lotus » (padmas), dont chacun a un nombre
déterminé de pétales (rayonnant dans l'intervalle compris entre
vajra et chitrd, c’est-a-dire a 'intérieur de la premieére et autour
de la seconde). Les six chakras sont : miiladhdra, a la base de la
colonne vertébrale ; swadhishthdna, correspondant a la région
abdominale ; maniptira, a la région ombilicale ; andhata, a la ré-
gion du cceur ; vishuddha, a la région de la gorge ; djna a la ré-
gion située entre les deux yeux, c’est-a-dire au « troisiéme ceil » ;
enfin, au sommet de la téte, autour du Brahma-randhra, est un
septieme « lotus », sahasrdra ou le « lotus a mille pétales », qui
n’est pas compté au nombre des chakras, parce que, comme nous
le verrons par la suite, il se rapporte, en tant que « centre de
conscience », a un état qui est au-dela des limites de 'individuali-
té?8, Suivant les descriptions données pour la méditation
(dhyéana), chaque lotus porte dans son péricarpe le yantra ou
symbole géométrique du bhiita correspondant, dans lequel est le
bija-mantra de celui-ci, supporté par son « véhicule » symbolique
(v@hana) ; 1a réside aussi une « déité » (dévatd), accompagnée
d’une shakti particuliére. Les « déités » qui président aux six cha-
kras, et qui ne sont autre chose que les « formes de conscience »
par lesquelles passe I’étre aux stades correspondants, sont res-
pectivement, dans l'ordre ascendant, Brahmd, Vishnu, Rudra,
Isha, Saddshiva et Shambhii, qui ont d’autre part, au point de vue
« macrocosmique », leurs demeures dans six « mondes » (lokas)
hiérarchiquement superposés : Bhiirloka, Bhuvarloka, Swarloka,

27 11 est encore dit que sushumnd correspond par sa nature au feu, vajrd au Soleil, et
chitra a la Lune ; Vintérieur de cette derniére, formant le conduit le plus central, est
appelé Brahma-nadi.

28 Les sept nceuds du baton brahmanique symbolisent les sept « lotus » ; dans le ca-
ducée, par contre, il semble que la boule terminale doive étre rapportée seulement a
ajna, les deux ailes qui ’accompagnent s’identifiant alors aux deux pétales de ce « lo-
tus ».
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Janaloka, Tapoloka et Maharloka ; a sahasrdra préside Parama-
shiva, dont la demeure est le Satyaloka ; ainsi, tous ces mondes
ont leur correspondance dans les « centres de conscience » de
I’étre humain, suivant le principe analogique que nous avons in-
diqué précédemment. Enfin, chacun des pétales des différents «
lotus » porte une des lettres de ’alphabet sanscrit, ou peut-étre
serait-il plus exact de dire que les pétales sont les lettres
mémes?? ; mais il serait peu utile d’entrer maintenant dans plus
de détails sur ce sujet, et les compléments nécessaires a cet égard
trouveront mieux leur place dans la seconde partie de notre
étude, apres que nous aurons dit ce qu'est Kundalini, dont nous
n’avons pas encore parlé jusqu’ici.

Kundalini est un aspect de la Shakti considérée comme force
cosmique : c’est, pourrait-on dire, cette force méme en tant
qu’elle réside dans I’étre humain, ou elle agit comme force vi-
tale ; et ce nom de Kundalini signifie qu’elle est représentée
comme enroulée sur elle-méme a la fagon d’un serpent ; ses ma-
nifestations les plus générales s’effectuent d’ailleurs sous la
forme d’un mouvement en spirale se développant a partir d’'un
point central qui en est le « pdle »%. L'« enroulement » symbolise
un état de repos, celui d’'une énergie « statique » dont proceédent
toutes les formes d’activité manifestée ; en d’autres termes,
toutes les forces vitales plus ou moins spécialisées qui sont
constamment en action dans l'individualité humaine, sous sa
double modalité subtile et corporelle, ne sont que des aspects se-
condaires de cette méme Shakti qui en elle-méme, en tant que
Kundalini, demeure immobile dans le « centre-racine » (muladha-
ra), comme base et support de toute la manifestation indivi-
duelle. Lorsqu’elle est « éveillée », elle se déroule et se meut sui-

29 Les nombres de pétales sont : 4 pour muladhdra, 6 pour swadhishthdna, 10 pour
maniptira, 12 pour anahata, 16 pour vishuddha, 2 pour djnd, soit au total 50, ce qui
est aussi le nombre des lettres de I'alphabet sanscrit ; toutes les lettres se retrouvent
dans sahasrara, chacune d’elles y étant répétée 20 fois (50 x 20 = 1000).
30 Voir ce que nous avons dit au sujet de la spirale dans Le Symbolisme de la Croix ;
rappelons aussi la figure du serpent enroulé autour de '« (Euf du Monde » (Brah-
mdnda), ainsi que de ’omphalos, dont nous retrouverons précisément I'équivalent
un peu plus loin.
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vant une direction ascendante, résorbant en elle-méme ces di-
verses Shaktis secondaires a mesure qu’elle traverse les diffé-
rents centres dont nous avons parlé précédemment, jusqu’a ce
quelle s'unisse finalement a Paramashiva dans le « lotus a mille
pétales » (sahasrara).

La nature de Kundalini est décrite comme étant a la fois lumi-
neuse (jyotirmayi) et sonore (shabdamayi ou mantramayi) ; on
sait que la « luminosité » est considérée comme caractérisant
proprement l’état subtil, et on connait d’autre part le role pri-
mordial du son dans ce processus cosmogonique ; il y aurait aus-
si beaucoup a dire, au méme point de vue cosmogonique, sur
’étroite connexion qui existe entre le son et la lumiére3!. Nous ne
pouvons nous étendre ici sur la théorie trés complexe du son
(shabda) et de ses différentes modalités (pard ou non manifesté,
pashyanti et madhyamd, appartenant 'une et l’autre a l'ordre
subtil, et enfin vaikhari qui est la parole articulée), théorie sur la-
quelle repose toute la science du mantra (mantra-vidyd) ; mais
nous ferons remarquer que c’est par la que s’explique, non seule-
ment la présence des bija-mantras des éléments a l'intérieur des
« lotus », mais aussi celle des lettres sur leurs pétales. Il doit étre
bien entendu, en effet, qu’il ne s’agit pas ici des lettres en tant
que caracteres écrits, ni méme des sons articulés que percoit
Poreille ; mais ces lettres sont regardées comme les bija-mantras
ou « noms naturels » de toutes les activités (kriyd) en connexion
avec le tattwa du centre correspondant, ou comme les expres-
sions en son grossier (vaikharishabda) des sons subtils produits
par les forces qui constituent ces activités.

Kundalini, tant qu’elle demeure dans son état de repos, réside
dans le miuladhara chakra, qui est, comme nous l'avons dit, le
centre « localisé » a la base de la colonne vertébrale, et qui est la
racine (miila) de sushumnd et de toutes les nddis. La est le tri-

31 Sur ce point, nous rappellerons seulement, a titre de concordance particuliére-
ment frappante, I'identification établie, au début de 'Evangile de saint Jean, entre
les termes Verbum, Lux et Vita, en précisant que, pour étre pleinement comprise, elle
doit étre rapportée au monde de 'Hiranyagarbha.



34 Etudes sur I'Hindouisme

angle (trikona) appelé Traipura®, qui est le siége de la Shakti
(Shakti-pitha) ; celle-ci y est enroulée trois fois et demie3? autour
du linga symbolique de Shiva, désigné comme Swayambhu, cou-
vrant avec sa téte le Brahma-dwdadra, c’est-a-dire ’entrée de su-
shumnd3t. 11 y a deux autres lingas, I'un (Bdna) dans 'andhata
chakra, et l’autre (Itara) dans I’djna chakra ; ils correspondent
aux principaux « nceuds vitaux » (granthis), dont la traversée
constitue ce qu’on pourrait appeler les « points critiques » dans
le processus de Kundalini-yoga® ; et il y en a enfin un quatriéme
(Para) dans sahasrdara, résidence de Paramashiva.

Lorsque Kundalini est « éveillée » par des pratiques appro-
priées, dans la description desquelles nous n’entrerons pas, elle
pénetre a intérieur de sushumnd et, au cours de son ascension,
« perce » successivement les différents « lotus », qui s’épa-
nouissent a son passage ; et, a mesure qu’elle atteint ainsi chaque
centre, elle résorbe en elle, comme nous l'avons déja dit, les di-
vers principes de la manifestation individuelle qui sont spéciale-
ment liés a ce centre, et qui, ramenés ainsi a ’état potentiel, sont

32 Le triangle, comme yantra de la Shakti, est toujours tracé avec la base en haut et
le sommet en bas ; il serait facile d’en montrer la similitude avec nombre d’autres
symboles du principe féminin.

33 Nous indiquerons en passant une analogie entre ces trois tours et demi de l'en-
roulement de Kundalini et les trois jours et demi pendant lesquels, suivant diverses
traditions, ’esprit demeure encore lié au corps apres la mort, et qui représentent le
temps nécessaire au « dénouement » de la force vitale, demeurée a l'état « non-
éveillé » dans le cas de ’homme ordinaire. Un jour est une révolution cyclique, cor-
respondant a un tour de la spirale ; et, le processus de résorption étant toujours in-
verse de celui de la manifestation, ce déroulement est considéré comme résumant
en quelque sorte la vie entiére de I'individu, mais reprise en remontant le cours des
événements qui l'ont constituée ; il est a peine besoin d’ajouter que ces données mal
comprises ont trop souvent engendré toutes sortes d’interprétations fantaisistes.

34 Le mandala ou yantra de I’élément Prithvi est un carré, correspondant comme fi-
gure plane au cube, dont la forme symbolise les idées de « fondement » et de « stabi-
lité » ; on pourrait dire, dans le langage de la tradition islamique, qu’on a ici la cor-
respondance dans la « pierre noire », équivalente au linga hindou, et aussi a 'om-
phalos qui est, comme nous I'avons exposé ailleurs, un des symboles du « centre du
monde ».

35 Ces trois lingas se rapportent aussi aux différentes situations, suivant ’état de dé-

veloppement de I'étre, du luz ou « noyau d’immortalité », dont nous avons parlé
dans Le Roi du Monde.
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entrainés avec elle dans son mouvement vers le centre supérieur.
Ce sont la autant de stades du laya-yoga ; & chacun de ces stades
est rapportée aussi 'obtention de certains « pouvoirs » (siddhis)
particuliers, mais il importe de remarquer que ce n’est nulle-
ment 1a ce qui en constitue ’essentiel, et méme on ne saurait trop
y insister, car la tendance générale des Occidentaux est d’attri-
buer a ces sortes de choses, comme d’ailleurs a tout ce qui est «
phénoménes », une importance qu’elles n’ont pas et ne peuvent
avoir en réalité. Ainsi que le fait remarquer tres justement l’au-
teur, le yogi (ou, pour parler plus exactement, celui qui est en
voie de le devenir) n’aspire a la possession d’aucun état condi-
tionné, fut-ce un état supérieur ou « céleste », si élevé méme qu’il
puisse étre, mais uniquement a la « Délivrance » ; a plus forte rai-
son ne peut-il s’attacher a des « pouvoirs » dont l’exercice reléve
entierement du domaine de la manifestation la plus extérieure.
Celui qui recherche ces « pouvoirs » pour eux-mémes et qui en
fait le but de son développement, au lieu de n’y voir que de
simples résultats accidentels, ne sera jamais un véritable yogi,
car ils constitueront pour lui des obstacles infranchissables, I’em-
péchant de continuer a suivre la voie ascendante jusqu’a son
terme ultime ; toute sa « réalisation » ne consistera donc jamais
quen certaines extensions de l'individualité humaine, résultat
dont la valeur est rigoureusement nulle au regard du but su-
préme. Normalement, les « pouvoirs » dont il s’agit ne doivent
étre regardés que comme des signes indiquant que I’étre a atteint
effectivement tel ou tel stade ; c’est, si I’on veut, un moyen exté-
rieur de contrdle ; mais ce qui importe réellement, a quelque
stade que ce soit, C’est un certain « état de conscience », représen-
té, ainsi que nous l'avons dit, par une « déité » (dévata) a laquelle
l’étre s’identifie a ce degré de « réalisation » ; et ces états eux-
mémes ne valent que comme préparation graduelle a I’« union »
supréme, qui n’a avec eux aucune commune mesure, car il ne
saurait y en avoir entre le conditionné et I'inconditionné.

Nous ne reprendrons pas ici '’énumération, que nous avons
déja donnée dans la premiére partie de cette étude, des centres
correspondant aux cing bhiitas et de leurs « localisations » res-
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pectives®® ; ils se rapportent aux différents degrés de la manifes-
tation corporelle, et, dans le passage de I'un a lautre, chaque
groupe de tattwas est « dissous » dans le groupe immédiatement
supérieur, le plus grossier étant toujours résorbé dans le plus
subtil (sthiilanam stikshmé layah). En dernier lieu vient I’ajnda
chakra, ou sont les tattwas subtils de I'ordre « mental », et dans le
péricarpe duquel est le monosyllabe sacré Om ; ce centre est ain-
si appelé parce c’est la qu’est recu d’en haut (c’est-a-dire du do-
maine supra-individuel) le commandement (@jnd) du Guru inté-
rieur, qui est Paramashiva, auquel le « Soi » est identique en réa-
1ité%’. La « localisation » de ce chakra est en rapport direct avec le
« troisiéme ceil », qui est I’« ceil de la Connaissance » (Jnana-chak-
shus) ; le centre cérébral correspondant est la glande pinéale, qui
n’est point le « siege de ’ame », suivant la conception véritable-
ment absurde de Descartes, mais qui n’en a pas moins un role
particulierement important comme organe de connexion avec
les modalités extra-corporelles de I’étre humain. Comme nous
Pavons expliqué ailleurs, la fonction du « troisieme ceil » se ré-
fére essentiellement au « sens de 1’éternité » et a la restauration
en I'« état primordial » (dont nous avons aussi signalé a diverses
reprises le rapport avec Hamsa, sous la forme duquel Paramashi-
va est dit se manifester dans ce centre) ; le stade de « réalisation
» correspondant a I’djna chakra implique donc la perfection de

36 11 importe de remarquer qu’andhata, rapporté a la région du cceur, doit étre dis-
tingué du « lotus du cceur », & huit pétales, qui est la résidence du Purusha : ce der-
nier est « situé » dans le cceur méme, considéré comme « centre vital » de I'indivi-
dualité.

37 Ce commandement correspond au « mandat céleste » de la tradition extréme-
orientale ; d’autre part, la dénomination d’djnd chakra pourrait étre rendue exacte-
ment en arabe par maqdam el-amr, indiquant que la est le reflet direct, dans I'étre hu-
main, du « monde » appelé alam el-amr, de méme que, au point de vue « macrocos-
mique », ce reflet se situe, dans notre état d’existence, au lieu central du « Paradis
terrestre » ; on pourrait méme déduire de 1a des considérations précises sur la mo-
dalité des manifestations « angéliques » par rapport & ’homme, mais ceci sortirait
entiérement de notre sujet.



37

I’état humain, et 1a est le point de contact avec les états supé-
rieurs, auxquels se rapporte tout ce qui est au-dela de ce stade3®.

Au-dessus d’djna sont deux chakras secondaires appelés ma-
nas et soma® ; et dans le péricarpe méme de sahasrdra est en-
core un « lotus » & douze pétales, contenant le triangle supréme
Kamakala, qui est la demeure de la Shakti*®. Shabdabrahma,
c’est-a-dire I’état « causal » et non-manifesté du son (shabda), est
représenté par Kadmakald, qui est la « racine » (miila) de tous les
mantras, et qui a sa correspondance inférieure (pouvant étre re-
gardée comme son reflet par rapport a la manifestation gros-
siére) dans le triangle Traipura de miiladhdra. Nous ne pouvons
songer a entrer dans le détail des descriptions fort complexes qui
sont données de ces différents centres pour la méditation, et qui
se rapportent pour la plus grande partie a la mantra-vidyd, ni de
I'énumération des diverses Shaktis particulieres qui ont leur «
siéges » entre djna et sahasrara. Enfin, sahasrara est appelé Shi-
vasthana, parce qu’il est la résidence de Paramashiva, en union
avec la supréme Nirvana Shakti, la « Mére des trois mondes » ;
c’est la « demeure de béatitude », ou le « Soi » (Atmd) est réalisé.
Celui qui connait véritablement et pleinement sahasrdra est af-
franchi de la « transmigration » (samsdra), car il a brisé, par cette
connaissance méme, tous les liens qui I’y tenaient attaché, et il
est parvenu des lors a I’état de jivanmukta.

38 La vue du « troisiéme ceil », par laquelle ’étre est affranchi de la condition tempo-
relle (et qui n’a rien de commun avec la « clairvoyance » des occultistes et des théo-
sophistes), est intimement liée a la fonction « prophétique » ; c’est a quoi fait allusion
le mot sanscrit rishi, qui signifie proprement « voyant », et qui a son équivalent exact
dans I’hébreu roéh, désignation ancienne des propheétes, remplacée ultérieurement
par le mot nabi (C’est-a-dire « celui qui parle par inspiration »). Signalons encore,
sans pouvoir y insister autrement, que ce que nous indiquons dans cette note et
dans la précédente est en relation avec l'interprétation ésotérique de la Sdrat El-
Qadr, concernant la « descente » du Qoran.

39 Ces deux chakras sont représentés comme des « lotus » a six et seize pétales res-
pectivement.

40 Une des raisons pour lesquelles la Shakti est symbolisée par le triangle est la tri-
plicité de sa manifestation comme Volonté (Ichchha), Action (Kriyd) et Connaissance
(Jndna).
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Nous terminerons par une remarque, que nous Croyons
n’avoir encore été faite nulle part, sur la concordance des centres
dont il a été question ici avec les Sephiroth de la Kabbale, les-
quelles, en effet, doivent nécessairement avoir, comme toutes
choses, leur correspondance dans I’étre humain. On pourrait ob-
jecter que les Sephiroth sont au nombre de dix, tandis que les six
chakras et sahasrdra ne forment qu'un total de sept ; mais cette
objection tombe si ’on observe que, dans la disposition de '«
arbre séphirothique », il y a trois couples placés symétriquement
sur les « colonnes » de droite et de gauche, de sorte que l’en-
semble des Sephiroth se répartit a sept niveaux différents seule-
ment ; en envisageant leurs projections sur ’axe central ou « co-
lonne du milieu », qui correspond a sushumnd (les deux « co-
lonnes » latérales étant en relation avec ida et pingald), on se
trouve donc bien ramené au septénaire?!.

En commencant par le haut, il n’y a tout d’abord aucune diffi-
culté en ce qui concerne I'assimilation de sahasrdra, « localisé » a
la couronne de la téte, a la Sephirah supréme, Kether, dont le
nom signifie précisément la « Couronne ». Ensuite vient I'en-
semble de Hokmah et Binah, qui doit correspondre a djna, et dont
la dualité pourrait méme étre représentée par les deux pétales
de ce « lotus » ; d’ailleurs, elles ont pour « résultante » Daath,
C’est-a-dire la « Connaissance », et nous avons vu que la « locali-
sation » d’djna se réfere aussi a I'« ceil de la Connaissance »*2, Le
couple suivant, c’est-a-dire Hesed et Geburah, peut, selon un sym-
bolisme trés général concernant les attributs de « Miséricorde »

41 On remarquera la similitude du symbolisme de I'« arbre séphirotique » avec celui
du caducée, suivant ce que nous avons indiqué précédemment ; d’autre part, les dif-
férents « canaux » qui relient les Séphiroth entre elles ne sont pas sans analogie avec
les nadis (ceci, bien entendu, en ce qui concerne I'application particuliére qui peut
en étre faite & 'étre humain).
4 La dualité de Hokmah et Binah peut d’ailleurs étre mise en relation symbolique

avec les deux yeux droit et gauche, correspondance « microcosmique » du Soleil et
de la Lune.
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et de « Justice », étre mis, dans ’homme, en rapport avec les deux
bras*? ; ces deux Sephiroth se placeront donc aux deux épaules,
et par conséquent au niveau de la région gutturale, correspon-
dant ainsi a vishuddha**. Quant a Thiphereth, sa position centrale
se réfere manifestement au coeur, ce qui entraine immédiate-
ment sa correspondance avec andhata. Le couple de Netsah et
Hod se placera aux hanches, points d’attache des membres infé-
rieurs, comme celui de Hesed et Geburah aux épaules, points d’at-
tache supérieurs ; or les hanches sont au niveau de la région om-
bilicale, donc de manipiira. Enfin, pour ce qui est des deux der-
niéres Sephiroth, il semble qu’il y ait lieu d’envisager une inter-
version, car Iesod, d’apreés la signification méme de son nom, est
le « fondement », ce qui répond exactement a mulddhdra. 11 fau-
drait alors assimiler Malkuth & swadhishthdna, ce que la signifi-
cation des noms semble d’ailleurs justifier, car Malkuth est le «
Royaume », et swadhishthdna signifie littéralement la « propre
demeure » de la Shakti.

Nous n’avons fait, malgré la longueur de cet exposé, qu’esquis-
ser quelques aspects d’un sujet qui est véritablement inépui-
sable, espérant seulement avoir pu apporter ainsi quelques
éclaircissements utiles a ceux qui voudraient en pousser I'étude
plus loin.

43 Voir ce que nous avons dit, dans Le Roi du Monde, du symbolisme des deux mains,
en relation précisément avec la Shekinah (dont nous mentionnerons en passant le
rapport avec la Shakti hindoue) et I'« arbre séphirothique ».

44 Cest aussi aux deux épaules que se tiennent, suivant la tradition islamique, les
deux anges chargés d’enregistrer respectivement les actions bonnes et mauvaises de
I'homme, et qui représentent également les attributs divins de « Miséricorde » et de
« Justice ». Notons encore, a ce propos, qu’on pourrait « situer » aussi d'une facon
analogue dans I’étre humain la figure symbolique de la « balance » dont il est parlé
dans la Siphra de-Tseniutha.
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Chapitre IV. La théorie hindoue des cinq
éléments*

On sait que, dans la doctrine hindoue, le point de vue « cosmo-
logique » est représenté principalement par le Vaishéshika, et
aussi, sous un autre aspect, par le Sankhya, celui-ci pouvant étre
caractérisé comme « synthétique » et celui-la comme « analy-
tique ». Le nom du Vaishéshika est dérivé de vishésha, qui signifie
« caractere distinctif » et, par suite, « chose individuelle » ; il dé-
signe donc proprement la branche de la doctrine qui s’applique a
la connaissance des choses en mode distinctif et individuel. Ce
point de vue est celui qui correspond le plus exactement, sous la
réserve des différences qu’entrainent nécessairement les modes
de pensée respectifs des deux peuples, a ce que les Grecs, surtout
dans la période « présocratique », appelaient « philosophie phy-
sique ». Nous préférons cependant employer le terme de « cos-
mologie » pour éviter toute équivoque, et pour mieux marquer la
différence profonde qui existe entre ce dont il s’agit et la phy-
sique des modernes ; et, d’ailleurs, c’est bien ainsi que la « cos-
mologie » était entendue au moyen age occidental.

Comprenant dans son objet ce qui se rapporte aux choses sen-
sibles ou corporelles, qui sont d’ordre éminemment individuel, le
Vaishéshika s’est occupé de la théorie des éléments, qui sont les
principes constitutifs des corps, avec plus de détails que ne pou-
vaient le faire les autres branches de la doctrine ; il faut remar-
quer cependant qu’on est obligé de faire appel a ces derniéres, et
surtout au Sdnkhya, lorsqu’il s’agit de rechercher quels sont les
principes plus universels, dont procédent ces éléments. Ceux-ci
sont, suivant la doctrine hindoue, au nombre de cing ; ils sont ap-
pelés en sanscrit bhiitas, mot dérivé de la racine verbale bhil, qui

45 Publié dans Voile d’Isis, aolt-septembre 1935.
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signifie « étre », mais plus particuliérement au sens de « subsister
» C’est-a-dire qui désigne 1’étre manifesté envisagé sous son as-
pect « substantiel » (’aspect « essentiel » étant exprimé par la ra-
cine as) ; par suite, une certaine idée de « devenir » s’attache aus-
si a ce mot, car c’est du coté de la « substance » qu’est la racine de
tout « devenir », par opposition a 'immutabilité de I'« essence » ;
et C’est en ce sens que Prakriti ou la « Substance universelle »
peut étre désignée proprement comme la « Nature », mot qui, de
méme que son équivalent grec phusis, implique précisément
avant tout, par sa dérivation étymologique, cette idée méme de «
devenir ». Les éléments sont donc regardés comme des détermi-
nations substantielles, ou, en d’autres termes, comme des modifi-
cations de Prakriti, modifications qui n’ont d’ailleurs qu’un ca-
ractére purement accidentel par rapport a celle-ci, comme ’exis-
tence corporelle elle-méme, en tant que modalité définie par un
certain ensemble de conditions déterminées, n’est rien de plus
qu'un simple accident par rapport a ’Existence universelle envi-
sagée dans son intégralité.

Si maintenant 'on considére, dans I’étre, '« essence » corréla-
tivement a la « substance », ces deux aspects étant complémen-
taires I'un de l’autre et correspondant a ce que nous pouvons ap-
peler les deux pdles de la manifestation universelle, ce qui re-
vient a dire qu’ils sont les expressions respectives de Purusha et
de Prakriti dans cette manifestation, il faudra qu’a ces détermi-
nations substantielles que sont les cinq éléments corporels cor-
respondent un nombre égal de déterminations essentielles ou d’«
essences élémentaires », qui en soient, pourrait-on dire, les « ar-
chétypes », les principes idéaux ou « formels » au sens aristotéli-
cien de ce dernier mot, et qui appartiennent, non plus au do-
maine corporel, mais a celui de la manifestation subtile. Le San-
khya considére en effet de cette facon cing essences élémen-
taires, qui ont recu le nom de tanmatras : ce terme signifie litté-
ralement une « mesure » ou une « assignation » délimitant le do-
maine propre d’une certaine qualité ou « quiddité » dans I’Exis-
tence universelle. Il va de soi que ces tanmdtras, par la méme
qu’ils sont de ’ordre subtil, ne sont aucunement perceptibles par
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les sens comme les éléments corporels et leurs combinaisons ; ils
sont seulement « conceptibles » idéalement, et ils ne peuvent re-
cevoir de désignations particuliéres que par analogie avec les dif-
férents ordres de qualités sensibles qui leur correspondent,
puisque c’est la qualité qui est ici ’expression contingente de l’es-
sence. En fait, ils sont désignés habituellement par les noms
mémes de ces qualités : auditive ou sonore (shabda), tangible
(sparsha), visible (riipa, avec le double sens de forme et de cou-
leur), sapide (rasa), olfactive (gandha) ; mais nous disons que ces
désignations ne doivent étre prises que comme analogiques, car
ces qualités ne peuvent étre envisagées ici qu’a I’état principiel,
en quelque sorte, et « non-développé », puisque c’est seulement
par les bhiitas qu’elles seront, comme nous allons le voir, mani-
festées effectivement dans l'ordre sensible. La conception des
tanmdtras est nécessaire lorsqu’on veut rapporter la notion des
éléments aux principes de I’Existence universelle, auxquels elle
se rattache encore, d’ailleurs, mais cette fois du c6té « substantiel
», par un autre ordre de considérations dont nous aurons a par-
ler dans la suite : mais par contre, cette conception n’a évidem-
ment pas a intervenir quand on se borne a I’étude des existences
individuelles et de qualités sensibles comme telles, et c’est pour-
quoi il n’en est pas question dans le Vaishéshika, qui, par défini-
tion méme, se place précisément a ce dernier point de vue.

Nous rappellerons que les cinq éléments reconnus par la doc-
trine hindoue sont les suivants : dkdsha, I’éther ; vayu, l’air ; téjas,
le feu ; ap, ’eau ; prithvi, la terre. Cet ordre est celui de leur déve-
loppement ou de leur différenciation, a partir de I'éther qui est
I’élément primordial ; c’est toujours dans cet ordre qu’ils sont
énumérés dans tous les textes du Véda ou il en est fait mention,
notamment dans les passages de la Chhdndogya-Upanishad et de
la Taittirtyaka-Upanishad ou leur genese est décrite ; et leur
ordre de résorption ou de retour a I’état indifférencié, est natu-
rellement inverse de celui-la. D’autre part, a chaque élément cor-
respond une qualité sensible qui est regardée comme sa qualité
propre, celle qui en manifeste essentiellement la nature et par la-
quelle celle-ci nous est connue ; et la correspondance ainsi éta-
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blie entre les cinq éléments et les cing sens est la suivante : a
Iéther correspond l'ouie (shrotra), a l’air le toucher (twach), au
feu la vue (chakshus), a I’eau le gott (rasana), a la terre ’odorat
(ghrdna), 'ordre de développement des sens étant aussi celui des
éléments auxquels ils sont liés et dont ils dépendent directe-
ment ; et cet ordre est, bien entendu, conforme a celui dans le-
quel nous avons déja énuméré précédemment les qualités sen-
sibles en les rapportant principiellement aux tanmdtras. De plus,
toute qualité qui est manifestée dans un élément I’est également
dans les suivants, non plus comme leur appartenant en propre,
mais en tant qu’ils procédent des éléments précédents ; il serait
en effet contradictoire de supposer que le processus méme de dé-
veloppement de la manifestation, en s’effectuant ainsi graduelle-
ment, puisse amener, dans un stade ultérieur, le retour a I’état
non manifesté de ce qui a été déja développé dans des stades de
moindre différenciation.

Avant d’aller plus loin, nous pouvons, en ce qui concerne le
nombre des éléments et leur ordre de dérivation, ainsi que leur
correspondance avec les qualités sensibles, faire remarquer cer-
taines différences importantes avec les théories de ces « philo-
sophes physiciens » grecs auxquels nous faisions allusion au dé-
but. D’abord, la plupart de ceux-ci n’'ont admis que quatre élé-
ments, ne reconnaissant pas I’éther comme un élément distinct ;
et en cela, fait assez curieux, ils s’accordent avec les Jainas et les
Bouddhistes, qui sont en opposition sur ce point, comme sur bien
d’autres, avec la doctrine hindoue orthodoxe. Cependant, il faut
faire quelques exceptions, notamment pour Empédocle, qui ad-
mettait les cinq éléments, mais développés dans ’ordre suivant :
Péther; le feu, la terre, 'eau et I’air, ce qui parait difficilement jus-
tifiable ; et encore, selon certains*®, ce philosophe n’aurait admis,
lui aussi, que quatre éléments, qui sont alors énumérés dans un
ordre différent ; la terre, I’eau, I’air et le feu. Ce dernier ordre est
exactement l'inverse de celui qu’on trouve chez Platon ; aussi
faut-il peut-étre y voir, non plus 'ordre de production des élé-

46 Struve, De Elementis Empedoclis.
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ments, mais au contraire leur ordre de résorption les uns dans
les autres. D’apres divers témoignages, les Orphiques et les Py-
thagoriciens reconnaissaient les cinq éléments, ce qui est parfai-
tement normal, étant donné le caractére proprement tradition-
nel de leurs doctrines ; plus tard, d’ailleurs, Aristote les admit
également ; mais, quoi qu’il en soit, le réle de I’éther n’a jamais
été aussi important ni aussi nettement défini chez les Grecs, tout
au moins dans leurs écoles exotériques, que chez les Hindous.
Malgré certains textes du Phédon et du Timée, qui sont sans
doute d’inspiration pythagoricienne, Platon n’envisage générale-
ment que quatre éléments : pour lui, le feu et la terre sont les é1é-
ments extrémes, l'air et 'eau sont les éléments moyens, et cet
ordre différe de I'ordre traditionnel des Hindous en ce que l'air
et le feu y sont intervertis ; on peut se demander s’il n’y a pas la
une confusion entre 'ordre de production, si toutefois c’est bien
réellement ainsi que Platon lui-méme a voulu l'entendre, et une
répartition suivant ce qu’on pourrait appeler des degrés de subti-
lité, que nous retrouverons du reste tout a ’heure. Platon s’ac-
corde avec la doctrine hindoue en attribuant la visibilité au feu
comme sa qualité propre, mais il s’en écarte en attribuant la tan-
gibilité a la terre, au lieu de l’attribuer a l’air ; d’ailleurs il semble
assez difficile de trouver chez les Grecs une correspondance ri-
goureusement établie entre les éléments et les qualités sen-
sibles ; et 'on comprend sans peine qu’il en soit ainsi, car, en ne
considérant que quatre éléments, on devrait s’apercevoir immé-
diatement d’'une lacune dans cette correspondance, le nombre de
cing étant, par ailleurs, admis partout uniformément en ce qui
concerne les sens.

Chez Aristote, on trouve des considérations d’un caractére
tout différent, ou il est bien question aussi de qualités, mais qui
ne sont point les qualités sensibles proprement dites ; ces consi-
dérations sont basées en effet sur les combinaisons du chaud et
du froid, qui sont respectivement des principes d’expansion et de
condensation, avec le sec et ’humide ; le feu est chaud et sec, l'air
chaud et humide, ’eau froide et humide, la terre froide et séche.
Les groupements de ces quatre qualités, qui s’'opposent deux a
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deux, ne concernent donc que les quatre éléments ordinaires, a
Pexclusion de l'éther, ce qui se justifie d’ailleurs par cette re-
marque que celui-ci, comme élément primordial, doit contenir
en lui-méme les ensembles de qualités opposées ou complémen-
taires, coexistant ainsi a I’état neutre en tant qu’elles s’y équi-
librent parfaitement 'une par l'autre, et préalablement a leur
différenciation, qui peut étre regardée comme résultant précisé-
ment d’'une rupture de cet équilibre originel. L’éther doit donc
étre représenté comme situé au point ou les oppositions
n’existent pas encore, mais a partir duquel elles se produisent,
C’est-a-dire au centre de la figure cruciale dont les branches cor-
respondent aux quatre autres éléments ; et cette représentation
est effectivement celle qu’ont adoptée les hermétistes du moyen
age, qui reconnaissent expressément 1’éther sous le nom de «
quintessence » (quinta essentia), ce qui implique d’ailleurs une
énumération des éléments dans un ordre ascendant ou « régres-
sif », c’est-a-dire inverse de celui de leur production, car autre-
ment ’éther serait le premier élément et non le cinquiéme ; on
peut remarquer aussi qu’il s’agit en réalité d’une « substance » et
non d’une « essence », et, a cet égard, I'expression employée
montre une confusion fréquente dans la terminologie latine mé-
diévale, ou cette distinction entre « essence » et « substance »,
dans le sens que nous avons indiqué, parait n’avoir jamais été
faite trés nettement, ainsi qu’on ne peut que trop facilement s’en
rendre compte dans la philosophie scolastique?’.

Pendant que nous en sommes a ces comparaisons, nous de-
vons encore, d’autre part, mettre en garde contre une fausse assi-

47 Dans la figure placée en téte du Traité De Arte Combinatoria de Leibnitz et qui re-
flete la conception des hermétistes, la « quintessence » est figurée, au centre de la
croix des éléments (ou, si 'on veut de la double croix des éléments et des qualités),
par une rose a cinq pétales, formant ainsi le symbole rosicrucien. L’expression quin-
ta essentia peut aussi étre rapportée a la « quintuple nature de I’éther », laquelle doit
s’entendre, non pas de cing « éthers » différents comme l'ont imaginé certains mo-
dernes (ce qui est en contradiction avec l'indifférenciation de 1’élément primordial),
mais de I’éther envisagé en lui-méme et comme principe des quatre autres élé-
ments ; c’est d’ailleurs 13, 'interprétation alchimique de cette rose a cing pétales
dont nous venons de parler.
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milation a laquelle donne lieu parfois la doctrine chinoise, ou
Pon trouve en effet quelque chose qu’on désigne aussi d’ordi-
naire comme les « cinq éléments » ; ceux-ci sont énumérés ainsi :
eau, bois, feu, terre, métal, cet ordre étant considéré, dans ce cas
encore, comme celui de leur production. Ce qui peut faire illu-
sion, c’est que le nombre est le méme de part et d’autre, et que,
sur cing termes, trois portent des dénominations équivalentes ;
mais a quoi pourraient correspondre les deux autres, et com-
ment faire coincider l'ordre indiqué ici avec celui de la doctrine
hindoue®. La vérité est que, malgré les apparentes similitudes, il
s’agit la d’'un point de vue entierement différent, qu’il serait
d’ailleurs hors de propos d’examiner ici ; et, pour éviter toute
confusion, il vaudrait certainement beaucoup mieux traduire le
terme chinois hing par un autre mot que celui d’« éléments », par
exemple, comme on I'a proposé®’, par celui d’« agents », qui est
en méme temps plus proche de sa signification réelle.

Ces remarques étant faites, nous devons maintenant, si nous
voulons préciser la notion des éléments, écarter tout d’abord,
mais sans avoir d’ailleurs a y insister bien longuement, plusieurs
opinions erronées assez communément répandues a ce sujet a
notre époque. En premier lieu, il est a peine besoin de dire que,
si les éléments sont les principes constitutifs des corps, c’est dans
un tout autre sens que celui ou les chimistes envisagent la consti-
tution de ces corps, lorsqu’ils les regardent comme résultant de
la combinaison de certains « corps simples » ou soi-disant tels :
d’une part, la multiplicité des corps dits simples s’oppose mani-
festement a cette assimilation, et, d’autre part, il n’est nullement
prouvé qu’il y ait des corps vraiment simples, ce nom étant seule-
ment donné, en fait, a ceux que les chimistes ne savent pas dé-
composer. En tout cas, les éléments ne sont pas des corps, méme
simples, mais bien les principes substantiels a partir desquels les
corps sont formés ; on ne doit pas se laisser tromper par le fait

48 Ces « cinq éléments » se disposent aussi suivant une figure cruciale formée par la
double opposition de ’eau et du feu, du bois et du métal mais le centre est ici occupé
par la terre.

49 Marcel Granet, La Pensée chinoise, p. 313.
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qu’ils sont désignés analogiquement par des noms qui peuvent
étre en méme temps ceux de certains corps, auxquels ils ne sont
aucunement identiques pour cela ; et tout corps, quel qu’il soit,
procede en réalité de l’ensemble des cing éléments, bien qu’il
puisse y avoir dans sa nature une certaine prédominance de 'un
ou de l'autre.

On a voulu aussi, plus récemment, assimiler les éléments aux
différents états physiques de la matiere telle que ’entendent les
physiciens modernes, c’est-a-dire en somme a ses différents de-
grés de condensation, se produisant a partir de I’éther primor-
dial homogene, qui remplit toute I’étendue, unissant ainsi entre
elles toutes les parties du monde corporel. A ce point de vue, on
fait correspondre, en allant du plus dense au plus subtil, c’est-a-
dire dans un ordre inverse de celui qu’on admet pour leur diffé-
renciation, la terre a I’état solide, ’eau a I’état liquide, I’air a 1’état
gazeux, et le feu & un état encore plus raréfié, assez semblable a
ce que certains physiciens ont appelé I’« état radiant », et qui de-
vrait alors étre distingué de I’état éthérique. On retrouve la cette
vaine préoccupation, si commune de nos jours, d’accorder les
idées traditionnelles avec les conceptions scientifiques profanes ;
ce n’est pas a dire, d’ailleurs, qu'un tel point de vue ne puisse
renfermer quelque part de vérité, en ce sens quon peut ad-
mettre que chacun de ces états physiques a certains rapports
plus particuliers avec un élément déterminé ; mais ce n’est la
tout au plus qu'une correspondance, et non une assimilation, qui
serait du reste incompatible avec la coexistence constante de
tous les éléments dans un corps quelconque, sous quelque état
qu’il se présente ; et il serait encore moins légitime de vouloir al-
ler plus loin que de prétendre identifier les éléments avec les
qualités sensibles qui, a un autre point de vue, s’y rattachent
beaucoup plus directement. D’un autre c6té, I’ordre de condensa-
tion croissante qui est ainsi établi entre les éléments est le méme
que celui que nous avons trouvé chez Platon : il place le feu
avant l'air et immédiatement apres 1’éther, comme s’il était le
premier élément se différenciant au sein de ce milieu cosmique
originel, ce n’est donc pas de cette fagcon qu’on peut trouver la
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justification de l’ordre traditionnel affirmé par la doctrine hin-
doue. Il faut d’ailleurs toujours avoir le plus grand soin d’éviter
de s’en tenir exclusivement a un point de vue trop systématique,
C’est-a-dire trop étroitement limité et particularisé ; et ce serait
assurément mal comprendre la théorie d’Aristote et des hermé-
tistes que nous avons indiquée, que de chercher, sous prétexte
quelle fait intervenir des principes d’expansion et de condensa-
tion, a linterpréter en faveur d’une identification des éléments
avec les divers états physiques dont il vient d’étre question.
Sil’'on tient absolument a rechercher un point de comparaison
avec les théories physiques, dans ’acception actuelle de ce mot, il
serait sans doute plus juste de considérer les éléments, en se ré-
férant a leur correspondance avec les qualités sensibles, comme
représentant différentes modalités vibratoires de la matiére, mo-
dalités sous lesquelles elle se rend perceptible successivement a
chacun de nos sens ; et d’ailleurs, quand nous disons successive-
ment, il doit étre bien entendu qu’il ne s’agit en cela que d’une
succession purement logique’®. Seulement, quand on parle ainsi
des modalités vibratoires de la matiére, aussi bien que quand il
est question de ses états physiques, il est un point auquel il faut
faire attention : c’est que, chez les Hindous tout au moins (et
méme aussi chez les Grecs dans une certaine mesure), on ne
trouve pas la notion de matiere au sens des physiciens mo-
dernes ; la preuve en est que, comme nous l'avons déja fait re-
marquer ailleurs, il n’existe en sanscrit aucun mot qui puisse,
méme approximativement, se traduire par « matiere ». Si donc il
est permis de se servir parfois de cette notion de matiére pour in-
terpréter les conceptions des anciens, afin de se faire com-
prendre plus facilement, on ne doit cependant jamais le faire
qu’avec certaines précautions ; mais il est possible d’envisager
des états vibratoires, par exemple, sans faire nécessairement ap-
pel aux propriétés spéciales que les modernes attribuent essen-

50 11 va de soi qu'on ne peut songer en aucune facon a réaliser, en supposant une
succession chronologique dans I'exercice des différents sens, une conception dans le
genre de la statue idéale qu’a imaginée Condillac dans son trop fameux Traité des
Sensations.
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tiellement a la matiére. Malgré cela, une telle conception nous
parait encore plus propre a indiquer analogiquement ce que sont
les éléments, a 'aide d’une facon de parler qui fait image, si 'on
peut dire, qu’a les définir véritablement ; et peut-étre est-ce 13, au
fond, tout ce qu’il est possible de faire dans le langage que nous
avons présentement a notre disposition, par suite de ’oubli ou
sont tombées les idées traditionnelles dans le monde occidental.

Cependant, nous ajouterons encore ceci : les qualités sensibles
expriment, par rapport a notre individualité humaine, les condi-
tions qui caractérisent et déterminent l’existence corporelle, en
tant que mode particulier de I’Existence universelle, puisque
c’est par ces qualités que nous connaissons les corps, a I'exclu-
sion de toute autre chose ; nous pouvons donc voir dans les élé-
ments Pexpression de ces mémes conditions de I’existence corpo-
relle, non plus au point de vue humain, mais au point de vue cos-
mique. Il ne nous est pas possible de donner ici a cette question
les développements qu’elle comporterait ; mais du moins peut-on
comprendre immédiatement par la comment les qualités sen-
sibles procédent des éléments, en tant que traduction ou ré-
flexion « microcosmique » des réalités « macrocosmiques » cor-
respondantes. On comprend aussi que les corps, étant propre-
ment définis par 'ensemble des conditions dont il s’agit, soient
par la-méme constitués comme tels par les éléments en lesquels
elles se « substantialisent » ; et c’est 1a, semble-t-il, la notion la
plus exacte, en méme temps que la plus générale que 1’'on puisse
donner de ces mémes éléments.

Nous passerons, apres cela, a d’autres considérations qui mon-
treront encore mieux comment la conception des éléments se
rattache, non seulement aux conditions spéciales de l’existence
corporelle, mais aussi a des conditions d’existence d’un ordre
plus universel et, plus précisément, aux conditions mémes de
toute manifestation. On sait quelle importance la doctrine hin-
doue accorde a la considération des trois gunas : ce terme dé-
signe des qualités ou attributions constitutives et primordiales
des étres envisagés dans leurs différents états de manifestation,
et quils tiennent du principe « substantiel » de leur existence,
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car, au point de vue universel, elles sont inhérentes a Prakriti, en
laquelle elles sont en parfait équilibre dans I’« indistinction » de
la pure potentialité indifférenciée. Toute manifestation ou modi-
fication de la « substance » représente une rupture de cet équi-
libre ; les étres manifestés participent donc des trois gunas a des
degrés divers, et ce ne sont pas des états, mais des conditions gé-
nérales auxquelles ils sont soumis dans tout état, par lesquelles
ils sont liés en quelque sorte, et qui déterminent la tendance ac-
tuelle de leur « devenir ». Nous n’avons pas a entrer ici dans un
exposé complet de ce qui concerne les gunas, mais seulement a
en envisager l'application a la distinction des éléments ; nous ne
reviendrons méme pas sur la définition de chaque guna, que
nous avons déja donnée en plusieurs occasions ; mais nous rap-
pellerons seulement, car c’est la ce qui importe surtout ici, que
sattwa est représenté comme une tendance ascendante, tamas
comme une tendance descendante, et rajas, qui est intermédiaire
entre les deux, comme une expansion dans le sens horizontal.

Les trois gunas doivent se trouver en chacun des éléments
comme en tout ce qui appartient au domaine de la manifestation
universelle ; mais ils s’y trouvent en des proportions différentes,
établissant entre ces éléments une sorte de hiérarchie, quon
peut regarder comme analogue a la hiérarchie qui, & un autre
point de vue incomparablement plus étendu, s’établit de méme
entre les multiples états de ’Existence universelle, bien qu’il ne
s’agisse ici que de simples modalités comprises a l'intérieur d’un
seul et méme état. Dans l’eau et la terre, mais surtout dans la
terre, c’est tamas qui prédomine ; physiquement, a cette force
descendante et compressive correspond la gravitation ou la pe-
santeur. Rajas prédomine dans l’air ; aussi cet élément est-il re-
gardé comme doué essentiellement d’'un mouvement transversal.
Dans le feu, c’est sattwa qui prédomine, car le feu est I'élément
lumineux ; la force ascendante est symbolisée par la tendance de
la flamme a s’élever, et elle se traduit physiquement par le pou-
voir dilatant de la chaleur, en tant que ce pouvoir s’oppose a la
condensation des corps.
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Pour donner de ceci une interprétation plus précise, nous pou-
vons figurer la distinction des éléments comme s’effectuant a
Iintérieur d’une spheére : dans celle-ci, les deux tendances ascen-
dante et descendante dont nous avons parlé s’exerceront suivant
les deux directions opposées prises sur le méme axe vertical, en
sens contraire I'une de l'autre, et allant respectivement vers les
deux pobles ; quant a l’expansion dans le sens horizontal, qui
marque un équilibre entre ces deux tendances, elle s’accomplira
naturellement dans le plan perpendiculaire au milieu de cet axe
vertical, c’est-a-dire le plan de I'équateur. Si nous considérons
maintenant les éléments comme se répartissant dans cette
sphére suivant les tendances qui prédominent en eux, la terre,
en vertu de la tendance descendante de la gravitation, doit occu-
per le point le plus bas, qui est regardé comme la région de 1’obs-
curité, et qui est en méme temps le fond des eaux, tandis que
I’équateur marque leur surface, suivant un symbolisme qui est
d’ailleurs commun a toutes les doctrines cosmogoniques, a
quelque forme traditionnelle qu’elles appartiennent.

L’eau occupe donc 'hémisphére inférieur, et, si la tendance
descendante s’affirme encore dans la nature de cet élément, on
ne peut pas dire que son action s’y exerce d’une facon exclusive
(ou presque exclusive, la coexistence nécessaire des trois gunas
en toutes choses empéchant lextréme limite d’étre jamais at-
teinte effectivement dans quelque mode de la manifestation que
ce soit), car, si nous considérons un point quelconque de ’hémi-
sphére inférieur autre que le poéle, le rayon qui correspond a ce
point a une direction oblique, intermédiaire entre la verticale
descendante et ’horizontale. On peut donc regarder la tendance
qui est marquée par une telle direction comme se décomposant
en deux autres dont elle est la résultante, et qui seront respecti-
vement 'action de tamas et celle de rajas ; si nous rapportons ces
deux actions aux qualités de I'eau, la composante verticale, en
fonction de tamas, correspondra a la densité, et la composante
horizontale, en fonction de rajas, a la fluidité. I’équateur marque
la région intermédiaire, qui est celle de I’air, élément neutre qui
garde I'équilibre entre les deux tendances opposées, comme ra-
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jas entre tamas et sattwa, au point ou ces deux tendances se neu-
tralisent 'une l'autre, et qui, s’étendant transversalement sur la
surface des eaux, sépare et délimite les zones respectives de I’'eau
et du feu. En effet, 'hémisphére supérieur est occupé par le feu,
dans lequel I’action de sattwa prédomine, mais ou celle de rajas
s’exerce encore, car la tendance en chaque point de cet hémi-
sphére, indiquée comme précédemment pour 'hémispheére infé-
rieur, est intermédiaire cette fois entre I’horizontale et la verti-
cale ascendante : la composante horizontale, en fonction de
rajas, correspondra ici a la chaleur, et la composante verticale, en
fonction de sattwa, a la lumiere, en tant que chaleur et lumiére
sont envisagées comme deux termes complémentaires qui
s’unissent dans la nature de I’élément igné.

En tout ceci, nous n’avons pas encore parlé de I’éther : comme
il est le plus élevé et le plus subtil de tous les éléments, nous de-
vons le placer au point le plus haut, c’est-a-dire au pdle supé-
rieur, qui est la région de la lumiére pure, par opposition au pole
inférieur qui est, comme nous ’avons dit, la région de I'obscurité.
Ainsi, I’éther domine la sphére des autres éléments ; mais, en
méme temps, il faut aussi le regarder comme enveloppant et pé-
nétrant tous ces éléments, dont il est le principe, et cela en raison
de l’état d’indifférenciation qui le caractérise, et qui lui permet
de réaliser une véritable « omniprésence » dans le monde corpo-
rel ; comme le dit Shankaracharya dans ’Atma-Bodha, « I’éther
est répandu partout, et il péneétre a la fois l'extérieur et l'inté-
rieur des choses ». Nous pouvons donc dire que, parmi les élé-
ments, I’éther seul atteint le point ou ’'action de sattwa s’exerce
au plus haut degré ; mais nous ne pouvons pas I’y localiser exclu-
sivement, comme nous l’avons fait pour la terre au point opposé,
et nous devons le considérer comme occupant en méme temps la
totalité du domaine élémentaire, quelle que soit d’ailleurs la re-
présentation géométrique dont on se servira pour symboliser
Iensemble de ce domaine. Si nous avons adopté la représenta-
tion par une figure sphérique, ce n’est pas seulement parce
quelle est celle qui permet 'interprétation la plus facile et 1a plus
claire, mais c’est aussi, et méme avant tout, parce qu’elle s’ac-
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corde mieux que toute autre avec les principes généraux du sym-
bolisme cosmogonique, tels qu’on peut les retrouver dans toutes
les traditions ; il y aurait a cet égard des comparaisons fort inté-
ressantes a établir, mais nous ne pouvons entrer ici dans ces dé-
veloppements, qui s’écarteraient beaucoup trop du sujet de la
présente étude.

Avant de quitter cette partie de notre exposé, il nous reste en-
core une derniere remarque a faire : c’est que, si nous prenons
les éléments dans l'ordre ou nous les avons répartis dans leur
sphére, en allant de haut en bas, c’est-a-dire du plus subtil au
plus dense, nous retrouvons précisément ’ordre indiqué par Pla-
ton ; mais ici cet ordre, que nous pouvons appeler hiérarchique,
ne se confond pas avec l'ordre de production des éléments et doit
en étre soigneusement distingué. En effet, ’air y occupe un rang
intermédiaire entre le feu et ’eau, mais il n’en est pas moins pro-
duit avant le feu et, & vrai dire, la raison de ces deux situations
différentes est au fond la méme : c’est que l’air est un élément
neutre en quelque sorte, et qui, par la méme, correspond a un
état de moindre différenciation que le feu et ’eau, parce que les
deux tendances ascendante et descendante s’y équilibrent en-
core parfaitement 'une par lautre. Par contre, cet équilibre est
rompu dans le feu au profit de la tendance ascendante, et dans
I’eau au profit de la tendance descendante ; et 'opposition mani-
festée entre les qualités respectives de ces deux éléments
marque nettement I’état de plus grande différenciation auquel ils
correspondent. Si ’'on se place au point de vue de la production
des éléments, il faut regarder leur différenciation comme s’effec-
tuant a partir du centre de la sphére, point primordial ou nous
placerons alors I’éther en tant qu’il est leur principe ; de 1a, nous
aurons en premier lieu ’expansion horizontale, correspondant a
'air, puis la manifestation de la tendance ascendante, correspon-
dant au feu, et celle de la tendance descendante, correspondant a
I’eau d’abord, et ensuite a la terre, point d’arrét et terme final de
toute différenciation élémentaire.

Nous devons maintenant entrer dans quelques détails sur les
propriétés de chacun des cing éléments, et tout d’abord établir
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que le premier d’entre eux, adkdsha ou I’éther, est bien un élément
réel et distinct des autres. En effet, comme nous l'avons déja si-
gnalé plus haut, certains, notamment les Bouddhistes, ne le re-
connaissent pas comme tel, et, sous prétexte qu’il est nirtipa,
c’est-a-dire « sans forme », en raison de son homogénéité, ils le
regardent comme une « non-entité » et 'identifient au vide, car,
pour eux, 'homogéne ne peut étre qu’un pur vide. La théorie du
« vide universel » (sarva-shiinya) se présente d’ailleurs ici comme
une conséquence directe et logique de 'atomisme, car, s’il n’y a
dans le monde corporel que les atomes qui aient une existence
positive, et si ces atomes doivent se mouvoir pour s’agréger les
uns aux autres et former ainsi tous les corps, ce mouvement ne
pourra s’effectuer que dans le vide. Cependant, cette consé-
quence n’est pas acceptée par 1’école de Kanada, représentative
du Vaishéshika, mais hétérodoxe précisément en ce qu’elle admet
Patomisme, dont, bien entendu, ce point de vue « cosmologique »
n’est nullement solidaire en lui-méme ; inversement, les « philo-
sophes physiciens » grecs qui ne comptent pas I'éther parmi les
éléments sont loin d’étre tous atomistes, et ils semblent du reste
plutét 'ignorer que le rejeter expressément. Quoi qu’il en soit,
I'opinion des Bouddhistes se réfute aisément en faisant remar-
quer qu’il ne peut pas y avoir d’espace vide, une telle conception
étant contradictoire : dans tout le domaine de la manifestation
universelle, dont I'espace fait partie, il ne peut pas y avoir de
vide, parce que le vide, qui ne peut étre congu que négativement,
n’est pas une possibilité de manifestation ; en outre, cette concep-
tion d’un espace vide serait celle d’'un contenant sans contenu, ce
qui est évidemment dépourvu de sens. L’éther est donc ce qui oc-
cupe tout ’espace, mais il ne se confond pas pour cela avec l’es-
pace lui-méme, car celui-ci, n’étant qu'un contenant, c’est-a-dire
en somme une condition d’existence et non pas une entité indé-
pendante, ne peut pas, comme tel, étre le principe substantiel des
corps, ni donner naissance aux autres éléments ; I’éther n’est
donc pas l'espace, mais bien le contenu de l'espace envisagé
préalablement a toute différenciation dans cet état d’indifféren-
ciation primordiale, qui est comme une image de I’« indistinction
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» de Prakriti relativement a ce domaine spécial de manifestation
qu’'est le monde corporel, I’éther renferme déja en puissance,
non seulement tous les éléments, mais aussi tous les corps, et son
homogénéité méme le rend apte a recevoir toutes les formes
dans ses modifications. Etant le principe des choses corporelles,
il posséde la quantité, qui est un attribut fondamental commun a
tous les corps ; en outre, il est regardé comme essentiellement
simple, toujours en raison de son homogénéité, et comme impé-
nétrable, parce que c’est lui qui péneétre tout.

Etablie de cette facon, l'existence de I’éther se présente tout
autrement que comme une simple hypothése, et cela montre
bien la différence profonde qui sépare la doctrine traditionnelle
de toutes les théories scientifiques modernes. Cependant, il y a
lieu d’envisager encore une autre objection : I’éther est un élé-
ment réel, mais cela ne suffit pas a prouver qu’il soit un élément
distinct ; en d’autres termes, il se pourrait que 1’élément qui est
répandu dans tout l’espace corporel (nous voulons dire par la
Pespace capable de contenir des corps) ne soit pas autre que lair,
et alors c’est celui-ci qui serait en réalité I’élément primordial. La
réponse a cette objection est que chacun de nos sens nous fait
connaitre, comme son objet propre, une qualité distincte de
celles qui sont connues par les autres sens ; or une qualité ne
peut exister que dans quelque chose a quoi elle soit rapportée
comme un attribut ’est a son sujet, et, comme chaque qualité
sensible est ainsi attribuée a un élément dont elle est la propriété
caractéristique, il faut nécessairement qu’aux cinq sens corres-
pondent cing éléments distincts.

La qualité sensible qui est rapportée a I’éther est le son ; ceci
nécessite quelques explications, qui seront facilement comprises
si I’on envisage le mode de production du son par le mouvement
vibratoire, ce qui est fort loin d’étre une découverte récente
comme certains pourraient le croire, car Kanada déclare expres-
sément que « le son est propagé par ondulations, vague apres
vague, ou onde aprés onde, rayonnant dans toutes les directions,
a partir d’un centre déterminé ». Un tel mouvement se propage
autour de son point de départ par des ondes concentriques, uni-
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formément réparties suivant toutes les directions de l’espace, ce
qui donne naissance a la figure d’un sphéroide indéfini et non
fermé. C’est 1a le mouvement le moins différencié de tous, en rai-
son de ce que nous pouvons appeler son « isotropisme », et c’est
pourquoi il pourra donner naissance a tous les autres mouve-
ments, qui s’en distingueront en tant qu’ils ne s’effectueront plus
d’une fagon uniforme suivant toutes les directions ; et, de méme,
toutes les formes plus particularisées procéderont de la forme
sphérique originelle. Ainsi, la différenciation de I’éther primitive-
ment homogéne, différenciation qui engendre les autres élé-
ments, a pour origine un mouvement élémentaire se produisant
de la facon que nous venons de décrire, a partir d’un point initial
quelconque, dans ce milieu cosmique indéfini ; mais ce mouve-
ment élémentaire n’est pas autre chose que le prototype de l'on-
dulation sonore. La sensation auditive est d’ailleurs la seule qui
nous fasse percevoir directement un mouvement vibratoire ; si
méme on admet, avec la plupart des physiciens modernes, que
les autres sensations proviennent d’une transformation de sem-
blables mouvements, il n’en reste pas moins vrai qu’elles en dif-
férent qualitativement en tant que sensations, ce qui est ici la
seule considération essentielle. D’autre part, apres ce qui vient
d’étre dit, c’est dans I’éther que réside la cause du son ; mais il est
bien entendu que cette cause doit étre distinguée des milieux di-
vers qui peuvent servir secondairement a la propagation du son,
et qui contribuent & nous le rendre perceptible en amplifiant les
vibrations éthériques élémentaires, et cela d’autant plus que ces
milieux sont plus denses ; ajoutons enfin, a ce propos, que la qua-
lité sonore est également sensible dans les quatre autres élé-
ments, en tant que ceux-ci procédent tous de l’éther. A part ces
considérations, Iattribution de la qualité sonore a I’éther, c’est-a-
dire au premier des éléments, a encore une autre raison pro-
fonde, qui se rattache a la doctrine de la primordialité et de la
perpétuité du son ; mais c’est la un point auquel nous ne pou-
vons ici que faire une simple allusion en passant.

Le second élément, celui qui se différencie en premier lieu a
partir de I’éther, est vayu ou l'air ; le mot vayu, dérivé de la racine
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verbale vad qui signifie « aller » ou « se mouvoir », désigne pro-
prement le souffle ou le vent, et, par suite, la mobilité est consi-
dérée comme le caractére essentiel de cet élément. D’une fagon
plus précise, l’air est, ainsi que nous l'avons déja dit, regardé
comme doué d’'un mouvement transversal, mouvement dans le-
quel toutes les directions de I’espace ne jouent plus le méme réle
comme dans le mouvement sphéroidal que nous avons eu a envi-
sager précédemment, mais qui s’effectue au contraire suivant
une certaine direction particuliére ; c’est donc en somme le mou-
vement rectiligne, auquel donne naissance la détermination de
cette direction. Cette propagation du mouvement suivant cer-
taines directions déterminées implique une rupture de ’homogé-
néité du milieu cosmique ; et nous avons dés lors un mouvement
complexe, qui, n’étant plus « isotrope », doit étre constitué par
une combinaison ou une coordination de mouvements vibra-
toires élémentaires. Un tel mouvement donne naissance a des
formes également complexes, et, comme la forme est ce qui af-
fecte en premier lieu le toucher; la qualité tangible peut étre rap-
portée a I’air comme lui appartenant en propre, en tant que cet
élément est, par sa mobhilité, le principe de la différenciation des
formes. C’est donc par l’effet de la mobilité que 'air nous est ren-
du sensible ; analogiquement, d’ailleurs, 'air atmosphérique ne
devient sensible au toucher que par son déplacement ; mais, sui-
vant la remarque que nous avons faite plus haut d'une facon gé-
nérale, il faut bien se garder d’identifier I’élément air avec cet air
atmosphérique, qui est un corps, comme certains n’ont pas man-
qué de le faire en constatant quelques rapprochements de ce
genre. C’est ainsi que Kanada déclare que l'air est incolore ; mais
il est bien facile de comprendre qu’il doit en étre ainsi, sans se
référer pour cela aux propriétés de l'air atmosphérique, car la
couleur est une qualité du feu, et celui-ci est logiquement posté-
rieur a lair dans l'ordre de développement des éléments ; cette
qualité n’est donc pas encore manifestée au stade qui est repré-
senté par l'air.

Le troisiéme élément est téjas ou le feu, qui se manifeste a nos
sens sous deux aspects principaux, comme lumiére et comme
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chaleur ; la qualité qui lui appartient en propre est la visibilité,
et, a cet égard, c’est sous son aspect lumineux que le feu doit étre
envisagé ; ceci est trop clair pour avoir besoin d’explication, car
C’est évidemment par la lumiére seule que les corps sont rendus
visibles. Selon Kanada, « la lumiére est colorée, et elle est le prin-
cipe de la coloration des corps » ; la couleur est donc une pro-
priété caractéristique de la lumiere : dans la lumiére elle-méme,
elle est blanche et resplendissante ; dans les divers corps, elle est
variable, et 'on peut distinguer parmi ses modifications des cou-
leurs simples et des couleurs mixtes ou mélées. Notons que les
Pythagoriciens, au rapport de Plutarque, affirmaient également
que « les couleurs ne sont autre chose qu’une réflexion de la lu-
miére, modifiée de différentes maniéres » ; on aurait donc grand
tort de voir 1a encore une découverte de la science moderne.
D’autre part, sous son aspect calorique, le feu est sensible au tou-
cher, dans lequel il produit 'impression de la température ; 'air
est neutre sous ce rapport, puisqu’il est antérieur au feu et que la
chaleur est un aspect de celui-ci ; et, quant au froid, il est regardé
comme une propriété caractéristique de l’eau. Ainsi, a ’égard de
la température comme en ce qui concerne l'action des deux ten-
dances ascendante et descendante que nous avons précédem-
ment définies, le feu et I'eau s’opposent 'un a ’autre, tandis que
lair se trouve dans un état d’équilibre entre ces deux éléments.
D’ailleurs, si ’'on considére que le froid augmente la densité des
corps en les contractant, alors que la chaleur les dilate et les sub-
tilise, on reconnalitra sans peine que la corrélation de la chaleur
et du froid avec le feu et I’eau respectivement se trouve com-
prise, a titre d’application particuliére et de simple conséquence,
dans la théorie générale des trois gunas et de leur répartition
dans ’ensemble du domaine élémentaire.

Le quatriéeme élément, ap ou l’eau, a pour propriétés caracté-
ristiques, outre le froid dont nous venons de parler, la densité ou
la gravité, qui lui est commune avec la terre, et la fluidité ou la
viscosité, qui est la qualité par laquelle elle se distingue essentiel-
lement de tous les autres éléments ; nous avons déja signalé la
corrélation de ces deux propriétés avec les actions respectives de



60 Etudes sur I'Hindouisme

tamas et de rajas. D’autre part, la qualité sensible qui correspond
a l'eau est la saveur ; et 'on peut remarquer incidemment, bien
quil n’y ait pas lieu d’attacher une trop grande importance aux
considérations de cette sorte, que ceci se trouve étre en accord
avec l'opinion des physiologistes modernes qui pensent qu’un
corps n’est « sapide » qu’autant qu’il peut se dissoudre dans la sa-
live ; en d’autres termes, la saveur, dans un corps quelconque, est
une conséquence de la fluidité.

Enfin, le cinquiéme et dernier élément est prithvi ou la terre,
qui ne possédant plus la fluidité comme 1’eau correspond a la
modalité corporelle la plus condensée de toutes ; aussi est-ce
dans cet élément que nous trouvons a son plus haut degré la gra-
vité, qui se manifeste dans la descente ou la chute des corps. La
qualité sensible qui est propre a la terre est 'odeur ; c’est pour-
quoi cette qualité est regardée comme résidant dans des parti-
cules solides qui, se détachant des corps, entrent en contact avec
Porgane de ’odorat. Sur ce point encore, il ne semble pas qu’il y
ait désaccord avec les théories physiologiques actuelles ; mais
d’ailleurs, méme s’il y avait un désaccord quelconque, cela im-
porterait peu au fond, car l'erreur devrait alors se trouver en
tout cas du coté de la science profane, et non pas de celui de la
doctrine traditionnelle.

Pour terminer, nous dirons quelques mots de la facon dont la
doctrine hindoue envisage les organes des sens dans leur rapport
avec les éléments : puisque chaque qualité sensible procéde d’un
élément dans lequel elle réside essentiellement, il faut que 'or-
gane par lequel cette qualité est percue lui soit conforme, c’est-a-
dire qu’il soit lui-méme de la nature de 1’élément correspondant.
Cest ainsi que sont constitués les véritables organes des sens, et
il faut, contrairement a I’'opinion des Bouddhistes, les distinguer
des organes extérieurs, c’est-a-dire des parties du corps humain
qui ne sont que leurs sieges et leurs instruments. Ainsi, le véri-
table organe de l'ouie n’est pas le pavillon de l'oreille, mais la
portion de I'éther qui est contenue dans l'oreille interne, et qui
entre en vibration sous I'influence d’une ondulation sonore ; et
Kanada fait observer que ce n’est point la premiére onde ni les
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ondes intermédiaires qui font entendre le son, mais la derniére
onde qui vient en contact avec 'organe de ’ouie. De méme, le vé-
ritable organe de la vue n’est pas le globe de I’ceil, ni la pupille, ni
méme la rétine, mais un principe lumineux qui réside dans I'ceil,
et qui entre en communication avec la lumiére émanée des ob-
jets extérieurs ou réfléchie par eux ; la luminosité de I'ceil n’est
pas ordinairement visible, mais elle peut le devenir dans cer-
taines circonstances, particuliéerement chez les animaux qui
voient dans I'obscurité de la nuit. Il faut remarquer en outre que
le rayon lumineux par lequel s’effectue la perception visuelle, et
qui s’étend entre ’eeil et P'objet percu, peut étre considéré dans
les deux sens, d’'une part comme partant de I’ceil pour atteindre
l'objet, et d’autre part, réciproquement, comme venant de I'objet
vers la pupille de T’ceil ; on trouve une théorie similaire de la vi-
sion chez les Pythagoriciens, et ceci s’accorde également avec la
définition qu’Aristote donne de la sensation, congue comme «
Pacte commun du sentant et du senti ». On pourrait se livrer a
des considérations du méme genre pour les organes de chacun
des autres sens ; mais nous pensons, par ces exemples, avoir
donné a cet égard des indications suffisantes.

Telle est, exposée dans ses grandes lignes et interprétée aussi
exactement que possible, la théorie hindoue des éléments, qui,
outre l'intérét propre qu’elle présente en elle-méme, est suscep-
tible de faire comprendre, d’'une facon plus générale, ce qu’est le
point de vue « cosmologique » dans les doctrines traditionnelles.
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Chapitre V. Dharma®!

Le mot dharma semble étre un des termes sanscrits qui em-
barrassent le plus les traducteurs, et ce n’est pas sans raison, car,
en fait, il présente de multiples sens, et il est certainement impos-
sible de le rendre toujours uniformément par un méme mot dans
une autre langue ; peut-étre méme vaut-il mieux souvent le
conserver purement et simplement, a la condition de I’expliquer
par un commentaire. M. Gualtherus H. Mees, qui a consacré a ce
sujet un livre paru récemment®?, et qui, bien que se bornant
presque exclusivement au point de vue social, fait montre de
plus de compréhension qu’on n’en rencontre chez la plupart des
Occidentaugx, fait remarquer trés justement que, s’il y a dans ce
terme une certaine indétermination, celle-ci n’est nullement sy-
nonyme de vague, car elle ne prouve point que les conceptions
des anciens aient manqué de clarté, ni qu’ils n’aient pas su dis-
tinguer les différents aspects de ce dont il s’agit ; ce prétendu
vague, dont on pourrait trouver bien des exemples, indique plu-
tot que la pensée des anciens était beaucoup moins étroitement
limitée que celle des modernes, et que, au lieu d’étre analytique
comme celle-ci, elle était essentiellement synthétique. Il subsiste
d’ailleurs encore quelque chose de cette indétermination dans
un terme comme celui de « loi », par exemple, qui enferme aussi
des sens bien différents les uns des autres ; et ce mot « loi » est
précisément, avec celui d’« ordre », un de ceux qui, dans bien des
cas, peuvent rendre moins imparfaitement ’'idée de dharma.

51 Publié dans Voile d’Isis, octobre 1935.

52 Dharma and Society (N. V. Service, The Hague ; Luzac and Co., London). La plus
grande partie du livre concerne plus spécialement la question des varnas ou castes,
mais ce point de vue mérite de faire lui seul ’'objet d’un autre article.
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On sait que dharma est dérivé de la racine dhri qui signifie
porter, supporter, soutenir, maintenir>® ; il s’agit donc propre-
ment d’un principe de conservation des étres, et par conséquent
de stabilité, pour autant du moins que celle-ci est compatible
avec les conditions de la manifestation, car toutes les applica-
tions du dharma se rapportent toujours au monde manifesté.
Aussi n’est-il pas possible d’admettre, comme l'auteur semble y
étre disposé, que ce terme puisse étre plus ou moins un substitut
d’Atma, avec cette seule différence qu’il serait « dynamique » au
lieu d’étre « statique » ; Atma est non-manifesté, donc immuable ;
et dharma en est une expression, si ’on veut, en ce sens qu’il re-
flete 'immutabilité principielle dans 'ordre de la manifestation ;
il n’est « dynamique » que dans la mesure ou manifestation im-
plique nécessairement « devenir », mais il est ce qui fait que ce «
devenir » n’est pas pur changement, ce qui y maintient toujours
a travers le changement méme une certaine stabilité relative. 11
est d’ailleurs important de remarquer, a cet égard, que la racine
dhri est presque identique, comme forme et comme sens, a une
autre racine dhru, de laquelle dérive le mot dhruva qui désigne le
« pOle » ; effectivement, c’est a cette idée de « pole » ou d’« axe »
du monde manifesté qu’il convient de se référer si ’'on veut com-
prendre vraiment la notion du dharma : c’est ce qui demeure in-
variable au centre des révolutions de toutes choses, et regle le
cours du changement par 14 méme qu’il n’y participe pas. Il ne
faut pas oublier que, par le caractére synthétique de la pensée
qu’il exprime, le langage est ici beaucoup plus étroitement lié au
symbolisme que dans les langues modernes, et que Cc’est
d’ailleurs de celui-ci quil tient cette multiplicité de sens dont
nous parlions tout a I’heure ; et peut-étre pourrait-on méme
montrer que la conception du dharma se rattache assez directe-
ment a la représentation symbolique de I’« axe » par la figure de
I'« Arbre du Monde ».

D’autre part, M. Mees signale avec raison la parenté de la no-
tion de dharma avec celle de rita, qui a étymologiquement le sens
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de « rectitude » (de la méme facon que le Te de la tradition ex-
tréme-orientale, qui est aussi tres proche du dharma), ce qui rap-
pelle encore évidemment I’idée de « I'axe », qui est celle d’une di-
rection constante et invariable. En méme temps, ce terme rita est
identique au mot « rite », et 'on pourrait dire en effet que ce der-
nier, a 'origine tout au moins, désigne tout ce qui est accompli
conformément a l'ordre ; il n’en vient a prendre une acception
plus restreinte que par suite de la dégénérescence qui donne
naissance a une activité « profane », dans quelque domaine que
ce soit. Il doit étre bien entendu que le rite conserve toujours le
méme caractere, et que c’est l'activité non rituelle qui est en
quelque sorte déviée : tout ce qui n’est que « convention » ou «
coutume », sans aucune raison profonde, n’existait pas originai-
rement ; et le rite, envisagé traditionnellement, n’a aucun rap-
port avec tout cela, qui ne peut jamais en étre que contrefagon
ou parodie. Mais il y a encore quelque chose de plus : quand
nous parlons ici de conformité a l'ordre il ne faut pas entendre
seulement par la I’ordre humain, mais aussi, et méme avant tout,
Pordre cosmique ; dans toute conception traditionnelle, en effet,
il y a toujours une stricte correspondance entre I'un et ’autre, et
C’est précisément le rite qui maintient leurs relations d’une fagon
consciente, impliquant en quelque sorte une collaboration de
I'homme, dans la sphére ou s’exerce son activité, a ’ordre cos-
mique lui-méme.

De méme, la notion du dharma n’est pas limitée a 'homme,
mais s’étend a tous les étres et a tous leurs états de manifesta-
tion ; c’est pourquoi une conception uniquement sociale ne sau-
rait étre suffisante pour permettre de la comprendre au fond : ce
n’est 1a rien de plus qu’une application particuliére, qui ne doit
jamais étre séparée de la « loi » ou « norme » primordiale univer-
selle dont elle n’est que la traduction en mode spécifiquement
humain. Sans doute, on peut bien parler du dharma propre de
chaque étre (swadharma) de chaque groupe d’étres, tel qu'une

33 Quoi qu’en dise auteur, une communauté de racine avec le mot « forme » nous
parait peu vraisemblable, et, en tous cas, nous ne voyons pas bien quelles consé-
quences on pourrait en tirer.
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collectivité humaine par exemple ; mais ceci n’est a vrai dire
qu'une particularisation du dharma par rapport aux conditions
spéciales de cet étre ou de ce groupe, dont la nature et la consti-
tution sont forcément analogues a celles de 'ensemble dont il fait
partie, que cet ensemble soit un certain état d’existence ou méme
la manifestation toute entiere, car ’'analogie s’applique toujours
a tous les niveaux et a tous les degrés. On voit que nous sommes
ici bien loin d’une conception « morale » : si une idée comme
celle de « justice » convient parfois pour rendre le sens de dhar-
ma, ce n’est qu’en tant qu’elle est une expression humaine de
Péquilibre ou de '’harmonie, c’est-a-dire d’un des aspects du
maintien de la stabilité cosmique. A plus forte raison, une idée de
« vertu » ne peut s’appliquer ici que dans la mesure ou elle in-
dique que les actions d’un étre sont conformes a sa propre na-
ture, et, par la méme, a ’ordre total qui a son reflet ou son image
dans la nature de chacun. De méme encore, si ’'on considére une
collectivité humaine et non plus une individualité isolée, I'idée
de la « législation » ne rentre dans celle du dharma que parce
que cette législation doit étre normalement une adaptation de
Pordre cosmique au milieu social ; et ce caractére est particulié-
rement visible en ce qui concerne I'institution des castes, comme
nous le verrons dans un prochain article. Ainsi s’expliquent en
somme toutes les significations secondaires du mot dharma ; il
n’y a de difficulté que quand on veut les considérer a part sans
voir comment elles sont dérivées d’un principe commun, qui est,
pourrait-on dire, comme l'unité fondamentale a laquelle se ra-
meéne leur multiplicité>4.

Avant de terminer cet apergu, nous devons encore, pour situer
plus exactement la notion du dharma, indiquer la place qu’il oc-
cupe parmi les buts que les Ecritures traditionnelles hindoues as-
signent a la vie humaine. Ces buts sont au nombre de quatre, et

54 11 est facile de comprendre aussi que l’application sociale du dharma se traduise
toujours, si 'on veut employer le langage moderne, comme « devoir » et non comme
« droit » ; le dharma propre d’un étre ne peut évidemment s’exprimer que par ce
qu’il doit faire lui-méme, et non pas par ce que les autres doivent faire & son égard,
et qui reléve naturellement du dharma de ces autres étres.
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ils sont énumérés ainsi dans un ordre hiérarchiquement ascen-
dant : artha, kama, dharma, moksha ; ce dernier, c’est-a-dire la «
Délivrance », est seul le but supréme, et, étant au-dela du do-
maine de la manifestation, il est d’'un ordre entierement différent
des trois autres et sans commune mesure avec Ceux-ci, comme
I’'absolu est sans commune mesure avec le relatif. Quant aux
trois premiers buts, qui se rapportent tous au manifesté, artha
comprend P'ensemble des biens de l'ordre corporel ; kdma est le
désir, dont la satisfaction constitue le bien de ’ordre psychique ;
dharma étant supérieur a celui-ci, il faut considérer sa réalisa-
tion comme relevant proprement de l'ordre spirituel, ce qui s’ac-
corde en effet avec le caractere d’universalité que nous lui avons
reconnu. Il va de soi, cependant, que tous ces buts, y compris
dharma lui-méme, n’étant toujours que contingents comme la
manifestation en dehors de laquelle ils ne sauraient étre envisa-
gés, ne peuvent jamais étre que subordonnés par rapport au but
supréme, vis-a-vis duquel ils ne sont plus en somme que de
simples moyens. Chacun de ces mémes buts est d’ailleurs subor-
donné aussi a ceux qui lui sont supérieurs tout en demeurant en-
core relatifs ; mais, lorsqu’ils sont seuls énumérés a I’exclusion
de moksha, c’est qu’il s’agit d’'un point de vue limité a la considé-
ration du manifesté, et c’est seulement ainsi que dharma peut ap-
paraitre parfois comme le but le plus élevé qui soit proposé a
homme. Nous verrons en outre par la suite que ces buts sont
plus particulierement en correspondance respective avec les dif-
férents varnas> et nous pouvons dire dés maintenant que cette
correspondance repose essentiellement sur la théorie des trois
gunas, ce qui montre bien que, ici encore, ’ordre humain appa-
rait comme indissolublement lié a ’'ordre cosmique tout entier.

55 [Cf. 1e chapitre suivant.]
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Chapitre VI. Varna>®

M. Gualtherus H. Mees, dans son livre Dharma and Society
dont nous avons déja parlé, s’étend surtout, comme nous l’'avons
dit, sur la question des castes ; il n’accepte d’ailleurs pas ce mot
dans le sens ou nous l’entendons, mais préfere garder le terme
sanscrit varna sans le traduire, ou le rendre par une expression
comme celle de « classes naturelles », qui, en effet, définit assez
bien ce dont il s’agit, puisque c’est véritablement une répartition
hiérarchique des étres humains en conformité avec la nature
propre de chacun d’eux. Cependant, il est a craindre que le mot «
classes », méme accompagné d'un qualificatif, n’évoque I'idée de
quelque chose de plus ou moins comparable aux classes sociales
de I'Occident, qui, elles, sont a la vérité purement artificielles, et
qui n’ont rien de commun avec une hiérarchie traditionnelle,
dont elles représentent tout au plus une sorte de parodie ou de
caricature. Aussi trouvons-nous, pour notre part, qu’il vaut en-
core mieux employer le mot « castes », qui n’a assurément
qu’'une valeur toute conventionnelle, mais qui du moins a été fait
exprés pour désigner 'organisation hindoue ; mais M. Mees la ré-
serve aux castes multiples qui existent en fait dans I'Inde ac-
tuelle, et dans lesquelles il veut voir quelque chose de tout a fait
différent des varnas primitifs. Nous ne pouvons partager cette fa-
con d’envisager les choses, car ce ne sont la en réalité que des
subdivisions secondaires, dues a une complexité ou a une diffé-
renciation plus grande de l'organisation sociale, et, quelle que
soit leur multiplicité, elles n’en rentrent pas moins toujours dans
le cadre des quatre varnas, qui seuls constituent la hiérarchie
fondamentale et demeurent nécessairement invariables, comme

56 publié dans Voile d’Isis, novembre 1935.
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expression des principes traditionnels et reflet de l'ordre cos-
mique dans l'ordre social humain.

Il'y a, sous cette distinction que veut faire M. Mees entre varna
et « caste », une idée qui nous semble inspirée en grande partie
des théories bergsoniennes sur les « sociétés ouvertes » et les «
sociétés fermées », bien qu’il ne se référe jamais expressément a
celles-ci : il essaie de distinguer deux aspects du dharma, dont
I'un correspondrait plus ou moins au varna et 'autre a la « caste
», et dont la prédominance s’affirmerait alternativement dans ce
qu’il appelle des « périodes de vie » et des « périodes de forme »,
auxquelles il attribue des caractéres respectivement « dyna-
miques » et « statiques ». Nous n’avons point 'intention de discu-
ter ici ces conceptions philosophico-historiques, qui ne reposent
évidemment sur aucune donnée traditionnelle ; il est plus inté-
ressant pour nous de relever un malentendu au sujet du mot jati
que lauteur croit désigner ce qu’il appelle « caste », alors que, en
réalité, il est tout simplement employé comme un équivalent ou
un synonyme de varna. Ce mot jdti signifie littéralement « nais-
sance », mais il ne faudrait pas I’entendre, ou du moins pas ex-
clusivement ni en principe, au sens d’« hérédité » ; il désigne la
nature individuelle de I’étre, en tant qu’elle est nécessairement
déterminée dés sa naissance méme, comme ensemble des possi-
bilités qu’il développera au cours de son existence ; cette nature
résulte avant tout de ce qu’est I’étre en lui-méme, et secondaire-
ment seulement des influences du milieu, dont fait partie I’héré-
dité proprement dite ; encore convient-il d’ajouter que ce milieu
méme est normalement déterminé par une certaine loi d’« affini-
té », de facon a étre aussi conforme que possible aux tendances
propres de I’étre qui y nait ; nous disons normalement, car il
peut y avoir des exceptions plus ou moins nombreuses, du moins
dans une période de confusion comme le Kali-Yuga. Cela étant,
on ne voit pas du tout ce que pourrait étre une caste « ouverte »,
si'on entend par la (et que pourrait-on entendre d’autre ?) qu'un
individu aurait la possibilité de changer de caste & un moment
donné ; cela impliquerait chez lui un changement de nature qui
est tout aussi inconcevable que le serait un changement subit
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d’espéce dans la vie d’'un animal ou d’un végétal (et ’'on peut re-
marquer que le mot jdti a aussi le sens d’« espece », ce qui justifie
encore plus completement cette comparaison). Un apparent
changement de caste ne pourrait étre rien de plus que la répara-
tion d’une erreur, dans le cas ou I'on aurait tout d’abord attribué
a lindividu une caste qui n’était pas réellement la sienne ; mais
le fait qu'une telle erreur peut parfois se produire (et précisé-
ment encore par suite de ’obscuration du Kali-Yuga) n’empéche
nullement, d’'une facon générale, la possibilité de déterminer la
caste véritable des la naissance ; si M. Mees semble croire que la
considération de I'hérédité interviendrait seule alors, c’est qu’il
ignore sans doute que les moyens de cette détermination
peuvent étre fournis par certaines sciences traditionnelles, ne
fat-ce que lastrologie (qui, bien entendu, est ici tout autre chose
que la prétendue « astrologie scientifique » de certains Occiden-
taux modernes et n’a rien a voir avec un art « conjectural » ou «
divinatoire », non plus qu’avec ’empirisme des statistiques et du
calcul des probabilités).

Ceci mis au point, revenons a la notion méme de varna ; ce
mot signifie proprement « couleur », mais aussi, par extension, «
qualité » en général, et c’est pourquoi il peut étre pris pour dési-
gner la nature individuelle ; M. Mees écarte trés justement l'in-
terprétation bizarre proposée par certains, qui veulent voir dans
le sens de « couleur » la preuve que la distinction des varnas au-
rait été, a l'origine, basée sur des différences de race, ce dont il
est tout a fait impossible de trouver nulle part la moindre confir-
mation. La vérité est que, si des couleurs sont effectivement attri-
buées aux varnas, c’est d’'une fagon purement symbolique ; et la «
clef » de ce symbolisme est donnée par la correspondance avec
les gunas, correspondance qui est notamment indiquée tres ex-
plicitement dans ce texte du Vishnu-Purdna : « Quand Brahma,
conformément a son dessein, voulut produire le monde, des
étres en lesquels sattwa prévalait provinrent de sa bouche ;
d’autres en lesquels rajas était prédominant provinrent de sa
poitrine ; d’autres en lesquels rajas et tamas étaient forts 'un et
Pautre provinrent de ses cuisses ; enfin, d’autres provinrent de
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ses pieds, ayant pour caractéristique principale tamas. De ces
étres furent composés les quatre varnas, les Brdhmanas, les
Kshatriyas, les Vaishyas et les Shudras, qui étaient provenus res-
pectivement de sa bouche, de sa poitrine, de ses cuisses et de ses
pieds ». Sattwa étant représenté par la couleur blanche, celle-ci
est naturellement attribuée aux Brahmanas ; de méme, le rouge,
couleur représentative de rajas, l’est aux Kshatriyas ; les
Vaishyas, caractérisés par un mélange des deux gunas inférieurs,
ont pour couleur symbolique le jaune ; enfin, le noir, couleur de
tamas, est par suite celle qui convient aux Shiidras.

La hiérarchisation des varnas, ainsi déterminée par les gunas
qui prédominent respectivement en eux, se superpose exacte-
ment a celle des éléments, telle que nous l'avons exposée dans
notre étude sur ce sujet®’ ; c’est ce que montre immédiatement la
comparaison du schéma ci-contre avec celui que nous avons
donné alors. Il faut seulement remarquer, pour que la similitude
soit compléte, que la place de I’éther doit étre occupée ici par
Hamsa, c’est-a-dire par la caste primordiale unique qui existait
dans le Krita-Yuga, et qui contenait les quatre varnas ultérieurs
en principe et a I’état indifférencié, de la méme facon que I’éther
contient les quatre autres éléments.

D’autre part, M. Mees essaie, tout en se défendant d’ailleurs de
vouloir pousser trop loin les analogies, d’indiquer une corres-
pondance des quatre varnas avec les quatre dshramas ou stades
réguliers de l'existence que nous n’examinerons pas ici, et aussi
avec les quatre buts de la vie humaine dont nous avons parlé
précédemment a propos du dharma ; mais, dans ce dernier cas,
le fait méme qu’il s’agit toujours d’une division quaternaire I'a
induit a une inexactitude manifeste.

57 [Voir le chapitre : La théorie hindoue des cinq éléments.]



73

- .- eeewme Y e we -

ANA -

BHYA

- - - - -

)

En effet, il est évidemment inadmissible qu’on propose comme
un but, fat-il le plus inférieur de tous, 'obtention de quelque
chose qui correspondrait purement et simplement a tamas ; la
répartition, si on l'effectue de bas en haut, doit donc commencer
en réalité au degré qui est immédiatement supérieur a celui-la,
ainsi que I'indique notre second schéma ; et il est facile de com-
prendre que dharma correspond bien effectivement a sattwa,
kama a rajas, et artha a un mélange de rajas et de tamas. En
méme temps, les relations de ces buts avec le caractere et le role
des trois varnas supérieurs (c’est a-dire de ceux dont les
membres possedent les qualités d’arya et de dwija) apparaissent
alors d’eux mémes : la fonction du Vaishya se rapporte bien a
Pacquisition d’artha ou des biens de ’ordre corporel ; kidma ou le
désir est le mobile de I’activité qui convient proprement au Ksha-
triya ; et le Brahmana est véritablement le représentant et le gar-
dien naturel du dharma.
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Quant a moksha, ce but supréme est, comme nous 'avons déja
dit, d’'un ordre entierement différent des trois autres et sans au-
cune commune mesure avec eux ; il se situe donc au dela de tout
ce qui correspond aux fonctions particulieres des varnas, et il ne
saurait étre contenu, comme le sont les buts transitoires et
contingents, dans la sphere qui représente le domaine de l’exis-
tence conditionnée, puisqu’il est précisément la libération de
cette existence méme ; il est aussi, bien entendu, au dela des trois
gunas, qui ne concernent que les états de la manifestation uni-
verselle.

Ces quelques considérations montrent assez clairement que,
quand il s’agit des institutions traditionnelles, un point de vue
uniquement « sociologique » est insuffisant pour aller au fond
des choses, puisque le véritable fondement de ces institutions est
d’ordre proprement « cosmologique » ; mais il va de soi que cer-
taines lacunes a cet égard ne doivent pourtant point nous empé-
cher de reconnaitre le mérite de 'ouvrage de M. Mees, qui est
certainement bien supérieur a la plupart des travaux que
d’autres Occidentaux ont consacrés aux mémes questions.
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Chapitre VII. Tantrisme et magie>®

On a coutume, en Occident, d’attribuer au Tantrisme un carac-
tére « magique », ou tout au moins de croire que la magie y joue
un role prédominant ; il y a 1a une erreur d’interprétation en ce
qui concerne le Tantrisme, et peut-étre aussi en ce qui concerne
la magie, au sujet de laquelle nos contemporains n’ont en général
que des idées extrémement vagues et confuses, ainsi que nous
I’avons montré dans un de nos récents articles. Nous ne revien-
drons pas présentement sur ce dernier point ; mais, prenant
strictement la magie dans son sens propre, et supposant que ce
soit bien ainsi qu’on l'entende, nous nous demanderons seule-
ment ce qui, dans le Tantrisme lui-méme, peut donner prétexte a
cette fausse interprétation, car il est toujours plus intéressant
d’expliquer une erreur que de s’en tenir a sa constatation pure et
simple.

Tout d’abord, nous rappellerons que la magie, d’ordre si infé-
rieur qu’elle soit en elle-méme, est cependant une science tradi-
tionnelle authentique ; comme telle, elle peut légitimement avoir
une place parmi les applications d’une doctrine orthodoxe, pour-
vu que ce ne soit que la place subordonnée et trés secondaire qui
convient a son caractére essentiellement contingent. D’autre
part, étant donné que le développement effectif des sciences tra-
ditionnelles particuliéres est déterminé en fait par les conditions
propres a telle ou telle époque, il est naturel et en quelque sorte
normal que les plus contingentes d’entre elles se développent
surtout dans la période ou I’humanité est la plus éloignée de I’in-
tellectualité pure, c’est-a-dire dans le Kali-Yuga, et qu’ainsi elles y
prennent, tout en restant dans les limites qui leur sont assignées
par leur nature méme, un importance qu’elles n’avaient jamais

58 publié dans Ftudes Traditionnelles, aoiit-septembre 1937.
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pu avoir dans les périodes antérieures. Les sciences tradition-
nelles, quelles qu’elles soient, peuvent toujours servir de « sup-
ports » pour s’élever a une connaissance d’ordre supérieur, et
c’est cela qui, plus que ce qu’elles sont en elles-mémes, leur
confére une valeur proprement doctrinale ; mais comme nous le
disons d’autre part, de tels « supports » d’'une facon générale,
doivent devenir de plus en plus contingents & mesure que s’ac-
complit la « descente » cyclique, afin de demeurer adaptés aux
possibilités humaines de chaque époque. Le développement des
sciences traditionnelles inférieures n’est donc en somme qu’un
cas particulier de cette « matérialisation » nécessaire des « sup-
ports » dont nous avons parlé ; mais, en méme temps, il va de soi
que les dangers de déviation deviennent d’autant plus grands
qu'on va plus loin dans ce sens, et c’est pourquoi une science
telle que la magie est manifestement parmi celles qui donnent
lieu le plus facilement a toute sorte de déformations et d’usages
illégitimes ; la déviation, dans tous les cas, n’est d’ailleurs impu-
table, en définitive, qu’aux conditions mémes de cette période d’«
obscuration » qu’est le Kali-Yuga.

Il est facile de comprendre la relation directe que toutes ces
considérations ont avec le Tantrisme, forme doctrinale spéciale-
ment adaptée au Kali-Yuga ; et, si I’on ajoute que, comme nous
Pavons indiqué par ailleurs, le Tantrisme insiste tout spéciale-
ment sur la « puissance » comme moyen et méme comme base
possible de « réalisation », on ne pourra s’étonner qu’il doive ac-
corder par 1a méme une importance assez considérable, on pour-
rait méme dire le maximum d’importance compatible avec leur
relativité, aux sciences qui, d’'une facon ou d’une autre, sont sus-
ceptibles de contribuer au développement de cette « puissance »
dans un domaine quelconque. La magie étant évidemment dans
ce cas, il ne s’agit nullement de contester qu’elle trouve ici une
place ; mais ce qu’il faut dire nettement, c’est qu’elle ne saurait
en aucune facon constituer I’essentiel du Tantrisme : cultiver la
magie pour elle-méme, aussi bien d’ailleurs que prendre pour
but ’étude ou la production de « phénoménes » de n’importe
quel genre, c’est s’enfermer dans l’illusion au lieu de tendre a



77

s’en libérer ; ce n’est la que la déviation, et, par conséquent, ce
n’est plus le Tantrisme, aspect d’une tradition orthodoxe et « voie
» destinée a conduire I’étre a la véritable « réalisation ».

On reconnait généralement assez volontiers qu’il y a une ini-
tiation tantrique, mais, le plus souvent, sans se rendre compte de
ce qui est réellement impliqué par la ; tout ce que nous avons ex-
posé a maintes reprises, au sujet des fins spirituelles qui sont
celles de toute initiation réguliére sans aucune exception, nous
dispense d’insister longuement sur ce point. La magie comme
telle, se référant exclusivement au domaine « psychique » par dé-
finition méme, n’a assurément rien d’initiatique donc, si méme il
arrive qu'un rituel initiatique mette en ceuvre certains éléments
apparemment « magiques », il faudra nécessairement que, par le
but qu’il leur assigne, et par la facon dont il les emploie en
conformité avec ce but, il les « transforme » en quelque chose
d’un tout autre ordre, ou le « psychique » ne sera plus qu'un
simple « support » du spirituel ; et ainsi ce n’est plus du tout de
magie qu’il s’agira la en réalité, pas plus que, par exemple, il ne
s’agit de géométrie quand on effectue rituellement le tracé d’'un
yantra ; le « support » pris dans sa « matérialité », si ’on peut
s’exprimer ainsi, ne doit jamais étre confondu avec le caractére
d’ordre supérieur qui lui est essentiellement conféré par sa dési-
gnation. Cette confusion ne peut étre que le fait d’observateurs
superficiels, incapables de voir quoi que ce soit au-dela des appa-
rences formelles les plus extérieures, ce qui est bien en effet le
cas de presque tous ceux qui, dans ’Occident moderne, ont voulu
s’occuper de ces choses, et qui y ont toujours apporté toute I’in-
compréhension inhérente a la mentalité profane ; c’est d’ailleurs
cette méme confusion qui, remarquons-le en passant, est égale-
ment au point de départ des interprétations « naturalistes »
qu’ils ont prétendu donner de tout symbolisme traditionnel.

A ces quelques observations, nous ajouterons encore une
autre d’un caractére un peu différent : on sait quelle est I'impor-
tance des éléments tantriques qui ont pénétré certaines formes
du Bouddhisme, celles qui sont comprises dans la désignation gé-
nérale de Mahdydana ; mais, bien loin de n’étre quun Boud-



78 Etudes sur I'Hindouisme

dhisme « corrompu », ainsi qu’il est de mode de le dire en Occi-
dent, ces formes représentent au contraire le résultat d’'un véri-
table « redressement » du Bouddhisme dans un sens traditionnel
et orthodoxe. Qu’on ne puisse plus guére, dans certains cas, par-
ler 14 de Bouddhisme que d’une facon en quelque sorte « nomi-
nale », cela importe peu ; ou plutdt, si 'on envisage le Boud-
dhisme proprement dit comme doctrine spécifiquement hétéro-
doxe, cela méme ne fait que témoigner de toute ’étendue du « re-
dressement » qui a été ainsi opéré.>. On peut alors poser cette
question : comment une pareille chose pourrait-elle bien avoir
été le fait du Tantrisme, si celui-ci n’était véritablement rien de
plus ni d’autre que de la magie ? Il y a 1a une impossibilité parfai-
tement évidente pour quiconque a la moindre connaissance des
réalités traditionnelles ; ce n’est d’ailleurs, au fond, que I'impossi-
bilité méme qu’il y a a ce que I'inférieur produise le supérieur, ou
a ce que le « plus » sorte du « moins » ; mais cette absurdité n’est-
elle pas, précisément, celle qui se trouve impliquée dans toute la
pensée « évolutionniste » des Occidentaux modernes, et qui par
1a contribue, pour une large part, a fausser irrémédiablement
toutes leurs conceptions ?

59 [Ce passage est mis en accord avec les modifications que René Guénon avait ap-
portées lui-méme sur la question du Bouddhisme dans la 4e édition de I’Introduction
générale a l’étude des doctrines hindoues (1952).]
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Chapitre VIII Le cinquiéme Véda®°

Parmi les erreurs spécifiquement modernes que nous avons
eu souvent ’'occasion de dénoncer, une de celles qui s’opposent le
plus directement a toute compréhension vraie des doctrines tra-
ditionnelles est ce qu’on pourrait appeler I’« historicisme », qui
n’est d’ailleurs, au fond, qu'une simple conséquence de la menta-
lité « évolutionniste » : il consiste, en effet, a supposer que toutes
choses ont di débuter de la fagon la plus rudimentaire et la plus
grossiere, puis subir a partir de 1a une élaboration progressive, si
bien que telle ou telle conception serait apparue a un moment
déterminé, et d’autant plus tardivement qu’elle est jugée d’ordre
plus élevé, ceci impliquant qu’elle ne peut étre que « le produit
d’une civilisation déja avancée », suivant une expression deve-
nue si courante qu’elle est parfois répétée comme machinale-
ment par ceux-la mémes qui essaient de réagir contre une telle
mentalité, mais qui n’ont que des intentions « traditionalistes »
sans aucune véritable connaissance traditionnelle. A cette fagon
de voir, il convient d’opposer nettement l’affirmation que c’est au
contraire a l'origine que tout ce qui appartient au domaine spiri-
tuel et intellectuel se trouve dans un état de perfection, dont il
n’a fait ensuite que s’éloigner graduellement au cours de 1’« obs-
curation » qui accompagne nécessairement tout processus cy-
clique de manifestation ; cette loi fondamentale, que nous de-
vons nous contenter de rappeler ici sans entrer dans de plus
amples développements, suffit évidemment pour réduire a néant
tous les résultats de la prétendue « critique historique ». On peut
encore remarquer que celle-ci implique un parti pris bien arrété
de nier tout élément supra-humain, de traiter les doctrines tradi-
tionnelles elles-mémes a la fagon d’une « pensée » purement hu-

60 publié dans Etudes Traditionnelles, aoiit-septembre 1937.
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maine, entierement comparable a cet égard a ce que sont la phi-
losophie et les sciences profanes ; a ce point de vue encore, au-
cun compromis n’est possible, et d’ailleurs c’est en réalité cette «
pensée » profane elle-méme qui est de date tres récente, n’ayant
pu apparaitre que comme « produit d’une dégénérescence déja
avancée », pourrions-nous dire en retournant dans un sens «
anti-évolutionnisme » la phrase que nous citions tout a ’heure.

Si nous appliquons ces considérations générales a la tradition
hindoue, nous dirons que, contrairement a 'opinion des orienta-
listes, il n’existe rien de tel que ce qui est appelé « Védisme », «
Brdhmanisme » et « Hindouisme », si ’on entend par 1a des doc-
trines qui auraient vu le jour a des époques successives et se se-
raient remplacées les unes les autres, chacune d’elles étant carac-
térisée par des conceptions essentiellement différentes de celles
des autres, sinon méme plus ou moins en contradiction avec
celles-ci, conceptions qui se seraient ainsi formées successive-
ment a la suite d’'une « réflexion » imaginée sur le modeéle de la
simple spéculation philosophique. Ces diverses dénominations, si
Pon tient a les conserver, ne doivent étre regardées que comme
désignant une seule et méme tradition, a laquelle elles peuvent
toutes convenir en effet ; et tout au plus pourrait-on dire que
chacune se rapporte plus directement & un certain aspect de
cette tradition, les différents aspects se tenant d’ailleurs étroite-
ment et ne pouvant en aucune facon étre isolés les uns des
autres. Cela résulte immédiatement du fait que la tradition dont
il s’agit est, en principe, contenue intégralement dans le Véda, et
que, par conséquent, tout ce qui est contraire au Véda ou n’en est
pas légitimement dérivé est par 1a méme exclu de cette tradition,
sous quelque aspect qu’on ’envisage ; 'unité et 'invariabilité es-
sentielles de la doctrine sont ainsi assurées, quels que soient
d’ailleurs les développements et les adaptations auxquelles elle
pourra donner lieu pour répondre plus particuliérement aux be-
soins et aux aptitudes des hommes de telle ou telle époque.

11 doit étre bien entendu, en effet, que 'immutabilité de la doc-
trine en elle-mé&me ne fait obstacle & aucun développement ni a
aucune adaptation, a la seule condition qu’ils soient toujours en
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stricte conformité avec les principes, mais aussi, en méme temps,
que rien de tout cela ne constitue jamais des « nouveautés »,
puisqu’il ne saurait en tout cas s’agir d’autre chose que d’une «
explicitation » de ce que la doctrine impliquait déja de tout
temps, ou encore d’une formulation des mémes vérités en
termes différents pour les rendre plus aisément accessibles a la
mentalité d’une époque plus « obscurcie ». Ce qui pouvait tout
d’abord étre saisi immédiatement et sans difficulté dans le prin-
cipe méme, les hommes des époques postérieures ne surent plus
I'y voir, a part des cas exceptionnels, et il fallut alors suppléer a
ce défaut général de compréhension par un détail d’explications
et de commentaires qui jusque-la n’étaient nullement néces-
saires ; de plus, les aptitudes a parvenir directement a la pure
connaissance devenant toujours plus rares, il fallut ouvrir
d’autres « voies » mettant en ceuvre des moyens de plus en plus
contingents, suivant en quelque sorte, pour y remédier dans la
mesure du possible, la « descente » qui s’effectuait d’age en age
dans le parcours du cycle de ’humanité terrestre. Ainsi, pour-
rait-on dire, celle-ci recut, pour atteindre ses fins transcendantes,
des facilités d’autant plus grandes que son niveau spirituel et in-
tellectuel s’abaissait davantage, afin de sauver tout ce qui pou-
vait ’étre encore, en tenant compte des conditions déterminées
inévitablement par la loi du cycle.

Cest par ces considérations qu’on peut vraiment comprendre
la place qu’occupe, dans la tradition hindoue ce qui est habituel-
lement désigné par le nom de « Tantrisme », en tant qu’il repré-
sente ’ensemble des enseignements et des moyens de « réalisa-
tion » plus spécialement appropriés aux conditions du Kali-Yuga.
Il serait donc tout a fait erroné de voir 14 une doctrine a part, et a
plus forte raison un « systéme » quelconque, comme le font tou-
jours trop volontiers les Occidentaux ; a vrai dire, il s’agit bien
plutét d’un « esprit », s’il est permis de s’exprimer ainsi, qui, de
facon plus ou moins diffuse, pénetre toute la tradition hindoue
sous sa forme actuelle, de sorte qu’il serait a peu preés impossible
de lui assigner, a lintérieur de celle-ci, des limites précises et
bien définies ; et, si 'on songe d’ailleurs que le début de Kali-
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Yuga remonte fort au-dela des temps dits « historiques » on de-
vra reconnaitre que l'origine méme du Tantrisme, loin d’étre si «
tardive » que certains le prétendent, échappe forcément aux
moyens restreints dont dispose l'investigation profane. Encore,
quand nous parlons ici d’origine, en la faisant coincider avec
celle méme du Kali-Yuga, cela n’est-il qu’a moitié vrai ; plus pré-
cisément, cela n’est vrai qu'a la condition de spécifier qu’il ne
s’agit en cela que du Tantrisme comme tel, nous voulons dire en
tant qu’expression ou manifestation extérieure de quelque chose
qui, comme tout le reste de la tradition, existait dés le principe
dans le Véda méme, bien qu’il n’ait été formulé plus explicite-
ment et développé dans ses applications que lorsque les circons-
tances vinrent a lexiger. On voit donc qu’il y a ici un double
point de vue a envisager : d’une part, on peut trouver le Tan-
trisme jusque dans le Véda, puisqu’il y est principiellement in-
clus, mais, d’autre part, il ne peut proprement étre nommsé,
comme aspect distinct de la doctrine, qu’a partir du moment ou il
fut « explicite » pour les raisons que nous avons indiquées, et
C’est en ce sens seulement qu’on doit le considérer comme parti-
culier au Kali-Yuga.

La désignation de ce dont il s’agit provient de ce que les ensei-
gnements qui en constituent la base sont exprimés dans les trai-
tés qui portent le nom générique de Tantras, nom qui a un rap-
port direct avec le symbolisme du tissage dont nous avons parlé
en d’autres occasions, car, au sens propre, tantra est la « chaine »
d’un tissu ; et nous avons fait remarquer que, ailleurs aussi on
trouve des mots de méme signification appliqué aux Livres sa-
crés. Ces Tantras sont souvent regardés comme formant un « cin-
quiéme Véda », spécialement destiné aux hommes du Kali-Yuga ;
et ceci serait completement injustifié s’ils n’étaient, comme nous
lavons expliqué tout a I'heure, dérivés du Véda entendu dans
son acception la plus rigoureuse, a titre d’adaptation aux condi-
tions d’'une époque déterminée. Il importe d’ailleurs de considé-
rer qu'en réalité le Véda est un, principiellement et en quelque
sorte « intemporellement », avant d’étre devenu triple, puis qua-
druple dans sa formulation ; s’il peut étre aussi quintuple dans
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l’age actuel, du fait des développements supplémentaires requis
par des facultés de compréhension moins « ouvertes » et ne pou-
vant plus s’exercer aussi directement dans l’'ordre de l'intellec-
tualité pure, il est évident que cela n’affectera pas davantage son
unité premiére, qui est essentiellement son aspect « perpétuel
» (sandtana), donc indépendant des conditions particuliéres de
quelque age que ce soit.

La doctrine des Tantras n’est donc et ne peut étre en somme
quun développement normal, suivant certains points de vue, de
ce qui est déja contenu dans le Véda, puisque c’est en cela, et en
cela seulement, qu’elle peut étre, comme elle I’est en fait, partie
intégrante de la tradition hindoue ; et, pour ce qui est des
moyens de « réalisation » (sddhana) prescrits par les Tantras, on
peut bien dire que, par 1a méme, ils sont aussi dérivés légitime-
ment du Véda, puisqu’ils ne sont au fond rien d’autre que l'appli-
cation et la mise en ceuvre effective de cette méme doctrine. Si
ces moyens, dans lesquels il faut naturellement comprendre, que
ce soit a titre principal ou simplement accessoire, les rites de tout
genre, paraissent cependant revétir un certain caractére de «
nouveauté » par rapport a ceux qui les ont précédés, c’est qu’il
n’y avait pas lieu de les envisager dans les époques antérieures,
si ce n’est peut-étre a titre de pures possibilités, puisque les
hommes n’en avaient alors aucun besoin et qu’ils disposaient
d’autres moyens qui convenaient mieux a leur nature. Il y a la
quelque chose de tout a fait comparable a ce qu’est le développe-
ment spécial d’'une science traditionnelle a telle ou telle époque,
développement qui ne constitue pas davantage une « apparition
» spontanée ou une « innovation » quelconque, puisque, dans ce
cas également, il ne peut jamais s’agir réellement que d’une ap-
plication des principes, donc de quelque chose qui avait en ceux-
ci une préexistence au moins implicite, et qu’il était toujours pos-
sible, par conséquent, de rendre explicite a n’importe quel mo-
ment, a supposer qu’il y ait eu quelque raison de le faire ; mais,
précisément, cette raison ne se trouve en fait que dans les cir-
constances contingentes qui conditionnent une époque détermi-
née.
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Maintenant, que les rites strictement « védiques », nous vou-
lons dire tels qu’ils étaient « au commencement », ne soient plus
actuellement praticables, c’est ce qui ne résulte que trop claire-
ment du seul fait que le soma, qui y joue un réle capital, est per-
du depuis un temps qu’il est impossible d’évaluer « historique-
ment » ; et il est bien entendu que, quand nous parlons ici du
soma, celui-ci doit étre considéré comme représentant tout un
ensemble de choses dont la connaissance, d’abord manifeste et
accessible a tous, est devenue cachée au cours du cycle, tout au
moins pour 'humanité ordinaire. Il fallait donc qu’il y eut des
lors pour ces choses des « suppléances » qui, nécessairement, ne
pouvaient se trouver que dans un ordre inférieur au leur, ce qui
revient a dire que les « supports » grace auxquels une « réalisa-
tion » demeura possible devinrent de plus en plus « matérialisés
» d’'une époque a ’autre, conformément a la marche descendante
du développement cyclique ; une relation comme celle du vin au
soma, quant a leur usage rituel, pourrait servir ici d’exemple
symbolique. Cette « matérialisation » ne doit d’ailleurs pas étre
entendue simplement au sens le plus restreint et le plus ordi-
naire du mot ; telle que nous I’envisageons, elle commence a se
produire, peut-on dire, dés qu’on sort de la connaissance pure,
qui seule est aussi la pure spiritualité ; et 'appel a des éléments
d’ordre sentimental ou volitif, par exemple, n’est pas un des
moindres signes d’'une semblable « matérialisation », méme si
ces éléments sont employés d’une facon 1égitime, c’est-a-dire, s’ils
ne sont pris que comme moyens subordonnés a une fin qui de-
meure toujours la connaissance, puisque, s’il en était autrement,
on ne pourrait plus en aucune fagon parler de « réalisation »,
mais seulement d’'une déviation, d’'un simulacre ou d’une paro-
die, toutes choses qui, cela va sans dire, sont rigoureusement ex-
clues par lorthodoxie traditionnelle, sous quelque forme et a
quelque niveau qu’on puisse ’envisager.

Ce que nous venons d’indiquer en dernier lieu s’applique
exactement au Tantrisme, dont la « voie », d’'une fagon générale,
apparait comme plus « active » que « contemplative », ou, en
d’autres termes, comme se situant plutét du coté de la « puis-
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sance » que de celui de la connaissance ; et un fait particuliére-
ment significatif, sous ce rapport, est 'importance qu’il donne a
ce qui est désigné comme la « voie du héros » (vira-mdrga). 1l est
évident que virya, terme équivalent au latin virtus, du moins se-
lon P’acception qu’avait celui-ci avant qu’il ait été détourné dans
un sens « moral » par les Stoiciens, exprime proprement la quali-
té essentielle et en quelque sorte « typique », non du BrAhmane,
mais du Kshatriya ; et le vira se distingue du pashu, c’est-a-dire
de l'étre assujetti aux liens de l'existence commune, moins par
une connaissance effective que par une affirmation volontaire «
d’autonomie », qui, a ce stade, peut encore, suivant I'usage qu’il
en fera, ’écarter du but aussi bien que I’y conduire. Le danger, en
effet, est ici que la « puissance » ne soit recherchée pour elle-
méme et ne devienne ainsi un obstacle au lieu d’étre un appui, et
que l'individu n’en arrive a se prendre pour sa propre fin ; mais
il va de soi que ce n’est 1a que la déviation et I’abus, qui ne ré-
sultent jamais en définitive que d’une incompréhension dont la
doctrine ne saurait aucunement étre rendue responsable ; et, au
surplus, ce que nous venons de dire ne concerne que la « voie »
comme telle, non le but qui, en réalité, insistons-y encore, est tou-
jours le méme et ne peut en aucun cas étre autre que la connais-
sance, puisque ce n’est que par celle-ci et dans celle-ci que I’étre
se « réalise » véritablement dans toutes ses possibilités. Il n’en est
pas moins vrai que les moyens proposés pour atteindre ce but
sont marqués, comme ils doivent I’&étre inévitablement, par les
caracteres spéciaux du Kali-Yuga : qu’on se souvienne, a ce pro-
pos, que le role propre du « héros » est partout et toujours repré-
senté comme une « queste », qui, si elle peut-étre couronnée de
succes, risque aussi d’aboutir a un échec ; et la « queste » méme
suppose qu’il y a, lorsque le « héros » parait, quelque chose qui a
été perdu antérieurement et qu’il s’agit pour lui de retrouver ;
cette tache, au terme de laquelle le vira deviendra divya, pourra
étre définie, si I'on veut, comme la recherche du soma ou du «
breuvage d’immortalité » (amritd), ce qui est d’ailleurs, au point
de vue symbolique, ’exact équivalent de ce que fut en Occident
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la « queste du Graal » ; et, par le soma retrouvé, la fin du cycle re-
joint son commencement dans I’« intemporel ».
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Chapitre IX. Nama-Ripa®!

On sait que, dans la tradition hindoue, I'individualité est consi-
dérée comme constituée par 'union de deux éléments, ou plus
exactement de deux ensembles d’éléments, qui sont désignés res-
pectivement par les termes ndma et riipa, signifiant littéralement
« nom » et « forme », et généralement réunis dans ’expression
composée ndma-ripa, qui comprend ainsi I'individualité tout en-
tiére, Nama correspond au c0té « essentiel » de cette individuali-
té, et riipa & son cOté « substantiel » ; c’est donc a peu prés I'équi-
valent de I’ eldo¢ et de la vAn d’Aristote, ou de ce que les scolas-
tiques ont appelé « forme » et « matiere » ; mais, ici, il faut bien
prendre garde a une imperfection assez facheuse de la termino-
logie occidentale : la « forme », en effet, équivaut alors a ndma,
tandis que, quand on prend le méme mot dans son sens habituel,
C’est au contraire rijpa qu'on est obligé de traduire par « forme
»%2. Le mot « matiére » n’étant pas sans inconvénients non plus,
pour des raisons que nous avons déja expliquées en d’autres oc-
casions et sur lesquelles nous ne reviendrons pas présentement,
nous trouvons bien préférable ’emploi des termes « essence » et
« substance », pris naturellement dans le sens relatif ou ils sont
susceptibles de s’appliquer a une individualité.

A un autre point de vue quelque peu différent, ndma corres-
pond aussi a la partie subtile de 'individualité et riipa a sa partie
corporelle ou sensible ; mais d’ailleurs, au fond, cette distinction
coincide avec la précédente, car ce sont précisément ces deux
parties subtile et corporelle qui, dans ’ensemble de 'individuali-

61 publié dans Etudes Traditionnelles, mars 1940.

62 En anglais, on pourrait jusqu’a un certain point éviter I’équivoque en convenant
de rendre la « forme » scolastique par form et la « forme », au sens ordinaire par
shape ; mais, en frangais, il est impossible de trouver deux mots permettant de faire
une semblable distinction.
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té, jouent en somme le role d’« essence » et de « substance » 'une
par rapport a ’autre. Dans tous les cas, quand I’étre est affranchi
de la condition individuelle, on peut dire qu’il est par la méme «
au-dela du nom et de la forme », puisque ces deux termes com-
plémentaires sont proprement constitutifs de lindividualité
comme telle ; il est bien entendu qu’il s’agit en cela de I’étre qui
est passé a un état supra-individuel, car, dans un autre état indi-
viduel, donc encore « formel », il retrouverait forcément I'équi-
valent de ndma et de riipa, bien que la « forme » ne soit plus
alors corporelle comme elle ’est dans I’état humain.

Cependant, il faut dire aussi que ndma est susceptible d’une
certaine transposition dans laquelle il n’est plus le corrélatif de
ripa ; cela apparait notamment lorsqu’il est dit que ce qui sub-
siste quand un homme meurt est nama®. Il est vrai qu’on pour-
rait penser tout d’abord qu’il ne s’agit 1a que des prolongements
extra-corporels de I'individualité humaine ; cette facon de voir
est d’ailleurs acceptable en un certain sens, en tant que ripa
s’identifie au corps ; il n’y aurait pas alors une véritable transpo-
sition & proprement parler, mais la partie subtile de 'individuali-
té continuerait simplement a étre désignée comme ndma apres la
disparition de la partie corporelle. Il pourrait méme encore en
étre ainsi quand ce ndma est dit étre « sans fin », car ceci peut ne
s’entendre que de la perpétuité cyclique ; un cycle quelconque
peut aussi étre dit « sans fin », en ce sens que sa fin rejoint analo-
giquement son commencement, comme on le voit notamment
par I'exemple du cycle annuel (samvatsara)®*. Pourtant, il n’en
est évidemment plus de méme quand il est précisé que I’étre qui
subsiste comme ndma est passé dans le monde des dévas®, c’est-
a-dire dans un état « angélique » ou supra-individuel ; un tel état
étant « informel », on ne peut plus parler de ripa, tandis que
ndma est transposé en un sens supérieur, ce qui est possible en
vertu du caractere supra-sensible qui y est attaché méme dans

63 Brihad-Aranyaka Upanishad, 111, 2, 12.
64 Jaiminiya Upanishad, Brdhmana, 1, 35.
65 Ibid., IIL.9.
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son acception ordinaire et individuelle ; dans ce cas I’étre est en-
core « au dela de la forme », mais il ne serait aussi « au dela du
nom » que s’il était parvenu a l’état inconditionné, et non pas
seulement a un état qui, si élevé qu’il puisse étre, appartient en-
core au domaine de l'existence manifestée. Nous pouvons remar-
quer que c’est sans doute la ce que signifie, dans les doctrines
théologiques occidentales, la conception suivant laquelle la na-
ture angélique (dévatwa) est une « forme » pure (ce qu’on pour-
rait rendre en sanscrit par shuddha-ndma), c’est-a-dire non unie
a une « matiére » ; en effet, en tenant compte des particularités
du langage scolastique que nous avons signalées plus haut, cela
revient exactement a dire qu’il s’agit de ce que nous appelons un
état « informel »°.

Dans cette transposition, ndma équivaut encore au grec €150g,
mais entendu cette fois au sens platonicien plutét qu’au sens
aristotélicien : c’est '« idée », non pas dans l'acception psycholo-
gique et « subjective » que lui donnent les modernes, mais au
sens transcendant de I’« archétype », c’est-a-dire comme réalité
du « monde intelligible », dont le « monde sensible » n’offre
quun reflet ou une ombre®” ; on peut d’ailleurs, a cet égard,
prendre ici le « monde sensible » comme représentant symboli-
quement tout le domaine de la manifestation formelle, le «
monde intelligible » étant celui de la manifestation informelle,
C’est-a-dire le monde des dévas. Cest aussi de cette facon qu’il
faut entendre l’application du terme ndma au modele « idéal »
que lartiste doit tout d’abord contempler intérieurement, et
d’aprés lequel il réalise ensuite son ceuvre sous une forme sen-
sible, qui est proprement riipa, de telle sorte que, quand '« idée »
s’est ainsi « incorporée », I'ceuvre d’art peut étre regardée, tout
comme I’étre individuel, comme une combinaison de ndma et de

66 11 n’en est pas moins vrai que la nature angélique, comme tout ce qui est manifes-
té, comporte nécessairement un mélange d’« acte » et de « puissance » ; certains pa-
raissent avoir assimilé purement et simplement ces deux termes a la « forme » et a
la « matiére », qui y correspondent en effet, mais qui ont normalement une accepta-
tion plus restreinte ; et ces différences de terminologie ne sont pas sans avoir donné
certaines confusions.

67 On se rappellera ici le symbolisme de la caverne de Platon.
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ripa%®. 11 y a ainsi, pour ainsi dire, une « descente » (avatarana)
de '« idée » dans le domaine formel ; ce n’est pas, bien entendu,
que '« idée » en soit affectée en elle-méme, mais plutdt qu’elle se
refléte dans une certaine forme sensible, qui procéde d’elle et a
laquelle elle donne en quelque sorte la vie ; on pourrait dire en-
core, a cet égard, que '« idée » en elle-méme correspond a '« es-
prit », et que son aspect « incorporé » correspond a '« &me ».
Cette similitude de I'ceuvre d’art permet de comprendre d’une fa-
con plus précise la véritable nature du rapport qui existe entre
I« archétype » et I'individu, et, par suite, de celui des deux sens
du terme ndma, selon qu’il est appliqué dans le domaine « angé-
lique » ou dans le domaine humain, c’est-a-dire qu’il désigne,
d’une part, le principe informel ou « spirituel » de I’étre, qu’'on
peut appeler aussi sa pure « essence », et, d’autre part, la partie
subtile de 'individualité, qui n’est « essence » qu’en un sens tout
relatif et par rapport a sa partie corporelle, mais qui, a ce titre,
représente I’« essence » dans le domaine individuel et peut donc
y étre considérée comme un reflet de la véritable « essence »
transcendante.

Il reste maintenant a expliquer le symbolisme qui est inhérent
aux termes mémes de ndma et de riipa, et qui permet de passer
de leur sens littéral, c’est-a-dire de ’acception comme des mots «
nom » et « forme », aux applications que nous venons d’envisa-
ger. La relation peut paraitre plus évidente & premiére vue pour
la « forme » que pour le « nom », peut-étre parce que, en ce qui
concerne cette « forme », nous ne sortons pas en somme de
Pordre sensible, auquel se rapporte directement le sens ordinaire
des mots ; du moins, il en est ainsi quand il s’agit de ’existence
humaine ; et, s’il sagissait d’un autre état individuel, il suffirait
de considérer qu’il doit y avoir nécessairement une certaine cor-
respondance entre la constitution de I’étre manifesté dans cet
état et celle de I'individu humain, par la méme que c’est toujours

68 Sur ce point, et aussi pour une bonne partie des autres considérations exposées
dans cet article, voir Ananda K. Coomaraswamy, The Part of Art in Indian Life, dans
le recueil commémoratif du centenaire de Shri RAmakrishna, The Cultural heritage
of India, vol. I1I, pp. 485-513.
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d’un état « formel » qu’il est question. D’autre part, pour bien
comprendre la vraie signification de ndma, il faut faire appel a
des notions moins communément répandues, et il faut avant tout
se souvenir que, comme nous 'avons déja expliqué ailleurs, le «
nom » d’un étre, méme entendu littéralement, est effectivement
une expression de son « essence » ; ce « nom » est d’ailleurs aussi
un « nombre » au sens pythagoricien et kabbalistique, et ’on sait
que, méme au simple point de vue de la filiation historique, la
conception de I'« idée » platonicienne, dont nous parlions tout a
I'heure, se rattache étroitement a celle de « nombre » pythagori-
cien.

Ce n’est pas tout : il importe de remarquer encore que le «
nom », au sens littéral, est proprement un son, donc appartient a
Pordre auditif, tandis que la « forme » appartient a 1’'ordre vi-
suel ; ici, '« ceil » (ou la vue) est donc pris comme symbole de
Pexpérience sensible, tandis que 1’« oreille » (ou l'ouie) est prise
comme symbole de l'intellect « angélique » ou intuitif®® ; et c’est
également ainsi que la « révélation », ou l'intuition directe des
vérités intelligibles, est représentée comme une « audition
» (d’ou la signification traditionnelle du mot shruti)’°. Il va de soi
que, en elles-mémes, louie et la vue relévent également du do-
maine sensible ; mais, pour leur transposition symbolique, lors-
qu’elles y sont ainsi mises en rapport 'une avec l'autre, il y a a
envisager entre elles une certaine hiérarchie, qui résulte de
Pordre de développement des éléments, et par conséquent des
qualités sensibles qui s’y rapportent respectivement : la qualité
auditive, se rapportant a I’éther qui est le premier des éléments,
est plus « primordiale » que la qualité visuelle, qui se rapporte au

69 Cf. Brihad-Aranyaka Upanishad, 1, 4, 17.

70 11 convient d’ajouter cependant que, dans certains cas, la vue et son organe
peuvent aussi symboliser lintuition intellectuelle ('« ceil de la Connaissance » dans
la tradition hindoue, ou « ceil du coeur » dans la tradition islamique) ; mais il s’agit
alors d’un autre aspect du symbolisme de la lumiére, et par conséquent de la « visi-
bilité », différent de celui que nous avons a considérer présentement, car dans ce
dernier interviennent surtout les rapports de la vue et de 'ouie, ou des qualités sen-
sibles correspondantes ; on doit toujours se souvenir que le symbolisme traditionnel
n’est jamais « systématique ».
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feu ; et 'on voit que, par 13, la signification du terme ndma se re-
lie d’une facon directe a des idées traditionnelles qui ont dans la
doctrine hindoue un caractére vraiment fondamental, nous vou-
lons dire celle de la « primordialité du son » et celle de la « perpé-
tuité du Véda ».
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Chapitre X. « Maya »”?

M. A. K. Coomaraswamy a fait remarquer récemment’? qu’il
est préférable de traduire Mayad par « art » plutét que par « illu-
sion » comme on le fait le plus habituellement ; cette traduction
correspond en effet & un point de vue qu’on pourrait dire plus
principiel. « Celui qui produit la manifestation par le moyen de
son « art » est PArchitecte divin, et le monde est son « ceuvre d’art
» ; comme tel, le monde n’est ni plus ni moins irréel que ne le
sont nos propres ceuvres d’art, qui, a cause de leur imperma-
nence relative, sont aussi irréelles si on les compare a l'art qui «
réside » dans l’artiste. » Le danger principal de 'emploi du mot «
illusion », en effet, c’est qu’on risque trop souvent de le faire sy-
nonyme d’« irréalité » entendue d’une fagon absolue, c’est-a-dire
de considérer les choses qu’on dit illusoires comme n’étant qu'un
néant pur et simple, alors qu’il s’agit seulement de degrés diffé-
rents dans la réalité ; mais nous reviendrons plus loin sur ce
point. Pour le moment, nous ajouterons a ce propos que la tra-
duction assez fréquente de Mdyd par « magie », qu’on a prétendu
parfois appuyer sur une similitude verbale tout extérieure et qui
ne résulte en fait d’aucune parenté étymologique, nous parait
fortement influencée par le préjugé occidental moderne qui veut
que la magie n’ait que des effets purement imaginaires, dépour-
vus de toute réalité, ce qui revient encore a la méme erreur. En
tout cas, méme pour ceux qui reconnaissent la réalité, dans leur
ordre relatif, des phénomeénes produits par la magie, il n’y a évi-
demment aucune raison d’attribuer aux productions de '« art »
divin un caractéere spécialement « magique », non plus d’ailleurs

1 publié dans Etudes Traditionnelles, juillet-aotit 1947.

72 Compte tenu du livre posthume d’Heinrich Zimmer, Myths and Symbols in Indian
Art Civilization, dans la Review of Religion, n° de mars 1947.
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que de restreindre de quelque autre facon la portée du symbo-
lisme qui les assimile aux « ceuvres d’art » entendues dans leur
sens le plus général’s.

« Maya est le « pouvoir » maternel (Shakti) par lequel agit I’En-
tendement divin » ; plus précisément encore, elle est Kriyd-Shak-
ti, c’est-a-dire I'« Activité divine » (en tant que celle-ci est distin-
guée de la « Volonté divine », qui est Ichchha-Shakti). Comme
telle, elle est inhérente a Brahma méme ou au Principe supréme ;
elle se situe donc a un niveau incomparablement supérieur a ce-
lui de Prakriti, et, si celle-ci est aussi appelée Mayad, notamment
dans le Sdnkhya, c’est qu’elle n’est en réalité que le reflet de cette
Shakti dans 'ordre « cosmologique »’*; on peut d’ailleurs remar-
quer ici Papplication du sens inverse de I'analogie, la supréme
Activité se reflétant dans la pure passivité, et la « toute-puissance
» principielle dans la potentialité de la materia prima. De plus,
Maya, par la méme qu’elle est '« art » divin qui réside dans le
Principe, s’identifie aussi a la « Sagesse », Sophia, entendue exac-
tement dans le méme sens que dans la tradition judéo-chré-
tienne ; et, comme telle, elle est la meére de I’Avatdra : elle l’est
tout d’abord, quant a sa génération éternelle, en tant que Shakti
du Principe, qui ne fait d’ailleurs qu’un avec le Principe lui-
méme dont elle n’est que laspect « maternel »”> ; et elle I’est aus-
si, quant a sa naissance dans le monde manifesté, en tant que

73 11 est bien entendu que ce sens doit étre conforme a la conception traditionnelle
de ’art, et non pas aux théories « esthétiques » des modernes.

74 Dans la terminologie occidentale, on pourrait dire ici qu’il ne faut pas confondre
la Natura naturans avec la Natura naturata, bien que toutes deux soient désignées
par le nom de Natura.

75 Krishna dit : « Bien que sans naissance,... Je nais de ma propre Mdayd » (Bhagavad-
Gita, 1V, 6).
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Prakriti, ce qui montre encore plus nettement la connexion exis-
tant entre ces deux aspects supérieur et inférieur de Mdya’s.

Nous pouvons faire une autre remarque, se rattachant directe-
ment a ce qui vient d’étre dit de I’« art » divin, en ce qui concerne
la signification du « voile de Mayda » : celui-ci est avant tout le «
tissu » dont est faite la manifestation universelle ; nous retrou-
vons donc la le symbolisme traditionnel du tissage dont nous
avons parlé ailleurs”’, et, bien qu’on semble généralement ne pas
s’en rendre compte, cette signification est indiquée tres claire-
ment dans certaines représentations, ou sur ce voile sont figurés
des étres divers appartenant au monde manifesté. Ce n’est donc
que secondairement que ce voile apparait en méme temps
comme cachant ou enveloppant en quelque sorte le Principe, et
cela parce que le déploiement de la manifestation dissimule en
effet celui-ci & nos regards ; ce point de vue, qui est celui des
étres manifestés, est d’ailleurs encore inverse du point de vue
principiel, car il fait apparaitre la manifestation comme « exté-
rieure » par rapport au Principe, tandis qu’elle ne peut en réalité
lui étre qu’« intérieure », puisque rien ne saurait exister d'une fa-
con quelconque en dehors du Principe qui, par 14 méme qu’il est
infini, contient nécessairement toutes choses en soi.

Ceci nous ramene a la question de I'illusion : ce qui est propre-
ment illusoire, c’est le point de vue qui fait considérer la manifes-
tation comme extérieure au Principe ; et c’est en ce sens que
I'illusion est aussi « ignorance » (avidyd), c’est-a-dire précisément
le contraire ou l'inverse de la « Sagesse » dont nous parlions plus
haut ; c’est 1a, pourrait-on dire, 'autre face de Mdyd, mais a la
condition d’ajouter que cette face n’existe que comme consé-

76 Cf. La Grande Triade, ch. I, partie finale ; il doit étre bien entendu a ce propos que
la tradition chrétienne, n’envisageant pas distinctement ’aspect « maternel » dans le
Principe méme, ne peut, explicitement tout au moins, se placer, quant a sa concep-
tion de la Theotokos, qu’au second des deux points de vue que nous venons d’indi-
quer. Comme le dit M. Coomaraswamy, « ce n’est pas par accident que le nom de la
mere de Bouddha est Mdya » (de méme que, chez les Grecs, Maia est 1a mére d’Her-
mes) ; cest la-dessus que repose aussi le rapprochement que certains ont voulu faire
entre ce nom de Mdya et celui de Maria.

7T Le Symbolisme de la Croix, ch. XIV.
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quence de la facon erronée dont nous envisageons ses produc-
tions. Celles-ci sont véritablement autres que ce qu’elles nous
semblent étre, car elles expriment toutes quelque chose du Prin-
cipe, comme toute ceuvre d’art exprime quelque chose de son au-
teur, et C’est 1a ce qui fait toute leur réalité ; celle-ci n’est donc
quune réalité dépendante et « participée » qui peut étre dite
nulle au regard de la réalité absolue du Principe’®, mais qui, en
elle-méme, n’en est pas moins une réalité. L’illusion peut donc, si
I'on veut, étre entendu en deux sens différents, soit comme une
fausse apparence que les choses prennent par rapport a nous,
soit comme une moindre réalité de ces choses mémes par rap-
port au Principe ; mais, dans I'un et I'autre cas, elle implique né-
cessairement un fondement réel, et, par conséquent, elle ne sau-
rait jamais étre en aucune facon assimilée a un pur néant.

78 M. Coomaraswamy rappelle a cet égard une parole de saint Augustin : « Quo com-
parata nec pulchra, nec bona, nec sunt » (Confessions, XI, 4).
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Chapitre XI. Sanatana Dharma”®

La notion du Sandtana Dharma est une de celles qui n’ont pas
d’équivalent exact en Occident, si bien qu’il parait impossible de
trouver un terme ou une expressions qui la rende entiérement et
sous tous ses aspects ; toute traduction qu’on pourrait en propo-
ser serait, sinon tout fait fausse, du moins trés insuffisante. Anan-
da K. Coomaraswamy pensait que 'expression qui pouvait peut-
étre le mieux en donner tout au moins une approximation était
celle de Philosophia Perennis, prise dans le sens ou elle était en-
tendue au moyen age ; cela est vrai en effet a certains égards,
mais il y a cependant de notables différences, qu’il est d’autant
plus utile d’examiner que certains semblent croire trop facile-
ment la possibilité d’assimiler purement et simplement ces deux
notions 'une a l'autre.

Nous devons remarquer tout d’abord que la difficulté ne porte
pas sur la traduction du mot sandtana, dont le latin perennis est
bien réellement un équivalent ; c’est proprement de « pérennité
» ou de perpétuité qu’il agit ici, et non point d’éternité comme on
le dit parfois. En effet, ce terme sandtana implique une idée de
durée, tandis que I'éternité, au contraire, est essentiellement la «
non-durée » ; la durée dont il s’agit est indéfinie, si 'on veut, ou
plus précisément « cyclique », dans l’acception du grec aiénios,
qui n’a pas davantage le sens d’« éternel », que les modernes, par
une regrettable confusion, lui attribuent trop souvent. Ce qui est
perpétuel en ce sens, c’est ce qui subsiste constamment du com-
mencement a la fin d’'un cycle ; et, suivant la tradition hindoue,
le cycle qui doit étre envisagé en ce qui concerne le Sandtana
Dharma est un Manvantara, c’est-a-dire la durée de manifesta-
tion d’'une humanité terrestre. Nous ajouterons tout de suite, car

79 Publié dans Cahiers du Sud, numéro spécial Approches de 'Inde (1949).
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on en verra plus loin toute I'importance, que sandtana a aussi le
sens de « primordial » et il est d’ailleurs facile d’en comprendre
le lien trés direct avec celui que nous venons d’indiquer, puisque
ce qui est véritablement perpétuel ne peut étre que ce qui re-
monte a 'origine méme du cycle. Enfin, il doit étre bien entendu
que cette perpétuité, avec la stabilité qu’elle implique nécessaire-
ment, si elle ne doit aucunement étre confondue avec l’éternité
et n’a méme avec elle aucune commune mesure, est cependant
comme un reflet, dans les conditions de notre monde, de I’éterni-
té et de 'immutabilité qui appartiennent aux principes mémes
dont le Sandtana Dharma est 'expression par rapport a celui-ci.
Le mot perennis, en lui-méme, peut comprendre aussi tout ce
que nous venons d’expliquer ; mais il serait assez difficile de dire
jusqu’a quel point les scolastiques du moyen age, au langage des-
quels appartient plus particuliéerement le terme de Philosophia
Perennis, pouvaient en avoir nettement conscience, car leur
point de vue, tout en étant évidemment traditionnel, ne s’éten-
dait pourtant qu’a un domaine extérieur et par la méme limité
sous de multiples rapports. Quoi qu’il en soit, et en admettant
qu'on puisse, indépendamment de toute considération histo-
rique, restituer a ce mot la plénitude de sa signification, il n’en
resterait pas moins que ce qui appelle les plus sérieuses réserves
quant a l’assimilation dont nous avons parlé, c’est 'emploi du
terme Philosophia, qui correspond précisément d’une certaine
facon a cette limitation du point de vue scolastique. D’abord, ce
mot, étant donné surtout 'usage qu’en font habituellement les
modernes, peut trop facilement donner lieu a des équivoques ;
on pourrait, il est vrai, les dissiper en ayant soin de préciser que
la Philosophia Perennis n’est point « une » philosophie, c’est-a-
dire une conception particuliere, plus ou moins bornée et systé-
matique, et ayant pour auteur tel ou tel individu, mais le fonds
commun d’ou procedent toutes les philosophies dans ce qu’elles
ont de réellement valable ; et cette facon de ’envisager répon-
drait certainement en effet a la pensée des scolastiques. Seule-
ment, il n’y en aurait pas moins 1a une impropriété, car ce dont il
s’agit, s’il est considéré comme une expression authentique de la
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vérité comme il doit I’étre, serait bien plut6t Sophia que Philoso-
phia : la « sagesse » ne doit pas étre confondue avec I’aspiration
qui y tend ou la recherche qui peut y conduire, et celles-ci sont
tout ce que désigne proprement, suivant son étymologie méme,
le mot « philosophie ». On dira peut-étre que celui-ci est suscep-
tible d’une certaine transposition, et, bien que celle-ci ne nous
paraisse pas s’imposer comme il en serait si ’on n’avait vraiment
aucun terme meilleur a sa disposition, nous n’entendons pas en
contester la possibilité ; mais, méme dans le cas le plus favorable,
il sera encore fort loin de pouvoir étre regardé comme un équi-
valent de Dharma, car il ne pourra jamais désigner qu'une doc-
trine qui, quelle que soit ’étendue du domaine qu’elle embrasse-
ra en fait, demeurera en tout cas uniquement théorique, et qui,
par conséquent, ne correspondra aucunement a tout ce que com-
prend le point de vue traditionnel dans son intégralité. Dans ce-
lui-ci, en effet, la doctrine n’est jamais envisagée comme une
simple théorie se suffisant a elle-méme, mais comme une
connaissance qui doit étre réalisée effectivement et, de plus, elle
comporte des applications s’étendant a toutes les modalités de la
vie humaine sans aucune exception.

Cette extension résulte de la signification méme du mot Dhar-
ma, qu’il est d’ailleurs impossible de rendre entiérement par un
terme unique dans les langues occidentales : par sa racine dhri
qui a les sens de porter, supporter, soutenir, maintenir, il désigne
avant tout un principe de conservation des étres, et par consé-
quent de stabilité, pour autant du moins que celle-ci est compa-
tible avec les conditions de la manifestation. I1%° est important de
remarquer que la racine dhri est presque identique, comme
forme et comme signification, a une autre racine dhru, de la-
quelle dérive le mot dhruva qui désigne le « p6le » ; C’est effecti-
vement a cette idée de « péle » ou d’« axe » du monde manifesté
qu’il convient de se référer si I'on veut comprendre la notion du
Dharma dans son sens le plus profond : c’est ce qui demeure in-
variable au centre des révolutions de toutes choses, et qui regle

80 [Le passage qui suit reprend souvent textuellement un passage correspondant de
I’étude sur Dharma qui forme ici le ch. VIIL]
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le cours du changement par 1a méme qu’il n’y participe pas. Il ne
faut pas oublier, a cet égard, que le langage, par le caractére syn-
thétique de la pensée qu’il exprime, est ici beaucoup plus étroite-
ment lié au symbolisme qu’il ne I’est dans les langues modernes,
ol un tel lien ne subsiste plus dans une certaine mesure qu’en
vertu d’une lointaine dérivation ; et peut-étre pourrait-on méme
montrer, si cela ne s’éloignait trop de notre sujet, que cette notion
du Dharma se rattache assez directement a la représentation
symbolique de I’« axe » par la figure de I’« Arbre du Monde ».

On pourrait dire que le Dharma, si ’on ne devait ’envisager
ainsi qu’en principe, est nécessairement Sandtana, et méme dans
une acception plus étendue que celle que nous avons indiquée
plus haut, puisque, au lieu de se limiter a un certain cycle et aux
étres qui s’y manifestent, elle s’applique également a tous les
étres et a tous leurs états de manifestation. Nous retrouvons en
effet ici 'idée de permanence et de stabilité ; mais il va de soi que
celle-ci, en dehors de laquelle il ne saurait étre aucunement
question de Dharma, peut cependant étre appliquée, d’'une facon
relative, a différents niveaux et dans des domaines plus ou
moins restreints, et c’est la ce qui justifie toutes les acceptions se-
condaires ou « spécialisées » dont ce méme terme est susceptible.
Par 1a méme qu’il doit étre con¢cu comme principe de conserva-
tion des étres, le Dharma réside, pour ceux-ci, dans la conformité
a leur nature essentielle ; on peut donc parler, en ce sens, du
Dharma propre de chaque étre, qui est désigné plus précisément
comme swadharma, ou de chaque catégorie d’étres, aussi bien
que de celui d’un monde ou d’un état d’existence, ou seulement
d’une portion déterminée de celui-ci, de celui d’un certain peuple
ou d’une certaine période ; et, quand on parle de Sandtana Dhar-
ma, c’est alors, comme nous l’avons dit, de I’ensemble d’une hu-
manité qu’il s’agit, et cela pendant toute la durée de sa manifes-
tation, qui constitue un Manvantara. On peut encore dire, dans
ce cas, que c’est la « loi » ou la « norme » propre de ce cycle, for-
mulée des son origine par le Manu qui le régit, c’est-a-dire par
I'Intelligence cosmique qui y réfléchit la Volonté divine et y ex-
prime I’Ordre universel ; et c’est 1a, en principe, le véritable sens
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du Méanava-Dharma, indépendamment de toutes les adaptations
particuliéres qui pourront en étre dérivées, et qui recevront
d’ailleurs légitimement la méme désignation parce qu’elles n’en
seront en somme que comme des traductions requises par telles
ou telles circonstances de temps et de lieu. II faut cependant
ajouter que, en pareil cas, il peut arriver que I'idée méme de « loi
» entraine en fait une certaine restriction, car, bien qu’elle puisse
aussi, comme il en est pour son équivalent hébraique Thorah,
étre appliquée par extension au contenu de tout ’ensemble des
Ecritures sacrées, ce a quoi elle fait penser de la facon la plus im-
médiate est naturellement l’aspect « législatif » proprement dit,
qui assurément est fort loin de constituer toute la tradition, quoi-
qu’il en soit partie intégrante dans toute civilisation qui peut étre
qualifiée de normale. Cet aspect n’est en réalité qu'une applica-
tion a lordre social, mais qui d’ailleurs, comme toutes les autres
applications, présuppose nécessairement la doctrine purement
métaphysique qui est la partie essentielle et fondamentale de la
tradition, la connaissance principielle dont tout le reste dépend
entierement et sans laquelle rien de vraiment traditionnel, dans
quelque domaine que ce soit, ne saurait exister en aucune fagon.

Nous avons parlé de ’Ordre universel, qui est, dans la mani-
festation, l’expression de la Volonté divine, et qui revét dans
chaque état d’existence des modalités particulieres déterminées
par les conditions propres a cet état ; le Dharma pourrait, sous
un certain rapport tout au moins, étre défini comme conformité
a lordre, et C’est 14 ce qui explique ’étroite parenté existant entre
cette notion et celle de rita, qui est aussi 'ordre et a étymologi-
quement le sens de « rectitude » comme le Te de la tradition ex-
tréme-orientale avec lequel le Dharma hindou a bien des rap-
ports, ce qui rappelle encore évidemment I’idée de '« axe », qui
est celle d’une direction constante et invariable. En méme temps,
ce terme rita est manifestement identique au mot « rite », et ce
dernier, dans son acception primitive, désignait aussi, en effet,
tout ce qui est accompli conformément a ’ordre ; dans une civili-
sation intégralement traditionnelle, et a plus forte raison a l’ori-
gine méme, tout a un caractere proprement rituel. Le rite n’en
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vient a prendre une acception plus restreinte que par suite de la
dégénérescence qui donne naissance a une activité « profane »,
dans quelque domaine que ce soit ; toute distinction de « sacré »
et de « profane » suppose, en effet, que certaines choses sont dé-
sormais envisagées en dehors du point de vue traditionnel, au
lieu que celui-ci s’applique a tous également, et ces choses, par la
méme qu’elles sont considérées comme « profanes », sont vérita-
blement devenues adharma ou anrita. 11 doit étre bien entendu
que le rite, qui correspond alors au « sacré », conserve au
contraire toujours le méme caractére « dharmique », si ’on peut
s’exprimer ainsi, et représente ce qui demeure encore tel qu’il
était antérieurement a cette dégénérescence, et que c’est l'activi-
té non rituelle qui n’est réellement qu'une activité déviée ou
anormale. En particulier, tout ce qui n’est que « convention » ou «
coutume », sans aucune raison profonde, et d’institution pure-
ment humaine, n’existait pas originairement et n’est que le pro-
duit d’'une déviation ; et le rite, envisagé traditionnellement
comme il doit ’étre pour mériter ce nom, n’a, quoi que certains
puissent en penser, absolument aucun rapport avec tout cela, qui
ne peut jamais en étre que contrefacon ou parodie. De plus, et
ceci est encore un point essentiel, quand nous parlons ici de
conformité a l'ordre, il ne faut pas entendre seulement par la
Iordre humain, mais aussi, et méme avant tout, ’ordre cos-
mique ; dans toute conception traditionnelle, en effet, il y a tou-
jours une stricte correspondance entre ’'un et autre, et c’est pré-
cisément le rite qui maintient leurs relations d’une facon
consciente, impliquant en quelque sorte une collaboration de
I'homme dans la sphére ou s’exerce son activité, a l'ordre cos-
mique lui-méme.

Il résulte de la que, si 'on envisage le Sandtana Dharma en
tant que tradition intégrale, il comprend principiellement toutes
les branches de l’activité humaine, qui sont d’ailleurs « transfor-
mées » par la, puisque, du fait de cette intégration, elles parti-
cipent du caractere « non-humain » qui est inhérent a toute tra-
dition, ou qui, pour mieux dire, constitue ’essence méme de la
tradition comme telle. C’est donc ’exact opposé de '« humanisme
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», C’est-a-dire du point de vue qui prétend tout réduire au niveau
purement humain, et qui, au fond, ne fait qu’un avec le point de
vue profane lui-méme ; et c’est en quoi, notamment, la concep-
tion traditionnelle des sciences et des arts differe profondément
de leur conception profane, a tel point qu’on pourrait dire, sans
exagération, qu’elle en est séparée par un véritable abime. Au
point de vue traditionnel, toute science et tout art ne sont réelle-
ment valables et 1égitimes que tant qu’ils se rattachent aux prin-
cipes universels, de telle sorte qu’ils apparaissent en définitive
comme une application de la doctrine fondamentale dans un cer-
tain ordre contingent, de méme que la législation et 'organisa-
tion sociale en sont une aussi dans un autre domaine. Par cette
participation a l'essence de la tradition, science et art ont aussi,
dans tous leurs modes d’opération, ce caractére rituel dont nous
avons parlé tout a ’heure, et dont aucune activité n’est dépour-
vue tant qu’elle demeure ce qu’elle doit étre normalement ; et
nous ajouterons qu’il n’y a, a ce point de vue, aucune distinction
a faire entre les arts et les métiers, qui traditionnellement ne
sont qu’'une seule et méme chose. Nous ne pouvons insister da-
vantage ici sur toutes ces considérations, que nous avons
d’ailleurs développées déja en d’autres occasions ; mais nous
pensons du moins en avoir dit assez pour montrer combien tout
cela dépasse sous tous les rapports la « philosophie », en quelque
sens que celle-ci puisse étre entendue.

Maintenant, il doit étre facile de comprendre ce qu’est en réa-
lité le Sanatdna Dharma : ce n’est pas autre chose que la Tradi-
tion primordiale, qui seule subsiste continuellement et sans
changement a travers tout le Manvantara et possede ainsi la per-
pétuité cyclique, parce que sa primordialité méme la soustrait
aux vicissitudes des époques successives, et qui seule aussi peut,
en toute rigueur, étre regardée comme véritablement et pleine-
ment intégrale. D’ailleurs, par suite de la marche descendante du
cycle et de I'obscuration spirituelle qui en résulte, la Tradition
primordiale est devenue cachée et inaccessible pour 'humanité
ordinaire ; elle est la source premiere et le fonds commun de
toutes les formes traditionnelles particuliéres, qui en procedent
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par adaptation aux conditions spéciales de tel peuple ou de telle
époque, mais aucune de celles-ci ne saurait étre identifiée au Sa-
natdna Dharma méme ou en étre considérée comme une expres-
sion adéquate, bien que cependant elle en soit toujours comme
une image plus ou moins voilée. Toute tradition orthodoxe est un
reflet et, pourrait-on dire, un « substitut » de la Tradition primor-
diale, dans toute la mesure ou le permettent les circonstances
contingentes, de sorte que, si elle n’est pas le Sanatana Dharma,
elle le représente cependant véritablement pour ceux qui y
adherent et y participent d’une facon effective, puisqu’ils ne
peuvent latteindre qu’a travers elle, et que d’ailleurs elle en ex-
prime, sinon l’intégralité, du moins tout ce qui les concerne di-
rectement, et cela sous la forme la mieux appropriée a leur na-
ture individuelle. En un certain sens, toutes ces formes tradition-
nelles diverses sont contenues principiellement dans le Sandtana
Dharma, puisqu’elles en sont autant d’adaptations réguliéres et
légitimes, et que méme aucun des développements dont elles
sont susceptibles au cours des temps ne saurait jamais étre autre
chose au fond, et, en un autre sens inverse et complémentaire de
celui-1a, elles contiennent toutes le Sandtana Dharma comme ce
quil y a en elles de plus intérieur et de plus « central » étant,
dans leurs différents degrés d’extériorité, comme des voiles qui
le recouvrent et ne le laissent transparaitre que d’'une facon atté-
nuée et plus ou moins partielle.

Cela étant vrai pour toutes les formes traditionnelles, ce serait
une erreur de vouloir assimiler purement et simplement le Sana-
tana Dharma a I'une d’entre elles, quelle qu’elle soit d’ailleurs,
par exemple a la tradition hindoue telle qu’elle se présente ac-
tuellement a nous ; et, si cette erreur est parfois commise en fait,
ce ne peut étre que par ceux dont I’horizon, en raison des cir-
constances dans lesquelles ils se trouvent, est limité exclusive-
ment a cette seule tradition. Si cependant cette assimilation est
légitime dans une certaine mesure suivant ce que nous venons
d’expliquer, les adhérents de chacune des autres traditions pour-
raient dire aussi, dans le méme sens et au méme titre, que leur
propre tradition est le Sanatdna Dharma ; une telle affirmation
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serait toujours vraie en un sens relatif, bien qu’elle soit évidem-
ment fausse au sens absolu. Il y a pourtant une raison pour la-
quelle la notion du Sandtana Dharma apparait comme liée plus
particulierement a la tradition hindoue : c’est que celle-ci est, de
toutes les formes traditionnelles présentement vivante, celle qui
dérive le plus directement de la Tradition primordiale, si bien
quelle en est en quelque sorte comme la continuation a l’exté-
rieur, en tenant compte toujours, bien entendu, des conditions
dans lesquelles se déroule le cycle humain et dont elle-méme
donne une description plus complete que toutes celles qu’on
pourrait en trouver ailleurs, et qu’ainsi elle participe a un plus
haut degré que toutes les autres a sa perpétuité. En outre, il est
intéressant de remarquer que la tradition hindoue et la tradition
islamique sont les seules qui affirment explicitement la validité
de toutes les autres traditions orthodoxes ; et, s’il en est ainsi,
C’est parce que, étant la premiére et la derniére en date au cours
du Manvantara, elles doivent intégrer également, quoique sous
des modes différents, toutes ces formes diverses qui se sont pro-
duites dans l'intervalle, afin de rendre possible le « retour aux
origines » par lequel la fin du cycle devra rejoindre son commen-
cement, et qui, au point de départ d’'un autre Manvantara, mani-
festera de nouveau a l’extérieur le véritable Sandtana Dharma.

Il nous faut encore signaler deux conceptions erronées qui ne
sont que trop répandues a notre époque, et qui témoignent d’'une
incompréhension certainement beaucoup plus grave et plus
compléte que l’assimilation du Sandatana Dharma a une forme
traditionnelle particuliére. L’'une de ces conceptions est celle des
soi-disant « réformateurs » ; comme il s’en rencontre aujourd’hui
jusque dans I'Inde méme, qui croient pouvoir retrouver le Sana-
tana Dharma en procédant a une sorte de simplification plus ou
moins arbitraire de la tradition, qui ne correspond en réalité
qu'a leurs propres tendances individuelles, et qui trahit le plus
souvent des préjugés dus a l'influence de I’esprit moderne et oc-
cidental. Il est & remarquer que, généralement, ce que ces « ré-
formateurs » s’attachent a éliminer ainsi avant tout est précisé-
ment ce qui a la signification la plus profonde, soit parce que
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celle-ci leur échappe entierement, soit parce qu’elle va a l’en-
contre de leurs idées précongues ; et cette attitude est assez com-
parable a celle des « critiques » qui rejettent comme « interpola-
tions » tout ce qui, dans un texte, ne s’accorde pas avec l'idée
qu’ils s’en font ou avec le sens qu’ils veulent y trouver. Quand
nous parlons de « retour aux origines » comme nous le faisions
tout a I'heure, c’est assurément de tout autre chose qu’il s’agit, et
de quelque chose qui ne dépend d’ailleurs aucunement de l'ini-
tiative des individus comme tels ; on ne voit du reste pas du tout
pourquoi la Tradition primordiale devrait étre simple comme ces
gens le prétendent, si ce n’est que, par infirmité ou faiblesse in-
tellectuelle, on souhaite qu’il en soit ainsi ; et pourquoi la vérité
serait-elle obligée de s’accommoder a la médiocrité des facultés
de compréhension de la moyenne des hommes actuels ? pour se
rendre compte qu’il n’en est rien, il suffit de comprendre, d’'une
part que le Sandtana Dharma contient tout ce qui s’exprime a tra-
vers toutes les formes traditionnelles sans exception, avec
quelque chose de plus encore, et, d’autre part, que ce sont néces-
sairement les vérités de l'ordre le plus élevé et le plus profond
qui sont devenues le plus inaccessibles du fait de ’obscuration
spirituelle et intellectuelle inhérente a la descente cyclique ; dans
ces conditions, la simplicité chére aux modernistes de toute sorte
est évidemment aussi loin que possible de constituer une
marque de ’'ancienneté d’une doctrine traditionnelle, et a plus
forte raison de sa primordialité.

L’autre conception erronée sur laquelle nous voulons appeler
lattention appartient surtout aux diverses écoles contempo-
raines qui se rattachent a ce qu’on est convenu de désigner sous
le nom d’« occultisme » : celles-ci procédent habituellement par «
syncrétisme », c’est-a-dire en rapprochant les diverses traditions,
dans la mesure ou elles peuvent les connaitre, d’'une fagon toute
extérieure et superficielle, non pas méme pour essayer d’en dé-
gager ce qu’elles ont de commun, mais seulement pour juxtapo-
ser tant bien que mal des éléments empruntés aux unes et aux
autres ; et le résultat de ces constructions aussi hétéroclites que
fantaisistes est présenté comme l’expression d’'une « sagesse an-
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tique » ou d’une « doctrine archaique » dont seraient issues
toutes les traditions, et qui devrait aussi étre identique a la Tradi-
tion primordiale ou au Sandtana Dharma, bien que ces termes
semblent d’ailleurs a peu prés ignorés des écoles en question. Il
va de soi que tout cela, quelles qu’en soient les prétentions, ne
saurait avoir la moindre valeur et ne répond qu’a un point de
vue purement profane, d’autant plus que ces conceptions s’ac-
compagnent presque invariablement d’une méconnaissance to-
tale de la nécessité, pour quiconque veut pénétrer a un degré
quelconque dans le domaine de la spiritualité, d’adhérer avant
tout & une tradition déterminée ; et il est bien entendu que nous
voulons parler en cela d’'une adhésion effective avec toutes les
conséquences qu'elle implique, y compris la pratique des rites de
cette tradition, et non point d’'une vague sympathie « idéale »
comme celle qui porte certains Occidentaux a se déclarer hin-
dous ou bouddhistes sans trop savoir ce que c’est, et en tout cas
sans méme jamais songer a obtenir un rattachement réel et régu-
lier a ces traditions. C’est pourtant la le point de départ dont nul
ne peut se dispenser, et ce n’est qu’ensuite que chacun pourra,
suivant la mesure de ses capacités, chercher a aller plus loin ; il
ne s’agit pas 1a, en effet, de spéculations dans le vide, mais d’'une
connaissance qui doit étre essentiellement ordonnée en vue
d’une réalisation spirituelle. C’est seulement par la que, de I'inté-
rieur des traditions, et nous pourrions dire plus exactement en-
core de leur centre méme, si 'on réussit a y parvenir, on peut
prendre réellement conscience de ce qui constitue leur unité es-
sentielle et fondamentale, donc atteindre véritablement la pleine
connaissance du Sandtana Dharma.
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Comptes rendus de livres sur ’Hindouisme, parus
de 1929 a 1950 dans “Le Voile d’Isis”, devenu
“Ftudes Traditionnelles” en 1937.
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Année 1929

Joseph Arthur de Gobineau. Les religions et les philosophies
dans UAsie centrale. (1 vol. de la « Bibliothéque des Lettrés ».) —
Cest une excellente idée que d’avoir réédité un des plus intéres-
sants ouvrages du comte de Gobineau, écrivain qui est jusqu’ici
demeuré trop peu connu en France ; on en parle beaucoup,
certes, depuis quelque temps du moins, mais le plus souvent sans
Pavoir lu. Il en est tout autrement en Allemagne, ou sont exploi-
tées, pour des fins politiques, ses théories sur les races, théories
qui peuvent contenir une part de vérité, mais mélangée a beau-
coup de fantaisie. I’idée d’'un « indo-germanisme » ne résiste pas
a 'examen, car, entre I'Inde et I’Allemagne, il n’y a absolument
rien de commun, pas plus intellectuellement qu’a tout autre
point de vue. Cependant, les idées du comte de Gobineau, méme
quand elles sont fausses ou chimériques, ne sont jamais indiffé-
rentes ; elles peuvent toujours donner matiére a réflexion, et
c’est déja beaucoup, alors que de la lecture de tant d’autres au-
teurs on ne retire qu’'une impression de vide.

Ici, d’ailleurs, ce n’est pas tant de théories qu’il s’agit que d’un
exposé de faits que l'auteur a pu connaitre assez directement
pendant les séjours qu’il fit en Perse. Le titre pourrait induire en
erreur sur le contenu de 'ouvrage : il n’y est nullement question
des régions assez variées que 'on réunit habituellement sous le
nom d’Asie centrale, mais uniquement de la Perse ; et les « reli-
gions et philosophies », dont il est traité se réduisent en somme
aux formes plus ou moins spéciales prises par I'Islam dans ce
pays. La partie principale et centrale du livre est constituée par
I'histoire de cette hérésie musulmane que fut le Bbisme ; et il est
bon de lire cette histoire pour voir combien ce Babisme ressem-
blait peu a sa prétendue continuation, nous voulons dire a I«
adaptation », sentimentale et humanitaire qu’on en a faite, sous
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le nom de Béhaisme, a I'usage des Occidentaux, et particuliére-
ment des Anglo-Saxons. Cette partie est encadrée entre deux
autres, dont la premiére renferme des considérations générales
sur IIslam persan, tandis que la derniére est consacrée au
théatre en Perse ; 'intérét de celle-ci réside surtout en ce qu’elle
montre nettement que, la comme dans la Grece antique et
comme au moyen age européen, les origines du théatre sont es-
sentiellement religieuses. Nous pensons méme que cette consta-
tation pourrait étre encore généralisée, et il y aurait sans doute
beaucoup a dire la-dessus ; la création d’un théatre « profane »
apparait en quelque sorte comme une déviation ou une dégéné-
rescence ; et n’y aurait-il pas quelque chose d’analogue pour tous
les arts ?

Quant aux considérations générales du début, elles demande-
raient a étre discutées beaucoup plus longuement que nous ne
pouvons songer a le faire ici ; nous devons nous borner a signa-
ler quelques-uns des points les plus importants. Une vue des plus
contestables est celle qui consiste a expliquer les particularités
de I'Islam en Perse par une sorte de survivance du Mazdéisme ;
nous ne Voyons, pour notre part, aucune trace un peu précise
d’une telle influence, qui demeure purement hypothétique et
méme assez peu vraisemblable. Ces particularités s’expliquent
suffisamment par les différences ethniques et mentales qui
existent entre les Persans et les Arabes, comme celles qu’on peut
remarquer dans I'Afrique du Nord s’expliquent par les caracteres
propres aux races berbéres ; I'Islam, beaucoup plus « universa-
liste » qu’on ne le croit communément, porte en lui-méme la pos-
sibilité de telles adaptations, sans qu’il y ait lieu de faire appel a
des infiltrations étrangéres. Du reste, la division des Musulmans
en Sunnites et Shiites est fort loin d’avoir la rigueur que lui attri-
buent les conceptions simplistes qui ont cours en Occident ; le
Shiisme a bien des degrés, et il est si loin d’étre exclusivement
propre a la Perse qu'on pourrait dire que, en un certain sens,
tous les Musulmans sont plus ou moins shiites ; mais ceci nous
entrainerait a de trop longs développements. Pour ce qui est du
Soufisme, c’est-a-dire de I’ésotérisme musulman, il existe tout
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aussi bien chez les Arabes que chez les Persans, et, en dépit de
toutes les assertions des « critiques » européens, il se rattache
aux origines mémes de I'Islam : il est dit, en effet, que le Prophéte
enseigna la « science secréte » & Abou-Bekr et a Ali, et C’est de
ceux-ci que procédent les différentes écoles. D’'une fagon géné-
rale, les écoles arabes se recommandent surtout d’Abou-Bekr, et
les écoles persanes d’Ali ; et la principale différence est que, dans
celles-ci, 'ésotérisme revét une forme plus « mystique », au sens
que ce mot a pris en Occident, tandis que, dans les premiéres, il
demeure plus purement intellectuel et métaphysique ; ici encore,
les tendances de chacune des races suffisent a rendre compte
d’une telle différence, qui, d’ailleurs, est beaucoup plus dans la
forme que dans le fond méme de ’enseignement, du moins tant
que celui-ci demeure conforme a 'orthodoxie traditionnelle.
Maintenant, on peut se demander jusqu’a quel point le comte
de Gobineau était parvenu a pénétrer I’esprit oriental ; il fut cer-
tainement ce qu’on peut appeler un bon observateur, mais nous
ne croyons pas étre injuste a son égard en disant qu’il resta tou-
jours un observateur « du dehors ». Ainsi, il a remarqué que les
Orientaux passent facilement d’une forme doctrinale a une
autre, adoptant celle-ci ou celle-la suivant les circonstances ;
mais il n’a vu la que leffet d’'une aptitude a la « dissimulation ».
Que, dans certains cas, la prudence impose effectivement une
sorte de dissimulation, ou ce qui peut passer pour tel, cela n’est
pas niable, et ’on pourrait en trouver bien des exemples ailleurs
méme qu’en Orient ; le langage de Dante et d’autres écrivains du
moyen age en fournirait en abondance ; mais il y a aussi, aux
faits de ce genre, une tout autre raison, d’'un ordre beaucoup plus
profond, et qui semble échapper complétement aux Occidentaux
modernes. La vérité est que ce détachement des formes exté-
rieures implique toujours, au moins a quelque degré, la
conscience de 'unité essentielle qui se dissimule sous la diversité
de ces formes ; c’est la bien autre chose qu'une hypocrisie qui,
dans ces conditions, ne peut plus exister, méme ou ’observateur
superficiel en découvre 'apparence, puisque passer d’une forme
a une autre n’a alors guere plus d’importance que de changer de
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vétement selon les temps ou les lieux, ou de parler des langues
différentes selon les interlocuteurs auxquels on a affaire. Cela, le
comte de Gobineau ne I’a certes pas compris, et on ne saurait
d’ailleurs lui en faire grief ; mais un livre qui souléve de telles
questions, méme a I’insu de son auteur, ne peut pas étre un livre
indifférent, et c’est la justification de ce que nous disions au dé-
but, qu’on peut toujours y trouver a réfléchir, ce qui est, somme
toute, le plus grand profit qu'une lecture puisse et doive nous
procurer.

S. Radhakrishna. I’Hindouisme et la Vie, traduit par P. Masson-
Oursel. — I’'Orient qu’on présente aux Occidentaux n’a souvent
que de bien lointains rapports avec le véritable Orient, et cela
méme quand la présentation est faite par des gens qui sont ce-
pendant des Orientaux de naissance, mais plus ou moins complé-
tement occidentalisés. Tel est le cas de ce petit livre ; les opinions
« critiques » des érudits européens, et aussi les tendances du pro-
testantisme anglo-saxon, avec son « moralisme » et son « expé-
rience religieuse », tiennent assurément une bien plus grande
place que ’hindouisme orthodoxe dans les idées de l'auteur, qui
ne parait guére savoir ce qu’est ’esprit traditionnel ; et cela n’est
pas pour surprendre quiconque connait le mouvement « réfor-
miste » des « Serviteurs de I'Inde » auquel il est mélé. Ce qui est
particulierement facheux c’est que le fait qu'un ouvrage comme
celui-la est signé d’un nom hindou risque fort d’induire en er-
reur le public non averti et peut contribuer a lui inculquer toutes
sortes de fausses conceptions. La meilleure partie, ou plutot la
moins mauvaise, est celle qui, vers la fin, traite de I’institution
des castes ; encore les raisons profondes de celle-ci sont-elles loin
de s’en dégager nettement. La traduction est parfois bien défec-
tueuse : ainsi, p. 34, on ne dit pas en francais les « tenanciers »,
mais les « tenants » d’'une opinion ; p. 40, le mot anglais « imma-
terial » ne devait pas se traduire par « immatérielles » mais par «
sans importance », ce qui n’est pas du tout la méme chose ; p. 47,
on ne « joint » pas un argument, on le « réfute » ; p. 65, les mots «
intransigeance » et « privation », sont employés d’une facon qui
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est tout a fait inintelligible ; p. 93, « occupationnelles » est un pur
barbarisme, etc.

Francois Arouet. La fin d’une parade philosophique : le Bergso-
nisme. — Si peu solide que soit la philosophie bergsonienne, nous
ne pensons pas qu’on puisse en venir a bout par des plaisante-
ries douteuses, ou en lui opposant des conceptions encore plus
vides et plus nébuleuses qu’elle-méme. L’auteur de cette bro-
chure, qui a trouvé bon de prendre pour pseudonyme le nom au-
thentique de Voltaire, semble avoir des idées si confuses que
nous n‘avons pas pu savoir ce qu’il entendait par « concret » et
par « abstrait », bien que ces mots reviennent a chaque instant
sous sa plume. Au fond, les vraies raisons de la haine (le mot
n’est pas trop fort) qu’il a vouée a M. Bergson sont beaucoup plus
politiques qu’intellectuelles, comme on s’en rend compte a la fin
de sa diatribe : ce qu’il lui reproche en définitive, c’est d’étre un «
philosophe bourgeois » et d’avoir joué pendant la guerre le role
d’« un pantin dont I’Ftat-Major tirait les ficelles » ; tout cela est
bien peu intéressant.
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Année 1932

G. Dandoy, S.]. L’Ontologie du Védanta, traduit de I'anglais par
Louis-Marcel Gauthier. (Desclée de Brouwer et Cie). — Nous
avions entendu parler du P. Dandoy, qui dirige a Calcutta la re-
vue Light of the East, comme ayant étudié les doctrines hindoues
avec sympathie et en dehors des habituels préjugés des orienta-
listes ; aussi nous attendions-nous a trouver dans son livre un ex-
posé vraiment compréhensif d’'un aspect du Véddanta, mais nous
devons, dire que nous avons été quelque peu décu. Ce n’est pas
quil n’y ait, a c6té de certaines erreurs et confusions, des vues
intéressantes, quoique parfois exprimées avec une terminologie
contestable ; mais, dans ’ensemble, le point de vue de l’auteur
est déformé par une intention de controverse. Le fait méme de se
limiter a 'ontologie (et encore aurait-il fallu ne pas y faire entrer
de force des choses qui en réalité dépassent ce domaine) ne peut
s’expliquer que par la volonté d’établir une comparaison avec la
scolastique, qui effectivement ne va pas plus loin ; et, a ce pro-
pos, nous devons faire une remarque : si nous avons écrit,
comme le traducteur le rappelle dans sa préface, que le langage
scolastique est « le moins inadéquat de tous ceux que 1’Occident
met & notre disposition » pour traduire certaines idées orien-
tales, nous n’avons nullement voulu dire par la qu’il soit parfaite-
ment adéquat, et, en tout cas, il ne s’applique plus au-dela d’un
certain point ou s’arrétent les correspondances qu’on peut 1égiti-
mement établir. Le P. Dandoy discute comme s’il s’agissait simple-
ment de philosophie et de théologie, et bien qu’il avoue assez ex-
plicitement son embarras a « réfuter » le Véddnta, il est entendu
quil doit conclure a l'avantage de la scolastique. Pourtant,
comme il ne peut passer sous silence l’existence de la « réalisa-
tion », il écrit lui-méme que, « puisque c’est une intuition directe
et indépendante, elle n’est pas affectée par des limitations d’es-
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sence philosophique et n’a pas a résoudre de difficultés d’ordre
philosophique » ; cette seule phrase devrait suffire a couper
court a toute discussion et a en montrer I'inanité. Chose curieuse,
M. Maritain, dans des commentaires placés a la fin du volume,
reconnait pour sa part que « la plus profonde signification du Vé-
danta n’est pas philosophique, rationnelle ou spéculative » ; rien
n’est plus vrai, mais n’est-ce pas la réduire & néant toute la these
de lauteur ? M. Maritain, lui, attribue au Véddanta une valeur es-
sentiellement « pragmatiste », ce qui est un mot au moins mal-
heureux quand il s’agit de I’ordre purement spirituel, qui n’a rien
a voir avec l'action, et une signification « religieuse et mystique »,
confusion qui n’est guére moins grave que celle qui consiste a en
faire une philosophie : c’est toujours la méme incapacité a sortir
des points de vue occidentaux... Mais il y a encore autre chose :
M. Maritain déclare que « ce serait une duperie (sic) de prendre,
comme nous le proposent certains des plus z€lés interprétes occi-
dentaux de I’hindouisme, la pensée védantine pour le pur type
de la métaphysique par excellence ». Nous ne croyons pas qu’au-
cun « interprete occidental » ait jamais dit cela ; en revanche,
nous avons dit nous-méme quelque chose de ce genre, mais en
donnant au mot « métaphysique » un tout autre sens que M. Ma-
ritain, qui n’y voit que « spéculation pure » et, au fond, simple
philosophie. Nous avons expliqué maintes fois que la métaphy-
sique vraie est essentiellement « supra-rationnelle », et que, au
sens originel qui est ici le seul dont nous tenions compte, « méta-
physique » est en somme synonyme de « surnaturel » ; mais «
surnaturel » ne veut pas nécessairement dire « mystique », n’en
déplaise a M. Maritain. Si nous insistons la-dessus, c’est que nous
n’apercevons que trop clairement le parti que certains peuvent
songer a tirer de la publication d’un livre comme celui-la : le P.
Dandoy lui-méme semble réver de substituer dans I'Inde la sco-
lastique au Védanta, car il écrit qu’« on ne supprime que ce que
Pon remplace », ce qui est un aveu assez brutal ; mais il y a peut-
étre chez d’autres une intention plus subtile : pourquoi n’arrive-
rait-on pas a « accommoder » le Véddnta de telle facon que le tho-
misme puisse ’absorber comme il a absorbé l'aristotélisme ? Le
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cas est entierement différent, car l'aristotélisme n’est apres tout
qu'une philosophie, et le Véddnta est tout autre chose ; du reste,
les doctrines orientales, d’'une facon générale, sont telles qu’elles
défient toute tentative d’annexion ou d’assimilation ; mais cela
ne veut pas dire que certains ne puissent pas s’y essayer, et I'inté-
rét subit qu’ils manifestent pour ces doctrines n’est pas de nature
a nous inspirer une confiance illimitée. D’ailleurs, voici qui ne
justifie que trop ces soupcons : la R. I. S. S., dans son n° du ler
avril dernier, a publié un éloge du livre du P. Dandoy, en préten-
dant expressément 'opposer a nos propres ouvrages ; elle ajou-
tait que ce livre « peut étre consulté en confiance » parce qu’il est
« P’ceuvre d’un catholique », ce qui est une singuliere garantie de
compétence en ce qui concerne les doctrines hindoues (faudrait-
il, pour un exposé de doctrine catholique, accorder la préférence
a un Brdhmane ?), « tout en étant écrit avec une impartialité a la-
quelle les pandits hindous eux-mémes ont rendu hommage ». On
a en effet pris soin de faire figurer dans la préface le témoignage
d’un pandit ; malheureusement, cette approbation (dont la por-
tée réelle est d’ailleurs bien réduite pour qui connait les usages
de la politesse orientale) se rapporte, non pas au livre du P. Dan-
doy, mais a un travail de son collegue le P. Johanns publié dans la
revue Light of the East ! N’avons-nous pas dans tout cela
quelques bonnes raisons de nous tenir sur une réserve teintée de
quelque méfiance ? Et qu’on ne s’6tonne pas que nous nous éten-
dions davantage sur ces choses que sur ce qu’a écrit le P. Dandoy,
qui personnellement n’y est sans doute pour rien : le livre n’a pas
une tres grande importance en lui-méme, il a surtout celle que
veulent lui donner ses « présentateurs ».
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Année 1933

Henri Valentino. Le voyage d’un pélerin chinois dans U'Inde des
Bouddhas. (Editions G. P. Maisonneuve, Paris). — Cest le récit du
célebre voyage accompli par Hiuen-tsang au VIle siecle de I’ére
chrétienne, récit arrangé d’apres les traductions de Stanislas Ju-
lien, ce qui n’est pas une garantie de parfaite exactitude, et au-
tour duquel, en outre, il semble bien qu’on ait mis quelque peu
de « littérature » ; quoi qu’il en soit, cela se lit assez agréable-
ment. Malheureusement, ’ouvrage est « précédé d’un exposé des
doctrines de I'Inde antique sur la vie et la mort », c’est-a-dire, en
réalité, d’'une sorte de résumé de tout ce qu’il a plu aux orienta-
listes de raconter la-dessus ; il faut voir ces interprétations ainsi
présentées « en raccourci », si I’on peut dire, pour en apprécier
toute I'incroyable fantaisie ; méme quand on y est habitué, on ne
peut se défendre d’un certain étonnement devant ’'accumulation
de toutes les étiquettes en « isme » inventées par les Occidentaux
pour leur propre usage, et appliquées a tort et a travers a ce a
quoi elles ne conviennent nullement, ou encore devant les in-
nombrables confusions produites par I’emploi de 'unique mot «
ame » pour désigner indistinctement les éléments les plus dispa-
rates de I’étre humain. Du reste, toute question de détail étant
mise a part, il suffit, pour apprécier I’esprit dans lequel est fait
cet exposé, de dire que la notion méme de tradition en est totale-
ment absente, que I’hétérodoxie y est mise sur le méme pied que
Porthodoxie, le tout étant traité comme un ensemble de « spécu-
lations » purement humaines, qui se sont « formées » a telle ou
telle époque, qui ont « évolué », et ainsi de suite ; entre une telle
facon de voir et celle qui est conforme a la vérité, nul compromis
n’est possible, et peut-étre ce livre n’a-t-il pas de plus grande utili-
té que de le faire apparaitre si clairement.
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Année 1935

Hari Prasad Shastri. Teachings from the Bhagawadgita: transla-
tion, introduction and comments. (Luzac and Co., London). - 11
existe déja de nombreuses traductions de la Bhagavad-Gitd dans
les diverses langues occidentales ; celle-ci est incompléte, son au-
teur ayant supprimé les passages qui lui paraissent se rapporter
a des conditions plus particuliéres a 'Inde, pour ne garder que ce
quil estime avoir la valeur d’'un enseignement « universel » ;
nous pensons, pour notre part, que cette mutilation est plutot re-
grettable. De plus, dominé par une idée de « simplicité » exces-
sive, il ne donne qu’un sens assez extérieur, qui ne laisse rien
transparaitre des significations plus profondes ; et ses commen-
taires se réduisent en somme a assez peu de chose. On pourrait
aussi relever des défauts de terminologie qui ne sont pas tou-
jours sans importance ; contentons-nous de signaler, a cet égard,
une confusion entre « non-dualisme » et « monisme ». Ce livre
n’apportera certainement rien de nouveau a ceux (qui
connaissent déja tant soit peu les doctrines hindoues ; mais peut-
étre pourra-t-il du moins contribuer a amener a leur étude
quelques-uns de ceux qui ne les connaissent pas encore.

Hari Prasad Shastri. The Avadhut Gita : translation and intro-
duction. (Chez l'auteur, 30, Landsdowne Crescent, London, W. II).
— Ce petit volume est beaucoup plus intéressant que le précédent,
car il s’agit ici d’'un texte peu connu ; le mot avadhut est a peu
preés synonyme de* jivanmukta® de sorte que le titre pourrait se
traduire par « Chant du Délivré », 'auteur est appelé Dattatreya,
mais aucun autre écrit ne lui est attribué, et on ne sait pas exac-
tement ou ni quand il a vécu. En I'absence du texte, nous ne pou-
vons naturellement vérifier ’exactitude de la traduction dans le
détail ; nous pouvons tout au moins relever une erreur en ce qui
concerne dkdsha qui est en réalité I’« éther », et non point '« es-
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pace » (en sanscrit dish) ; et nous nous demandons pourquoi
Brahma, dans ce livre comme dans l’autre, est constamment or-
thographié Brhama. Mais, bien que nous ne voyions pas com-
ment le traducteur a pu trouver une idée d’« amour » dans ce qui
est une ceuvre de pure « Connaissance », I’esprit du texte est,
d’une facon générale, visiblement bien conservé et bien rendu
dans la traduction. Cest 1a un trés remarquable exposé de doc-
trine adwaita, qui, ainsi qu’il est dit dans l'introduction, « respire
le plus pur esprit des Upanishads et de Shri Shankaracharya » et
qui rappelle notamment ’Atmd-Bodha de celui-ci ; aussi la lec-
ture ne saurait-elle en étre trop recommandée.

Paul Brunton. A Search in secret India. (Rider and Co., London).
— Ce récit d’'un voyage dans I’Inde, et de rencontres avec des per-
sonnages de caractére fort varié, est intéressant et agréable a
lire, quoique le ton, au début surtout, nous rappelle peut-étre un
peu trop que lauteur est un journaliste de profession. Contraire-
ment a ce qui a lieu trop souvent dans les ouvrages occidentaux
de ce genre, les histoires de « phénomenes » n’y tiennent pas une
place excessive ; 'auteur nous assure d’ailleurs que ce n’est pas
1a ce qui l'intéresse spécialement, et sans doute est-ce pour cette
raison qu’il lui a été possible d’entrer en contact avec certaines
choses d’'un autre ordre, en dépit d’'un « esprit critique » qui,
poussé a un tel point, semble assez difficilement conciliable avec
de profondes aspirations spirituelles. Il y a 1a quelque chose qui
est assez curieux comme exemple de réactions spécifiquement
occidentales, et méme plus proprement anglo-saxonnes, en pré-
sence de I’Orient ; notamment, la difficulté d’admettre I’existence
et la valeur d’une « activité non-agissante » est tout a fait caracté-
ristique a cet égard. Ces résistances, avec les luttes et les hésita-
tions qu’elles entrainent, durent jusqu’au jour ou elles sont enfin
vaincues par l'influence du mystérieux personnage qu’on sur-
nomme le « Maharishee » ; les pages consacrées a ce dernier sont
certainement les plus remarquables de tout le livre, que nous ne
pouvons songer a résumer, mais qui vaut sirement mieux, dans
son ensemble, que beaucoup d’autres ouvrages d’allure plus pré-
tentieuse, et qui ne peut que contribuer a éveiller chez ses lec-
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teurs une sympathie pour la spiritualité orientale, et peut-étre,
chez quelques-uns d’entre eux, un intérét d’ordre plus profond.
Hari Prasad Shastri. Book of Ram, The Bible of India by Mahdt-
ma Tulsidas rendered into English. (Luzac and Co., London). — Ce «
livre de Rama », écrit en hindi au XVIe siécle de I’ére chrétienne,
ne doit pas étre confondu avec ’antique Rdmdyana sanscrit de
Valmiki ; bien qu’il soit dit avoir été inspiré a Tulsidas par Rama
lui-méme, Pappellation de « Bible de I'Inde » est assez impropre,
car, évidemment, elle s’appliquerait beaucoup mieux au Véda.
Dans ce livre, la voie de bhakti est surtout préconisée, ainsi qu’il
convient d’ailleurs dans un écrit qui s’adresse au plus grand
nombre ; cependant, I’enseignement en est incontestablement «
non-dualiste » et indique nettement I’« Identité Supréme »
comme le but ultime de toute « réalisation ». La traduction ne
comporte que des extraits, mais choisis de facon a donner l’es-
sentiel au point de vue doctrinal ; les notes qui 'accompagnent
sont généralement claires, bien que lon puisse y relever
quelques confusions, notamment en ce qui concerne les périodes
cycliques. 1l est regrettable, d’autre part, qu’on ait voulu traduire
tous les termes, méme ceux qui, n’ayant pas d’équivalent réel
dans les langues occidentales, devraient étre conservés tels quels
en y joignant une explication ; il en résulte parfois d’assez
étranges assimilations : faut-il faire remarquer, par exemple, que
la Trimirti est tout a fait autre chose que la « Sainte Trinité » ?
Ananda K. Coomaraswamy. The Darker Side of Dawn. (Smithso-
nian Miscellaneous Collections, Washington). — Cette brochure
contient de fort intéressantes remarques sur les dualités cosmo-
goniques, principalement en tant qu’elles sont représentées par
une opposition entre « lumiére » et « ténébhres » et sur certaines
questions connexes, entre autres le symbolisme du serpent. No-
tons aussi un rapprochement fort curieux entre le sujet du Ma-
habhdrata et le conflit védique des Dévas et des Asuras, qui pour-
rait évoquer également des similitudes avec ce qui se rencontre
dans d’autres formes traditionnelles, de méme d’ailleurs que ce
qui concerne la couleur noire comme symbole du non-manifesté.
Il est seulement a regretter que ’auteur se soit borné a indiquer
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toutes ces considérations d’'une facon un peu trop succincte, en
une vingtaine de pages a peine, et nous ne pouvons que souhai-
ter qu’il ait ’occasion d’y revenir et de les développer davantage
dans des travaux ultérieurs.

Ananda K. Coomaraswamy. The Rig-Veda as Land-Ndma-Bok.
(Luzac and Co., London). — Ce titre fait allusion a un ancien livre
islandais, littéralement « Livre de la prise de la terre », considéré
ici comme comparable au Rig-Véda sous certains rapports : il ne
s’agit pas simplement d’une prise de possession par des conqué-
rants, mais la thése de l'auteur, qui nous semble parfaitement
juste, est que, dans tous les écrits traditionnels de cette sorte, ce
qui est décrit en réalité est la manifestation méme des étres a
Porigine et leur établissement dans un monde désigné symboli-
quement comme une « terre », de sorte que les allusions géogra-
phiques et historiques, s’il y en a, n’ont elles-mémes qu’une va-
leur de symbole et d’analogie, comme tout événement peut
Pavoir effectivement en raison des correspondances macrocos-
miques et microcosmiques. Ces vues sont appuyées par I’examen
de la signification d’un certain nombre de termes fréquents et ca-
ractéristiques ce qui donne lieu a des considérations fort intéres-
santes touchant maints points doctrinaux ; nous sommes ici bien
loin des interprétations grossiérement matérielles des orienta-
listes ; ceux-ci consentiront-ils du moins a y réfléchir un peu ?

Sri Ramana Maharshi. Five Hymns to Sri Arunachala. (Sri Ra-
manasramam, Tiruvannamalai, South India). — I’auteur de ces
hymnes n’est autre que le « Maharishee » dont parle M. Paul
Brunton dans son livre, A Search in secret India, dont nous avons
rendu compte ici il y a quelque temps. Arunachala est le nom
d’une montagne considérée comme lieu sacré et symbole du «
Cceur du Monde » ; il représente 'immanence de la « Conscience
Supréme » dans tous les étres. Ces hymnes respirent une incon-
testable spiritualité ; au début, on pourrait croire qu’il s’agit
seulement d’une voie de bhakti, mais le dernier englobe toutes
les voies diverses, mais nullement exclusives, dans 'unité d’une
synthése procédant d’un point de vue vraiment universel. Dans
la préface de cette traduction, M. Grant Duff oppose d’heureuse
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facon la spiritualité orientale a la philosophie occidentale ; il
n’est que trop vrai que les subtilités de la dialectique ne servent
gueére qu’'a faire perdre du temps !
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Année 1936

Hari Prasad Shastri. A Path to God-Realization. (The Shanti-Sa-
dan Publishing Committee, London). — L’auteur déclare que les
idées formulées dans ce petit livre lui sont venues en méditant
les enseignements de Lao-Tseu ; on n’y trouve cependant, a vrai
dire, rien qui soit d’inspiration spécifiquement taoiste, mais plu-
tot I'esquisse élémentaire d’une méthode « préparatoire » qui
pourrait s’appliquer indépendamment de toute forme tradition-
nelle définie. Les prescriptions d’un caractére « moral » et « dé-
votionnel » y tiennent une place peut-étre excessive, alors que ce
qui se rapporte a la connaissance, et qui devrait étre ’essentiel,
se réduit a assez peu de chose. Il y a aussi, au point de départ,
une notion de la « spiritualité » qui nous parait plutot vague et
insuffisante ; mais ol nous ne pouvons quapprouver entiére-
ment lauteur, c’est quand il déclare que « les phénomeénes psy-
chiques » ne doivent pas étre associés avec la « vie spirituelle »,
rappelant que Tulsidas, dans son Ramdyana, demande a étre pré-
servé de la tentation des prétendus « pouvoirs », et que Shanka-
racharya avertit qu’ils ne constituent qu'un piege auquel il est
difficile d’échapper.

Ananda K. Coomaraswamy. Angel and Titan : An Essay in Vedic
Ontology. (Extrait du Journal of the American Oriental Society,
vol. 55, n° 4). — Cette importante étude fait suite a The Darker Side
of the Dawn, dont nous avons rendu compte précédemment ;
I'idée principale que l'auteur y développe est que les Dévas ou «
Anges » et les Asuras ou « Titans », respectivement puissances de
Lumieére et puissances de Ténébres dans le Rig-Véda, bien qu’op-
posés dans leur action, n’en sont pas moins d’'une méme essence,
leur distinction portant en réalité sur leur orientation ou leur
état. ’Asura est un Déva en puissance, le Déva est encore un Asu-
ra par sa nature originelle ; et les deux désignations peuvent étre
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appliquées a une seule et méme entité suivant son mode d’opéra-
tion, comme on le voit par exemple dans le cas de Varuna.
D’autre part, tandis que les Dévas sont représentés habituelle-
ment sous des formes d’hommes et d’oiseaux, les Asuras le sont
sous celles d’animaux et particuliéerement de serpents ; de 1a une
série de considérations du plus grand intérét sur les divers as-
pects du symbolisme du serpent, principalement au point de vue
cosmogonique. Bien d’autres questions sont abordées au cours
de ce travail, et nous ne pouvons les énumérer toutes en détail :
citons seulement la nature d’Agni et ses rapports avec Indra, la si-
gnification du sacrifice, celle du Soma, le symbolisme du Soleil et
de ses rayons, de ’araignée et de sa toile, etc. Le tout est envisagé
dans un esprit nettement traditionnel, comme le montreront ces
quelques phrases que nous extrayons de la conclusion : « Ce qui
doit étre regardé du dehors et logiquement comme une double
opération de sommeil et d’éveil alternés, de potentialité et d’acte,
est intérieurement et réellement la pure et simple nature de
I'Identité Supréme... Ni ’ontologie védique ni les formules par
lesquelles elle est exprimée ne sont d’ailleurs particuliéres au
Rig-Véda, mais elles peuvent tout aussi bien étre reconnues dans
toutes les formes extra-indiennes de la tradition universelle et
unanime. »

Sri Ramana Maharshi. Truth Revealed (Sad-Vidyd). (Sri Rama-
nasramam, Tiruvannamalai, South India). — Nous avons signalé,
il y a quelques mois, la traduction des cinq hymnes du « Mahar-
shi » ; nous avons ici celle d’'une ceuvre portant plus directement
sur les principes doctrinaux, et condensant, sous la forme d’une
breve série d’aphorismes, I’enseignement essentiel concernant la
« Réalité Supréme », ou la « Conscience Absolue » qui doit étre
réalisée comme le « Soi ».

Kavyakanta Ganapati Muni. Sri Ramana Gita. (Sri Ramanasra-
mam, Tiruvannamalai, South India). — Cet autre petit livre
contient une série d’entretiens du « Maharshi » avec quelques-
uns de ses disciples, parmi lesquels I'auteur lui-méme, sur di-
verses questions touchant a la réalisation spirituelle et aux
moyens d’y parvenir ; nous signalerons spécialement les cha-
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pitres concernant hridaya-vidyd, le « contréle du mental », les
rapports de jndna et siddha, et ’état du jivanmukta. Tout cela, qui
ne saurait étre résumé, peut, comme le contenu du précédent vo-
lume, fournir d’excellents points de départ pour la méditation.
Mrs Rhys Davids. The Birth of Indian Psychology and its deve-
lopment in Buddhism. (Luzac and Co., London). — Il nous parait
fort douteux, méme apres avoir lu ce livre, qu’il ait jamais existé
quelque chose qu’on puisse appeler une « psychologie indienne
», ou, en d’autres termes, que le point de vue « psychologique »,
tel que 'entendent les Occidentaux modernes, ait jamais été en-
visagé dans I'Inde. L’auteur reconnait que I’étude de I’étre hu-
main y a toujours été faite en procédant de l'intérieur a l'exté-
rieur, et non pas dans le sens inverse comme en Occident ; mais
C’est précisément pour cela que la psychologie, qui se borne a
analyser indéfiniment quelques modifications superficielles de
I’étre, ne pouvait y étre l’'objet du moindre intérét. Cest seule-
ment dans le Bouddhisme, et sans doute comme conséquence de
sa tendance a nier ou tout au moins a ignorer les principes trans-
cendants, que l'on rencontre des considérations qui pourraient
se préter, dans une certaine mesure, a étre interprétées en
termes de psychologie ; mais encore ne faudrait-il pas, méme la,
pousser les rapprochements trop loin. Quant a vouloir trouver de
la psychologie jusque dans les Upanishads, c’est 1a faire preuve
d’une parfaite incompréhension, qui ne se manifeste d’ailleurs
que trop clairement par d’incroyables confusions de langage : I«
ame », '« esprit », le « moi », le « soi », '« homme », tous ces
termes sont, a chaque instant, employés indistinctement et
comme s’ils désignaient une seule et méme chose ! Il est a peine
besoin de dire qu’on voit ici s’affirmer constamment le parti pris,
commun a tous les orientalistes, de tout réduire a une « pensée »
purement humaine, qui aurait commencé par une sorte d’état d’«
enfance », et qui aurait ensuite « évolué » progressivement ;
entre un tel point de vue et celui de la tradition, il n’y a évidem-
ment aucun terrain d’entente possible... La soi-disant « méthode
historique » est d’ailleurs, en fait, bien loin d’exclure les hypo-
théses plus ou moins fantaisistes : c’est ainsi que Mrs. Rhys Da-
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vids a imaginé, sous le nom de Sakya, quelque chose qu’elle croit
avoir été le Bouddhisme originel, et qu’elle pense pouvoir re-
constituer en éliminant purement et simplement, comme des ad-
jonctions « tardives », tout ce qui ne s’accorde pas avec la concep-
tion qu’elle se fait des débuts de ce qu’elle appelle une world-reli-
gion, et, en premier lieu, tout ce qui parait présenter un carac-
tére « monastique » ; ce qu'un pareil procédé peut prouver en
réalité, c’est seulement qu’elle-méme est affectée d’un violent
préjugé « anti-monastique » ! Nous n’en finirions d’ailleurs pas si
nous voulions relever, dans ses interprétations, les traces de ses
propres préférences religieuses ou philosophiques ; mais,
comme elle est bien persuadée que quiconque ne les partage pas
est par 1a méme dépourvu de tout « esprit critique », cela ne ser-
virait assurément a rien... Quoi qu’il en soit, apres la lecture d’'un
ouvrage de ce genre, nous sommes certainement beaucoup
mieux renseignés sur ce que pense lauteur que sur ce qu'ont
vraiment pu penser ceux qu’il s’est proposé d’étudier « histori-
quement » ; et cela du moins n’est pas sans offrir un certain inté-
rét « psychologique » !

Hari Prasad Shastri. Meditation, its Theory and Practice. (The
Shanti-Sadan Publishing Committee, London). — Ce petit livre
contient un exposé assez simple, mais néanmoins exact dans son
ensemble, de ce que sont la concentration et la méditation, et de
la fagon dont on peut s’y exercer progressivement. L’auteur fait
d’ailleurs remarquer tres justement que la méditation n’est point
un but en elle-méme, mais seulement une méthode pour at-
teindre la Connaissance, qui, au fond, n’est elle-méme pas autre
chose que la « réalisation du Soi ». Il insiste aussi avec beaucoup
de raison sur la nécessité de 'enseignement traditionnel ; mais
un peu plus de précision efit été souhaitable ici, car bien des lec-
teurs pourront croire qu’il suffit de se rattacher « idéalement » a
une tradition, fat-ce simplement en en étudiant les enseigne-
ments dans des livres, alors qu’il n’en est rien et qu’il faut que le
rattachement soit direct et effectif. Dans le méme ordre d’idées,
nous noterons encore une autre lacune : il est trés vrai que les
mantras ne sont valables que s’ils sont prononcés dans la langue
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sacrée de la tradition a laquelle ils appartiennent, et non pas tra-
duits en un autre langage quelconque ; mais pourquoi ne pas
avertir que, en outre, ils ne peuvent avoir leur pleine efficacité
que s’ils ont été communiqués par une transmission réguliére et
selon les rites prescrits traditionnellement ? Peut-étre est-ce pour
ne pas trop risquer de décourager les Occidentaux, pour qui
cette condition ne saurait étre remplie ; nous pensons cependant,
quant & nous, qu’il vaut encore mieux les prévenir de la limita-
tion des résultats qu’ils peuvent normalement espérer que de les
exposer a éprouver par la suite de plus facheuses déceptions.
Ananda K. Coomaraswamy. Elements of Buddhist Iconography.
(Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts). — Cet im-
portant ouvrage contient l'interprétation des principaux sym-
boles employés par le Bouddhisme, mais qui, en fait, lui sont
bien antérieurs et sont en réalité d’origine védique, car, comme
le dit trés justement l'auteur, « le Bouddhisme dans I'Inde repré-
sente un développement hétérodoxe, tout ce qui est métaphysi-
quement correct dans son ontologie et son symbolisme étant dé-
rivé de la tradition primordiale ». Les symboles qui ont été appli-
qués au Bouddha sont principalement ceux de ’Agni védique, et
cela non pas plus ou moins tardivement, mais, au contraire, des
I’époque ou on ne le représentait pas encore sous la forme hu-
maine. Ceux de ces symboles qui sont plus spécialement étudiés
ici (et dont les planches reproduisent une série d’exemples signi-
ficatifs) sont : ’'arbre, qui est, comme dans toutes les traditions,
I'« Arbre de Vie » ou '« Arbre du Monde » ; le vajra, avec son
double sens de « foudre » et de « diamant », ce dernier répondant
aux idées d’indivisibilité et d’immutabilité ; le lotus, représentant
le « terrain » ou le « support » de la manifestation ; la roue, qui,
aussi bien comme « roue de la Loi » que comme « roue cosmique
», représente l'opération des principes dans la manifestation.
L’auteur insiste sur le rapport trés étroit que ces divers symboles
présentent avec la conception de I'« Axe du Monde », et d’ou il ré-
sulte que les localisations géographiques elles-mémes, dans la 1é-
gende bouddhique, sont au fond purement analogiques. Il
aborde en outre un grand nombre d’autres points fort intéres-
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sants, comme la similitude du symbole du vajra avec le trishula,
la signification des empreintes de pieds représentant les « traces
» du principe dans le monde manifesté, le pilier de feu comme
symbole « axial » équivalant a celui de I’arbre, le symbolisme du
chariot et celui du trone, etc. Ce simple apercu suffira, pensons-
nous, a montrer que la portée de ce travail dépasse grandement
celle d’'une étude sur le Bouddhisme ; la considération particu-
liere de celui-ci, ainsi que le dit I’auteur, n’est & proprement par-
ler qu’un « accident » ; et c’est bien du symbolisme traditionnel,
dans son sens vraiment universel, qu’il s’agit surtout en réalité.
Ajoutons que ces considérations sont de nature a modifier singu-
lierement l'idée « rationaliste » que les Occidentaux se font du «
Bouddhisme primitif », qui peut-étre était au contraire moins
compléetement hétérodoxe que certains de ses dérivés ultérieurs ;
s’il y a eu « dégénérescence » quelque part, ne serait-ce pas préci-
sément dans le sens inverse de celui que supposent les préjugés
des orientalistes et leur naturelle sympathie de « modernes »
pour tout ce qui s’affirme comme antitraditionnel ?

Jean Marqueés-Riviére. Le Bouddhisme au Thibet. (Editions Bau-
diniére, Paris). - La premiére partie de cet ouvrage est un exposé
des idées fondamentales du Bouddhisme en général, et plus par-
ticulierement du Mahdydna ; la seconde traite de la forme spé-
ciale revétue par le Bouddhisme thibétain ou Lamaisme. L’auteur
rectifie trés justement certaines idées erronées qui ont cours en
Occident, notamment au sujet du « Tantrisme », et aussi en ce qui
concerne les interprétations « réincarnationnistes » ; il n’admet
pas non plus la conception qui prétend faire du Mahdyana un «
Bouddhisme corrompu », ce qui implique, dit-il, « une mécon-
naissance totale des doctrines de I'Orient et de leur valeur
propre ». Son livre vaut donc certainement mieux, a bien des
égards, que les habituels travaux « orientalistes » ; et nous de-
vons signaler, parmi les plus intéressants, les chapitres consacrés
a la méditation, au symbolisme de la « roue de la vie » et a la «
science du vide ». Cependant, tout n’est pas parfaitement clair, et
il arrive méme qu’on retombe parfois sur quelques-unes des
confusions courantes : le Bouddhisme n’est point « religieux » au
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sens occidental de ce mot, et ce dont il s’agit n’a certes rien a voir
avec le « mysticisme » ; c’est d’ailleurs pourquoi il y a 1a une ini-
tiation et une méthode, évidemment incompatibles avec tout «
mysticisme », et dont 'auteur ne semble comprendre au fond ni
le caractére ni la portée. Peut-étre cela est-il d1 en partie précisé-
ment a cette confusion, et en partie aussi a 'exagération de I'im-
portance des « phénomeénes » et du « développement psychique
», qui ne sont que des choses bien secondaires, encore qu’elles ne
supposent pas uniquement « une connaissance fort avancée de la
physiologie humaine » ; mais, pourtant, ce défaut de perspective
ne suffit pas a expliquer qu’on puisse aller jusqu’a parler d’une «
conception toute mécaniste et matérialiste » la ou la notion
méme de « matiére » est absente, ou a qualifier de « purement
humain » ce qui, au contraire, implique essentiellement l'inter-
vention d’éléments « supra-humains » ; il y a 1a une ignorance de
la vraie nature des « influences spirituelles » dont il est permis
de s’étonner ! Mais la vérité est que les assertions que nous ve-
nons de citer se rattachent a un ensemble de réflexions « tendan-
cieuses » qui, chose curieuse, ne paraissent pas faire corps avec
le reste de l'ouvrage, car elles se trouvent presque invariable-
ment comme ajoutées a la fin des chapitres, et dont certaines té-
moignent de préoccupations « apologétiques », voire méme «
missionnaires », d’'un ordre assez bas ; alors, ne pourrait-on pas
légitimement se demander si cette ignorance ne serait pas « vou-
lue » dans une certaine mesure ? En tout cas, il est fort regret-
table qu'un ouvrage qui a par ailleurs de trés réels mérites soit
ainsi défiguré par l'intrusion d’un esprit que nous préférons ne
pas qualifier autrement que comme une des formes du « prosély-
tisme » occidental, bien qu’un terme encore plus sévére lui soit
peut-étre mieux approprié...

Hari Prasad Shastri. Vedanta light, from Shri Dadaji Maharaj.
(The Shanti-Sadan Publishing Committee, London). — Cette bro-
chure contient la traduction de quelques entretiens du guru de
Pauteur sur divers sujets se rapportant aux enseignements du Vé-
danta, notamment en ce qui concerne les moyens préparatoires
de la réalisation spirituelle ; la forme en est simple et le contenu
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assez élémentaire, mais il n’y a 1a rien qui puisse soulever de sé-
rieuses objections. Nous reléverons seulement une assertion qui
nous parait quelque peu contestable : comment et en quel sens
peut-on attribuer a Zoroastre ’origine du Karma-Yoga ?

Ananda K. Coomaraswamy and Duggirala Gopalakrishnayya.
The Mirror of Gesture, being the Abhinaya Darpana of Nandikesh-
wara, translated into English, with introduction and illustrations.
(E. Weyhe, New-York). — Ce livre est la traduction d’un ancien
traité hindou sur l’art du théatre et de la danse ('un et ’autre
sont désignés, en sanscrit, par le méme mot ndtya) ; il s’agit ici,
bien entendu, d’un art strictement traditionnel, dont l’origine est
rapportée a Brahma lui-méme et au début du Tréta-Yuga. Tout y
a une signification précise, et, par conséquent, rien ne saurait
étre abandonné a la fantaisie individuelle ; les gestes (surtout les
mudrds ou signes formés par la position des mains) constituent
un véritable langage hiératique, qu’on retrouve d’ailleurs dans
toute I'iconographie hindoue. Aussi ce traité doit-il, dans I’inten-
tion de ses traducteurs, étre considéré avant tout comme « une
illustration des principes généraux d’un art de la communication
par gestes, et de tout art traditionnel et normal » ; d’ailleurs, « la
division moderne de la vie en compartiments étanches et indé-
pendants est une véritable aberration, et les arts traditionnels
d’un peuple ne sont pas une sorte d’excroissance, mais font par-
tie intégrante de sa vie ». A la fin du volume se trouvent de trés
belles planches reproduisant des exemples empruntés a la sculp-
ture et a la peinture, ainsi que la figuration d’un certain nombre
d’attitudes et de mudras, qui facilite grandement I’intelligence du
texte.
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Année 1937

C. Kerneiz. Le Hatha-Yoga ou lart de vivre selon 'Inde mysté-
rieuse. (Editions Jules Tallandier, Paris). — Ce livre est plus « sensé
» que ne le sont généralement les publications occidentales qui
prétendent traiter du méme sujet : il contient des réflexions tres
justes sur I'inutile agitation de la vie moderne ; les exercices qu’il
indique sont de ceux qui tout au moins ne présentent aucun dan-
ger sérieux, et, sur des questions comme celle du régime alimen-
taire, il fait preuve d’'une modération qui contraste heureuse-
ment avec certaines outrances anglo-saxonnes... Mais tout cela
n’est point le Hatha-Yoga ; C’est, si 'on veut, quelque chose qui
s’inspire de ses méthodes jusqu’a un certain point, mais pour les
appliquer a des fins entiérement différentes. Le Hatha-Yoga, en
effet, n’est pas du tout un « art de vivre » ; il est un des modes de
préparation au véritable Yoga, c’est-a-dire a la réalisation méta-
physique, et, s’il peut produire certains effets d’ordre physiolo-
gique, il ne s’y attache pas plus qu’il ne vise, comme d’autres I'ont
imaginé, a provoquer le développement de « pouvoirs » psy-
chiques ; tout cela n’est qu’« accidents » au sens le plus exact du
mot. Cest dire qu’il ne saurait nullement étre considéré comme
une sorte de « thérapeutique » ; et, d’ailleurs, la meilleure preuve
en est qu’une des conditions rigoureusement exigées de ceux qui
veulent en entreprendre la pratique, c’est d’étre en parfait état
de santé. Nous remarquons d’ailleurs ici, & ce propos, une mé-
prise sur la signification méme du mot hatha : il veut bien dire «
force », mais dans le sens d’« effort » et méme de « violence »,
dans une acception comparable a celle de la parole évangélique :
« Le Royaume des Cieux appartient aux violents » ; et il contient
encore bien d’autres choses, car, symboliquement, ha est le Soleil
et tha est la Lune, avec toutes leurs correspondances ; nous voila
certes bien loin de la physiologie, de ’hygiene et de la thérapeu-
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tique... Et C’est encore une autre erreur de penser que le Hatha-
Yoga, tel qu’il est réellement, peut s’adresser a ceux qui ne sont
rattachés en aucune fagon a la tradition hindoue ; la comme en
tout ce qui ne s’en tient pas a la simple théorie, il y a une ques-
tion de transmission réguliére qui joue un role essentiel. Bien en-
tendu, cette question n’a pas a intervenir quand on n’a en vue,
comme cC’est le cas ici, que des buts tout a fait étrangers a la
connaissance traditionnelle, mais, encore une fois, ce n’est plus
de Hatha-Yoga qu’il s’agit alors, et il ne faudrait pas s’illusionner
a ce syjet ; nous ne voulons pas y insister davantage, mais il nous
a semblé que ces quelques précisions ne seraient pas inutiles
pour remettre un peu les choses au point.

E. Techoueyres. A la recherche de I'Unité, essais de philosophie
médicale et scientifique. (Librairie J. -B. Bailliére et Fils, Paris). —
Le premier « essai » qui donne son titre au volume, porte ce sous-
titre assez significatif : Les aspirations de I’ame hindoue et les ten-
dances de la science occidentale contemporaine ; il s’agit donc la
d’une de ces tentatives de rapprochement dont nous avons dit
souvent combien elles sont illusoires. Ici, d’ailleurs, cette tenta-
tive implique une méprise compléte sur la nature des doctrines
hindoues : 'auteur n’y voit que « philosophie », que « recherche »
et « pensée » purement humaine, dont il croit qu’elles tendent
aux mémes fins que la science profane ; il faut dire qu’il parait
avoir été induit en erreur, a cet égard, par ce qu’il appelle la «
pensée moderne et syncrétique de I'Inde », c’est-a-dire par les
écrits de quelques auteurs affectés par les idées occidentales et
qui n’ont guere d’hindou que leur origine. Il y a la-dedans beau-
coup de confusions, dont certaines sont assez étranges, comme
celles qui consistent a prendre le « mental » pour « I'esprit », a
croire que le « coeur » représente le sentiment pour les Hindous
comme pour les Occidentaux modernes, et, chose encore plus
grave, a voir dans I'Inde une « philosophie du devenir » qui «
communie étroitement avec les idées directrices de William
James et de Bergson » ! Des autres « essais » qui sont consacrés
surtout a des questions de « méthodologie » scientifique, nous ne
dirons que peu de chose : ils sont, dans leur ensemble, d’inspira-
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tion trés « bergsonnienne » ; ce n’est certes pas en confondant
tout qu’on atteint l'unité ; il faut au contraire savoir mettre
chaque chose a sa place, et les « antagonismes » eux-mémes ne
sont point une « erreur », pourvu qu’on en limite la portée au do-
maine ou ils s’appliquent réellement ; mais, comment pourrait-
on comprendre l'unité véritable quand on ne concoit rien au-
dela du « devenir » ?

Paul Brunton. A Hermit in the Himalaya. (Leonard and Co.,
London). — Ce nouveau livre de Mr Paul Brunton est en quelque
sorte le journal d’'une « retraite » qu’il fit dans I’'Himalaya, pres
de la frontiére indo-thibétaine, aprés avoir vainement essayé
d’obtenir l'autorisation de séjourner au Thibet méme. Il ne fau-
drait pas s’attendre a y trouver une unité quelconque : les des-
criptions de la région et les récits d’incidents divers et d’entre-
tiens avec quelques rares visiteurs s’y mélent a des réflexions sur
les sujets les plus variés ; le tout se lit d’ailleurs agréablement. Ce
quil y a peut-étre de plus curieux la-dedans, c’est 'opposition
gqu’on sent constamment entre certaines aspirations de l’auteur
et sa volonté de rester malgré tout « un homme du XXe siecle
» (et nous pourrions ajouter un Occidental) ; il la résout tant bien
que mal en se faisant du « Yoga », pour son propre usage, une
conception qu’il qualifie lui-méme d’« hétérodoxe » et en bor-
nant toute son ambition, dans l’'ordre spirituel, a 'obtention d’un
état de calme et d’équilibre intérieur qui est assurément, en lui-
méme, une chose fort appréciable, mais qui est encore bien éloi-
gné de toute véritable réalisation métaphysique !

Henri-L. Mieville. Vers une Philosophie de IEsprit ou de la Tota-
lité. (Editions des Trois Collines, Lausanne, Librairie Félix Alcan,
Paris). — Nous aurions certainement ignoré la publication de ce
gros livre de philosophie protestante si ’on ne nous avait signalé
que 'auteur avait jugé bon de faire une incursion sur un terrain
fort éloigné du sien, pour s’en prendre a la tradition brdhma-
nique... et a nous-méme ; incursion plutét malheureuse, disons-le
tout de suite, mais qui mérite tout de méme quelques mots de
mise au point. Ce qu’il y a de plus frappant, c’est que les critiques
quil formule reposent presque entierement sur de fausses inter-
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prétations des termes que nous employons : ainsi, il ne veut pas
admettre qu'on puisse « confiner la pensée rationnelle dans I’in-
dividuel » parce que, dit-il, elle « vaut en principe pour tout étre
qui pense » ; mais, hélas, « tout étre qui pense », c’est bien la pré-
cisément, pour nous, quelque chose qui appartient au domaine
purement individuel, et il nous semble avoir pris assez de pré-
cautions pour lexpliquer sans laisser place a aucune équivoque.
Le « non-dualisme » est pour lui la « doctrine de la non-dualité de
Pesprit et de la matiere », alors que nous avons eu grand soin de
préciser qu’il ne s’agissait nullement de cela, et que d’ailleurs la
notion méme de « matiére » ne se rencontrait nulle part dans la
doctrine hindoue. La métaphysique brahmanique, ou méme la
métaphysique sans épithéte, ne « consiste » certes point en « pro-
positions affirmant des relations entre des concepts » ; elle est
absolument indépendante de toute « imagination verbale », aussi
bien que de toute « pensée discursive » ; il confond manifeste-
ment avec la pseudo-métaphysique des philosophes ! Qu’il soit
incapable de concevoir le Non-Etre au-dela de I’Etre, ou I'unité
sans la multiplicité, ou encore « l'intuition intellectuelle totale-
ment distincte de la raison », nous 'admettons bien volontiers, et
d’ailleurs nous n’y pouvons rien ; mais que, du moins, il veuille
bien ne pas prétendre nous imposer ses propres limitations. Qu’il
lui plaise de donner aux mots un autre sens que nous, c’est en-
core admissible ; mais ce qui ne l’est pas du tout, c’est qu’il leur
attribue encore ce sens quand il veut exposer ce que nous-méme
avons dit, si bien qu’il en arrive a donner tout simplement 1’im-
pression de quelqu’un qui ne sait pas lire... Ce qui est franche-
ment amusant, c’est le reproche final de « n’étre jamais la ou l’ad-
versaire voudrait engager le combat » ; s’imagine-t-il donc que la
doctrine traditionnelle consent a se reconnaitre des « adver-
saires » et qu’elle peut s’abaisser a des « combats » ou a des dis-
cussions quelconques ? Ce sont 1la d’étranges illusions : dans ce
domaine, disons-le nettement, on comprend ou on ne comprend
pas, et C’est tout ; c’est peut-étre tres regrettable pour les philo-
sophes et autres profanes, mais c’est ainsi. Dans ces conditions, il
est bien évident que le soi-disant « adversaire » ne pourra jamais



141

faire autre chose que de se débattre dans le vide, et que tous ses
arguments porteront inévitablement a faux ; il ne nous déplait
certes pas qu'on nous ait donné I'occasion de le constater encore
une fois de plus.

Shri Aurobindo. Apercus et Pensées. Traduits de I'anglais avec
préface de Jean Herbert (Union des Imprimeries, Frameries, Bel-
gique). — Ce petit livre est la premiére ceuvre de Shri Aurobindo
Ghose qui soit publiée en francais : c’est un recueil d’aphorismes
et de courts fragments sur des sujets divers, tels que le but réel
de l’existence, la nature de 'homme et sa relation avec le monde
et avec Dieu, les « chaines » qui empéchent I’étre d’atteindre a la
libération, et d’autres encore ; tout cela, qu’il est évidemment im-
possible de résumer, est a lire et surtout a méditer. Il faut espérer
que cette traduction sera suivie de celle d’ouvrages plus impor-
tants d'un homme qui, bien qu’il présente parfois la doctrine
sous une forme un peu trop « modernisée » peut-étre, n’en a pas
moins, incontestablement, une haute valeur spirituelle ; mais
nous ne pensons certes pas qu’il soit souhaitable, comme le dit
Pauteur de la préface, qu’il trouve un Romain Rolland pour
écrire sa biographie... et pour le défigurer par sa sentimentalité
incompréhensive et bien occidentale !

Jean Herbert. Quelques grands penseurs de l'Inde moderne.
Causeries faites a « Radio-Genéve » en juin 1937 (Union des Im-
primeries, Frameries, Belgique). — Les conférences réunies dans
ce petit volume, évidemment destinées « au grand public »,
peuvent faire craindre chez leur auteur une certaine tendance a
la « vulgarisation » ; et celle-ci impose nécessairement des simpli-
fications excessives, dont certains sujets ne s’accommodent
guére. Ainsi, est-il bien exact de présenter comme des « penseurs
», au sens que ce mot a en Occident, Shri Ramakrishna, Shri Ra-
mana Maharshi, Shri Aurobindo, dont il est question ici, ou, ne
sont-ils pas plutét, les deux premiers surtout, quelque chose de
tout différent, dont il n’est assurément guere possible de donner
une idée « au grand public » européen ? Ainsi encore, il est erro-
né de dire que Shri Rdmakrishna « abandonna I’hindouisme » a
un certain moment, et qu’il se « fit chrétien », puis musulman ; la
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vérité est tout autre, ainsi que M. Ananda K. Coomaraswamy l’a
expliqué ici méme ; mais il serait certes bien difficile de faire
comprendre ce qu’il en est & des auditeurs non préparés. Nous
n’y insisterons donc pas davantage, et nous ferons seulement en-
core une autre remarque : au sujet de Shri Ramana Maharshi, M.
Herbert dit que son enseignement « offre cette particularité re-
marquable de prétendre n’apporter absolument rien de nouveau
» ; or, ceci, bien loin d’étre une « particularité », est au contraire
la seule attitude normale et valable dans toute civilisation tradi-
tionnelle ; et, ajouterons-nous, c’est précisément pour cela qu’il
ne peut y avoir 1a de « penseurs » ni surtout d’inventeurs de sys-
témes philosophiques, c’est-a-dire d’hommes qui mettent 1’origi-
nalité individuelle au-dessus de la vérité.

Jean Marques-Riviere. L’Inde secréte et sa magie. (Les (Euvres
Francaises, Paris.) — Ce petit volume se présente comme un récit
de voyage, non pas uniquement descriptif, mais accompagné
d’apercgus doctrinaux, et auquel, & vrai dire, on a parfois I'im-
pression que l'auteur a dit méler quelque peu le souvenir de ses
lectures. Ce qui provoque cette remarque, ce n’est pas tant qu’il y
a, dans l'ensemble, quelque chose qui rappelle '« allure » du
livre de M. Paul Brunton, dont nous avons rendu compte en son
temps, et qui se trouve justement avoir été traduit en francgais
sous le titre un peu trop semblable de L’Inde secréte ; c’est surtout
qu'on rencontre ¢a et la, dans les propos attribués a divers inter-
locuteurs, des formules ou des phrases déja vues ailleurs. Il y a
méme aussi quelques invraisemblances : ainsi, une certaine his-
toire de « Rose-Croix d’Asie », qui nous remet en mémoire au
moins deux affaires plus que suspectes, dont nous savons que
précisément ’auteur a eu également connaissance ; une corres-
pondance astrologique des différentes traditions, indiquée dans
le méme chapitre, et ou il n’y a pas une seule attribution cor-
recte. Il n’y en a pas moins a c6té de cela, d’autres choses qui sont
excellentes, par exemple, les réflexions sur I'impossibilité ou se
mettent en général les Européens, par leur attitude méme, de pé-
nétrer quoique ce soit de I’Orient, sur le sens réel des rites hin-
dous, sur le caractére erroné des opinions qui ont cours en Occi-
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dent a I’égard du Tantrisme, ou encore sur la nature du seul véri-
table secret, qui réside dans '« incommunicable », ce qui n’a as-
surément rien a voir avec les prétendus « secrets occultes » dont
il a été question plus haut. Cependant, quand on songe aux pré-
cédentes « variations » de l'auteur on ne peut se défendre de
quelque inquiétude en présence de la sympathie qu’il témoigne
de nouveau a I'Orient et a ses doctrines ; ce retour sera-t-il du-
rable ? Pour tout dire franchement, quelques confusions un peu
« tendancieuses » comme celle qui consiste a parler du « mysti-
cisme » 1a ou il s’agit réellement de tout autre chose, et que nous
n’avons déja rencontrée que trop souvent, font penser involon-
tairement a d’autres sympathies, aussi inattendues que peu dés-
intéressées, qui se sont manifestées dans certains milieux en ces
derniéres années, et dont nous avons eu a parler en diverses oc-
casions ; souhaitons pourtant que celle-ci soit d’une meilleure
qualité, et qu’il n’y subsiste rien des arriere-pensées « mission-
naires » qui percaient en certains passages du Bouddhisme au
Thibet... Quoi qu’il en soit n’oublions pas, a propos de confusions,
de signaler une comparaison assez facheuse des méthodes hin-
doues de développement spirituel avec les méthodes psycholo-
giques modernes (encore une fausse assimilation qui parait déci-
dément se répandre de plus en plus), et aussi la curieuse méprise
qui fait regarder des facultés essentiellement psychiques comme
des « possibilités du corps humain » ; a c6té des vues tres justes
que nous notions tout a l'’heure, des choses comme celle-la
mettent une note étrangement discordante ; mais du moins est-il
heureux que de magie en dépit du titre, il ne soit pas beaucoup
question.
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Année 1938

Ananda K. Coomaraswamy. The Nature of Buddhist Art. (A.
Townshend Johnson, Boston). — C’est I'introduction, éditée sépa-
rément, d’un important ouvrage sur The Wall Paintings of India,
Central Asia and Ceylon, en collaboration avec M. Benjamin Row-
land. L’auteur montre que, pour comprendre vraiment l'art
bouddhique, et en particulier les représentations du Bouddha, il
faut se référer a des conceptions fort antérieures au Bouddhisme
lui-méme, puisqu’elles se rattachent en définitive aux sources vé-
diques et, par 14, au symbolisme universel, commun a toutes les
traditions. L’application plus ou moins hétérodoxe qui en a été
faite n’empéche pas que, en principe, la naissance historique du
Bouddha représente la manifestation cosmique d’Agni, et que sa
vie peut, dans le méme sens, étre dite « mythique », ce qui n’est
pas en nier la réalité, mais au contraire en faire ressortir la signi-
fication essentielle. Le Bouddha ne fut tout d’abord figuré que
par des empreintes de pieds, ou par des symboles tels que l’arbre
ou la roue (et il est remarquable que, de la méme facon, le Christ
aussi ne fut représenté pendant plusieurs siécles que par des fi-
gurations purement symboliques) ; comment et pourquoi en
vint-on a admettre par la suite une image anthropomorphique ?
11 faut voir la comme une concession aux besoins d’'une époque
moins intellectuelle, ou la compréhension doctrinale était déja
affaiblie ; les « supports de contemplation », pour étre aussi effi-
caces que possible, doivent en effet étre adaptés aux conditions
de chaque époque ; mais encore convient-il de remarquer que
I'image humaine elle-méme, ici comme dans le cas des « déités »
hindoues, n’est réellement « anthropomorphique » que dans une
certaine mesure, en ce sens qu’elle n’est jamais « naturaliste » et
quelle garde toujours, avant tout et dans tous ses détails, un ca-
ractere essentiellement symbolique. Cela ne veut d’ailleurs point
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dire qu’il s’agisse d’'une représentation « conventionnelle »
comme l'imaginent les modernes, car un symbole n’est nulle-
ment le produit d’une invention humaine ; « le symbolisme est
un langage hiératique et métaphysique, non un langage détermi-
né par des catégories organiques ou psychologiques ; son fonde-
ment est dans la correspondance analogique de tous les ordres
de réalité, états d’étre ou niveaux de référence ». La forme sym-
bolique « est révélée » et « vue » dans le méme sens que les in-
cantations védiques ont été révélées et « entendues », et il ne
peut y avoir aucune distinction de principe entre vision et audi-
tion, car ce qui importe n’est pas le genre de support sensible qui
est employé, mais la signification qui y est en quelque sorte « in-
corporée ». [’élément proprement « surnaturel » est partie inté-
grante de I'image, comme il ’est des récits ayant une valeur «
mythique », au sens originel de ce mot ; dans les deux cas, il s’agit
avant tout de moyens destinés, non a communiquer, ce qui est
impossible, mais a permettre de réaliser le « mystere », ce que ne
saurait évidemment faire ni un simple portrait ni un fait histo-
rique comme tel. Cest donc la nature méme de I’art symbolique
en général qui échappe inévitablement au point de vue « rationa-
liste » des modernes, comme lui échappe, pour les mémes rai-
sons, le sens transcendant des « miracles » et le caractére « théo-
phanique » du monde manifesté lui-méme ; 'homme ne peut
comprendre ces choses que s’il est a la fois sensitif et spirituel, et
s’il se rend compte que « l’acces a la réalité ne s’obtient pas en
faisant un choix entre la matiére et ’esprit supposés sans rap-
ports entre eux, mais plutét en voyant dans les choses maté-
rielles et sensibles une similitude formelle des prototypes spiri-
tuels que les sens ne peuvent atteindre directement » ; il s’agit 1a
« d’une réalité envisagée a différents niveaux de référence, ou, si
lon préfére, de différents ordres de réalité, mais qui ne s’ex-
cluent pas mutuellement ».

Reginal Reynolds. The White Sahibs in India, with a preface by
Jawaharlal Nehru. (Martin Secker and Warburg Ltd., London). -
Cette longue histoire de rapacité mercantile, appuyée tantdt sur
la ruse et tant6t sur la violence, qui est celle de I’« impérialisme »
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britannique dans I'Inde depuis la fondation de I’East India Com-
pany, jusqu’a nos jours, c’est-a-dire pendant plus de trois siécles,
est vraiment tout a fait édifiante, et elle ’est méme d’autant plus
quelle a été écrite, pour la plus grande partie, d’apres les témoi-
gnages des Anglais eux-mémes. Nous ne pouvons nous étendre
ici sur un sujet qui est trop en dehors du cadre de nos études,
mais la lecture de ce livre est a recommander a tous ceux qui ont
la naiveté de croire aux prétendus « bienfaits » que la civilisation
occidentale moderne est censée apporter aux peuples orientaux ;
si tenaces que puissent étre leurs illusions a cet égard, il est tout
de méme bien douteux qu’elles résistent a une telle accumula-
tion de faits précis et établis avec une incontestable évidence !

D. S. Sarma. Lectures on the Bhagavad-Gita, with an English
Translation of the Gita. (N. Subba Rau Pantulu, Rajahmundry ;
Luzac and C°., London). - La Bhagavad-Gitd a déja été traduite
bien souvent dans les langues occidentales, et aussi commentée a
des points de vue trés divers, qui, malheureusement, ne sont pas
toujours strictement conformes a l'esprit traditionnel. La pré-
sente traduction est tout au moins exempte des déformations «
tendancieuses » qui se rencontrent tant dans celles des orienta-
listes que dans celles des théosophistes, mais elle n’a peut-étre
pas toute la précision souhaitable ; et ce défaut parait di surtout
au souci d’éviter autant que possible ’emploi d’une terminologie
« technique » ce qui n’est pas sans inconvénients en pareil cas,
car le langage courant est nécessairement vague et assez étroite-
ment limité dans ses moyens d’expression ; il y a d’ailleurs la
comme un parti pris de « simplification », qui, presque toujours,
ne laisse subsister en quelque sorte que le sens le plus extérieur,
celui dont la compréhension ne suppose aucune connaissance
des multiples données traditionnelles de différents ordres qui
sont impliquées dans le texte. Les six conférences qui précédent
la traduction confirment encore cette impression : s’adressant a
des étudiants plus ou moins affectés par ’esprit moderne, I’au-
teur s’est efforcé de leur rendre « acceptables » les enseigne-
ments de la Bhagavad-Gita, ce qui ne pouvait guére se faire sans
les amoindrir par bien des concessions assez facheuses ; ne va-t-
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il pas méme jusqu’a essayer, en dépit de la doctrine des cycles qui
semble bien lui causer quelque embarras a cet égard, de conci-
lier ces enseignements avec I’idée de « progrés » ? Surtout, il est
une équivoque qu’il n’a pas su éviter : il est parfaitement exact
que ce qui est exposé dans la Bhagavad-Gitd est susceptible de
s’appliquer a toutes les actions que comporte l’existence hu-
maine ; mais c’est a la condition d’envisager cette existence a la
facon traditionnelle, qui confére a toutes choses un caractére au-
thentiquement « sacré », et non point sous I'aspect profane de la
« vie ordinaire » au sens moderne ; il y a 14 deux conceptions qui
s’excluent, et ’on ne peut revenir a la premiére qu’en rejetant en-
tiéerement la seconde, et en la considérant nettement comme la
déviation illégitime qu’elle est en réalité. Rien ne saurait étre
plus éloigné de la vérité que de présenter les shdstras ou traités
traditionnels sur les sciences et les arts comme se rapportant a
une « connaissance profane » (secular Knowledge), ou de réduire
le systéme des castes a un essai de solution, par de simples « pen-
seurs », de ce qu’on appelle aujourd’hui les « problémes sociaux
» ; nous nous demandons si vraiment l'auteur pousse lui-méme
Iincompréhension jusqu’a ce point, ou s’il n’a pas plutét voulu
seulement par la rendre ’ancienne « culture » (!) hindoue sym-
pathique a son trop moderne auditoire ! Ce n’est pas a dire qu’il
n’y ait pas, dans le cours de son exposé, d’autres vues plus « or-
thodoxes » et plus dignes d’intérét ; mais, en tout cas, 'intention
générale d’'une « adaptation » comme celle-la ne peut conduire
qu’a méconnalitre dans une large mesure la valeur et la portée de
tout ce qui a le caractere le plus profondément traditionnel, c’est-
a-dire de ce qui est en réalité tout ’essentiel ; et ce n’est pas en
s’engageant dans cette voie qu’il sera jamais possible de réagir
efficacement contre la dégénérescence de notre époque.

Mrs Rhys Davids. To become or not to become (that is the ques-
tion !), Episodes in the history of an Indian word. (Luzac and C°,,
London). — Il n’est que trop vrai que les grammairiens, les philo-
logues et les traducteurs ont souvent fait d’assez mauvais travail,
et qu’il y aurait fort a faire pour rectifier leurs insuffisances et
leurs erreurs ; en cela, nous sommes entierement d’accord avec
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Pauteur ; mais est-ce a dire que nous devions lui donner égale-
ment raison sur le point spécial dont il s’agit ici, c’est-a-dire en ce
qui concerne le verbe bhil et ses dérivés tels que bhava et bhavya,
dans lesquels, au lieu du sens d’« étre » qu’on leur attribue d’or-
dinaire, elle ne veut voir a peu pres exclusivement que celui de «
devenir » ? La vérité nous parait quelque peu différente, et nous
ne pensons d’ailleurs pas qu’il y ait besoin de tant de discussions
et d’analyses minutieuses pour arriver a l’établir : les deux ra-
cines as et bhil ne sont certes pas synonymes, mais leur rapport
correspond exactement a celui de '« essence » et de la « sub-
stance » ; en toute rigueur, le mot « étre » devrait effectivement
étre réservé a la traduction de la premiere et des termes qui s’y
rattachent, tandis que I'idée exprimée par la seconde est propre-
ment celle d’« existence », en entendant par la ’ensemble de
toutes les modifications qui dérivent de Prakriti. Il va de soi que
cette idée d’« existence » implique en quelque facon celle de « de-
venir », mais aussi qu’elle ne s’y réduit point tout entiére, car,
dans laspect « substantiel » auquel elle se réfere, il y a aussi
I'idée de « subsistance » ; faute d’en tenir compte, nous nous de-
mandons comment on pourrait bien traduire, par exemple, un
terme tel que swayambhii, qui assurément ne peut pas signifier
autre chose que « Celui qui subsiste par soi-méme ». Sans doute,
le langage moderne confond communément « étre » et « exister
», comme il confond aussi bien d’autres notions ; mais ce sont
précisément les confusions de ce genre qu’il faudrait avant tout
s’attacher a dissiper, pour restituer aux mots dont on se sert leur
sens propre et originel ; au fond, nous ne voyons pas d’autre
moyen que celui-la pour améliorer les traductions, du moins
dans toute la mesure ou le permettent les ressources, malgré tout
assez restreintes, des langues occidentales. Malheureusement,
bien des idées précongues viennent trop souvent compliquer les
questions les plus simples ; c’est ainsi que Mrs. Rhys Davids est
manifestement influencée par certaines conceptions plus que
contestables, et il n’est pas difficile de voir pourquoi elle tient
tant au mot « devenir » : c’est que, conformément aux théories de
M. Bergson et autres philosophes « évolutionnistes » contempo-
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rains, elle considére le « devenir » comme plus réel que I« étre »
méme, c’est-a-dire que, de ce qui n’est qu'une moindre réalité,
elle veut faire au contraire la plus haute et peut-étre méme la
seule réalité ; qu’elle pense ainsi pour son propre compte, assuré-
ment, cela ne regarde qu’elle ; mais qu’elle accommode le sens
des textes traditionnels a ces conceptions toutes modernes, c’est
1a quelque chose de beaucoup plus facheux. Tout son point de
vue est d’ailleurs naturellement affecté par I'« historicisme » :
elle croit que telles idées ont dii apparaitre a un moment donné,
puis changer d'une époque a l'autre, comme s’il s’agissait de
simple « pensée » profane ; par surcroit, il y a chez elle, comme
nous avons eu déja 'occasion de nous en apercevoir, une éton-
nante faculté d’« imaginer » ’histoire, si 'on peut dire, au gré de
ses propres vues ; nous nous demandons méme si ce n’est bien
que d’imagination qu’il s’agit, et, a la vérité, certaines allusions
assez claires a des expériences « psychiques » nous font bien
craindre qu’il n’y ait 14 quelque chose de pire encore !

St Kramrisch. A Survey of Painting in the Deccan. (The India So-
ciety, London). — Ce volume est une histoire de la peinture dans le
Deccan depuis I’époque d’Ajantd jusqu’a nos jours, c’est-a-dire
pendant pres de deux mille ans, accompagnée de nombreuses
planches montrant des exemples caractéristiques des différentes
périodes. La partie la plus intéressante, au point de vue ol nous
nous placons ici, est celle ou sont exposés les principes de la
peinture la plus ancienne, celle du type d’Ajanta : elle ne vise pas
a représenter Pespace tel qu’il est percu par I’ceil, mais bien l’es-
pace tel qu’il est congu dans le « mental » du peintre ; aussi ne
peut-elle étre interprétée ni en termes de surface ni en termes de
profondeur, mais les figures et les objets « viennent en avant »,
en quelque sorte, et prennent leur forme dans ce mouvement
méme, comme s’ils sortaient d’'un « au-dela » indifférencié du
monde corporel pour parvenir a leur état de manifestation. La «
perspective multiple » sous laquelle les objets sont représentés,
la simultanéité des différentes scénes, qui est comme une « pers-
pective multiple » dans le temps, et aussi ’absence d’ombres,
sont également des caracteres de cet espace mental, par lesquels



151

il se distingue de l’espace sensible. Les considérations sur le
rythme et ses différentes modalités dans cette peinture, sur le ca-
ractére de mudrds qu’y ont essentiellement tous les mouvements
des figures, sur la valeur symbolique des couleurs, et sur divers
autres points encore, que nous ne pouvons songer a résumer, ne
sont pas moins dignes d’intérét ; et les références aux textes tra-
ditionnels montrent nettement la base doctrinale et métaphy-
sique sur laquelle repose entierement une telle conception de
lart.

Shri Aurobindo. The Mother. (Arya Publishing House, Calcut-
ta). — Ce petit livre traite de la divine Shakti et de l'attitude que
doivent avoir envers elle ceux qui visent a une réalisation spiri-
tuelle ; cette attitude est définie comme un « abandon » total,
mais il ne faut pas se méprendre sur le sens qu’il convient d’atta-
cher a ce mot. En effet, il est dit expressément, des le début, que
la collaboration de deux pouvoirs est indispensable, « une aspira-
tion fixe et sans défaillance qui appelle d’en bas, et une supréme
Grace qui répond d’en haut », et, plus loin, que, « tant que la na-
ture inférieure est active (C’est-a-dire, en somme, tant que l’indi-
vidualité existe comme telle), 'effort personnel du Sadhaka de-
meure nécessaire ». Dans ces conditions, il est évident qu’il ne
saurait aucunement s’agir d’une attitude de « passivité » comme
celle des mystiques, ni, a plus forte raison, d’'un « quiétisme »
quelconque ; cet « abandon » est bien plutdét comparable, sinon
méme tout a fait identique au fond, a ce qui est appelé, en termes
islamiques, et-tawkil ala ‘Llah. Le dernier chapitre, particuliére-
ment important et intéressant, expose les principaux aspects de
la Shakti et leurs fonctions respectives par rapport au monde ma-
nifesté.

Swami-Vivékananda. Jndna-Yoga. Traduit de I’anglais par Jean
Herbert (Union des Imprimeries, Frameries, Belgique). — La plu-
part de nos lecteurs savent sans doute déja ce que nous pensions
de Vivékdnanda et de la facon dont il voulut « adapter » les doc-
trines hindoues, et plus particuliérement le Védanta, a la mentali-
té occidentale ; ils ne s’étonneront donc pas que nous avons bien
des réserves a faire sur un livre tel que celui-ci, qui est d’ailleurs,
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en fait, un recueil de conférences adressées a des auditoires an-
glais et américains. Ce n’est pas a dire, assurément, que tout y
soit dépourvu d’intérét ; mais des choses de ce genre ne peuvent
étre lues qu’avec beaucoup de précautions et ne sont sans danger
que pour ceux qui sont capables de faire le « tri » nécessaire et
de discerner les interprétations correctes de celles qui sont plus
ou moins déformées par de facheuses concessions aux idées mo-
dernes, « évolutionnistes », « rationalistes » ou autres. Il est plu-
tot déplaisant de voir, par exemple, quelqu’un qui prétend parler
au nom d’une tradition citer avec approbation les théories des «
savants » sur l'origine de la religion, ou déclamer a chaque ins-
tant contre les « superstitions » et les « absurdes histoires de
prétres » ; certains peuvent admirer cela comme une preuve de «
largeur de vues », au sens ou on l’entend de nos jours, mais,
quant a nous, nous ne pouvons, en présence d’une telle attitude,
que nous poser cette question : est-ce 1a, a '’égard des vérités tra-
ditionnelles, ignorance ou trahison ? En réalité, il y a manifeste-
ment ignorance sur certains points : ainsi, Vivékdnanda avoue
lui-méme qu’il « ne comprend pas grand-chose » a la doctrine du
déva-ydna et du pitri-ydna, qui est cependant de quelque impor-
tance ; mais, le plus souvent, on a 'impression qu’il a été préoc-
cupé, avant tout, de présenter les choses d’'une maniére qui soit
susceptible de plaire & son « public ». Il s’est d’ailleurs attiré par
la un curieux chatiment posthume, si I’on peut dire : dans la
lettre qui figure en téte de ce volume, M. Romain Rolland déclare
que « lintuition du prophéte (sic) indien avait rejoint sans le sa-
voir, la raison virile des grands interprétes du communisme » ; il
est évident que M. Romain Rolland voit les choses a travers son «
optique » spéciale et qu'on aurait tort de prendre ce qu’il dit a la
lettre ; mais, tout de méme, il est plut6t triste, quand on a voulu
jouer le r6le d’'un « Maitre spirituel » de donner prétexte a un
semblable rapprochement ! Quoiqu’il en soit, si 'on examine le
contenu du livre, on s’apercoit que le titre est quelque peu trom-
peur ; de cela, il est vrai, ce n’est point Vivékdnanda qui est res-
ponsable, mais les éditeurs anglais qui ont ainsi rassemblé ses
conférences ; celles-ci tournent autour du sujet, en quelque sorte,
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plutdt qu’elles ne l’abordent effectivement ; il y est beaucoup
question de « philosophie » et de « raison » ; mais la vraie
connaissance (Jndna) n’a certes rien de « philosophique », et le
Jnana Yoga n’est point une spéculation rationnelle, mais une réa-
lisation suprarationnelle. D’autre part, il est presque incroyable
gquun Hindou puisse, tout en se réclamant de sa tradition, la pré-
senter comme constituée par « des opinions de philosophes », qui
sont passés par des « stades successifs », débutant par des idées «
rudimentaires » pour arriver a des conceptions de plus en plus «
élevées » ; ne croirait-on pas entendre un orientaliste, et, sans
méme parler de la contradiction formelle de ces vues « progres-
sistes » avec la doctrine cyclique, que fait-on ici du caractére «
non-humain » de la tradition ? Prendre des vérités de différents
ordres pour des « opinions » qui se sont remplacées les unes les
autres, c’est 1a une bien grave erreur, et ce n’est pas la seule ;ily
a aussi des conceptions qui, sans étre fausses a ce point, sont par
trop « simplistes » et insuffisantes, comme l’assimilation de la «
Délivrance » (Moksha) a un état de « liberté » dans le sens vul-
gaire des philosophes, ce qui ne va pas loin : ce sont 1a des choses
qui, en réalité, n’ont aucune commune mesure... L'idée d’un « Vé-
dantisme pratique » est aussi bien contestable : la doctrine tradi-
tionnelle n’est pas applicable a la vie profane comme telle ; il
faut au contraire, pour qu’elle soit « pratiquée », qu’il n’y ait pas
de vie profane ; et cela implique bien des conditions dont il n’est
pas question ici, a commencer par 'observance de ces rites que
Vivekdnanda affecte de traiter de « superstitions ». Le Védanta,
au surplus, n’est pas quelque chose qui ait jamais été destiné a
étre « préché », ni qui soit fait pour étre « mis a la portée de tout
le monde » ; et, souvent, on a un peu trop 'impression que c’est
la ce que lauteur s’est proposé... Ajoutons que méme les
meilleures parties restent généralement bien vagues, et le parti
pris d’écarter presque tous les termes « techniques » y est certai-
nement pour beaucoup, quoique les limitations intellectuelles de
Pauteur n’y soient pas étrangeres non plus ; il est des choses dont
on ne peut dire proprement qu’elles soient inexactes, mais qui
sont exprimées de telle facon que rien ne transparait de leur
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sens profond. Signalons encore qu’il y a des défauts de termino-
logie dont, faute de pouvoir comparer la traduction avec le texte
anglais, nous ne savons trop auquel des deux ils sont impu-
tables : ainsi, manas n’est pas '« esprit », ahankdra n’est pas 1’«
égoisme », et Atma n’est pas le « Moi », flt-il écrit avec une ma-
juscule, mais nous en avons dit assez pour montrer combien un
tel ouvrage est loin de pouvoir passer pour un exposé du pur Vé-
danta, et tout le reste n’est que détails tres secondaires a coté de
cette considération essentielle.

Swami-Vivékdnanda. Karma-Yoga. Traduit de l’anglais par
Jean Herbert (Union des Imprimeries, Frameries, Belgique). — Ce
livre est, dans 'ensemble, meilleur que le précédent, sans doute
parce qu’il touche moins a des questions d’ordre proprement
doctrinal et intellectuel ; c’est, si I’on veut, une sorte de commen-
taire de la Bhagavad-Gita, qui n’en envisage a vrai dire qu’un as-
pect trés partiel, mais qui est en somme acceptable dans les li-
mites ou il se tient ; I'idée du swadharma, celle du « détachement
» a I’égard des résultats de I’action, sont assez correctement expo-
sées ; mais l'action ne devrait pas étre prise seulement sous l’ac-
ception trop restreinte du « travail », et, malgré tout, les ten-
dances « moralisantes » et « humanitaires » de I’'auteur sont par-
fois un peu trop sensibles pour qu’on n’en éprouve pas une cer-
taine géne, quand on sait combien elles sont étrangéres au véri-
table esprit de la doctrine hindoue.

Swami-Vivékananda. Bhakti-Yoga. Traduit de ’anglais par Li-
zelle Reymond et Jean Herbert (Union des Imprimeries, Frame-
ries, Belgique). — Il y a dans ce recueil des choses assez hétéro-
genes, car les considérations sur les Avatdras, sur la nécessité du
guru, sur les mantras et les pratikas (et non prdtikas comme il est
écrit par erreur), n‘ont pas de rapport direct et spécial avec la
voie de bhakti, mais ont en réalité une portée beaucoup plus
étendue ; elles se réduisent d’ailleurs ici a des apercus trés som-
maires et plutot superficiels. Quant a la notion méme de bhakti,
des idées comme celles d’« amour » et de « renonciation » ne suf-
fisent peut-étre pas a la définir, surtout si, comme c’est ici le cas,
on ne cherche pas a les rattacher a son sens premier, qui est celui
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de « participation ». Il n’est peut-étre pas tres juste, d’autre part,
de parler de la « simplicité » du Bhakti-Yoga, dés lors qu’on re-
connait qu’il se distingue nettement des formes inférieures de
bhakti ; celles-ci peuvent étre pour les « simples », mais on n’en
peut dire autant d’aucun Yoga ; et, pour ce qui est de l’aspiration
vers un « idéal » quelconque, ce n’est plus la de la bhakti, méme
inférieure, mais un pur enfantillage a I'usage des modernes qui
n’ont plus d’attache effective avec aucune tradition. Nous devons
aussi noter, comme erreur de détail, la traduction tout a fait fau-
tive de para et apara par « supérieur » et « inférieur » ; on ne
peut les rendre que par « supréme » et « non-supréme », ce qui
marque une relation totalement différente ; et, étant donné ce a
quoi ces termes s’appliquent, il n’est pas difficile de comprendre
quil y a 1a beaucoup plus qu'une simple question de mots.
Swami-Vivékananda. Rdja-Yoga ou la conquéte de la Nature in-
térieure. Traduit de l’anglais par Jean Herbert (Union des Impri-
meries, Frameries, Belgique). — Dans ce volume, qui, contraire-
ment aux précédents, a été composé sous cette forme par l'au-
teur lui-méme, on trouve quelques-unes des confusions qui ont
cours en Occident sur ce sujet, mais qu’on s’étonne de rencontrer
chez un Oriental ; nous voulons parler des fausses assimilations
avec le « mysticisme » et avec la « psychologie » ; en réalité, c’est
a la bhakti qu’on peut rattacher le mysticisme, a la condition de
préciser qu’il ne s’agit d’ailleurs 1a que de certaines formes « exo-
tériques » de bhakti, sans aucun rapport avec le Yoga ; quant a la
psychologie, elle ne saurait en aucune facon étre une voie me-
nant a I’« Union », et méme, a vrai dire, elle ne méne absolument
a rien... En outre, I'exposé est gaté, en bien des endroits, par la
facheuse manie de chercher des comparaisons et des rapproche-
ments avec la science moderne ; il en résulte parfois d’assez cu-
rieuses méprises, comme celle qui consiste a vouloir identifier
les chakras et les nadis avec des organes corporels. Il est étrange
aussi qu'un Hindou puisse ne voir dans le Hatha-Yoga qu’une
sorte d’« entrainement » purement physiologique ; ou le Hatha-
Yoga est une préparation a quelqu’une des formes du véritable
Yoga, ou il n’est rien du tout. La seconde partie du volume
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contient une traduction assez libre des Siitras de Patanjali, ac-
compagnée d’un commentaire qui, bien entendu, ne représente
que l'interprétation de Vivékananda ; celle-ci, d’une facon géné-
rale, ne correspond qu’a un sens trés extérieur, car elle parait
s’efforcer de tout ramener au niveau « rationnel » ; Vivékadnanda
a-t-il réellement cru que cela fiit possible, ou a-t-il seulement
craint de heurter les préjugés occidentaux en allant plus loin ? I1
serait difficile de le dire, mais, en tout cas, ce qui est bien certain,
c’est qu’il y avait chez lui une forte tendance a la « vulgarisation
» et au « prosélytisme », et qu’on ne peut jamais céder a cette ten-
dance sans que la vérité n’ait a en souffrir.. On pourrait
d’ailleurs faire ici une application tres exacte de la notion du
swadharma : Vivékananda aurait pu étre un homme fort remar-
quable ¢’il avait rempli une fonction convenant a sa nature de
Kshatriya, mais le r6le intellectuel et spirituel d’'un Brahmane
n’était certes pas fait pour lui.

Ananda K. Coomaraswamy. Asiatic Art. (The New Orient Socie-
ty of America, Chicago). — Dans cette brochure, dont le but est
d’indiquer dans quel esprit doit étre abordée I'étude de l’art asia-
tique si on veut le comprendre réellement, ’auteur insiste de
nouveau sur la notion de l’art traditionnel et normal, et sur ce
qui le distingue des cas anormaux comme celui de la décadence «
classique » et celui de l'art européen depuis la Renaissance.
D’autre part, une étude soi-disant « objective », c’est-a-dire en
somme une observation purement extérieure, ne peut mener a
rien en réalité, car il n’y a aucune véritable connaissance 1a ou il
n’y a aucune conformité entre le connaissant et le connu. Dans le
cas d’une ceuvre d’art, il faut donc savoir avant tout a quel usage
elle était destinée, et aussi quelle signification elle devait commu-
niquer a lintelligence de ceux qui la regardaient. A cet égard, il
est essentiel de se rendre compte que les apparences présentées
par un art traditionnel ne sont pas le simple rappel de percep-
tions visuelles, mais I'expression ou la réalisation sensible d’une
« contemplation » (dhydna), qui est ce par quoi l’artiste travaille,
et ce sans quoi le produit de son travail ne sera pas vraiment une
ceuvre d’art. Enfin, c’est une erreur de penser, comme le font gé-
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néralement les modernes, que la répétition des formules trans-
mises entrave les facultés propres de l’artiste, car celui-ci doit
avoir réellement fait ces formules siennes par sa compréhension,
ce qui est d’ailleurs le seul sens ou I'on puisse parler de « proprié-
té » quand il s’agit d’idées, et il les « recrée » en quelque sorte
quand apres se les étre assimilées, il les rend conformément a sa
propre nature.

Jean Herbert. Introduction a l’étude des Yogas hindous. (Union
des Imprimeries, Frameries, Belgique). — Cette conférence a été
faite a I’« Institut International de Psychagogie » de Geneve, et
c’est peut-étre ce qui explique que I'auteur définisse tout d’abord
le terme de Yoga comme « voulant dire a peu prés un chemin qui
conduit & un but, une discipline qui nous prépare a quelque
chose » ; cela est tout a fait inexact, puisque, signifiant « Union »
il désigne au contraire proprement le but lui-méme, et que ce
n’est que par extension qu’il est appliqué en outre, aux moyens
de l’atteindre. Par contre, ’auteur a entiérement raison quand il
dénonce la grossiére simplification en vertu de laquelle les Occi-
dentaux considerent I’étre humain comme composé seulement
de deux parties, le corps et ’esprit, ce dernier comprenant indis-
tinctement pour eux tout ce qui n’est pas corporel ; mais pour-
quoi renverse-t-il la signification normale des mots « &me » et «
esprit » ? Il montre trés bien la nécessité de voies multiples, en
faisant remarquer qu’il ne faut pas considérer seulement le but
qui est un, mais aussi le point de départ, qui est différent suivant
les individus ; puis, il caractérise sommairement les principales
sortes de Yoga, en ayant soin d’ailleurs de préciser, ce qui est en-
core trés juste, qu’elles n’ont rien d’exclusif et qu’en pratique,
elles se combinent toujours plus ou moins entre elles. Ce qui est
parfaitement vrai aussi, c’est que le Yoga n’a rien d’une « religion
», mais il aurait fallu ajouter que les méthodes hindoues n’en ont
pas moins, pour la plus grande partie, un caractere rituel par le-
quel elles sont liées a une forme traditionnelle déterminée, hors
de laquelle elles perdent leur efficacité ; seulement, pour s’en
rendre compte, il faudrait évidemment ne pas suivre I’enseigne-
ment de Vivékananda... Enfin 'auteur termine son exposé par
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une mise en garde contre les charlatans qui cherchent a tirer
profit de quelques idées plus ou moins vaguement inspirées du
Yoga, pour des fins qui n’ont absolument rien de spirituel ; dans
les circonstances présentes, un tel avertissement n’est certes pas
inutile !

L. Adams Beck. Du Kashmir au Tibet : A la découverte du Yoga.
Traduit de ’anglais par Jean Herbert et Pierre Sauvageot (Edi-
tions Victor Attinger, Paris et Neuchatel). — Ce roman, écrit dans
un esprit de sympathie manifeste pour les doctrines orientales,
peut éveiller quelque intérét pour celles-ci chez des personnes
qui ne les connaissent pas encore, et peut-étre les amener par la
suite a en entreprendre une étude plus sérieuse. Ce n’est pas a
dire que la facon dont certaines choses y sont présentées soit tou-
jours exempte de défauts : ainsi, les doctrines hindoue et boud-
dhique s’y entremélent parfois d’'une facon fort peu vraisem-
blable, ce qui risque de donner aux lecteurs des idées peu nettes
sur leurs rapports. Ce qui est tout a fait louable, par contre, c’est
que, contrairement a ce qui arrive le plus souvent dans les ou-
vrages de ce genre, les « phénomeénes » plus ou moins extraordi-
naires n’y tiennent qu’une place trés restreinte, et que leur va-
leur y est réduite a ses justes proportions ; on peut, quand ils se
présentent, les considérer comme des « signes », mais rien de
plus. D’un autre cété, le but méme du Yoga n’est peut-étre pas in-
diqué avec assez de précision pour éviter toute méprise chez
ceux qui n’en sont pas déja informés : il aurait fallu montrer plus
clairement que l’habileté dans un art, par exemple, ne peut
constituer qu'une conséquence tout a fait accessoire, et en méme
temps, dans certains cas, une sorte de « support », a la condition
que lorientation spirituelle soit maintenue de facon invariable ;
mais, si on la prend pour une fin ou si méme simplement on la
recherche pour elle-méme, elle deviendra au contraire un obs-
tacle, et elle aura en somme, a ce point de vue, a peu pres les
mémes inconvénients que les « pouvoirs » d’'un caractere plus
étrange en apparence, car, au fond, tout cela appartient toujours
au méme ordre contingent.
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J. Marques-Riviere. Le Yoga tantrique hindou et thibétain. (Col-
lection « Asie », Librairie Véga, Paris). — Ce qui frappe a premiére
vue, dans ce petit volume, c’est le manque total de soin avec le-
quel il a été écrit et imprimé ; il fourmille littéralement de fautes
de tout genre, et que, malheureusement, il n’est pas possible de
les prendre toutes pour de simples erreurs typographiques...
Quant au fond, malgré les prétentions a une « information di-
recte », c’est plutdt une compilation, car la partie la plus impor-
tante en est visiblement tirée surtout du Serpent Power d’Arthur
Avalon, et il y a encore bien d’autres emprunts ; certains ne sont
pas avoués, mais nous avons de bonnes raisons pour les recon-
naitre ; seulement, sans doute pour ne pas paraitre « copier » pu-
rement et simplement, 'auteur a trouvé bon d’y substituer a une
terminologie précise un singulier assemblage de mots vagues ou
impropres. Il y a, d’autre part, un chapitre sur la « réincarnation
» dont il est absolument impossible de conclure ce que 'auteur
pense de cette question, ce qui est assurément le meilleur moyen
de ne mécontenter personne ; est-ce aussi a des préoccupations
du méme ordre qu’il faut attribuer les curieux ménagements
quil prend pour signaler le caractére fantaisiste de certaines élu-
cubrations de feu Leadbeater et de quelques autres, ou encore
une note qui semble admettre la réalité des « communications »
spirites. Nous n’insisterons pas sur 'habituelle confusion « mys-
tique », et nous ne nous attarderons pas non plus a relever cer-
taines assertions plus ou moins bizarres, dont toutes ne
concernent d’ailleurs pas les doctrines hindoues ou thibétaines,
témoin la désignation de « souffleurs » donnée aux alchimistes,
ou les considérations sur les « idoles baphométiques »... Nous
nous demandons quel but l'auteur a bien pu se proposer au
juste, a moins que, tout simplement, il n’ait voulu essayer de pi-
quer la curiosité des lecteurs éventuels des autres ouvrages dont
il annonce la prochaine publication.

Shri Aurobindo. Lights on Yoga. (Shri Aurobindo Library, Ho-
wrah). — Ce livre, composé d’extraits de lettres écrites par Shri
Aurobindo a ses disciples en réponse a leurs questions, précise la
facon dont il envisage la voie et le but du Yoga : pour lui, il s’agit
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« non seulement de s’élever de I'ignorante conscience mondaine
ordinaire a la conscience divine, mais encore de faire descendre
le pouvoir supramental de cette divine conscience dans l’igno-
rance du mental, de la vie et du corps, de les transformer, de ma-
nifester le Divin ici méme et de créer une vie divine dans la ma-
tiere ». En somme, cela revient a dire que la réalisation totale de
I’étre ne comprend pas seulement le « Supréme », mais aussi le «
Non-Supréme », les deux aspects du non-manifesté et du mani-
festé s’y unissant finalement de facon indissoluble, comme ils
sont unis dans le Divin. Peut-étre I’insistance que met 'auteur a
marquer en cela une différence avec « les autres Yogas » risque-t-
elle de donner lieu a une interprétation inexacte ; en fait il n’y a
la aucune « nouveauté », car cet enseignement a été de tout
temps celui de la tradition hindoue, aussi bien d’ailleurs que des
autres traditions (le tacawwuf islamique notamment, est fort ex-
plicite a cet égard). Si cependant le premier point de vue semble
généralement plus en évidence que le second dans les exposés
du Yoga, il y a a cela plusieurs raisons de divers ordres, que nous
examinerons peut-étre quelque jour ; qu’il suffise ici de faire re-
marquer d’abord que I’« ascension » doit nécessairement précé-
der la « redescente », et ensuite que I’étre qui a véritablement
réalisé I'« Identité Supréme » peut dés lors et par la méme, « se
mouvoir a volonté » dans tous les mondes (ceci excluant, bien
entendu, qu’il doive, dans la « redescente », se trouver de nou-
veau enfermé dans les limitations individuelles). Il ne s’agit donc,
en tout cas, que d’une simple question de « modalité », et non pas
d’une différence réelle quant au but, ce qui serait proprement in-
concevable ; mais il n’est pas inutile de le souligner, trop de gens
ayant actuellement tendance a voir des innovations 1la ou il n’y a
quune expression parfaitement correcte ou une adaptation légi-
time des doctrines traditionnelles, et a attribuer en cela aux indi-
vidualités un role et une importance qu’elles ne sauraient avoir
en aucune facon. Un autre point a noter est celui qui concerne la
méthode de réalisation (sddhana) préconisée par Shri Aurobin-
do : elle procede dit-il, « par aspiration, par concentration vers
I'intérieur ou vers le haut, par ouverture a 'influence divine » ;
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C’est 1a en effet ’essentiel dans tous les cas, et 'on peut seulement
se demander si, en paraissant écarter des moyens qui, quel que
soit leur caractére « accidentel », n’en constituent pas moins une
aide non négligeable, on n’augmente pas les difficultés de cette
réalisation, du moins dans la généralité des cas, car bien peu
nombreux (et surtout dans les conditions de notre époque) sont
ceux a qui la voie la plus directe est immédiatement accessible.
On ne doit pas conclure de 1a que cette voie ne puisse convenir a
certains, mais seulement que, a coté d’elle, les autres margas
conservent toute leur raison d’étre pour ceux a la nature et aux
aptitudes desquels ils sont plus conformes ; du reste, ’exclusivité
sous le rapport de la méthode n’a jamais été dans l’esprit d’au-
cune tradition, et, assurément, aucun Yogi ne contestera que la
voie qu’il a suivie et dans laquelle il guide ses disciples soit en
réalité une voie parmi beaucoup d’autres, ce qui, comme nous le
disons par ailleurs, n’affecte en rien ni 'unité du but ni celle de
la doctrine. Nous ne pouvons insister sur les points de détail, tels
que ceux qui se rapportent a la distinction des divers éléments
de ’étre ; mais nous devons exprimer le regret que la terminolo-
gie qui y est adoptée ne soit pas toujours aussi claire qu’on pour-
rait le souhaiter : il n’y a sans doute aucune objection de principe
a élever contre ’emploi de mots tels qu’Overmind et Supermind,
par exemple, mais, comme ils ne sont point d’'usage courant, ils
demanderaient une explication ; et, au fond, la simple indication
des termes sanscrits correspondants elit peut-étre suffi a remé-
dier a ce défaut.

Shri Aurobindo. Bases of Yoga. (Arya Publishing House, Calcut-
ta). — Cet ouvrage, composé de la méme facon que le précédent,
apporte de nombreux éclaircissements sur divers points, notam-
ment sur les difficultés qui peuvent se présenter au cours du tra-
vail de réalisation et sur le moyen de les surmonter. Il insiste spé-
cialement sur la nécessité du calme mental (qui ne doit point étre
confondu avec la « passivité ») pour parvenir a la concentration
et ne plus se laisser troubler par les fluctuations superficielles de
la conscience ; 'importance de celles-ci en effet, ne doit pas étre
exageérée, car « le progres spirituel ne dépend pas tant des condi-
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tions extérieures que de la facon dont nous y réagissons intérieu-
rement ». Ce qui n’est pas moins nécessaire est la « foi » (il s’agit
ici bien entendu, de tout autre chose que d’une simple « croyance
», contrairement a ce que pensent trop souvent les Occidentaux),
impliquant une adhésion ferme et invariable de I’étre tout en-
tier ; de la l'insuffisance de simples théories, qui ne requiérent
qu'une adhésion exclusivement mentale. Signalons aussi parmi
les autres questions traitées, celles de la régulation des désirs et
du régime de vie a suivre pour obtenir le contrdle de soi-méme ;
il est & peine besoin de dire que nous ne trouvons la aucune des
exagérations qui ont cours a cet égard dans certaines écoles
pseudo-initiatiques occidentales, mais, au contraire, une mise en
garde contre l’erreur qui consiste a prendre de simples moyens
pour une fin. La derniere partie du livre est consacrée a l’exa-
men des différents degrés de la conscience, avec la distinction es-
sentielle du « superconscient » et du « subconscient »,
qu’ignorent les psychologues, a des apercus sur le sommeil et les
réves et sur leurs différentes modalités, et sur la maladie et la ré-
sistance qui peut y étre opposée intérieurement. Il y a, dans cette
derniére partie, quelques passages qui ont un rapport si étroit
avec ce que nous avons écrit nous-méme au sujet du « psycholo-
gisme » qu’il ne nous semble pas inutile de les citer un peu lon-
guement : « La psychanalyse de Freud est la derniére chose
quon devrait associer avec le Yoga ; elle prend une certaine par-
tie, la plus obscure, la plus dangereuse et la plus malsaine de la
nature, le subconscient vital inférieur, isole quelques-uns de ses
phénomeénes les plus morbides, et leur attribue une action hors
de toute proportion avec leur véritable role dans la nature... Je
trouve difficile de prendre ces psychanalystes au sérieux quand
ils essaient d’examiner I'expérience spirituelle a la lueur va-
cillante de leurs flambeaux, il le faudrait peut-étre cependant,
car une demi-connaissance peut étre un grand obstacle a la ma-
nifestation de la vérité. Cette nouvelle psychologie me fait penser
a des enfants apprenant un alphabet sommaire et incomplet,
confondant avec un air de triomphe leur « a b ¢ » du subcons-
cient et le mystérieux superconscient, et s’imaginant que leur
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premier livre d’obscurs rudiments est le coeur méme de la
connaissance réelle. Ils regardent de bas en haut et expliquent
les lumieres supérieures par les obscurités inférieures ; mais le
fondement des choses est en haut et non en bas, dans le super-
conscient et non dans le subconscient... Il faut connaitre le tout
avant de pouvoir connaitre la partie, et le supérieur avant de
pouvoir vraiment comprendre linférieur. Cest la promesse
d’une plus grande psychologie attendant son heure, et devant la-
quelle tous ces pauvres taitonnements disparaitront et seront ré-
duits & néant ». On ne saurait étre plus net, et nous voudrions
bien savoir ce que peuvent en penser les partisans des fausses
assimilations que nous avons dénoncées a diverses reprises...

Shri Aurobindo. Lumiéres sur le Yoga. (Union des Imprimeries,
Frameries, Belgique). — C’est la traduction francaise, qui vient de
paraitre, du premier des deux volumes dont nous avons parlé ci-
dessus ; cette traduction, d’ailleurs approuvée par lauteur, est
trés exacte dans son ensemble, et nous ne ferons de réserves que
sur un point : le mot mind a été traduit le plus souvent par « es-
prit », et quelquefois aussi par « intellect », alors que ce n’est en
réalité ni 'un ni ’'autre, mais bien le « mental » (manas) ; on a du
reste jugé utile, en quelques endroits, de I'indiquer en note ;
n’elit-il pas été a la fois plus simple et plus satisfaisant de mettre
le terme correct et exact dans le texte méme ?

Shri Ramakrishna. Un des chemins... Adaptation francaise de
Marie Honegger-Durand ; préface de Jean Herbert (Union des Im-
primeries, Frameries, Belgique). — Le titre de ce recueil est expli-
qué par la premiére des pensées qui y figurent : « Il existe des
chemins qui nous ménent a Dieu par I'amour pur, par 1’étude,
par les bonnes ceuvres, par la contemplation... ; tous ces chemins
sont différents, mais le But reste le méme ». Le souci d’adaptation
a un public occidental ne nous parait pas exempt de tout incon-
vénient : pour pouvoir faire en toute sireté comme dit M. Jean
Herbert, « ce que Ra@makrishna lui-méme aurait fait s’il avait par-
1é & des Frangais », il faudrait avoir atteint le méme degré spiri-
tuel que Ramakrishna... Aussi y a-t-il parfois quelque peu de
vague ou d’inexactitude dans ’expression ; ainsi, pour prendre
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seulement un exemple typique, pourquoi employer le mot de «
tolérance » quand ce dont il s’agit est évidemment la « patience »,
ce qui est bien différent ? Mais, en dépit de semblables imperfec-
tions, ces pensées n’en restent pas moins tres dignes d’étre médi-
tées par ceux pour qui 'Unité et la Présence Divine sont autre
chose que des formules purement verbales. — Au point de vue de
la présentation extérieure, nous croyons qu’il aurait peut-étre
mieux valu faire entrer dans ce volume un peu plus de « sub-
stance » (on n’aurait eu assurément que 'embarras du choix),
plutét que de n’inscrire sur chaque page qu'une seule pensée,
n’occupat-elle pas plus de deux ou trois lignes...

Shri RAmakrishna. Les Paroles du Maitre. Entretiens recueillis
et publiés par Swami Brahmananda. Traduction francaise de Ma-
rie Honegger-Durand, Dilip Kumar Roy et Jean Herbert ; préface
de Swami Yatiswarananda (Union des Imprimeries, Frameries,
Belgique). — Dans ce recueil le texte a été suivi beaucoup plus fi-
délement que dans le précédent, et 'indication d’un assez grand
nombre de termes originaux aide aussi a une compréhension
plus exacte (en I’absence du mot s@dhana, par exemple, on reste-
rait perplexe devant une expression aussi manifestement inadé-
quate qu’« exercices de dévotion ») ; on pourra se rendre compte
de cette différence en comparant les versions de quelques pas-
sages qui se retrouvent dans les deux volumes. En outre, les pro-
pos de Ramakrishna qui sont rassemblés ici ont été groupés mé-
thodiquement, par un de ses disciples, suivant les sujets auxquels
ils se rapportent ; il est naturellement impossible d’en donner un
résumé ou méme un apercu, et mieux vaut conseiller la lecture
du livre a tous ceux qu’il peut intéresser. Il ne faut d’ailleurs pas
s’arréter a ’apparente simplicité de la forme, sous laquelle celui
qui possede quelques connaissances traditionnelles découvrira
souvent des précisions d’un caractére beaucoup plus « technique
» que ce qu’y verra le lecteur ordinaire ; mais naturellement,
comme dans tout enseignement de cet ordre, chacun saisit ce
qu’il peut, suivant la mesure de sa propre compréhension, et, en
tout cas, ce n’est jamais sans profit.
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Sri Ramana Maharshi. Five Hymns to Sri Arunachala. Transla-
ted from the Tamil original (Sri Ramanasramam, Tiruvannama-
lai, South India). - Nous avons déja, lors de la publication de la
premiere édition de la traduction anglaise, parlé de ces hymnes
adressés a la montagne sacrée d’Arunachala considérée comme
symbolisant le « Ceeur du Monde » ; la seconde édition, qui vient
de paraitre, a été grandement améliorée, tant sous le rapport de
la correction du langage que sous celui de la justesse de ’expres-
sion, et, en outre, quelques commentaires qui trahissaient une
certaine influence d’idées occidentales ont été heureusement
rectifiés dans un sens plus traditionnel, et certainement plus
conforme a la véritable pensée de 'auteur.

Sri Ramana Maharshi. Upadesa Saram. With English transla-
tion and notes by B. V. Narasimhaswami. (Sri Ramanasramam,
Tiruvannamalai, South India). — L’'Upadesa Saram est un résumé,
en trente courtes stances, de ’enseignement de Sri Ramana sur le
développement spirituel de I’étre humain ; il définit les diffé-
rentes « voies » (margas) et montre qu’elles tendent toutes au
méme but, qui est toujours en définitive, « 'absorption dans la
source ou le ceeur de l’existence », qui est identique au Supréme
Brahma. L’absorption permanente implique I’« extinction du
mental » (manondasha) et, par suite, de l'individualité comme
telle ; mais cette « extinction », bien loin de laisser un vide apres
elle, fait au contraire apparaitre une « plénitude » (prana) vérita-
blement infinie, qui n’est autre que le « Soi », et qui est la parfaite
unité de Sat-Chit-Ananda ; c’est 1a, I'ultime résultat de la « re-
cherche » (vichdra) de la nature réelle de I’étre, correspondant au
« Tu es Cela » (Tat twam asi) des Upanishads.

Sri Ramana Maharshi. Who am I ? Translated by S. Seshu Iyer
(Sri Ramanasramam Tiruvannamalai, South India). — Cette bro-
chure contient les précisions données par Sri Ramana, en ré-
ponse aux questions d’'un de ses disciples sur la « voie de re-
cherche » (vicharamarga) qu’il préconise plus particuliérement :
I’étre qui, cherchant & connaitre sa véritable nature, se demande
ce qu’il est réellement, ce qui constitue son essence méme, doit se
rendre compte tout d’abord et successivement qu’il n’est pas le
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corps, ni la forme subtile, ni la force vitale (prana), ni le mental,
ni méme I’ensemble de potentialités qui subsistent a 1’état indif-
férencié dans le sommeil profond ; il ne peut donc étre identifié
qu'avec ce qui subsiste apres que tous ces éléments adventices
ont été éliminés, c’est-a-dire la pure conscience qui est Sat-Chit-
Ananda. Cest le « Soi » (Atma), qui réside dans le coeur (hridaya)
et qui est 'unique source de toutes les manifestations mentales,
vitales, psychiques et corporelles ; il peut étre atteint par la
concentration et la méditation, et I’état d’« absorption » dans ce «
Soi » n’a rien de commun avec l'exercice de facultés ou « pou-
voirs » psychiques quelconques, ni, ajouterons-nous pour préve-
nir une autre erreur d’interprétation trop fréquente en occident,
avec un état « psychologique », puisqu’il est essentiellement au-
dela du mental. En fait, il s’agit 1a d’une voie de Jnana-Yoga qui se
trouve indiquée trés explicitement dans les Upanishads mémes,
et qui pourrait étre décrite « techniquement » comme un proces-
sus de résorption graduelle de l’extérieur vers lintérieur, jus-
qu'au centre méme de I'étre ; elle aboutit finalement a la connais-
sance du « Soi » et a la réalisation de sa vraie nature (swartipa),
réalisation qui est la Délivrance (Mukti).

Ramananda Swarnagiri. Crumbs from His table. (Sri K. S. Na-
rayanaswami Iyer, Trichinopoly, South India). — Cest le récit
d’une série d’entretiens avec Sri Ramana, dans lesquels la mé-
thode de vichdra dont nous venons de parler est en quelque sorte
« mise en action », et ou sont traitées des questions telles que
celles de la « foi » (shraddhd) qui est nécessaire a ’obtention de la
connaissance, du contréle du mental et de la différence qui
existe entre sa stabilisation temporaire (manolaya) et son « ex-
tinction » permanente (manondsha), des obstacles qui s’opposent
a la réalisation du « Soi » et qui peuvent étre surmontés par une
concentration constante, du sommeil profond et des différents
degrés de samddhi. Ce qui semble surtout particulier a l’ensei-
gnement de Sri Ramana, c’est son insistance habituelle a faire en-
treprendre dés le début la méthode de vichdra, au lieu de s’arré-
ter tout d’abord a des procédés préliminaires de « purification »
corporelle, psychique et mentale, bien qu’il n’en reconnaisse pas
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moins la nécessité de ceux-ci, et que plusieurs de ses principaux
disciples aient d’ailleurs déclaré expressément que cette mé-
thode directe ne convient pas a tous ; et, comme le fait remar-
quer lauteur, Sri Ramana n’a jamais contesté la légitimité des
autres méthodes, mais au contraire, comme nous l’'avons vu plus
haut, il affirme que, plus ou moins directement, elles conduisent
toutes au méme but final.

K. Sat-Darshana Bhashya and Talks with Maharshi, with forty
verses in praise of Sri Ramana. (Sri Ramanasramam, Tiruvanna-
malai, South India). — Les conversations rapportées dans la pre-
miére partie de ce livre traitent encore de sujets analogues a
ceux que nous venons de mentionner : les relations entre le vi-
chara et la « Grace » qui y répond intérieurement, les deux mou-
vements s’exercant en quelque sorte corrélativement en sens
contraire ; I'identité du Sad-guru avec le « Soi » ; le caractere po-
sitif de 1’état de « silence » (mauna), qui ne doit aucunement étre
confondu avec une simple inactivité ; la demeure du « Soi » dans
le centre désigné symboliquement comme le « cceur » ; la diffé-
rence entre les Siddhis au sens ordinaire, « pouvoirs » recherchés
pour eux-mémes et qui ne sont que des obstacles a la réalisation,
les Siddhis se produisant naturellement et normalement comme
manifestations contingentes d’un certain état intérieur, et la plus
haute signification de ce méme terme (Jndna-siddhi) qui est la
réalisation méme du « Soi ». La seconde partie est une traduction
commentée du Sat-Darshana Bhashya, qui, écrit d’abord en tamil
par Sri Ramana, fut rendu en sanscrit par son disciple Vasishta
Ganapati Muni, et qui est, comme son titre 'indique, un « dis-
cours sur la perception de la vérité » : partant de la distinction de
Dieu, du monde manifesté et de '« &me » (jiva), il s’agit de la dé-
passer pour atteindre la Réalité supréme qui, dans sa « non-dua-
lité » absolue, est la source et le support de tout ce qui existe ;
cette Réalité est le « Soi », qui apparait quand le « moi » et ses li-
mitations se sont évanouis ; le jivanmukta, ayant réalisé le « Soi »,
est un avec le Supréme, et sa condition et son mode d’action sont
incompréhensibles au mental ; cet état de réalisation est toujours
le méme, qu’il soit obtenu dans cette Vie ou dans quelque autre
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monde, et il n’y a aucune distinction de degrés dans la Déli-
vrance, qui est I'identité consciente de I’étre avec la supréme Vé-
rité.

B. V. Narasimha Swami. Self Realisation : Life and teachings of
Ramana Maharshi. (Sri Ramanasramam, Tiruvannamalai, South
India). — Ce livre est une biographie de Sri Ramana : sa « vocation
» soudaine a ’age de dix-sept ans, sa retraite a Arunachala et les
difficultés de tout genre qu’il eut a surmonter pour y persévérer,
ses relations avec ses disciples et les instructions qu’il leur
donne, la fagon dont il traite les animaux, la description de la vie
a l’ashrama, tout cela ne saurait assurément étre résumeé en
quelques lignes, et nous ne pouvons que conseiller la lecture du
livre lui-méme a ceux qui voudront se faire une idée quelque
peu complete de la « personnalité » du Maharshi. Ce qu’il nous
parait spécialement important de remarquer, c’est que, en raison
de son caractere de « spontanéité », la réalisation de Sri Ramana
représente une voie en quelque sorte exceptionnelle, et aussi
que, sans doute a cause de cela méme, il semble exercer surtout
ce qu’on pourrait appeler une « action de présence », car, bien
qu’il réponde toujours volontiers aux questions qui lui sont po-
sées, on ne saurait dire qu’il donne a proprement parler un en-
seignement régulier. Ses disciples sont d’ailleurs extrémement di-
vers sous tous les rapports, et il laisse toujours a chacun la plus
grande liberté, ce qui, il faut bien le dire, produit des résultats
fort différents aussi suivant les individus ; mais, somme toute,
n’est-il pas inévitable que chacun ne recueille que les bénéfices
qui correspondent a sa propre capacité ?

« Who ». Maha Yoga, or the Upanishadic lore in the light of the
teachings of Maharshi Ramana. (The New Light Publishing
House, Pudukotah, South India). — L’auteur de ce petit livre
trouve, et non sans raison, une confirmation de la doctrine des
Upanishads dans la vie et les enseignements de Sri Ramana ;
mais ol son point de vue peut sembler quelque peu étrange, c’est
quand il déclare que ce sont ces derniers qui, pour les disciples
du Maharshi, constituent la « Révélation » faisant autorité avant
tout, et que lancienne doctrine vaut pour eux en raison de son
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accord avec ces mémes enseignements ; il y a 1a une sorte de ren-
versement des rapports qui n’indique pas une notion trés juste
de orthodoxie traditionnelle. Aussi convient-il, pensons-nous, de
laisser a l'auteur seul toute la responsabilité de ses interpréta-
tions, du moins dans la mesure ou elles sont affectées d’un cer-
tain « modernisme », et de divers rapprochements peu justifiés
avec des conceptions philosophiques et psychologiques occiden-
tales, qui témoignent aussi du méme esprit. Tout en reconnais-
sant ce que son ouvrage contient par ailleurs de tres digne d’inté-
rét, il est permis de regretter que le sujet n’ait pas été traité, dans
Pensemble, d’'une fagon plus conforme a la doctrine méme a la-
quelle il se rapporte directement ; et peut-étre faut-il voir la un
des effets les moins heureux de cette absence d’enseignement ré-
gulier a laquelle nous faisions allusion tout a ’heure, et qui ne
permet pas de donner en pareil cas a la qualité de « disciple », si
hautement revendiquée soit-elle, toute la plénitude de sa signifi-
cation.
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Année 1939

R. Krishnaswami Aiyar. Thoughts from the Gita. (The Madras
Law Journal Press, Mylapore, Madras). — Il a été écrit, a notre
époque d’innombrables commentaires de la Bhagavad-Gitd, mais
dont la plupart sont bien loin d’étre conformes a l’esprit tradi-
tionnel ; il n’y a certes pas lieu de s’en étonner quand il s’agit de
travaux d’orientalistes ; ce qui est plus étrange, et aussi plus fa-
cheux en un certain sens, c’est que beaucoup de commentaires
indiens contemporains sont eux-mémes affectés, soit d'un « mo-
dernisme » plus ou moins accentué, soit de préoccupations poli-
tiques ou sociales qui ont amené leurs auteurs a restreindre ou a
déformer de facons diverses le sens du texte. C’est pour réagir
contre ces tendances que ce livre a été écrit ; et notamment,
contre ceux qui voudraient voir exclusivement dans la Bhaga-
vad-Gitd une sorte de traité de Karma-Yoga, ’auteur montre
quelle enseigne au contraire tres nettement que les trois voies
de Karma, de Bhakti et de Jndna ne conduisent pas en réalité jus-
quau méme point, que leur prédominance respective corres-
pond plutdt a autant de degrés successifs, et que c’est par jndna
seulement que la réalisation compléte et finale peut étre at-
teinte ; il n’y a 1a évidemment aucun « exclusivisme » en faveur
de telle ou telle voie, mais bien plutdt, au contraire, 'affirmation
que chacune d’elles a sa raison d’étre et est méme nécessaire, a la
condition de la situer a la place qui lui appartient véritablement.
Cette progression est observée de facon fort juste a travers tout
Iexposé, qui est fait en un langage tres clair et aussi simple que
possible, nous dirions méme peut-étre un peu trop simple par-
fois, car il ne faut pas pousser trop loin la crainte d’employer des
termes « techniques » quand le langage ordinaire n’en fournit
pas ’équivalent, et I'indication d’un plus grand nombre de mots
sanscrits aurait certainement pu contribuer aussi a augmenter la
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précision. Nous ne pouvons naturellement donner un apercu de
toutes les questions qui sont traitées dans le livre ; nous nous
contenterons de signaler plus particulierement ce qui se rap-
porte a la correspondance des différentes conceptions de la Divi-
nité, comme d’autant de « points de vue » de plus en plus pro-
fonds, avec les divers stades du développement spirituel, car
nous pensons qu’il serait difficile d’en trouver un exposé plus ai-
sément compréhensible et plus completement satisfaisant que
celui qui est présenté ici.

R. Krishnaswami Aiyar. Thoughts from the Eternal Law. (The
Madras Law Journal Press, Mylapore, Madras). — Dans ce livre,
congu selon le méme esprit que le précédent, il s’agit essentielle-
ment, comme le titre I'indique, du Sandtana Dharma ; et 'auteur,
y distinguant ce qui se rapporte aux différents éléments constitu-
tifs de I’étre humain, s’attache a montrer les véritables raisons
d’étre des divers ordres de prescriptions qui y correspondent. I1
dénonce a juste titre I’ignorance profonde dont font preuve ceux
qui méconnaissent ou rejettent ces prescriptions, ou certaines
d’entre elles, uniquement parce qu’ils sont incapables de les com-
prendre réellement, et parce qu’ils croient présomptueusement
que tout ce qu’ils ne connaissent pas est sans valeur ou méme in-
existant ; si certains de ceux qui prétendent actuellement diriger
I'Inde n’ignoraient pas a peu pres tout de la tradition hindoue, ils
ne s’attaqueraient pas comme ils le font a des institutions telles
que celle des castes, et ils sauraient que I’« intouchabilité » a aus-
si des raisons qui tiennent a la nature méme des étres et qu’il
n’est au pouvoir de personne de supprimer. La justification des
prescriptions proprement rituelles, celle de 'usage des pratikas
ou images représentatives d’aspects divins, entre autres choses
(et celles-la sont aussi parmi celles contre lesquelles s’acharnent
le plus volontiers les soi-disant « réformateurs »), sont également
excellentes ; il y a d’autres points sur lesquels il y aurait peut-étre
quelques réserves a faire, en ce qu’ils sont interprétés avec un «
littéralisme » un peu trop extérieur, au détriment du sens symbo-
lique qui est a la fois plus profond et plus vrai, mais ce défaut
n’est sensible qu’en quelques passages qui ne sont pas parmi les
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plus importants. Quant a l'affirmation du caractere « universel »
de la tradition hindoue, dont certains s’étonneront peut-étre, elle
aurait seulement besoin d’étre éclairée par quelques considéra-
tions plus précises ; pour nous, ce caractere doit étre expliqué
par le fait que la tradition hindoue procéde directement de la tra-
dition primordiale, et par 1a méme la représente en quelque fa-
¢on ; et c’est la tradition primordiale qui constitue véritablement
le Sanatana Dharma dans son essence méme, tout le reste n’étant
en somme qu'adaptation, d’ailleurs nécessaire, aux circonstances
de temps et de lieu.

Raihana Tyabji. LAme d’une Gopi. Traduction et préface de Li-
zelle Reymond (Union des Imprimeries, Frameries, Belgique). —
C’est, sous la forme d’un court roman, ’histoire bien connue de
Krishna et des Gopis ; le titre pourrait faire craindre qu’elle ne
soit interprétée d’une facon trop « psychologique », mais en fait il
n’en est rien, et méme le véritable sens en ressort assez claire-
ment. Les Gopis représentent les étres individuels qui, par la voie
de Bhakti, arrivent a avoir, a un degré ou a un autre, la percep-
tion du Divin ; chacune croit d’ailleurs que l'aspect qu’elle en
connait est le seul vrai, et que celles qui voient d’autres aspects
sont dans lerreur, mais il faut qu’elles parviennent finalement a
reconnaitre, comme Radh4, le Divin sous tous ses déguisements,
C’est-a-dire sous les innombrables apparences du monde mani-
festé. Il est intéressant de noter que l'auteur est une Indienne
musulmane, ce qui n’empéche nullement qu’elle témoigne d’une
réelle compréhension de la tradition hindoue ; et ne peut-on pas
voir précisément une application de ce que nous venons de dire
dans la reconnaissance de la Vérité une sous les multiples formes
dont elle se revét dans les différentes traditions ?

Swami Vivékananda. Conférences sur Bhakti-Yoga. Traduit de
Panglais par Lizelle Reymond et Jean Herbert (Union des impri-
meries, Frameries, Belgique). — On s’est proposé de réunir dans
ce volume divers fragments épars dans les ceuvres de Vivékanan-
da et qui, bien que se rapportant également a Bhakti-Yoga, n’ont
pas trouvé place dans le livre portant ce titre et dont la traduc-
tion a paru précédemment dans la méme série. Ce qui est assez
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singulier, c’est qu’il n’est pas possible d’en connaitre exactement
la provenance : on ne sait pas s’il s’agit réellement de confé-
rences différentes, ou seulement de notes prises par d’autres per-
sonnes au cours des mémes conférences ; cela n’a d’ailleurs
qu'une importance secondaire, puisque, dans tous les cas, les
deux recueils se complétent 'un I’autre.

Naturellement, les idées exposées dans celui-ci appelleraient
les mémes réserves que nous avons formulées a propos du pré-
cédent ; ce n’est pas a dire, bien entendu, qu’il ne s’y trouve pas
encore des vues intéressantes, par exemple sur la nécessité du
guru ou sur celle de ’'emploi des symboles, choses qui d’ailleurs
ne sont pas spécialement propres a la voie de Bhakti ; mais tout
cela demande a étre lu avec précaution et par des personnes suf-
fisamment averties pour y discerner ce qui n’est qu’« adaptation
» modernisée de ce qui reflete vraiment quelque chose de I’ensei-
gnement traditionnel. Nous nous permettrons une petite obser-
vation : puisque ce livre est destiné a compléter Bhakti-Yoga,
pourquoi a-t-on reproduit toute la partie intitulée Pard-Bhakti,
qui, a part l'adjonction de quelques notes, fait entiérement
double emploi avec celle qui se trouve déja sous ce méme titre
dans ’autre volume ?

Sri Krishna Prem. The Yoga of the Bhagavad Gitd. (John M.
Watkins, London). — L’auteur de ce nouveau commentaire sur la
Bhagavad-Gitad est d’origine anglaise, ce qui, il faut le recon-
naitre, se voit assez peu, sauf pourtant en quelques endroits ou
s’expriment certains préjugés bien occidentaux contre les «
prétres » et les « dogmes », et aussi une tendance a diminuer
I'importance et la valeur des rites. Il y a lieu de regretter encore,
au méme point de vue, quelques références a des ouvrages théo-
sophistes et a des expériences « métapsychiques » ; par contre, il
va sans dire que nous trouvons parfaitement légitimes les rap-
prochements avec Plotin et les livres hermétiques, car il s’agit
bien la d’enseignements qui, pour appartenir a d’autres formes
traditionnelles, n’en sont pas moins authentiquement conformes
au méme esprit. D’autre part, auteur se refuse résolument a te-
nir compte de toutes les discussions des orientalistes, dont il dé-
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nonce fort justement la « méthode incurablement extérieure »
qui ne peut conduire a aucune compréhension véritable. Parti de
I'idée d’expliquer la signification des titres des différents cha-
pitres de la Bhagavad-Gitd, il a été amené a dépasser largement
ce cadre et & commenter tout 'ensemble de la Bhagavad-Gita
elle-méme : son point de vue est que celle-ci constitue un véri-
table manuel de Yoga, en prenant ce mot dans son sens « total »,
C’est-a-dire comme désignant non pas 'une ou l'autre des « voies
» particuliéres qui portent aussi ce nom, mais « la Voie par la-
quelle 'homme unit son moi fini a I'Infini », et dont ces divers Yo-
gas ne sont qu'autant d’aspects ; et « c’est moins une syntheése de
ces enseignements séparés que le tout originel et indivisé dont ils
représentent des formulations partielles ». Ce point de vue nous
parait entierement exact et le livre, rempli d’apercus fort intéres-
sants que nous ne pouvons entreprendre de résumer ici, est cer-
tainement un de ceux, malheureusement trop rares, qu'on ne
lira pas sans en tirer un réel profit.
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Année 1940

Sri Ramana Maharshi. A Catechism of Enquiry. (Sriramanasra-
mam, Tiruvannamalai, South India). — Ce petit volume est la tra-
duction d’instructions données par Sri Ramana a un de ses dis-
ciples pour le guider dans la recherche du « Soi », recherche qui
doit conduire finalement a la réalisation de la véritable nature
de I’étre. Le « Soi » étant identique au « Supréme », toute adora-
tion du « Supréme » n’est elle-méme, au fond, pas autre chose
quune forme de la recherche du « Soi » ; celle-ci, quels que
soient d’ailleurs les moyens par lesquels elle est poursuivie,
constitue l'unique méthode qui permette d’écarter graduelle-
ment tous les obstacles et de parvenir a la « Délivrance ». L’es-
sence de ces enseignements peut étre résumée en ces mots : «
Réalise la parfaite Béatitude par la méditation constante sur le
Soi ».

Sri Ramana Maharshi. A Catechism of Instruction. (Srirama-
nasramam, Tiruvannamalai, South India). — Cet autre livre a été
composé en rassemblant les enseignements donnés par Sri Ra-
mana en réponse a des questions posées par ses disciples ; les
principaux sujets qui y sont traités sont : les caractéres essentiels
de linstruction spirituelle (upadésha) et les marques distinctives
du Guru ; la méthode de réalisation (sddhana) avec ses divers
modes, et notamment le vichdra-mdrga, c’est-a-dire la recherche
du « Soi » dont il est question ci-dessus ; '« expérience » (anubha-
va), c’est-a-dire la réalisation elle-méme a ses différents stades ;
enfin, le caracteére de 1’état de celui qui demeure fermement éta-
bli dans la Connaissance (artiidhasthiti), état immuable qui est ce-
lui de complete identité ou d’absorption dans le « Soi ». Nous re-
grettons un peu 'emploi du mot « catéchisme » dans le titre de
ces deux volumes (dont le second seul, d’ailleurs, est rédigé sous
la forme « catéchistique » de questions et de réponses), car, en
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Occident, il évoquera presque inévitablement I'idée d’un ensei-
gnement purement exotérique et méme tout a fait élémentaire ;
il y a ainsi des « associations » dont il faut tenir compte si ’on
veut éviter les équivoques, et dont malheureusement, les Orien-
taux qui écrivent dans les langues occidentales ne se méfient pas
toujours assez.

Shri Aurobindo. Les Bases du Yoga. Précédé d’une étude de No-
lini Kanta Gupta sur le Yoga de Shri Aurobindo (Union des Impri-
meries, Frameries, Belgique). — Nous avons déja parlé de I’édition
anglaise de ce livre ; nous n’aurions donc qu’a signaler simple-
ment la publication de cette traduction francaise, si on n’avait
fait précéder celle-ci d’'une introduction qui, il faut bien le dire,
n’est pas sans appeler certaines réserves. D’abord, quand Shri
Aurobindo lui-méme dit « notre Yoga », cela peut s’entendre, en
un sens tout a fait 1égitime, du Yoga qu’il pratique et enseigne ;
mais quand d’autres parlent du « Yoga de Shri Aurobindo », ils le
font parfois d’une facon telle qu’ils semblent vouloir par 1a lui en
attribuer la propriété, ou revendiquer pour lui une sorte de «
droit d’auteur » sur une forme particuliére de Yoga, ce qui est in-
admissible, car nous sommes ici dans un domaine ou les indivi-
dualités ne comptent pas ; nous voulons d’ailleurs croire que
Shri Aurobindo lui-mé&me n’y est pour rien, et qu’il ne faut voir la
que la manifestation, de la part de certains de ses disciples, d’'un
zele quelque peu indiscret et plutdt maladroit. Ce qui est peut-
étre plus grave au fond, c’est que l'introduction dont il s’agit est
fortement affectée de conceptions « évolutionnistes » ; nous cite-
rons seulement deux ou trois phrases caractéristiques a cet
égard : « Jusqu’a présent, la mortalité a été le principe dirigeant
de la vie sur la terre ; elle sera remplacée par la conscience de
I'immortalité. I’évolution s’est réalisée par des luttes et des souf-
frances ; désormais, elle sera une floraison spontanée, harmo-
nieuse et heureuse... Phomme est déja vieux de plus d’un million
ou deux d’années ; il est pleinement temps pour lui de se laisser
transformer en un étre d’ordre supérieur ». Comment de pa-
reilles affirmations peuvent-elles se concilier avec la moindre no-
tion de la doctrine traditionnelle des cycles, et plus particuliere-
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ment avec le fait que nous sommes présentement dans la plus
sombre période du Kali-Yuga ?

Shri Aurobindo. La Synthése des Yogas. Volume I : Le Yoga des
CEuvres divines (Premiére partie). (Union des Imprimeries, Fra-
meries, Belgique). — Cet ouvrage, qui parut en anglais dans la re-
vue Arya, de 1914 a 1921, comprend quatre parties : 1° Le Yoga
des (Euvres divines ; 2° Le Yoga de la Connaissance ; 3° Le Yoga de
la Dévotion ; 4° Le Yoga de la Perfection ; le présent volume
contient seulement la traduction des six premiers chapitres, re-
vus et augmentés par auteur. Comme le titre et les sous-titres
Iindiquent, il s’agit d’'une vue d’ensemble dans laquelle les diffé-
rentes formes du Yoga sont réunies ou combinées pour concourir
a la perfection (siddhi) du « Yoga intégral », dont elles ne sont en
réalité qu’autant de branches ; la premiére partie est consacrée
au Karma-Yoga. L’auteur, naturellement, y insiste principalement
sur le détachement du fruit des ceuvres, suivant la doctrine en-
seignée dans la Bhagavad-Gitad ; il présente surtout ce détache-
ment comme « don de soi » et comme « sacrifice », et ce dernier
mot est peut-étre un peu équivoque, car, dans son sens propre, il
implique essentiellement un élément rituel qui n’apparait pas
tres clairement ici, malgré I’allusion qui est faite au « sacrifice du
Purusha », envisagé comme la « divine action commune qui a été
projetée dans ce monde a son commencement, comme un sym-
bole de la solidarité de I'univers ». Du reste, d’'une facon géné-
rale, tout ce qui se rapporte au c6té proprement « technique » de
la question est quelque peu laissé dans I’'ombre ; il se peut que ce
soit volontairement, mais cela n’en donne pas moins parfois une
certaine impression de « vague » qui risque de déconcerter le lec-
teur ordinaire, nous voulons dire celui qui n’a pas les données
nécessaires pour suppléer a ce qu’il y a la d’incomplet. D’autre
part, il faut aussi se méfier de n’étre pas induit en erreur par la
terminologie adoptée, car certains mots sont pris en un sens fort
éloigné de celui qu’ils ont habituellement, nous pensons notam-
ment, & cet égard, a ’expression d’« étre psychique », dont 'au-
teur semble faire presque un synonyme de jivdtma ; un tel em-
ploi du mot « psychique » est non seulement inaccoutumé, mais
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encore nettement contraire a sa signification originelle, et nous
ne voyons vraiment pas comment on pourrait le justifier. Tout
cela, assurément, ne diminue en rien 'intérét des considérations
exposées dans ce livre, méme s’il ne donne pas une vue compléte
du sujet, ce qui serait d’ailleurs sans doute impossible ; mais ces
remarques montrent qu’il ne doit pas étre lu sans quelque pré-
caution.

Shri Aurobindo. L’Isha Upanishad. (Union des Imprimeries,
Frameries, Belgique). - Ce volume contient le texte sanscrit et la
traduction de I'Isha Upanishad, suivis d’un commentaire ; il avait
paru en partie dans ’édition francaise de la revue Arya, qui eut
seulement quelques numéros, en 1914-1915 ; la traduction de
Poriginal anglais, restée alors inachevée, a été terminée par M.
Jean Herbert. L’auteur, au début de son commentaire, fait remar-
quer que « les Upanishads, étant destinées a illuminer plutét qu’a
instruire, sont composées pour des chercheurs déja familiarisés,
au moins dans ’ensemble, avec les idées des voyants védiques et
védantiques, et possédant méme quelque expérience personnelle
des réalités auxquelles elles se réféerent. Leurs auteurs se dis-
pensent donc d’exprimer les transitions de pensée et de dévelop-
per des notions implicites ou secondaires... Les conclusions
seules s’expriment, et le raisonnement sur lequel elles reposent
demeure sous-entendu ; les mots le suggerent, mais ne le com-
muniquent point ouvertement a I'esprit ». Cela est parfaitement
exact et nous pensons d’ailleurs qu’il y a, dans cette fagon de pro-
céder, quelque chose qui est inhérent a la nature méme de l’en-
seignement traditionnel dont il s’agit, Shri Aurobindo estime ce-
pendant qu’« une telle méthode n’est plus applicable pour la pen-
sée moderne » ; mais celle-ci mérite-t-elle qu’on lui fasse des
concessions, alors que, en tant qu’elle est spécifiquement mo-
derne, elle se montre trop manifestement incapable de recevoir
et de comprendre un enseignement traditionnel quel qu’il soit ?
On peut assurément chercher a rendre les idées plus explicites,
ce qui est en somme le role et la raison d’étre de tout commen-
taire ; mais il est vraiment bien dangereux de vouloir les « systé-
matiser », puisque précisément un des caractéres essentiels des
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idées d’ordre métaphysique est de ne pouvoir se préter a aucune
« systématisation » ; et, au surplus, faut-il supposer un « raison-
nement sous-entendu » dans un texte énoncant des vérités dont
la source réelle est purement intuitive ? Ces observations portent
surtout sur '« arrangement », du commentaire dont il s’agit : sa
division en différents « mouvements de pensée » (expression qui
est d’ailleurs bien loin d’étre claire) peut paraitre assez artifi-
cielle, du moins a qui n’est pas exclusivement habitué a l'usage
des formes particuliéres de la « pensée moderne ». Cependant,
ces réserves faites, les divers paragraphes du commentaire, pris
en eux-mémes et indépendamment du cadre trop « rationnel »
dans lequel on a voulu les insérer, n’en contiennent pas moins un
grand nombre de vues fort intéressantes, et qu’on ne saurait lire
et méditer sans profit, surtout si 'on posseéde déja une certaine
connaissance de la doctrine hindoue.

J. Marqueés-Riviére. Rituel de Magie tantrique hindoue : Yantra
Chintamani (Le Joyau des Yantras), traduit pour la premieére fois
en francais et précédé d’'une étude sur le Tantrisme (collection «
Asie », librairie Véga, Paris). — L’auteur dit avoir « choisi le titre
de « Magie tantrique » a défaut d’un nom plus adéquat, bien que
ce texte dépasse de beaucoup la conception habituelle que I’on se
fait de la science magique en Occident » ; cela est sans doute vrai,
mais cependant, en laissant de c6té les déformations du sens de
ce mot qui ne sont dues qu’a 'incompréhension moderne, c’est
bien en effet de magie qu’il s’agit 13, c’est-a-dire d’une science tra-
ditionnelle trés réelle, quoique d’ordre inférieur. Il s’agit donc
seulement d’un aspect secondaire du Tantrisme, celui-ci comme
nous ’avons expliqué en une autre occasion, étant avant tout ini-
tiatique, et n’étant par conséquent nullement « magique » en son
essence méme, contrairement a 'idée erronée qu’on s’en fait par-
fois ; il reste a se demander quel intérét il convient d’attacher
exactement a cet aspect magique, et, pour notre part, nous préfé-
rerions voir l'effort des traducteurs se porter plutét sur des
textes d'un caractére plus proprement doctrinal. II importe
d’ailleurs de remarquer qu'un tel rituel, avec tout ce qu’il com-
porte, n’a de valeur réelle et d’efficacité que pour quelqu’'un qui
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est effectivement rattaché a la tradition hindoue ; dans ces condi-
tions, sa traduction intégrale ne représente guére qu’une « curio-
sité », et quelques exemples auraient suffi pour permettre de se
rendre compte de la nature des procédés mis en ceuvre, ce qui
est la seule chose vraiment intéressante en pareil cas. L'introduc-
tion, a notre avis, a plus d’importance que le texte méme, car elle
présente des vues générales sur le Tantrisme, ainsi que sur les
Yantras ; ces vues sont inspirées en partie des travaux d’Arthur
Avalon, et en partie de ce que ’auteur lui-méme a pu voir et en-
tendre au cours d’un voyage dans I'Inde ; il est a regretter qu’on
y sente aussi parfois une certaine influence des théories « socio-
logiques » occidentales. Il y a encore, comme dans les précédents
ouvrages du méme auteur, bien des négligences, dont quelques-
unes sont assez singuliéres : ainsi, Vishwakarman est transformé
en Viskraharman, ce qui peut étre une faute d’impression, et, ce
qui n’en est sirement pas une, Marishi est identifié a Maharishi,
alors qu’il s’agit évidemment du nom de la déesse « mahaya-
nique » Marichi ! Signalons aussi que Chintdmani, traduit beau-
coup trop vaguement par « joyau », (ce qui rend seulement
mani), est en réalité, I’équivalent hindou de la « pierre philoso-
phale ».

C. Kerneiz. Le Karma Yoga, ou laction dans la vie selon la sa-
gesse hindoue. (Editions Jules Tallandier, Paris). — Ce livre est cer-
tainement plus « inoffensif » que le Yoga de ’Occident du méme
auteur, dont nous avons eu a parler précédemment ; mais ce
n’est pas a dire, en dépit de son titre, qu’il contienne beaucoup
plus de « sagesse hindoue » authentique. Nous y trouverons, par
contre, toute sorte de choses bien occidentales : idées « réincar-
nationnistes », considérations « morales » au sens le plus ordi-
naire de ce mot, essais de rapprochement avec les théories scien-
tifiques modernes, ainsi qu’avec I'inévitable psychanalyse. Pour
se rendre compte du degré de compétence de l'auteur en ce qui
concerne les doctrines hindoues, il suffit de voir, par exemple,
I'interprétation plus que fantaisiste qu’il donne du symbolisme
du monosyllabe Om (qui pour lui n’est formé que de deux élé-
ments), ou encore ’assimilation qu’il prétend établir entre Anan-
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da et la « sexualité » ! Signalons aussi une méprise plutét amu-
sante : le mot thibétain Bardo, littéralement « entre-deux », est la
désignation du « monde intermédiaire », autrement dit du do-
maine psychique ; or il a cru que ce mot s’appliquait a « la per-
sonnalité humaine apres la mort » ou a I’« entité désincarnée », si
bien qu’il parle du « sort d’un Bardo », de « communication entre
le Bardo et son entourage », et ainsi de suite ; il se référe pour-
tant a la tradition du Bardo Thédol ; comment donc l’a-t-il lue ?
Ces quelques exemples nous paraissent bien suffisants, et nous
n’insisterons pas davantage ; nous plaignons les malheureux lec-
teurs qui, n’ayant par ailleurs aucune idée des doctrines orien-
tales, accepteront de confiance la « présentation » qui leur en est
faite dans des ouvrages de ce genre !

Shri Ramana Maharshi. Maharshi’s Gospel. (Sriramanasra-
man, Tiruvannamalai, South India). — Ce petit volume a été pu-
blié a l'occasion du soixantiéme anniversaire de Shri Ramana, le
27 décembre 1939 ; c’est, comme la plupart des précédents, un
recueil de réponses données par lui a des questions posées par
différents disciples. Les principaux sujets auxquels elles se rap-
portent sont la renonciation aux fruits de I’action, le silence et la
solitude, le controle du mental, les rapports de Bhakti et de
Jnana, le « Soi » et I'individualité, la réalisation du « Soi », le role
du Guru dans sa double signification « extérieure » et « inté-
rieure ». Nous noterons en particulier 'enseignement donné au
sujet de laction : ce n’est pas celle-ci, en elle-méme, qui est un
empéchement a la réalisation, mais I'idée que c’est « moi », qui
agis, et ’effort qui est fait pour s’abstenir de ’action aussi bien
que pour agir ; l’action accomplie avec un parfait détachement
n’affecte pas I’étre. Signalons aussi ce qui concerne les effets de
ce que nous pouvons appeler une « action de présence » : la com-
munication de la Connaissance ne peut s’opérer réellement que
dans le silence, par un rayonnement de force intérieure qui est
incomparablement plus puissant que la parole et toutes les
autres manifestations d’une activité extérieure quelconque ; c’est
14, en somme, la véritable doctrine du « non-agir ».
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Shri Ramana Maharshi. Who am I ? (Sriramanasraman, Tiru-
vannamalai, South India). — Dans la nouvelle édition de cette bro-
chure, la traduction a été améliorée et méme refaite presque en-
tierement ; il y a peut-étre lieu de regretter seulement qu’on y ait
laissé l'indication d’un moins grand nombre de termes sanscrits
que dans la premiére version, car c’est la quelque chose qui aide
toujours beaucoup a préciser le sens. D’autre part, on a ajouté a
la fin la traduction anglaise d’'un poéme sur la « Connaissance du
Soi » composé par Shri Ramana a la requéte d’un de ses disciples.

Clarence H. Hamilton. Wei Shih Er Lun, or the Treatise in twen-
ty stanzas on Representation-only, by Vasubandhu, translated from
The Chinese version of Hsiian Tsang, Tripitaka Master of the T’ang
Dynasty. (American Oriental Society, New Haven, Connecticut). —
Le traité dont il s’agit est le premier des deux textes classiques
fondamentaux de 1’école Vijnaptimdtra (c’est cette désignation
qui est rendue ici par Representation-only), une des branches de
I’école mahayanique Yogdchdra ; ces deux textes sont la Vimsha-
tika et la Trimshika de Vasubandhu, dont Sylvain Lévi avait don-
né, il y a quelques années, une soi-disant traduction francaise a
peu prés entiérement inintelligible : voulant s’appliquer a rendre
chaque mot du texte par un mot unique, méme quand il n’existe
pas de termes correspondants en francais, il en était arrivé a em-
ployer a chaque instant des néologismes tels qu’« inscience », «
mentation », « ainsité », « essencité », qui ne sont proprement
que de véritables barbarismes, et des expressions encore plus in-
vraisemblables, telles qu'une « notation de tréfonds », une « im-
prégnation de concoction », une « révolution du récipient », une
« mise-au-point de barrage », et ainsi de suite, auxquelles il est
impossible de trouver une signification quelconque ; c’est 1a, as-
surément, un exemple bien propre a montrer que nous n’avons
jamais rien exagéré en parlant des défauts de certains travaux
d’« orientalistes » et de leur parfaite inutilité. ’auteur de la pré-
sente traduction anglaise nous parait faire preuve de beaucoup
d’indulgence a I'égard de son prédécesseur, en se contentant de
déclarer qu’il ne lui a pas été possible de suivre son « vocabu-
laire spécialisé », et en en attribuant la bizarrerie au « souci de
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conserver les nuances linguistiques » ; la vérité est que, avec la
prétention de « rendre exactement le sens », Sylvain Lévi n’en a
donné absolument aucun. M. Hamilton, fort heureusement, n’est
pas tombé dans le méme défaut ; ce n’est pas a dire, sans doute,
que sa traduction ne puisse étre discutée sur certains points, car
il s’agit 1a d’un texte certainement tres difficile, en raison de la
nature méme des idées qui y sont exprimées, et il ne faudrait pas
trop se fier; a cet égard, aux possibilités de la terminologie philo-
sophique occidentale ; mais, en tout cas, elle peut du moins étre
comprise et présente un sens fort plausible dans son ensemble.
La traduction, avec le texte chinois de Hiuen-tsang en regard, est
accompagnée de notes donnant de nombreux éclaircissements,
et précédée d’une introduction ou se trouvent un historique des
versions chinoises du traité et une analyse du contenu de celui-
ci ; cette derniére est peut-étre un peu influencée par l'idée qu’il
y a la quelque chose de comparable a « I'idéalisme » occidental,
bien que ’'auteur reconnaisse que « la doctrine idéaliste de Vasu-
bandhu est finalement au service d’une réalisation supra-intel-
lectuelle », nous dirions plus exactement « supra-rationnelle » ;
mais n’est-ce pas précisément la le point essentiel, celui qui, en
différenciant profondément cette doctrine des spéculations phi-
losophiques modernes, lui donne son caractere réel et sa véri-
table portée ?

A. M. Hocart. Les Castes. Traduit du manuscrit anglais par E. J.
Lévy et J. Auboyer (Paul Geuthner, Paris). — Cet ouvrage différe
notablement de ce qu'on a coutume d’écrire en Occident sur le
méme sujet, sans doute parce que l'auteur (qui malheureuse-
ment est mort avant sa publication) n’était pas un orientaliste
professionnel, mais avait eu l'occasion, au cours d’une carriére
administrative, de faire, a Ceylan et en Polynésie, des observa-
tions directes qui ont servi de base a son travail. C’est ce qui lui
donne le droit de critiquer avec une juste sévérité les théories
imaginées par des « savants » modernes, qui « étaient tellement
intoxiqués par leur sens critique qu’ils en arrivérent a penser
quils en savaient plus sur les anciens que les anciens eux-mémes
», et qui rejetaient de parti-pris toutes les explications tradition-
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nelles contenues dans les textes antiques, pour l'unique raison
qu’elles étaient traditionnelles, tandis qu’'un examen impartial
des faits confirme au contraire la valeur de ces explications et
fait apparaitre ’inanité de celles qu'on a prétendu leur opposer.
Un des plus beaux exemples de ces théories fantaisistes des mo-
dernes, C’est celle suivant laquelle la distinction des castes aurait
son origine dans une différence de races, sous prétexte que la
caste est désignée par le mot varna qui signifie littéralement «
couleur » ; auteur n’a pas de peine a montrer que les couleurs
attribuées aux différentes castes ne peuvent pas représenter
celles d’autant de races, qu’elles sont en réalité purement symbo-
liques, et qu’elles sont d’ailleurs, comme l’enseignent les textes
traditionnels, en rapport avec une répartition, qui se retrouve
chez les peuples les plus divers, en quatre quartiers correspon-
dant aux points cardinaux ; cette derniére question est assez im-
portante pour que nous nous proposions d’y revenir dans un ar-
ticle spécial. Il est regrettable que lauteur n’ait pas pensé que
jati, autre désignation de la caste, qui signifie « naissance », pou-
vait avoir aussi une valeur symbolique ; au fond, ce mot désigne
avant tout la nature individuelle, car ce sont les virtualités
propres de chaque individu qui déterminent les conditions de sa
naissance ; et, méme si on le prend au sens de « lignage », il reste
encore que ce lignage peut souvent s’entendre surtout au sens
spirituel, comme le montrent certaines « généalogies » qui ne
sont manifestement rien d’autre que des « chaines » tradition-
nelles. Quoi qu’il en soit, ce qui ressort nettement des faits expo-
sés, c’est que « le systéme des castes est une organisation sacrifi-
cielle », nous dirions plutdt « rituelle », ce qui a une acception
plus large, car il y a évidemment bien d’autres genres de rites
que les sacrifices ; et, si les castes et leurs subdivisions paraissent
s’identifier dans une certaine mesure a des métiers, c’est précisé-
ment parce qu’elles sont essentiellement des fonctions rituelles,
car « les métiers et les rites ne peuvent se distinguer exactement,
et le mot sanscrit karma, « action », « ceuvre », s’applique aux
deux » ; et, ajouterons-nous, dans une société strictement tradi-
tionnelle, toute occupation, de quelque nature qu’elle soit, a né-
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cessairement un caractére rituel. Ce n’est cependant pas une rai-
son pour qualifier toutes ces fonctions indistinctement de « sa-
cerdotales », ce qui implique une facheuse équivoque ; et nous
en dirons autant dans le cas (car il y a ici un certain flottement
dans les idées) ou cette méme désignation de « sacerdotales » est
appliquée seulement aux deux premieres castes ; chaque
membre de la société a forcément certains rites a accomplir,
mais ce qui caractérise proprement la fonction sacerdotale
comme telle et la distingue de toutes les autres, c’est avant tout
Ienseignement de la doctrine. Ce qui est encore plus grave, c’est
que lauteur désigne constamment les Kshatriyas comme la pre-
miére caste et les Brahmanes comme la seconde, interversion qui
est contraire a toute tradition, et qui rend d’ailleurs certaines
choses incompréhensibles, comme nous aurons peut-étre a l'ex-
pliquer en une autre occasion ; son idée est évidemment de pla-
cer la royauté au sommet de la hiérarchie, et par suite au-dessus
du sacerdoce (entendu cette fois dans son sens propre), mais c’est
précisément la ce qui est insoutenable au point de vue tradition-
nel, et, 1a ou une telle chose existe en fait, elle n’est que I'indice
d’un état de dégénérescence ; tel est probablement le cas de cer-
taines sociétés polynésiennes que l'auteur a étudiées, et, méme a
Ceylan, il est tres possible que l'influence bouddhique ait intro-
duit certaines altérations du méme genre, bien que l’extinction
des castes supérieures y rende la chose plus difficile a constater
directement. D’autre part, 'auteur ne semble pas se rendre
compte de la raison profonde des rites, de ce qui en est le prin-
cipe méme, et, plus généralement, de I’élément « non-humain »
qui est inhérent a toute institution traditionnelle : si la société est
constituée rituellement, ce n’est pas pour des raisons plus ou
moins « psychologiques » mais bien parce qu’elle est, par la
méme, a 'image des réalités d’ordre supérieur. Il y a donc, en
tout cela, des lacunes qui ne peuvent étre comblées qu’a l’aide
d’une connaissance plus profonde des doctrines traditionnelles ;
mais il n’en est pas moins vrai que ce livre contient une multi-
tude de données fort intéressantes, que nous ne pouvons natu-
rellement songer a résumer ou a énumérer en détail, et dont
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beaucoup pourraient servir de point de départ a des considéra-
tions allant bien plus loin que 'auteur lui-méme n’a pu le soup-
conner. On pourrait encore relever quelques inexactitudes de
terminologie, comme par exemple la désignation des Vaishyas
comme « cultivateurs », qui est trop étroite pour s’appliquer a la
caste tout entiére, ’'emploi erroné du mot « initiation » pour dési-
gner admission dans une caste, ou la confusion des « Titans »,
correspondant aux Asuras, avec les « Géants », qui sont quelque
chose de tres différent ; mais nous n’insisterons pas davantage
sur ces défauts qui n’ont, dans I'’ensemble, qu'une importance
tout a fait secondaire ; et, s’il est permis de trouver que les re-
marques relatives a 'exercice de certains métiers dans I’Egypte
actuelle n’ont qu’un rapport fort contestable avec la question des
castes, il reste encore bien assez d’autres points de comparaison
plus valables pour montrer que cette institution, loin d’étre
propre a I'Inde comme on le croit trop souvent, représente au
contraire en réalité quelque chose de tres général, qui se re-
trouve, sous une forme ou sous une autre, dans la constitution de
toutes les sociétés traditionnelles, et cela, pouvons-nous dire,
parce qu’elle est rigoureusement conforme a la nature méme des
choses et a 'ordre cosmique tout entier.
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Année 1945-1946

Rabindra Nath Tagore. Sa@dhand. Traduction et préface de Jean
Herbert. (Union des Imprimeries, Frameries, Belgique). — Le pre-
mier chapitre de ce livre est le meilleur a notre avis : 'auteur y
proteste trés justement contre 'opposition artificielle que I’Occi-
dent prétend établir entre ’homme et la nature, opposition qui
implique une négation de 'unité fondamentale de tout ce qui
existe ; dans I'Inde, au contraire, « I’état ou ’on a réalisé sa pa-
renté avec le tout et pénétré en toutes choses par l'union avec
Dieu (qui, comme il le dit ailleurs, n’a rien a voir avec la « pure
abstraction » des philosophes modernes) était considéré comme
le but ultime et ’accomplissement de '’humanité ». La suite, mal-
heureusement, est moins satisfaisante : il est compréhensible
qu'un poéte répugne a renoncer au monde des formes, et nous
admettons méme volontiers que, pour suivre sa voie propre, il
doive, plus que tout autre homme, prendre les formes pour ap-
pui ; mais ce n’est la qu'une voie parmi beaucoup d’autres, et
méme, plus exactement, ce n’est que le point de départ d’'une
voie possible ; si 'on ne va pas plus loin, on ne dépassera jamais
le niveau de la « conscience cosmique », ce qui ne représente
qu'une étape transitoire, fort éloignée du but supréme, et a la-
quelle il peut méme étre dangereux de trop s’arréter. Nous crai-
gnons fort que l'auteur ne voie rien au-dela, et la fagon dont il
traduit certains termes, dans les citations qu’il fait des Upani-
shads, porte la marque de ce point de vue restreint : est-il soute-
nable, par exemple, qu’Ananda signifie la « joie » ? En tout cas, le
titre du livre est plut6t décevant, car il n’y est nullement question
de « réalisation » au sens métaphysique, ni de la « technique »
qui peut y conduire effectivement ; Tagore peut étre un grand
poéte, mais il n’est certainement pas possible de le considérer
comme un « Maitre spirituel ».
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Etudes sur Ramana Maharshi. Volume premier : Swami Sid-
dheswardnanda ; Dr Sarma K. Lakshman ; Swami Tapasyananda.
Introduction et traduction de Jean Herbert. (Union des Imprime-
ries, Frameries, Belgique). - Dans l'introduction, M. Jean Herbert
s’excuse de ne publier que des études sur Shri Rdmana au lieu
des écrits mémes de celui-ci ; il est certain que ces écrits sont fort
peu nombreux, et que méme les divers recueils de ses enseigne-
ments oraux qui ont été publiés jusqu’ici ne représentent encore
que quelque chose de trés fragmentaire et incomplet ; nous nous
demandons pourtant si vraiment ce sont 1a les seules raisons de
cette abstention, et ce qui pourrait donner a penser qu’il doit y
en avoir d’autres, c’est la critique plutét amere qui est faite ici de
Ientourage du Maharshi... Il est d’ailleurs tout a fait exact que ce-
lui-ci « n’accepte aucun disciple » au vrai sens de ce mot, quoique
beaucoup de gens revendiquent trop facilement cette qualité ;
nous doutons méme qu’il y ait lieu d’« espérer qu’un jour vien-
dra ou il acceptera d’assumer le role de guru », car il semble bien
que, s’il n’exerce que ce que nous avons déja appelé une « action
de présence », ce soit en raison méme du caractére tres excep-
tionnel de la voie qu’il a suivie. — La partie principale de ce pre-
mier volume est constituée par une traduction, un peu modifiée
sur certains points, du livre que le Dr Sarma K. Lakshman a fait
paraitre précédemment en anglais sous le titre de Mahd-Yoga et
sous le pseudonyme de Who : nous en avons déja parlé, et nous
avons indiqué alors les réserves qu’il y a lieu de faire a son sujet
au point de vue doctrinal ; nous n’y reviendrons donc pas, si ce
n’est pour rappeler qu’il ne faut pas le considérer autrement que
comme l’expression des vues propres de son auteur. Cette traduc-
tion est encadrée entre une préface et un appendice ; dans la
premiére, le Swami Siddheswardnanda s’attache a caractériser la
voie et l'attitude de Shri RiAmana, et il reléve aussi, d’'une facon
tout a fait juste, les erreurs commises par un écrivain qui a pré-
tendu l'apprécier au point de vue de la « mystique » occidentale ;
quant a appendice du Swami Tapasyananda, il donne une im-
pression tellement « réticente » qu’on ne peut s’empécher de se
demander pourquoi il a été écrit !
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F. J. Alexander. Le Royaume Intérieur. Traduction frangaise de
Marcel Sauton ; préface de Swami Siddheswardnanda. (Union
des Imprimeries, Frameries, Belgique). — I’auteur de ce livre était
un Américain qui fut enthousiasmé par les ceuvres de Vivéka-
nanda, et qui, a la suite de leur lecture, se rendit dans I'Inde pour
y rencontrer d’autres disciples de Shri Ramakrishna ; mais visi-
blement, c’est 'influence posthume de Vivékdnanda qui prédo-
mina toujours chez lui. Le style du livre est assez déplaisant, avec
ses répétitions de mots continuelles et parfaitement inutiles, ses
exclamations a tout propos et hors de propos, nous n’insisterons
pas sur le vague extréme de la terminologie et I'impropriété de
beaucoup de mots, car, n’ayant pas lu l’'original, nous ne pouvons
savoir au juste quelle y est la part de la traduction, et nous avons
Iimpression qu’elle aggrave encore ces défauts. Quant au fond,
comme on peut s’en douter, il représente quelque chose de fort «
mélé » : a coté de quelques formules empruntées a la tradition
hindoue, on en rencontre beaucoup d’autres qui sont spécifique-
ment occidentales ; il y a méme des passages ou il est parle de la
« pureté » d’'une facon qui rappelle un peu trop certaines « obses-
sions » du moralisme protestant ; il est beaucoup question aussi
d’« idéal » et de « formation de caractére », ce qui ne nous sort
guere des ordinaires banalités modernes ; et, de ’ensemble de
tout cela, il serait assurément bien difficile de dégager quelque
chose d’un peu net. Cest d’ailleurs généralement assez « inoffen-
sif », bien qu’il y ait pourtant quelque part un conseil de « culti-
ver la passivité » qui est terriblement dangereux ; mais ce qui
nous étonne toujours dans des écrits de ce genre, c’est le manque
de « substance », si 'on peut dire, et 'absence compléte de préci-
sions utilisables. D’autre part, Pauteur, d’'un bout a l’autre, fait
parler le Guru d’une facon telle qu’on se demande quelle idée il
s’en fait, et le Swami Siddheswarananda, dans sa préface, parait
bien avoir senti qu’il y a la une équivoque plut6t facheuse, que
du reste il ne réussit pas a dissiper : il ne s’agit certainement pas
d’un Guru humain réel, et ce qui est décrit ne peut pas non plus
passer pour un stade assez avancé pour que le véritable « Guru
intérieur » s’y manifeste ainsi ; il est donc vraisemblable que
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cette « voix » ne représente en quelque sorte que le souvenir «
idéalisé » de Vivékananda, ou méme, plus simplement encore,
qu’il ne faut y voir qu'une « fiction » destinée a exprimer les pen-
sées qui sont venues a ’auteur au cours de ses méditations.
Ananda K. Coomaraswamy. Hinduism and Buddhism. (Philoso-
phical Library, New York). — Cet ouvrage est divisé en deux par-
ties en quelque sorte paralléles, dont la premiére se rapporte a
IHindouisme et la seconde au Bouddhisme, bien que ’auteur es-
time qu’il elit peut-étre mieux valu traiter le tout comme un sujet
unique, afin de faire ressortir encore davantage la concordance
réelle de I'un et de l’autre. Il fait tout d’abord remarquer tres jus-
tement qu’on pourrait en quelque facon donner un exposé fidéle
de I’'Hindouisme en niant catégoriquement la plupart des asser-
tions émises a son égard par les érudits occidentaux, voire méme
par certains Hindous modernes et occidentalisés. Il précise en-
suite ce qu’est le « mythe » entendu dans son véritable sens, et
cong¢u comme essentiellement valable en dehors de toute condi-
tion particuliére de temps et d’espace : agré, « au commencement
», signifie encore plus exactement « au sommet », c’est-a-dire «
dans la cause premiére » ou « dans le Principe » (comme le grec
en arché et le latin in principio) ; dans toute description symbo-
lique du processus cosmogonique, c’est donc d’un « commence-
ment » intemporel qu’il s’agit véritablement. Le Sacrifice (yajna)
est une imitation rituelle de « ce qui fut fait par les Dieux au
commencement », il est donc comme un reflet du « mythe »,
d’ailleurs inversé comme tout reflet, en ce sens que ce qui avait
été un processus de génération et de division devient maintenant
un processus de régénération et de réintégration. Pour pouvoir
comprendre cette opération, il faut avant tout se demander « ce
quest Dieu » et « ce que nous sommes » : Dieu est une Essence
sans dualité (adwaita), mais qui subsiste dans une double nature,
d’ou la distinction du « Supréme » (para) et du « Non-Supréme
» (apara) auxquels correspondent, a des points de vue divers,
toutes les dualités dont un des termes, étant subordonné a
I’autre, est contenu « éminemment » dans celui-ci ; et nous trou-
vons aussi en nous-mémes ces deux termes, qui sont alors le «
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Soi » et le « moi ». Le Sacrifice a pour fonction essentielle de «
réunir ce qui a été séparé », donc en ce qui concerne ’homme, de
ramener le « moi » au « Soi » ; cette réunion est souvent repré-
sentée symboliquement comme un mariage, le terme supérieur
d’une telle dualité étant masculin et le terme inférieur féminin
I'un par rapport a l'autre. Il ne faut d’ailleurs pas oublier que, au
point de vue intégralement traditionnel, toute action doit étre
considérée normalement comme « sacrée », c’est-a-dire comme
ayant un caractére « sacrificiel » (de sacra facere), de sorte que,
par 13, la notion du Sacrifice peut étre étendue a la vie humaine
tout entiére ; et c’est en quoi consiste proprement la « voie des
ceuvres » (karma marga) de la Bhagavad-Gita, qui est naturelle-
ment & 'opposé de la conception profane des modernes. D’autre
part, le Sacrifice, étant accompli in divinis par Vishwakarma, de-
mande, dans son imitation rituelle en ce monde, une coopération
de tous les arts (vishwa karmani), d’ou il résulte que, dans 'ordre
social traditionnel, toutes les fonctions quelles qu’elles soient, re-
vétent aussi un caractére sacré ; mais, en méme temps, l'organi-
sation sociale, non plus que les ceuvres, ne saurait étre considé-
rée comme une fin en elle-méme, et elle doit étre telle qu’elle
rende possible & chacun de ses membres la réalisation de sa
propre perfection : c’est & quoi répond, dans ’'Hindouisme, I'ins-
titution des quatre dshramas, par laquelle tout est ordonné en
vue de l'obtention de la Délivrance finale. — Passant ensuite au
Bouddhisme, M. Coomaraswamy remarque qu’il semble différer
d’autant plus de I'Hindouisme qu’on l’étudie plus superficielle-
ment, et que, a mesure qu’on 'approfondit, il devient de plus en
plus difficile de préciser les différences ; et ’on pourrait dire que,
en Occident, « le Bouddhisme a été admiré surtout pour ce qu’il
n’est pas ». Le Bouddha lui-méme n’a d’ailleurs jamais prétendu
enseigner une doctrine nouvelle, ni, dans les préceptes qu’il don-
nait a ses auditeurs « laiques », précher une « réforme sociale » ;
en fait, I’essentiel de son enseignement s’adressait aux membres
d’un « ordre monastique », a I'intérieur duquel il ne pouvait sub-
sister aucune distinction sociale, puisqu’il s’agissait d’hommes
ayant déja abandonné le monde, comme les sannydsis de ’Hin-
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douisme. Ici, le « mythe » est représenté par la « vie » méme du
Bouddha, qui offre tous les traits de ’Avatara devant lesquels les
particularités individuelles se sont entiérement effacées ; la ma-
jorité des modernes ont supposé, d’apres cela, qu’il s’agissait d'un
homme qui aurait été « divinisé » ultérieurement, mais cette
conception « évhémeériste » est au rebours de la vérité : ce qui se
dégage de tous les textes authentiques, c’est qu’il s’agit au
contraire de la « descente » d’'un Archétype céleste revétant une
forme humaine, et dont la « naissance » et I'« éveil » repré-
sentent, pourrait-on dire, des événements intemporels. Au sujet
de la doctrine, M. Coomaraswamy s’attache tout particuliére-
ment a montrer la fausseté de 'interprétation suivant laquelle le
Bouddha aurait nié I’dtma : quand, parlant des modifications in-
dividuelles, contingentes et transitoires, il a dit, contre ceux qui
identifient leur étre méme avec ces accidents (et parmi lesquels il
aurait assurément inclus Descartes avec son Cogito ergo sum),
que « cela n’est pas le Soi », on comprend comme s’il avait dit
qu« il n’y a pas de Soi » ; et cela est d’autant plus absurde que
lui-méme, dans son état de Bouddha, ne peut étre concu autre-
ment que comme identique au « Soi ». Nous ne pouvons entrer
davantage dans le détail, mais nous devons tout au moins signa-
ler une excellente interprétation du terme Nirvdna ; c’est 1a en-
core une question qui a en effet grand besoin d’étre mise au
point, apres toutes les confusions qui y ont été introduites par les
orientalistes. Un autre point qui est d’'un grand intérét est celui-
ci: les noms et épithétes du Bouddha, d’'une facon générale, sont
aussi bien que ses actes, ceux mémes que la tradition védique
rapporte plus spécialement a Agni et a Indra a qui aussi la dési-
gnation d’Arhat est trés souvent appliquée ; or, Agni et Indra sont
respectivement le Sacerdoce et la Royauté in divinis ; c’est préci-
sément avec ces deux possibilités que le Bouddha est né, et 'on
peut dire que, en choisissant la premiére, il les a réalisées toutes
deux, car c’est 1a un des cas ou, comme il a été dit plus haut, 'un
des deux termes est contenu « éminemment » dans l'autre. —
Nous avons appris qu’une traduction francaise de cet important
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ouvrage est actuellement en préparation et il est a souhaiter
qu’elle ne tarde guére a paraitre.

Ananda K. Coomaraswamy. Spiritual Authority and Temporal
Power in the Indian Theory of Government. (American Oriental
Society, New Haven, Connecticut). — Dans cet autre livre, ou nous
retrouvons, développées, précisées et appuyées de nombreuses
références, quelques-unes des considérations qui étaient déja in-
diquées dans le précédent, M. Coomaraswamy redresse une er-
reur commise par certains, notamment J. Evola et A. M. Hocart,
au sujet des rapports du Sacerdoce et de la Royauté. Ceux-ci, en
effet, ont prétendu que le Sacerdoce avait un role féminin vis-a-
vis de la Royauté, ce qui tend naturellement a attribuer la supré-
matie a cette derniére ; mais c’est 1a un renversement complet de
Pordre hiérarchique réel. En fait, les rapports dont il s’agit sont
exprimés rituellement par des formules de mariage telles que
celle-ci : « Je suis Cela, tu es Ceci ; je suis le Ciel, tu es la Terre »,
etc. (Aitareya Brahmana VIII, 27) ; or C’est le Purohita, c’est-a-dire
le Brahmane, qui adresse ces paroles au Roi lors du sacre (rdja-
stlya), et non pas 'inverse comme il a été affirmé a tort. Il s’agit 1a
d’un de ces couples dont les deux termes ne sont nullement sy-
métriques, le premier contenant en principe le second, tandis
que celui-ci est subordonné a celui-la et n’existe en somme que
par lui (ce qui revient a dire qu’ils sont relativement sat et asat) ;
C’est pourquoi le Sacerdoce est absolument indépendant de la
Royauté, tandis que la Royauté ne saurait exister valablement
sans le Sacerdoce. Ceci est d’ailleurs confirmé par I’examen des
rapports entre leurs types divins : Agni, qui est le Sacerdoce
(brahma), et Indra, qui est la Royauté (kshatra), ou Mitra et Varu-
na, qui sont aussi dans une relation similaire ; de méme encore
Brihaspati et Vich, c’est-a-dire en somme I’Intellect et la Parole,
correspondant ici respectivement a la contemplation et a l'ac-
tion. Ce dernier point appelle une remarque importante : sila Pa-
role est rapportée a la Royauté, c’est que, effectivement, c’est par
ses ordres ou ses édits que le Roi agit et « travaille », et, dans une
société traditionnelle, les choses sont normalement accomplies
aussitot qu’elles ont été formulées par celui qui en a le pouvoir
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(et 'on peut rapprocher de ceci le fait que, dans la tradition ex-
tréme-orientale, il appartient au souverain de donner aux choses
leurs « dénominations correctes ») aussi le Roi ne peut-il jamais
parler a sa fantaisie ou selon ses désirs, mais il ne doit le faire
que conformément a l'ordre, c’est-a-dire a la volonté du principe
dont il tient sa légitimité et son « droit divin » ; on voit combien
cette conception, essentiellement théocratique, est éloignée de
celle d’'une « monarchie absolue » n’ayant d’autre regle d’action
que le « bon plaisir » du souverain. L’auteur étudie encore inci-
demment beaucoup d’autres couples du méme genre, tels que,
par exemple, Yama et Yami, les Ashwins (comparables a certains
égards aux Dioscures grecs), et aussi les couples comme celui de
Krishna et d’Arjuna, formés d’un immortel et d’'un mortel, qui
correspond naturellement & Paramatma et a jivditmad, ou au « Soi
» et au « moi ». Un autre cas intéressant, dans un ordre quelque
peu différent, est celui de ’'Harmonie (sdma) et des Mots (rich)
dans la science des mantras ; mais il est impossible de résumer
tout cela, et méme d’énumérer complétement toutes les ques-
tions traitées ainsi dans des notes dont certaines ont 'impor-
tance de véritables études spéciales. Pour en revenir au sujet
principal, 'union du Sacerdoce et de la Royauté représente avant
tout celle du Ciel et de la Terre, de ’harmonie desquels dépend la
prospérité et la fertilité de 'Univers entier ; c’est pourquoi la
prospérité du royaume dépend également de ’harmonie des
deux pouvoirs et de leur union dans ’accomplissement du rite, et
le Roi, qui a pour fonction essentielle de ’assurer ne le peut qu’a
la condition d’agir de facon a maintenir toujours cette harmo-
nie ; on retrouve ici la correspondance entre ’'ordre cosmique et
Pordre humain qui est unanimement affirmée par toutes les tra-
ditions. D’autre part, le caractére féminin de la Royauté a I'’égard
du Sacerdoce explique ce que nous avons nous-méme indiqué,
ainsi que le rappelle M. Coomaraswamy, qu'un élément féminin
ou représenté symboliquement comme tel, joue le plus souvent
un réle prépondérant dans les doctrines propres aux Kshatriyas ;
et il explique aussi qu'une voie de bhakti soit plus particuliére-
ment appropriée a la nature de ceux-ci, comme on peut le voir
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encore tres nettement dans un cas tel que celui de la Chevalerie
occidentale. Cependant il ne faut pas oublier que, puisqu’il ne
s’agit en tout ceci que de relations, ce qui est féminin sous un cer-
tain rapport peut étre en méme temps masculin sous un autre
rapport : ainsi, si le Sacerdoce est masculin par rapport a la
Royauté, le Roi est a son tour masculin par rapport a son
royaume, de méme que tout principe l’est par rapport au do-
maine sur lequel s’exerce son action, et notamment Agni, Vayu et
Aditya par rapport aux « trois mondes » respectivement, rela-
tions qui ne sont d’ailleurs qu’autant de particularisations de
celle de la Lumiére au Cosmos. Il faut encore ajouter que, outre
ses aspects cosmique (adhidévata) et politique (adhirdjya) la
méme doctrine a aussi une application a 'ordre « microcosmique
» (adhydtma), car 'homme lui-méme est la « Cité divine », et on
retrouve en lui tous les éléments constitutifs correspondant a
ceux du Cosmos et a ceux de 'organisation sociale, de sorte que,
entre ces éléments, des rapports similaires devront étre observés
dans tous les cas. Les deux atmas, c’est-a-dire le « Soi » et le « moi
», correspondent a la double nature « supréme » et « non-su-
préme » de Brahma, et par suite, a différents niveaux, a Mitra et
a Varuna, au Déva et a 'Asura, au brahma et au kshatra, par le
mariage desquels le royaume est maintenu ; « le c6té extérieur,
actif, féminin et mortel de notre nature subsiste plus éminem-
ment dans son cOté intérieur, contemplatif, masculin et immor-
tel, auquel il peut et doit étre « réduit », c’est-a-dire ramené ou
réuni ». L'« autonomie » (swardj) consiste, pour un roi, a ne pas
se laisser gouverner par la multitude de ceux qui doivent lui étre
subordonnés, et de méme, pour chacun, a ne pas se laisser gou-
verner par les éléments inférieurs et contingents de son étre ; de
l1a, pour l’établissement et le maintien de l'ordre dans I'un et
Pautre cas, les deux sens de la « guerre sainte » dont nous avons
parlé en diverses occasions. En définitive, dans tous les do-
maines, tout dépend essentiellement du « controle de soi-méme
» (Atmasamyama) ; c’est pourquoi, selon ’enseignement de toutes
les traditions, ’homme doit avant tout « se connaitre soi-méme »,
et, en méme temps, la « science du Soi » (Gtmavidya) est aussi le
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terme final de toute doctrine, car « ce qu’est le Soi » et « ce qu’est
Brahma » sont deux questions qui ne comportent véritablement
qu'une seule et méme réponse.

Ananda K. Coomaraswamy. The Religious Basis of the Forms of
Indian Society. — Indian Culture and English Influence. — East and
West. (Orientalia, New York). — M. Coomaraswamy a réuni dans
cette brochure trois études distinctes, dans la premiere des-
quelles il s’est proposé de montrer, par ’exemple de 1'Inde, com-
ment, « dans un ordre social traditionnel, les institutions repré-
sentent une application des doctrines métaphysiques a des cir-
constances contingentes », de telle sorte que tout y a une raison
d’étre, non pas simplement biologique ou psychologique, mais
véritablement métaphysique. Il examine successivement a ce
point de vue le quadruple but de la vie humaine (purushértha),
Iinstitution des quatre dshramas, la notion de dharma avec tout
ce qu'elle implique, et enfin, en connexion avec le swadharma,
Iinstitution des castes, avec le caractére de « vocation » qu’y re-
vét essentiellement ’exercice de toute profession quelle qu’elle
soit, ainsi que le caractére sacré et rituel qu’a nécessairement
toute activité la ou les castes elles-mémes sont considérées
comme « nées du Sacrifice », si bien que le point de vue profane
ne s’y rencontre nulle part, et que la vie tout entiére y apparait
comme l'accomplissement d’un rituel dans lequel il n’est rien qui
soit dépourvu de signification. — Dans la seconde étude, ’auteur,
apres avoir tout d’abord cité diverses critiques adressées a la ci-
vilisation moderne par des Occidentaux eux-mémes aussi bien
que par des Orientaux, fait ressortir les effets destructeurs qu’a
inévitablement I'influence européenne dans un pays qui, comme
I'Inde, posséde encore une civilisation traditionnelle ; et ces ef-
fets ne s’exercent pas seulement dans le domaine proprement in-
tellectuel, mais tout aussi bien dans l’ordre social lui-méme, ou
Iinfluence dont il s’agit tend avant tout a renverser l’'organisa-
tion dans laquelle, comme il a été dit tout a I’heure, toute profes-
sion est proprement une « vocation », organisation qui, ainsi que
I'a trés justement fait remarquer A. M. Hocart, est effectivement
incompatible avec le systeme industriel de ’Occident moderne.
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Cest contre la conception méme de la vie impliquée par ce sys-
téme qu’il est nécessaire de réagir en premier lieu si 'on veut
éviter une catastrophe irrémédiable ; et il n’est certes pas souhai-
table de continuer, sous prétexte de « progres », a avancer dans
la méme direction quand on se trouve au bord d’un précipice. —
Enfin, dans la derniere étude, M. Coomaraswamy expose que
Pantithéese de I'Orient et de ’Occident, telle qu’elle se présente ac-
tuellement, ne doit pas étre entendue en un sens simplement
géographique, mais qu’elle est en réalité celle de I'esprit tradi-
tionnel et de I'esprit moderne, ce qui est, au fond, une question
de temps beaucoup plus que de lieux, puisque, tant que "Occi-
dent eut une civilisation normale et comparable a toutes les
autres, une telle opposition ne pouvait exister en aucune facon.
Pour faire disparaitre cette opposition, la bonne volonté et la «
philanthropie » ne suffisent certes pas surtout dans un état de
choses ol ce qui est considéré comme « bon » ou comme « mau-
vais » manque également de principe et n’est basé en définitive
gque sur une conception toute quantitative de la vie ; ce qu’il faut
avant tout, c’est la compréhension, car c’est par la seulement que
tout peut étre résolu, y compris les questions politiques et écono-
miques qui ne sont, en réalité, que les plus extérieures et les
moins importantes. Ici, 'auteur revient a la conception de la «
vocation », c’est-a-dire de la détermination des occupations, non
par un choix arbitraire ou par des considérations de profit ou
d’ambition, mais par la propre nature de chacun, permettant par
la-méme a tout homme de travailler & sa propre perfection en
méme temps qu’a celle des produits de son métier ; le probleme
de la restauration de cette conception, qui devrait étre résolu en
premier lieu pour sortir du désordre actuel, ne peut ’étre que
par la compréhension des principes sur lesquels repose ’organi-
sation traditionnelle des castes. Il va de soi, d’ailleurs, qu'un ef-
fort de rapprochement ne peut venir que du c6té de I’Occident,
puisque c’est celui-ci qui a abandonné les normes autrefois com-
munes, tandis que ’Orient y adhére encore en grande majorité ;
et C’est seulement avec cet Orient traditionnel que 1’Occident
pourrait coopérer, tandis que, avec 1’'Orient modernisé, il ne
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pourrait jamais qu’étre en rivalité. Quand 1’Occident aura retrou-
vé son « Soi », qui est aussi le « Soi » de tous les autres hommes,
le probléme de comprendre I'Orient aura été résolu en méme
temps, et il ne restera plus que la tiche de mettre en pratique ce
qui aura été compris ; 'autre terme de l’alternative est une ré-
duction du monde entier a I’état présent de ’Europe ; il s’agit fi-
nalement de choisir entre un mouvement délibérément dirigé
vers une destinée prévue, et une soumission passive a une inexo-
rable fatalité.
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Année 1947

Marco Pallis. Peaks and Lamas. (Cassell and Co., London). — Cet
ouvrage, auquel M. Coomaraswamy a déja consacré ici une note
lors de son apparition (n° de juin 1940), a eu depuis lors plu-
sieurs éditions successives, dans lesquelles 'auteur a apporté
certaines améliorations de détail. Notre intention, en y revenant,
n’est pas de parler de ce qui est proprement « récit de voyage »,
quel quen soit d’ailleurs I'intérét, mais seulement de signaler
plus particulierement quelques points se rapportant directement
a la doctrine thibétaine. Nous devons remarquer tout d’abord
que M. Pallis n’accepte pas le terme de « Lamaisme », qui com-
porte, en anglais, parait-il, une certaine nuance péjorative ; nous
devons dire qu’il ne semble pas en étre ainsi en francais, si bien
que, pour notre part, nous n’avions vu jusque-la aucun inconvé-
nient & 'employer a ’occasion, il est vrai que ce n’est qu'une dé-
nomination purement conventionnelle, mais il y en a d’autres
qui sont également dans ce cas (celle de « Confucianisme » par
exemple), et dont on se sert uniquement pour des raisons de
commodité. On peut sans doute se contenter de parler tout sim-
plement de Bouddhisme thibétain, et peut-étre est-ce ce qui vaut
le mieux apres tout ; il doit étre bien entendu, en tout cas, que ce
Bouddhisme présente des particularités qui le distinguent nette-
ment des autres formes, non seulement du Bouddhisme en géné-
ral, mais méme du Mahdydna dont il est une branche. — Un cha-
pitre qui présente une importance toute spéciale au point de vue
doctrinal est celui qui est intitulé The Round of Existence, et qui
contient un excellent exposé du symbolisme de la « Roue de Vie
», représentation schématique des multiples états de I'existence
conditionnée. A cette occasion, l'auteur explique divers points
fondamentaux de la doctrine bouddhique, en tant que celle-ci
vise essentiellement a faire sortir les étres de 'enchainement in-
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défini de ces états pour les conduire au Nirvdna, au sujet duquel
il rectifie trés justement les fausses interprétations qui ont cours
en Occident : « Cest ’extinction de I'Ignorance et de la série de
ses conséquences ; une double négation est le seul moyen que
nous avons de suggérer faiblement sa réalité positive. Celui qui
atteint cet état le connait, celui qui ne I’a pas atteint ne peut que
spéculer dans les termes de sa propre relativité, qui ne s’y ap-
pliquent pas : entre cet état et le Cercle de I’Existence, il y a une
complete discontinuité ». Nous noterons encore les considéra-
tions concernant la Méthode et la Sagesse, envisagées comme
complémentaires et inséparables 'une de l'autre, et symbolisées
respectivement par le dorje et par la clochette ou dilbu. - Un
autre chapitre contient quelques pages sur le symbolisme des
Tantras, qui, outre les éclaircissements qu’elles apportent dans
Pordre proprement doctrinal, et notamment en ce qui concerne
la conception de la Shakti, constituent une réfutation aussi nette
que possible des assertions ineptes que l'on rencontre un peu
partout sur ce sujet, qui est sans doute un de ceux ou I'incompré-
hension occidentale a atteint son plus haut degré. Ailleurs, nous
trouverons des explications sur les « Trois Refuges », sur la for-
mule Om mani padmé hum et sur les mantras en général comme
supports de méditation, et d’autres points encore, qu’il serait
trop long d’énumérer, sont traités incidemment dans le cours du
livre. — La derniére partie est consacrée presque tout entiere a
Part thibétain ; il y est parlé tout d’abord de son état présent, et
Pon peut remarquer, a cet égard, que c’est un des rares exemples
qu'on puisse encore trouver d’un art traditionnel réellement vi-
vant aujourd’hui. L’auteur a introduit certaines vues générales
sur '« art populaire », inspirées par les indications de M. Cooma-
raswamy, mais il observe que, au Thibet, il n’est guere possible
d’envisager un « art populaire » distinct d’'une autre sorte d’art, «
parce que tous les éléments qui ont concouru a donner sa forme
a la civilisation thibétaine, de quelque source qu’ils soient déri-
vés, ont été combinés en une syntheése trés completement élabo-
rée, et adaptée aux besoins des hommes de tout rang et de toute
capacité ». M. Pallis montre ensuite I’étroite connexion de l’art
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avec la doctrine ; dans ce chapitre qu’il nous est impossible de ré-
sumer, nous noterons seulement les considérations sur le carac-
tere essentiellement intellectuel de I’art traditionnel, sur le rituel
regardé comme « une synthése de tous les arts mis au service de
la doctrine et collaborant en vue d’une seule fin », qui est de pré-
parer l’esprit a la réalisation métaphysique, et sur I’absence de
toute « idolatrie » dans l'usage qui est ainsi fait des figurations
symboliques. Enfin, il attire ’attention sur le danger qui peut ré-
sulter, pour l’art et pour 'ensemble de la civilisation tradition-
nelle qui forme un tout indivisible, de la pénétration de l'in-
fluence occidentale dont I'intérieur du Thibet est encore exempt
jusqu’ici, mais qui commence déja a se faire sentir sur ses fron-
tieres. Nous mentionnerons aussi, a ce propos, des réflexions tres
justes sur 'importance du costume pour le maintien de l’esprit
traditionnel ; ceux qui veulent détruire la tradition chez un
peuple savent certainement fort bien ce qu’ils font lorsqu’ils
commencent par lui imposer le port du costume européen !
Robert Bleichsteiner. L’Eglise jaune. Traduction de Jacques
Marty (Payot, Paris). — Le titre de ce livre appelle tout d’abord
quelques remarques : d’une part, nous pensons qu’il vaudrait
mieux éviter d’employer en pareil cas le terme d’« Eglise », a
cause de la signification spécifiquement chrétienne qui s’y est at-
tachée et dont il est & peu prées impossible de le séparer ; d’autre
part, la dénomination d’« Eglise jaune » ne saurait en tout cas
s’appliquer qu’a une seule branche du Lamaisme (I’auteur
contrairement a M. Pallis, emploie volontiers ce dernier terme),
celle qui suit la réforme de Tsongk-khapa, pour la distinguer de
celle qu’on pourrait alors appeler I« Eglise rouge » et qui est de-
meurée telle qu’elle était avant ’époque de cette réforme. Or,
Pouvrage traite en réalité de I'une et de 'autre, c’est-a-dire en
somme, du Bouddhisme thibétain en général, et aussi du Boud-
dhisme mongol qui en est dérivé directement ; c’est méme peut-
étre le seul ouvrage d’ensemble, ou du moins le seul facilement
accessible, qui existe sur ce sujet, et c’est d’ailleurs 1a ce qui en
fait surtout I'intérét ; nous voulons parler de l'intérét « documen-
taire », car, pour ce qui est de I« esprit » dans lequel il est écrit, il
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y a assurément bien des réserves a faire. Il contient d’abord un
exposé historique assez complet ; malheureusement, cet exposé
méme est affecté par une sorte de scepticisme a I’égard de tout ce
qui ne parait pas pouvoir s’expliquer conformément aux idées
occidentales modernes, et on y sent un peu trop la tendance a
vouloir tout « rationaliser ». Un point qui demeure plutdt obscur,
c’est ce qui concerne la religion de Bon, antérieure a I'introduc-
tion du Bouddhisme, et dont on ne sait en effet qu’assez peu de
chose ; quant a ce qui est dit d’'une soi-disant « croyance popu-
laire » encore plus ancienne, il n’est guere possible de com-
prendre de quoi il s’agit ; peut-étre veut-on parler d’'une forme
du « chamanisme », qui d’ailleurs devrait sans doute étre anté-
rieure a la dégénérescence actuelle de celui-ci, et qui en tout cas
ne pourrait étre « populaire » que dans le seul fait de ses survi-
vances partielles, constituant si ’on veut une sorte de « folklore
», apres qu’elle eut été remplacée par d’autres formes tradition-
nelles. A ce propos, signalons, bien qu’elle se trouve dans une
autre partie du livre, une remarque assez intéressante, ou qui du
moins pourrait I'étre si I'on savait en tirer les conséquences ; les
points de contact du Lamaisme avec le Chamanisme « ne s’ex-
pliquent pas par les influences que le Bouddhisme a subies en
Mongolie et dans le Thibet de la part des théories qui y pré-
valent ; il s’agit exclusivement de traits déja attestés dans le Tan-
trisme indien, et qui, de ce pays, sont allés se combiner aux idées
du Lamaisme » ; mais au lieu de voir 1a des indices d’une source
traditionnelle commune, et qui peut d’ailleurs remonter fort loin,
Pauteur se contente de déclarer que « I'explication de ces remar-
quables rencontres doit étre laissée a des recherches ultérieures
»... — Apres la partie historique sont étudiés successivement les
monastéres et les temples, les différentes catégories de « dieux »
du Lamaisme, la hiérarchie des moines (parmi lesquels ceux qui
suivent la « voie directe » sont qualifiés de « mystiques » fort mal
a propos), les « arts magiques » (dénomination sous laquelle sont
rangées indistinctement bien des choses qui ne sont certes pas
toutes d’ordre magique au vrai sens de ce mot), les rites et les
fétes (ou les danses symboliques tiennent une place importante,
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et ici ’auteur reléve avec raison ’erreur commise trop fréquem-
ment par ceux qui les ont décrites et qui ont pris les divinités «
terribles » qui y figurent pour des entités diaboliques), puis la
cosmologie (dont le c6té symbolique n’est guere compris), les
sciences (notamment l’astrologie et la médecine), et enfin les arts
et la littérature. Tout cela, redisons-le encore, est intéressant en
tant que documentation, mais & la condition de ne pas tenir
compte des appréciations de l'auteur, qui ne perd aucune occa-
sion de déclamer contre ce qu’il appelle les « horreurs tantriques
» et de traiter de « superstitions absurdes et lamentables » tout ce
qui échappe a sa compréhension ! - Nous ne savons au juste
dans quelle mesure certains défauts d’expression doivent étre at-
tribués a la traduction ; il en est probablement ainsi lorsqu’il
s’agit de phrases dont le sens est fort peu clair, et il y en a mal-
heureusement un assez grand nombre ; mais il parait difficile de
ne pas imputer a ’auteur lui-méme I'emploi de quelques termes
assez extraordinaires, comme par exemple celui de « pierre ful-
minaire » pour rendre dorje, ou encore celui de « réincarnations
» pour désigner les tulkous, que la plupart des Européens ap-
pellent fort improprement des « Bouddhas vivants », et qui en
réalité, ne sont pas autre chose que les supports humains de cer-
taines influences spirituelles. D’un autre c6té, il est ficheux que
le traducteur ait cru devoir adopter pour les mots thibétains une
transcription bizarre, qui semble étre la transcription allemande
quelque peu modifiée, et qui les rend parfois assez difficilement
reconnaissables pour ceux qui sont habitués a les voir sous une
autre forme ; ’absence de toute indication des voyelles longues
dans les termes sanscrits est plutdt génante aussi, et ce sont la
des imperfections qu’il ett cependant été bien facile d’éviter, car
cela du moins ne demande évidemment aucun effort de compré-
hension.
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Année 1948

Ananda K. Coomaraswamy. Am I my Brother’s Keeper ? With
an Introduction by Robert Allerton Parker. (« Asia Press », The
John Day Company, New-York). — Ce livre, le dernier qu’ait publié
notre regretté collaborateur avant sa disparition si soudaine et
imprévue, est un recueil d’articles choisis parmi ceux qui sont
susceptibles d’atteindre un public plus étendu que celui auquel
pouvaient s’adresser la plupart de ses autres travaux, et concer-
nant en grande partie, sous ses divers aspects, la question des
rapports de I'Orient et de ’Occident. Comme nous avons déja
rendu compte de ces articles, nous nous bornerons, ainsi que
nous 'avons fait pour ceux que contenait un précédent recueil, a
en donner '’énumération en indiquant les numéros de la revue
ol nous en avons parlé : Am I my Brother’s Keeper ? (n° de juin-
juillet 1946) ; The Bugbear of Literacy (n° de juin-juillet 1946) ;
Paths that lead to the same Summit (n° de janvier-février 1947) ;
Eastern Wisdom and Western Knowledge (n° de juin-juillet 1946) ;
East and West (n° de décembre 1946) ; « Spiritual Paternity » and
the « Puppet Complex » (n° d’octobre-novembre 1947) ; enfin, Gra-
dation, Evolution, and Reincarnation, dont on a pu lire la traduc-
tion ici méme (n° d’octobre-novembre 1947). — Dans son intro-
duction, M. R. A. Parker, aprés avoir esquissé la biographie de
Pauteur, s’attache a définir le point de vue traditionnel auquel il
s’est placé dans ’ensemble de son ceuvre, et plus particuliére-
ment dans ses études sur l'art, il termine a propos d’Eastern Wis-
dom and Western Knowledge, par quelques lignes a notre adresse
et & celle des Etudes Traditionnelles, pour lesquelles nous devons
lui exprimer tous nos remerciements.

Swami Pavitrananda. Common Sense about Yoga (Adwaita
Ashrama, Mayavati, Almora, Himalayas). — Le titre de ce petit vo-
lume nous parait plutdét malencontreux, car nous ne comprenons
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vraiment pas comment on peut songer a réduire le Yoga a la me-
sure de ce point de vue étroitement borné et purement profane
qui caractérise ce qu’on est convenu d’appeler le « sens commun
». Densemble ne modifie d’ailleurs pas sensiblement I'impression
que nous avions eue en lisant une traduction du premier cha-
pitre, intitulée The « Mysteries » of Yoga, parue dans un numéro
spécial des Cahiers du Sud sur 'Inde (voir a ce sujet n° de dé-
cembre 1946). Ce n’est pas dire, sans doute, que tout soit mauvais
la-dedans ; nous ne pouvons qu’approuver entierement I’auteur
quand il dénonce certaines idées fausses et certaines fantasma-
gories suspectes, et quand il proteste contre les trop nombreuses
entreprises plus ou moins charlatanesques qui, de nos jours, se
couvrent du nom usurpé de Yoga, et qui ne doivent d’ailleurs
leur réussite qu’a l'ignorance compléte de 'immense majorité
des Occidentaux en ce qui concerne les choses de I'Inde (et nous
pourrions méme tout aussi bien dire de 1’'Orient en général) ;
mais si tout cela est assurément loin d’étre inutile, ce n’est pour-
tant encore que « négatif » en quelque sorte. Les chapitres sui-
vants envisagent successivement en particulier le Bhakti-Yoga, le
Karma-Yoga, le Jndnd-Yoga et le Raja-Yoga ; nous pensons pou-
voir donner une idée suffisante de la facon dont ces sujets y sont
traités en disant qu’elle est entierement conforme aux concep-
tions de Vivékananda, sous le patronage duquel le livre est
d’ailleurs placé. I’auteur déclare expressément que son intention
a été « d’exposer la science du Yoga d’une maniére aussi simple
et rationnelle que possible » ; la vérité est que ses vues paraissent
un peu trop « simplistes », et qu’il ne semble pas se rendre bien
compte qu’il y a des réalités qui sont d’ordre supra-rationnel. Ce
que nous trouvons en somme de plus frappant dans tous les
écrits de ce genre, c’est, comme nous 'avons déja noté, qu'on n’y
apercoit rien du caracteére initiatique du Yoga, caractére qui est
pourtant, au fond, celui qui en constitue ’essence méme, mais
qui est évidemment incompatible avec la tendance moderne a
tout « vulgariser ».

Ananda K. Coomaraswamy. Time and Eternity. (Artibus Asiae,
Ascona, Suisse). — Dans cet ouvrage posthume, notre regretté col-
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laborateur a repris et développé des considérations qu’il avait
déja exposées en partie dans divers articles, mais qu’il y a grand
intérét a trouver ainsi réunies et coordonnées en un ensemble
suivi. Il s’est surtout attaché & montrer I'accord unanime des dif-
férentes doctrines traditionnelles sur la question des rapports du
temps et de I’éternité, a 'aide de nombreuses références tirées,
dans autant de chapitres successifs, des doctrines hindoue boud-
dhique, grecque, islamique et chrétienne ; tout cela est évidem-
ment impossible a résumer, et nous devons nous contenter d’in-
diquer quelques-unes des principales idées qui s’en dégagent. Le
temps, qui comprend le passé et le futur, est, dans son ensemble,
absolument continu, et ce n’est que logiquement et non réelle-
ment qu’il peut étre divisé en parties ; par cette continuité qui
constitue la durée, il contraste avec I’éternité, qui est au contraire
I'« instant » intemporel et sans durée, le véritable présent dont
aucune expérience temporelle n’est possible. L'éternité se refléte
ou s’exprime dans le « maintenant » qui, en tout temps, sépare et
unit a la fois le passé et le futur, et méme ce « maintenant », en
tant qu’il est réellement sans durée, et par conséquent invariable
et immuable en dépit de l'illusion de « mouvement » due a une
conscience soumise aux conditions de temps et d’espace, ne se
distingue pas véritablement de I'éternité elle-méme, a laquelle
Pensemble du temps est toujours présent dans la totalité de son
extension. I’indépendance essentielle et absolue de I'éternité a
I’égard du temps et de toute durée, que la plupart des modernes
semblent avoir tant de difficulté a concevoir, résout immédiate-
ment toutes les difficultés soulevées au sujet de la Providence et
de 'omniscience divine : celles-ci ne se référent pas au passé et
au futur comme tels, ce qui n’est que le point de vue contingent
et relatif de I’tre conditionné par le temps, mais bien a une si-
multanéité totale, sans division ni succession d’aucune sorte. On
peut, a cet égard, comparer le rapport de I’éternité au temps a ce-
lui du centre a la circonférence : tous les points de la circonfé-
rence et tous les rayons sont toujours visibles simultanément du
centre, sans que cette vue interféere en rien avec les mouvements
qui se produisent sur la circonférence ou suivant les rayons, et
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qui ici représenteront respectivement la détermination (enchai-
nement des événements dans le parcours ordonné de la circonfé-
rence) et la libre volonté (mouvement centripéte ou centrifuge)
avec lesquelles il ne saurait par conséquent y avoir aucun conflit.
Une autre conséquence est celle qui concerne la création : Dieu,
par la méme qu’il n’est pas dans le temps, crée le monde « main-
tenant » tout aussi bien qu’il I’a créé ou le créera ; I’acte créateur
est réellement intemporel, et c’est nous seulement qui le situons
a une époque que nous rapportons au passé, ou qui nous le re-
présentons illusoirement sous I’aspect d’une succession d’événe-
ments ce qui est essentiellement simultané dans la réalité princi-
pielle. Dans le temps, toutes choses se déplacent incessamment,
paraissent, changent et disparaissent ; dans l’éternité, au
contraire, toutes choses demeurent dans un état de constante im-
mutabilité ; la différence entre les deux est proprement celle du «
devenir » et de I’« étre ». Le temps lui-méme serait d’ailleurs in-
concevable sans cet « instant » intemporel qu’est I'éternité, de
méme que I'espace serait inconcevable sans le point « non-di-
mensionnel » ; et il est évident que celui des deux termes qui
donne a l'autre toute sa signification est aussi le plus réel au vrai
sens de ce mot.

Mircea Eliade. Techniques du Yoga. (Gallimard, Paris). — Dans
ce petit volume, qui traite successivement des doctrines, des
techniques proprement dites, des rapports du Yoga avec 'Hin-
douisme en général, et enfin de la technique particuliere du Yoga
dans le Bouddhisme et dans le Tantrisme, on trouve incontesta-
blement beaucoup plus de compréhension que dans la généralité
des ouvrages occidentaux consacrés au méme sujet. On s’en
apercoit tout de suite par la précaution qu’a eue l'auteur de
mettre constamment entre guillemets tous les mots qui lui pa-
raissent a juste titre impropres ou inadéquats pour ce qu’il s’agit
d’exprimer, et que les orientalistes emploient au contraire habi-
tuellement sans la moindre hésitation et sans se rendre compte a
quel point ils faussent 'exposé des doctrines. Pourtant, nous au-
rions encore préféré le voir renoncer a l'usage de certains de ces
mots tout au moins, comme par exemple ceux de « philosophie »,



211

de « religion », de « magie », quand ils sont appliqués a des
choses auxquelles ils ne sauraient convenir véritablement ; pour-
quoi faut-il qu’il semble avoir été retenu ainsi a mi-chemin par
une sorte de crainte de trop s’écarter de la terminologie commu-
nément admise ? D’autre part, cependant, il ne recule pas devant
certains néologismes, qui méme ne sont peut-étre pas tous égale-
ment utiles, mais parmi lesquels il en est au moins un qui nous
parait excellent et que nous ne saurions trop approuver : c’est le
mot « enstase » employé pour rendre samddhi, et qui est parfaite-
ment exact, tandis que celui d’« extase », outre qu’il implique une
assimilation erronée avec les états mystiques, constitue en lui-
méme un énorme contresens ; ’extase, en effet, est littéralement
une « sortie de soi » alors que, tout au contraire, c’est d’'une « ren-
trée en soi » qu’il s’agit ici en réalité. Il nous est impossible de si-
gnaler toutes les vues tres justes qui se rencontrent au cours de
Pexposé ; et, si celui-ci souléve parfois des questions qu’il ne ré-
sout pas toutes, c’est peut-étre un mérite de plus en pareil cas,
car il faut y voir le souci trés louable de ne pas simplifier les
choses a ’exces et de ne pas dissimuler les difficultés réelles, a la
facon des trop nombreux propagateurs du « Yoga a la portée de
tous ». Il y a aussi, malgré tout, des points qui appelleraient cer-
taines réserves, comme par exemple une conception manifeste-
ment insuffisante, au point de vue traditionnel, de 'orthodoxie
hindoue et de la facon dont elle a pu s’incorporer des doctrines
et des pratiques qui lui auraient été primitivement étrangeres ;
cela reste beaucoup trop extérieur et donnerait plutot I'idée d’un
syncrétisme que d’une synthése, ce qui est certainement tres loin
de la vérité ; et il en sera toujours ainsi inévitablement, tant
qu’on n’osera pas affirmer nettement et sans équivoque ce que la
tradition comporte d’essentiellement « non-humain ». D’'un autre
cOté, le soin apporté a distinguer les différentes variétés du Yoga,
tout en étant assurément justifié en lui-méme, risque peut-étre
un peu de faire perdre de vue leur unité de principe ; et, quand
certaines de ces variétés sont qualifiées de « populaires », il fau-
drait savoir comment on ’entend exactement, car cela peut pa-
raitre en contradiction avec le caractére proprement initiatique
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qui est reconnu par ailleurs au Yoga. Nous regrettons aussi
quelques concessions aux théories des ethnologues sur les «
cultes de la végétation » et autres choses du méme genre ; mais,
d’autre part, nous retrouvons ¢a et 1a, et notamment dans la
conclusion, quelques-unes des idées vraiment remarquables que
nous avons déja notées derniérement dans un article du méme
auteur (voir n° de juillet-aoit 1948). Nous citerons pour terminer
quelques phrases empruntées aux derniéres pages : « L’arché-
type de I’« action » est la Création des mondes, la cosmogonie.
Dans un certain sens, le yogi répéte sur son propre étre la trans-
formation du chaos en Cosmos ; de nouveau, une intériorisation
de la Création cosmogonique. Avant de se détacher du Cosmos, il
s’homologue a celui-ci, il le répete et s’approprie ses rythmes et
ses harmonies. Mais cette « répétition » n’est pas un but en elle-
méme ; la « cosmisation » qui suit a un chaos psychomental n’est
qu’'une étape vers la libération finale. Le yogi doit s’isoler de la
matiere, se retirer du Cosmos ; cette rétraction équivaut a la
conquéte de 'immortalité... La réalité ne peut appartenir qu’a
I'immortalité ; ’étre ne se reconnait que dans la mesure ou il est
éternel. De sorte que le yogl qui a réussi a se soustraire au Cos-
mos et a se retirer de I'incessant et douloureux circuit cosmique,
par le fait méme qu’il a aboli sa condition humaine, obtient I'im-
mortalité, qui est liberté, autonomie, béatitude et éternité : il s’est
libéré de la mort par la mort de son humanité méme ». En
somme, ce livre mérite tres certainement d’étre lu par tous ceux
qui s’intéressent sérieusement a ces questions, et il y en a vrai-
ment bien peu dont nous puissions en dire autant.
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Année 1949

La Société des Gens de lettres vient de décerner a notre Direc-
teur M. Paul Chacornac, le prix Maria Star 1948 pour son impor-
tant ouvrage sur le Comte de Saint Germain. Nous sommes heu-
reux de cette distinction bien méritée et nous adressons toutes
nos félicitations a 'auteur.

Marco Pallis. Peaks and Lamas. (Alfred A. Knopf, New York). —
Bien qu’il ait déja été parlé ici de cet ouvrage a deux reprises (n°
de juin 1940 et de janvier-février 1947) nous devons y revenir en-
core pour signaler un important chapitre intitulé The Presiding
Idea, que l'auteur y a ajouté spécialement pour 1’édition améri-
caine, et dans lequel il s’est attaché a définir d’une facon plus ex-
plicite le principe d’unité qui est propre a la civilisation thibé-
taine et qui la distingue des autres formes de civilisations tradi-
tionnelles. Que ce principe se trouve dans la doctrine boud-
dhique, cela n’est pas douteux, mais une telle constatation est
pourtant insuffisante, car, dans les pays autres que le Thibet ou
elle s’est exercée, 'influence du Bouddhisme a produit des résul-
tats trés différents. En fait, ce qui caractérise surtout la civilisa-
tion thibétaine, c’est 'importance prédominante qui y est donnée
a un des éléments de cette doctrine, & un degré qui ne se ren-
contre nulle part ailleurs ; et cet élément est la conception de
I’état de Bodhisattwa, c’est-a-dire de « I’état de I’étre pleinement
éveillé qui, bien que n’étant plus lié par la Loi de Causalité qu’il a
dépassée, continue cependant librement a suivre les vicissitudes
de la Ronde de I’Existence en vertu de son identification avec
toutes les créatures qui sont encore soumises a l'illusion égocen-
trique et a la souffrance qui en est la conséquence ». Une appa-
rente difficulté provient du fait que I’état de Bodhisattwa est,
d’autre part, considéré communément comme constituant un de-
gré inférieur et préliminaire a celui de Buddha ; or cela ne
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semble guére pouvoir s’appliquer au cas d’un étre « qui non
seulement a réalisé le Vide, en un sens transcendant, mais qui
aussi I’a réalisé dans le Monde méme, en un sens immanent,
cette double réalisation n’étant d’ailleurs qu’'une pour lui »,
puisque la Connaissance supréme qu’il posséde est essentielle-
ment « sans dualité ». La solution de cette difficulté parait résider
dans la distinction de deux usages différents du méme terme
Bodhisattwa : dans un cas, il est employé pour désigner le saint
qui n’a pas encore atteint 'ultime degré de perfection, et qui est
seulement sur le point d’y parvenir, tandis que, dans l’autre, il
désigne en réalité un étre « qui est identique avec le Buddha par
droit de Connaissance, mais qui, pour le bénéfice des créatures, «
récapitule », en quelque sorte certains stades pour des raisons «
exemplaires », afin de « montrer la Voie », et qui, en ce sens, re-
descend dans la Ronde plutét qu’il n’y reste, quelle que puisse
étre 'impression produite a cet égard sur des étres toujours préts
a se laisser tromper par les apparences extérieures ». Cette facon
d’envisager le Bodhisattwa correspond donc proprement a ce
que nous avons appelé la « réalisation descendante », et naturel-
lement, elle a aussi un rapport évident avec la doctrine des Ava-
taras. Dans la suite du chapitre, qu’il nous est impossible de résu-
mer completement ici, M. Pallis s’applique a dissiper les confu-
sions auxquelles cette conception du Bodhisattwa pourrait don-
ner lieu si elle était faussement interprétée, conformément a cer-
taines tendances de la mentalité actuelle, en termes de sentimen-
talisme « altruiste », ou soi-disant « mystique » ; puis il donne
quelques exemples de ses applications constantes dans la vie spi-
rituelle des Thibétains. L’'un de ces exemples est la pratique de
Iinvocation, largement répandue dans tout 'ensemble de la po-
pulation ; 'autre concerne particuliérement le mode d’existence
des naldjorpas, c’est-a-dire de ceux qui sont déja plus ou moins
avancés dans la voie de la réalisation, ou dont, tout au moins, les
aspirations et les efforts sont définitivement fixés dans cette di-
rection, et que les Thibétains, méme relativement ignorants, re-
gardent comme étant véritablement les protecteurs de '’humani-
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té, sans l’activité « non-agissante », desquels elle ne tarderait pas
a se perdre irrémédiablement.

Shri Aurobindo — L’Enigme de ce Monde. (Adrien Maisonneuve,
Paris). — Cette brochure est la traduction d’un article écrit en an-
glais en 1933, en réponse a une question assez « sentimentale »,
posée par Maurice Magre sur le pourquoi de la souffrance et du
mal en ce monde. Il y est tres justement répondu que toutes les
possibilités doivent se réaliser, et que c’est la division et la sépa-
ration qui ont donné naissance au mal, en tant que ces possibili-
tés sont envisagées isolément les unes des autres et de leur prin-
cipe ; en somme, ce que nous considérons comme le mal, c’est-a-
dire comme une négation, n’est tel qu’en conséquence de notre
ignorance et de notre horizon limité. Ce qui est plus contestable,
c’est que Shri Aurobindo semble admettre, non pas seulement
une évolution spirituelle pour chaque étre, mais aussi une évolu-
tion au sens d’une « progression » du monde dans son ensemble ;
c’est 1a une idée qui nous semble bien moderne, et nous ne
voyons pas trop comment elle peut s’accorder avec les conditions
mémes du développement de toute manifestation. D’autre part,
si nous comprenons bien ce qui n’est pas exprimé d’une fagon
tres explicite, il parait considérer la « réalisation ascendante »
comme ne se suffisant pas a elle-méme et comme devant étre
complétée par la « réalisation descendante » ; du moins certaines
expressions permettent-elles d’interpréter ainsi sa pensée ; seule-
ment, pourquoi opposer alors la libération telle qu’il I’entend a
ce qu’il appelle une « évasion hors du monde » ? Tant que I’étre
demeure dans le Cosmos (et par la nous n’entendons pas seule-
ment ce monde, mais la totalité de la manifestation), si élevées
que soient les états qu’il peut atteindre, ce ne sont pourtant tou-
jours que des états conditionnés, qui n’ont aucune commune me-
sure avec la véritable libération ; celle-ci ne peut étre obtenue
dans tous les cas que par la sortie du Cosmos, et ce n’est qu’en-
suite que I’étre pourra « redescendre », en apparence du moins,
sans plus étre aucunement affecté par les conditions du monde
manifesté. En d’autres termes, la « réalisation descendante »,
bien loin de s’opposer a la « réalisation ascendante », la présup-
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pose au contraire nécessairement ; il aurait été utile de le préci-
ser de facon a ne laisser place a aucune équivoque, mais nous
voulons croire que c’est 1a ce que Shri Aurobindo veut dire lors-
qu’il parle d’« une ascension d’ou ’on ne retombe plus, mais d’ou
Pon peut prendre son vol dans une descente ailée de lumiére, de
force et d’Ananda ».

P. B. Saint-Hilaire et G. Monod-Herzen. Le Message de Shri Au-
robindo et son Ashram. (Adrien-Maisonneuve, Paris). — Ce petit
volume, fort bien édité, est divisé en deux parties, dont la pre-
miére est une sorte de résumé des principaux enseignements de
Shri Aurobindo ; il semble qu’on se soit plu a y insister surtout
sur leur « adaptation aux conditions du moment », adaptation
qui nous parait décidément aller parfois un peu trop loin dans le
sens des concessions a la mentalité actuelle. La seconde partie
est une description de PAshram de Pondichéry et de ses diverses
activités ; cette description et surtout les photographies qui l’ac-
compagnent donnent aussi une impression de « modernité » qui,
il faut bien le dire, est quelque peu inquiétante ; on s’apercoit a
premiere vue que des Européens ont passé par la...

Georges Barbarin. Je et Moi ou le dédoublement spirituel. (Li-
brairie Astra, Paris). — M. Barbarin écrit beaucoup, peut-étre trop,
car ce quil trouve a dire n’a souvent qu'un intérét assez res-
treint, et, en cela comme en toutes chose, nous préférerions pour
notre part la qualité a la quantité. Ce nouveau volume se pré-
sente, au moins dans ses premiers chapitres, sous la forme d’une
sorte d’autobiographie psychologique : il pense avoir découvert
en lui deux éléments distincts et méme plus ou moins opposés,
qu’il appelle « Je » et « Moi », et qu’il fait d’ailleurs correspondre
respectivement a '« individualité » et a la « personnalité », en in-
tervertissant le sens normal de ces deux mots conformément a la
terminologie théosophiste. Sa principale originalité est donc ici
d’appeler « Je », on ne sait trop pourquoi, ce que d’autres ap-
pellent « Soi » ; mais, a vrai dire, il s’illusionne grandement sur la
portée de ses constatations, car tout cela est certainement
d’ordre beaucoup plus psychique que spirituel, et, en fait, on n’y
voit rien qui dépasse le niveau individuel humain, de sorte qu’il
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semble bien s’agir tout simplement de deux parties du « Moi », et
que, en tout cas, nous restons bien loin de ce principe transcen-
dant qui est le véritable « Soi », qui du reste ne saurait aucune-
ment se préter a de telles analyses. L’auteur généralise ensuite
ses découvertes en en faisant 'application aux collectivités hu-
maines, puis il en arrive a '« Homme-Dieu » ; les pages ou il in-
terpréte a sa facon la double nature du Christ sont encore plus
contestables que tout le reste, bien qu’il prétende les appuyer sur
certains textes évangéliques dont il essaie finalement de tirer ce
qu’il appelle une « Charte de ’'Unité ». Au fond, tout cela est plu-
tot « simpliste » et ne peut guére que contribuer a entretenir cer-
taines confusions dans I’esprit de nos contemporains, déja trop
portés a s’imaginer trouver de la « spiritualité » la ou il n’y en a
méme pas 'ombre ; les banalités psychologiques et sentimentales
sont, hélas ! beaucoup plus « a la portée de tout le monde » que la
véritable spiritualité.

The Living Thoughts of Gotama the Buddha. Presented by
Ananda K. Coomaraswamy and ]. B. Horner. (Cassell and Co.,
London). — Bien que la part qui revient & chacun des deux colla-
borateurs ne soit pas indiquée expressément, il nous parait
évident que c’est le regretté A. K. Coomaraswamy qui est ’auteur
de 'exposé de la vie du Bouddha et de la doctrine bouddhique
qui constitue la premiére partie de ce volume, et ou nous retrou-
vons, sous une forme abrégée et quelque peu simplifiée, I'inter-
prétation qu’il avait déja donnée dans d’autres écrits, et notam-
ment dans Hinduism and Buddhism. Comme les principaux
points en sont connus de nos lecteurs, nous nous contenterons de
rappeler qu'un des plus importants est la réfutation de I’erreur
courante suivant laquelle le Bouddhisme nierait le « Soi », ce qui
a naturellement, entre autres conséquences, celle de rectifier la
conception « nihiliste » que certains se sont faite du Nirvdna. Le
prétendu « athéisme » bouddhique est aussi écarté par la re-
marque que, « entre 'immuable volonté de Dieu et la Lex Zter-
na, il n’y a aucune distinction réelle », et que « Dharma, qui a tou-
jours été un nom divin, est encore, dans le Bouddhisme méme,
synonyme de Brahma ». Signalons encore que l'auteur insiste
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trés justement sur le fait que ni la doctrine de la causalité ni celle
de lenchainement des actions et de leurs effets n’impliquent,
contrairement a une autre erreur trop répandue, I'idée vulgaire
de la « réincarnation », qui en réalité, n’existe pas plus dans le
Bouddhisme que dans toute autre doctrine traditionnelle. — Le
choix de textes qui suit, et qui est sans doute dii a Miss Horner,
comprend un ensemble d’extraits groupés suivant les questions
auxquelles ils se rapportent, et dont certaines paraissent avoir
été retraduites du pali, tandis que d’autres sont reproduites
d’apres diverses traductions anglaises déja existantes.

Dr Hubert Benoit. Métaphysique et Psychanalyse, Essais sur le
probléeme de la réalisation de ’homme. (Editions Mazarine, Paris).
— Nous aurions souhaité de pouvoir parler favorablement de cet
ouvrage, parce que l'auteur a certainement eu une intention tres
louable en elle-méme, mais il a tres malheureusement entrepris
de l'appliquer a quelque chose qui, par sa nature, ne s’y prétait
aucunement ; et, comme il déclare que c’est en particulier grace
a nos livres qu’il découvrit la métaphysique traditionnelle, cela
ne laisse pas de nous donner quelques inquiétudes sur ce que
certains peuvent essayer d’en tirer... Il est assurément tres bien
de chercher a rattacher une science quelconque a des principes
d’ordre métaphysique, et c’est méme le seul moyen de lui donner
ou de lui restituer la « 1égitimité » qui lui fait défaut dans son état
actuel ; mais encore faut-il pour cela qu’il s’agisse réellement
d’une science susceptible d’étre « 1égitimée », et non pas d’'un de
ces produits spécifiques de la mentalité moderne qui ne sont en
définitive que des éléments de subversion pure et simple, comme
c’est le cas de la psychanalyse ; autant vaudrait s’efforcer de don-
ner une base traditionnelle au spiritisme ou a toute autre aberra-
tion du méme genre ! Chose assez curieuse, 'auteur, bien qu’il ne
semble pas se faire une idée trés nette de linitiation (ne va-t-il
pas jusqu’a parler d’une « initiation par la fréquentation des
livres » ?), a remarqué qu’il existe une ressemblance entre la
transmission initiatique et la transmission psychanalytique, mais
il ne s’est pas apercu le moins du monde que cette derniere ne
constituait, a cet égard, qu'une « contrefacon » véritablement sa-
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tanique, agissant « a rebours » comme certaines opérations de
sorcellerie ; puisqu’il mentionne nos livres, nous ne pouvons que
I’engager a se reporter a ce que nous avons écrit la-dessus et qui
est cependant assez net. Nous n’insisterons guére sur le contenu
de Pouvrage, qui est, en somme, ce qu’il peut étre dans ces condi-
tions, et nous nous bornerons a deux ou trois remarques dont
nous ne pouvons vraiment pas nous dispenser, car il est néces-
saire de ne pas laisser s’accréditer certaines confusions. Au dé-
but, il est bien fait appel a quelques notions de métaphysique et
surtout de cosmologie traditionnelle, mais, par la suite, celles-ci
disparaissent a peu pres entierement, sauf en ce qui concerne
certaines considérations de « polarité » pour lesquelles il n’y
avait d’ailleurs nullement besoin de se référer a la psychanalyse
et a son langage spécial ; tout finit par étre noyé, si I’on peut dire,
dans la mythologie des « complexes », des « interdictions », des «
compensations », des « fixations », et ainsi de suite. D’autre part,
quand on rencontre au milieu de tout cela quelque terme em-
prunté a la métaphysique traditionnelle, il ne faudrait pas croire
quil est toujours pris dans le sens qu’il devrait avoir normale-
ment ; en effet, méme 1a ou il est parlé de 1’« étre total », ce qui
est concu comme tel ne dépasse jamais, en fait, le domaine des
possibilités individuelles. I’auteur (et cela encore est bien éton-
nant de la part de quelqu’un qui a lu nos livres) parait n’avoir
pas la moindre idée des états multiples de I’étre, de sorte qu’il ré-
duit tout aux proportions de la seule individualité humaine ; et,
s’il est assez difficile de dire ce que peut étre au juste la « réalisa-
tion » qu’il envisage, ce qui est certain en tout cas, c’est que, en
dépit de l’allusion finale a I’« ouverture du troisieme ceil », ce
n’est pas d’une réalisation initiatique qu’il s’agit, de méme que,
quand le « Soi » est congu comme « pensée pure », cest la
quelque chose qui ressemble un peu trop a '« &me » cartésienne
et qui est assurément fort loin de ’Atmd inconditionné ; quant a
I'« Intelligence indépendante », appelée aussi assez singuliére-
ment « Raison divine », c’est tout au plus, pour mettre les choses
au mieux, un simple reflet de Buddhi dans I'individualité. En ce
qui nous concerne, une conclusion s’impose a la suite de ces
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constatations : C’est que nous ne saurions trop mettre en garde
contre les applications que quiconque peut prétendre faire de ce
que nous avons exposé, a notre insu et sans notre approbation,
et que nous n’entendons en accepter la responsabilité a aucun
degré ; comme toutes les autres déformations des doctrines tradi-
tionnelles mal comprises, ce sont la des choses qu’il est évidem-
ment impossible d’empécher, mais du moins est-il toujours pos-
sible, dés qu’on en a connaissance, de les désavouer formelle-
ment, et, si désagréable que cela puisse étre parfois, c’est 1a une
obligation & laquelle nous ne manquerons pas.
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Année 1950

Ananda K. Coomaraswamy. Hindouisme et Bouddhisme. Tra-
duit de 'anglais par René Allar et Pierre Ponsoye. (Gallimard, Pa-
ris). — Nous devons signaler a nos lecteurs cette excellente tra-
duction du livre de notre regretté collaborateur, Hinduism and
Buddhism, qui vient de paraitre dans la collection Tradition ;
comme nous avons déja rendu compte précédemment (voir n°
d’aott 1946) de ’édition anglaise de cet important ouvrage, qui
rectifie un grand nombre d’erreurs et de confusions commises
par les orientalistes, nous ne nous y étendrons pas de nouveau.
Nous rappellerons seulement que les deux parties en quelque
sorte paralleles en lesquelles il se divise font ressortir nettement
la concordance qui existe en réalité, entre I'Hindouisme et le
Bouddhisme ; il est bien entendu que, en ce qui concerne ce der-
nier, il ne s’agit pas d’écoles plus ou moins tardives et déviées,
comme celles dont Shankaracharya réfuta les vues hétérodoxes,
mais du véritable Bouddhisme originel, qui ressemble aussi peu
que possible a ce qu’on a présenté sous ce nom en Occident, ou,
comme le dit 'auteur,; « le Bouddhisme a été admiré surtout pour
ce qu’il n’est pas ».
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Comptes rendus d’articles de revues sur
I’Hindouisme, parus de 1933 a 1950 dans “Le Voile
d’Isis”, devenu “Etudes Traditionnelles” en 1937.

Dans l’édition originale des Etudes sur I’Hindouisme figurent
également des comptes rendus d’articles de diverses publications
périodiques, parus dans Le Voile d’Isis (devenu Etudes Tradition-
nelles en 1937) :
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Année 1933

— Dans Psyché (numéro de février), M. A. Savoret consacre au
dernier livre de D. G. Mukerji, Le Visage du Silence, un article qui
témoigne d’un incroyable parti pris : au fond, il reproche surtout
aux doctrines hindoues de n’étre pas du « mysticisme » (qui donc
a dit qu’elles en étaient, sinon les Occidentaux qui n’y com-
prennent rien ?), et a I'initiation d’avoir des méthodes définies,
évidemment, il préfére les réveries en l’air ! Cette diatribe n’a
méme pas le mérite de la cohérence, car, aprés s’étre moqué tant
qu’il peut de Ramakrishna, ’auteur écrit a la fin : « Qui ne se sen-
tirait maladroit devant un tel géant ? » Comprenne qui pourra...
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Année 1935

— Le Bulletin of the School of Oriental Studies de Londres (vol.
VII, 3e partie, 1934) a publié une tres intéressante étude de M.
Ananda K. Coomaraswamy sur « Kha » et autres mots signifiant «
zéro » dans leur rapport avec la métaphysique de lUespace. Cette
étude montre tres clairement, contre toutes les théories « empi-
ristes » modernes, que les termes sanscrits dont il s’agit ont ex-
primé tout d’abord des conceptions d’ordre métaphysique, et que
de 1a est dérivée ensuite leur application, par analogie, a des no-
tions mathématiques ; et elle a pour conclusion la citation d’un
passage d’Orient et Occident dans lequel nous avons défini, par
opposition a la science moderne et profane, le caractére des
sciences traditionnelles et leur dépendance a I’égard de la doc-
trine métaphysique. — Du méme auteur;, dans les Technical Stu-
dies in the field of the fine arts publiés par ’Université Harvard de
Boston (octobre 1934), une étude sur La technique et la théorie de
la peinture indienne, dans laquelle nous noterons, comme plus
particulierement intéressant a notre point de vue, le fait que le
peintre n’exécutait pas son tableau d’aprés un modele placé de-
vant lui, mais d’aprés une image mentale, ce qui apparentait di-
rectement son art & une forme de dhydna-yoga, et qu’ainsi il
voyait moins les détails sensibles des choses que leurs prototypes
intellectuels.

— Dans le journal of the Indian Society of Oriental Art (n° de
juin 1935), M. Ananda K. Coomaraswamy a publié un intéressant
article sur L’opération intellectuelle dans lart indien, insistant
surtout sur le réle qu'y joue la « vision contemplative » (yoga-
dhyana), et non pas l'observation directe des choses naturelles, et
montrant combien cette conception, proche de celle du moyen
age occidental, est par contre opposée a celle des modernes, pour
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qui 'ceuvre d’art est uniquement destinée a procurer un plaisir
d’ordre sensible.

— Dans le Journal of the American Oriental Society (vol. 55, n°
3), le méme auteur étudie les différents sens du mot sanscrit
chhayd, qui signifie d’abord « ombre », et ensuite « reflet » et «
ressemblance » ; a cette occasion, de remarquables similitudes
sont indiquées entre la tradition védique et la tradition chré-
tienne, et cela, comme le dit trés justement ’auteur, « non pas
pour démontrer des « influences », mais pour rappeler qu’il n’y a
dans la doctrine védique rien d’exceptionnel, et que la voix de la
tradition est partout la méme ».

— La revue Yoga est 'organe d’un Yoga Institute dont 'organi-
sation nous parait bien « moderne », et qui, bien qu’il ait son
siége dans I'Inde, comprend dans son comité une assez forte pro-
portion d’éléments occidentaux. Dans le n° de juin-juillet, nous
trouvons un article sur la « réalisation du Soi » d’un caractére
plutét élémentaire, et dont la terminologie n’est pas parfaitement
claire, notamment en ce qui concerne 'emploi des mots « méta-
physique » et « mysticisme » ; un autre énumere les textes per-
mettant aux femmes ’étude du Yoga, ce qui est une question fort
controversée ; il y a également I’indication de quelques exercices,
avec une visible préoccupation de les adapter aux capacités des
lay students (lay pourrait assez bien se traduire par « profane ») ;
et il semble que le point de vue physiologique et thérapeutique
joue aussi la-dedans un assez grand role.

— Le Larousse mensuel (n° d’octobre) publie un assez long ar-
ticle sur La pensée indienne : a vrai dire, il s’agit plutét de la pen-
sée des orientalistes sur les doctrines indiennes, car ce n’est en
somme qu’'un consciencieux résumé de leurs opinions les plus
courantes a ce sujet : on retrouve la leur conception « évolution-
niste », leur chronologie plus que contestable, leurs étiquettes
philosophiques appliquées a tort et a travers, et de nombreuses
interprétations fantaisistes que nous ne pouvons relever dans le
détail. Au début, ’auteur déclare que, « pour comprendre les phi-
losophes (sic) de I'Inde, il faut renoncer aux habitudes intellec-
tuelles de I’Occident chrétien » ; il eut été beaucoup plus juste de



229

dire qu’il faut renoncer surtout a celles de ’Occident moderne,
lequel n’a certes rien de chrétien ! Les illustrations qui accom-
pagnent cet article valent mieux que le texte, dont les lecteurs ne
pourront malheureusement tirer que des notions bien peu
exactes sur les doctrines hindoues et méme bouddhiques.
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Année 1936

— Le Harvard Journal of Asiatic Studies (n° d’avril) publie une
importante étude de M. Ananda K. Coomaraswamy intitulée Ve-
dic Exemplarism : il s’agit de la relation entre ndma et ripa,
considérés comme correspondant respectivement aux idées ou
raisons éternelles des choses et aux choses elles-mémes sous
leurs aspects accidentels et contingents ; et « 'exemplarisme, en
derniere analyse, est la doctrine traditionnelle de la relation, cog-
nitive et causale, entre I'un et multiple ». Ceci est remarquable-
ment illustré par une application du symbolisme de la roue : «
tous les rayons sont représentés in principio a leur centre com-
mun », qui est « un point unique, et cependant, pour chaque
rayon, son propre point de départ ». Les textes védiques qui se
rapportent a cette question donnent lieu & de nombreux et trés
suggestifs rapprochements avec les doctrines de la scolastique
médiévale, ainsi que du néo-platonisme ; nous les recomman-
dons tout particulierement a l’attention de ceux qui s’obstinent a
ne pas vouloir comprendre que les idées vraiment tradition-
nelles sont partout les mémes au fond.

— Du méme auteur, dans le Bulletin of the Museum of Fine Arts
de Boston (n° d’avril), une note sur le symbolisme du makara, ou
nous signalerons notamment d’intéressantes considérations sur
I’étroit rapport des symboles de 'Amour et de la Mort, auquel
nous avons eu nous-méme l’occasion de faire quelques allusions
a propos des « Fideles d’Amour ».

— Le jJournal of the Indian Society of Oriental Art (n° de dé-
cembre 1935) a publié une importante étude de M. Ananda K. Co-
omaraswamy sur la peinture jaina, qui, congue dans le méme es-
prit que ses Elements of Buddhist Iconography dont nous parlons
d’autre part, compléte d’heureuse facon les vues exposées dans
ceux-ci ; et le sous-titre : « Explicitur reductio hoec artis ad theolo-
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giam », inspiré d’un opuscule de saint Bonaventure, en précise
nettement les intentions. Comme le Bouddhisme, le Jainisme,
bien qu’hétérodoxe et rejetant méme formellement la tradition
védique, n’a pourtant, en fait, rien changé d’essentiel a la concep-
tion primordiale d’un Avatdra éternel, si bien qu’on peut faire,
au sujet des représentations de la « vie du Conquérant » (Jina-
charitra), des observations paralléles a celles auxquelles donnent
lieu la vie du Bouddha. L’auteur fait aussi remarquer que la ré-
volte du pouvoir temporel (Kshatra) contre I’autorité spirituelle
(brahma), que refléte le Jainisme aussi bien que le Bouddhisme,
est en quelque sorte préfigurée, comme possibilité, par un cer-
tain aspect « luciférien » de I'Indra védique ; les doctrines hétéro-
doxes qui présentent un tel caractére pourraient donc étre consi-
dérées comme la réalisation méme de cette possibilité au cours
d’un cycle historique. L’étude se termine par d’intéressantes
considérations sur la méthode de « narration continue » em-
ployée dans les peintures dont il s’agit, et par laquelle « une suc-
cession d’événements est représentée en simultanéité spatiale »,
ce qui restitue en quelque facon, analogiquement, le caractére
intemporel de leur archétype métaphysique. Tout ceci, bien en-
tendu, peut s’appliquer également a ce qu'on trouve de similaire
dans l’art chrétien ou dans tout autre art traditionnel, qui pro-
céde toujours, par une dérivation continue, de la « tradition uni-
verselle et unanime » (sandtana dharma), dont la source ultime
est une « révélation » (shruti) « recue au commencement de la
Lumiere des Lumiéres ».

— Dans le D. S. Krishnaswami Aiyangar Commemoration Vo-
lume (Madras 1936), M. Ananda Coomaraswamy a donné une
étude intitulée Vedic Monotheism, dans laquelle il montre que,
deés lorigine, et non pas plus ou moins tardivement comme le
prétendent d’ordinaire les modernes, les multiples noms divins
n’ont jamais désigné réellement autre chose que des aspects ou
des attributs divers du Principe premier et unique. Cest
d’ailleurs pourquoi il a pu étre dit justement que les Dévas sont «
participants » (bhakta) de ’essence divine ; et que le sens originel
du mot bhakti est effectivement celui de « participation », quels
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que soient les autres sens plus ou moins dérivés qu’il ait pu
prendre par la suite.

— Dans Indian Culture (vol. III, n° I), un article de M. Ananda K.
Coomaraswamy, intitulé Rebirth and Omniscience in Pdli Bud-
dhism, contient une critique des conceptions de Mrs. Rhys Davids
qui s’accorde entiérement avec celle que nous avons formulée ici
méme, il y a peu de temps, en rendant compte d’'un de ses ou-
vrages. L’auteur proteste tres justement contre une certaine fa-
con de dénaturer les textes en écartant leurs parties métaphy-
siques, d’ou ne peut résulter qu'une déformation complete de
leur signification. D’autre part, il signale que, ayant étudié la doc-
trine de la mort et de la renaissance dans le Rig-Véda, les Brah-
manas, les Upanishads, la Bhagavad-Gita et le Bouddhisme palj, il
n’a trouvé aucun « développement » de cette doctrine a travers
toute cette série, ni aucun enseignement du retour de I’étre au
méme monde qu’il a quitté & la mort ; il est partout question de «
transmigration », mais non point de « réincarnation ».

— Dans le Journal of the Greater India Society de Calcutta (vol.
III, n° I), le méme auteur signale une « source » du passage de
saint Denys ’Aréopagite sur le Beau (De Divinis Nominibus, IV, 5)
dans le Phédre de Platon (210-11), et un « parallele » dans le
Chhdndogya Upanishad (1V, 15) qui offre une frappante similitude
jusque dans ’expression méme.

— Du méme auteur également, dans Speculum (n° de juillet), re-
vue d’études médiévales publiée par la Mediaeval Academy of
America (Cambridge, Massachusetts), une étude sur deux pas-
sages du Paradis de Dante (XXVII, 136-138, et XVIII, 110-111),
dont le sens s’éclaire et se précise remarquablement par une
comparaison avec les modes d’expression de la tradition hin-
doue. Cette constance de certains termes symboliques et de leur
signification « technique », dans des formes traditionnelles aussi
éloignées les unes des autres dans le temps et 'espace, ne peut
s’expliquer que si 'on considere ces « formulations diverses
d’une doctrine commune » (dharma-parydya) comme autant de «
dialectes d’un seul et méme langage de l’esprit », ou de branches
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d’une seule et méme « tradition universelle et unanime » (sand-
tana dharma).

— Dans Archiv Orientalni de Prague (vol. VII), M. Ananda K. Co-
omaraswamy a publié une note sur ’Ashwamédha dans laquelle
il fait admirablement ressortir ’erreur de ceux qui introduisent
des idées et des sentiments tout modernes dans l’interprétation
des textes védiques, attribuant ainsi, par exemple, leurs propres
facons de penser « naturalistes » aux anciens a qui elles étaient
étrangeres, ce qui les améne a méconnaitre compléetement le vrai
sens de symboles tels que les symboles sexuels qui se ren-
contrent dans certains rites sacrificiels. Ce qu’il faut bien com-
prendre, c’est que, « dans un ordre social traditionnel, ce qui est
correct ou non n’est pas déterminé par le sentiment, comme il
Pest dans notre milieu antitraditionnel, mais par la connaissance
», et que « la régle y est établie métaphysiquement par ce qui fut
fait par les Dieux au commencement » et dont les rites sont une
image analogique. Le symbolisme de ’Ashwamédha, contraire-
ment a ce quont prétendu divers orientalistes, se rattache trés
directement a la doctrine du Rig-Véda et a celle des Upanishads,
qui sont d’ailleurs en parfait accord avec toutes les autres tradi-
tions orthodoxes sur I'union ab intra des principes complémen-
taires dans '« Identité Supréme », aussi bien que sur tout autre
point essentiel.
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Année 1937

— Dans Indian Culture (vol. III, n° 4), M. Ananda Coomaraswa-
my étudie « La doctrine védique du silence », qu’il rattache a ce
que nous avons exposé ici au sujet du « secret initiatique », ainsi
que des « mythes » et des « mystéres » entendus dans leur sens
originel. Il s’agit donc essentiellement de I'inexprimable, qui est
le « supréme » (para), tandis que la « parole » exprimée se réféere
nécessairement au « non-supréme » (apara), les deux aspects ap-
paraissant d’ailleurs comme inséparablement associés dans de
nombreux textes, ainsi que dans le rituel, pour constituer en-
semble la conception totale du Principe.

— Dans le Bulletin of the Museum of Fine Arts de Boston, (n°
d’aoit), le méme auteur, a propos de explication d’un sceau in-
dien de I'époque « Gupta », insiste sur linsuffisance de toute «
histoire de l’art » qui, s’enfermant dans un point de vue unique-
ment esthétique, « considere simplement 'usage décoratif d’un
motif donné, et ignore la raison d’étre des éléments dont il est
formé et la relation logique de ses parties » ; cette note constitue
une excellente réponse a certains négateurs du symbolisme.

— La revue Action et Pensée, de Geneve (n° de septembre) inau-
gure une partie consacrée a la « philosophie hindoue moderne »,
sous la direction de M. Jean Herbert ; ce dont il s’agit, dans la me-
sure ou il est « philosophie », et aussi dans la mesure ou il est «
moderne », ne peut plus étre vraiment « hindou », et représente
simplement le produit d’une influence occidentale ; mais il faut
dire aussi qu’on retrouve encore ici la confusion que nous signa-
lons d’autre part, a propos des conférences de M. Herbert. Shri
Ramakrishna, dont il est surtout question cette fois n’a, en effet,
rien d’un « philosophe », pas plus que les méthodes de « réalisa-
tion » spirituelle, qui sont bien ce qu’il y a de plus étranger et
méme contraire a I'esprit « moderne », ne constituent une « phi-
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losophie pratique » ; et que dire de l’avertissement de la rédac-
tion, qui tend a assimiler ces méthodes a celles de la psychologie
contemporaine, a laquelle la revue est plus spécialement consa-
crée, y compris la « psychanalyse », et a identifier avec « I’incons-
cient » ce qui est en réalité le « superconscient » ? Ce qu’il y a de
plus intéressant c’est la traduction d’extraits des paroles de Shri
Ramakrishna ; mais, quel dommage que le centenaire de celui-ci
ait pu servir de prétexte aux déclamations humanitaires de M.
Romain Rolland ! D’autre part, une petite note de M. Masson-
Oursel (qui, remarquons-le en passant, semble éprouver une cu-
rieuse répugnance a employer le mot « hindou ») montre surtout
quil ne comprend pas comment certaines choses peuvent étre
des voies de « réalisation », notamment ’exercice des arts et des
meétiers, qu’il s’étonne au surplus de voir ne faire véritablement
qu'un ; il est a souhaiter qu’il ait connaissance de l’article de M.
Ananda K. Coomaraswamy dont nous venons de parler, et qui
pourrait éclairer quelque peu sur ce sujet, sur lequel d’ailleurs,
sans méme qu’il soit besoin de sortir du monde occidental, le
plus illettré des Compagnons en sait assurément beaucoup plus
long que lui !
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Année 1938

— Dans The Indian Historical Quaterly (Vol. XIII, 1937), M.
Ananda K. Coomaraswamy, dans un article sur janaka and Ydjna-
valkya, montre que ces deux interlocuteurs de la Brihad-Aranya-
ka Upanishad sont bien loin de n’étre tout simplement que des
personnages historiques ; ils sont avant tout, pourrait-on dire,
des « types » éternels, et cela résulte des significations impli-
quées dans leurs noms mémes. Yajnavalkya, de yajna-vaktri, «
Promulgateur du sacrifice », qui est proprement un nom d’Agni,
représente en réalité '« Avatdra éternel » ; Janaka est étymologi-
quement le « Progéniteur », s’identifiant a ’Asura pitri ou janitri
védique ; et la désignation du royaume de Janaka comme Vidéha,
« incorporel », est également trés significative. L’auteur est ame-
né par la a exposer de nombreuses considérations qu’il nous est
impossible de résumer; et qui sont toutes fort importantes pour
la compréhension du véritable symbolisme des « personnages »
védiques, et aussi des rites comme image de « ce qui fut fait au
commencement », indépendamment de toute application qui
peut en étre faite a des circonstances particuliéres telles que les
événements de la vie humaine, application qui tire au contraire
de 1a toute sa valeur et son efficacité.

— Le Christian Social Art Quarterly, organe de la Catholic Col-
lege Art Association (Saint-Mary-of-the-Woods, Indiana), publie
dans son premier numéro (décembre 1937) une conférence de M.
Graham Carey intitulée What is Catholic Art ? 11 y dénonce le «
laicisme » et I'« individualisme », qui dominent le monde mo-
derne dans tous les domaines comme essentiellement antichré-
tiens (et ils le sont en effet nécessairement, ajouterions-nous, par
la méme qu’ils sont, d’'une fagon tout a fait générale, antitradi-
tionnels) ; il examine les fausses conceptions auxquelles ils ont
donné naissance en ce qui concerne l'art, et il y oppose l'idée
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chrétienne de l'art, qui est au fond l'application, au cas plus spé-
cial de l'art catholique, de l'idée « normale » ou traditionnelle
que lui-méme et M. A. K. Coomaraswamy ont déja exposée en di-
verses autres études dont nous avons rendu compte en leur
temps.

— Dans le Lotus Bleu (n° de janvier), M. Félix Guyot (auteur,
sous le pseudonyme de C. Kerneiz, d’un livre sur Le Hatha-Yoga
dont nous avons parlé en son temps) publie un article sur Le
Yoga hindou et ses bases psychologiques, qui contient bien des af-
firmations plus que contestables, 8 commencer par celle que «
les idiomes occidentaux sont capables d’exprimer tous les
concepts de Pesprit humain », et qu’« il n’y a point de terme sans-
crit qui n'y puisse rencontrer sa traduction » ; rien ne saurait
étre plus inexact, et il faut croire que l'auteur n’est pas trés fami-
lier avec les « concepts » orientaux. Quant a prétendre que le
Yoga n’est « relié qu’en apparence et artificiellement » a tout I’en-
semble de la tradition hindoue (et de méme pour la Kabbale a
I’égard de la tradition hébraique), c’est la faire preuve d’une re-
marquable ignorance de la constitution des formes tradition-
nelles, qui n’est d’ailleurs point une affaire de « croyances reli-
gieuses » ; si les choses de cet ordre, qui au surplus ne sont nulle-
ment de simples « productions de I’esprit humain », sont « indé-
pendantes de toute base confessionnelle », c’est uniquement
pour la bonne raison que I'idée méme de réduire le rattachement
a la tradition (ft-ce dans le domaine exotérique) a la pitoyable
médiocrité d’'une « confession » (voire méme d’une « dénomina-
tion », comme disent les protestants) est de celles qui ne pou-
vaient prendre naissance que dans ’Occident moderne ! Il n’est
pas plus vrai que le Yoga soit un « systeme de pensée », ce qui, au
fond, ne nous parait pas différer beaucoup d’une « philosophie »,
ni qu’il ait pour point de départ un « postulat » qui pourrait s’ex-
primer comme « un résumé succinct du Kantisme » (!), rappro-
chement peu flatteur pour le Yoga... Pour le reste, nous retrou-
vons la surtout, comme le titre méme de larticle I'indique
d’ailleurs, I'interprétation « psychologiste » sur le caractére erro-
né de laquelle nous nous sommes expliqué récemment avec des
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développements suffisants, pour qu’il soit inutile d’y insister de
nouveau ; disons seulement que, méme si’on peut, en un certain
sens, parler de « déplacement du faisceau lumineux de la
conscience psychologique », il y a, dans ce déplacement méme,
un point a partir duquel cette conscience cesse précisément
d’étre psychologique, et que c’est au-dela de ce point, et non en
deca, que se situe tout ce qui importe véritablement.

— Dans le Journal of the Bihar and Orissa Research Society (vol.
XXIII, 1937, part IV), M. Ananda K. Coomaraswamy étudie The
Pilgrim’s Way a propos d’un passage de ’Aitaréya Brahmana (V1I,
15), et développe des considérations du plus grand intérét sur le
symbolisme du « pélerinage » ou du « voyage », qui se retrouve
dans toutes les traditions, et dont, comme il le rappelle, il a été
question ici méme a plusieurs reprises.

— Le Lotus Bleu (n° d’avril) publie une conférence de M. Jean
Herbert intitulée Notes sur la philosophie contemporaine de
UInde ; Tauteur y formule de justes réserves sur ’emploi de mots
tels que ceux de « philosophie » et de « penseurs », quand il s’agit
de I’Orient et particulierement de I'Inde ; mais, dés lors qu’on re-
connait que ces mots ne peuvent que donner lieu a des équi-
voques, pourquoi se croire obligé d’en faire usage malgré tout ?
D’autre part, s’il est assurément trés important de faire une dis-
tinction entre les Hindous qui s’en tiennent exclusivement a leur
tradition et ceux qui ont été plus ou moins influencés par une «
culture » occidentale, il ne le serait pas moins de distinguer en-
core, parmi ces derniers, ceux chez qui cette influence n’a guére
porté que sur la forme et les moyens d’expression, et ceux chez
qui elle a au contraire affecté le fond méme de la mentalité et les
conceptions les plus essentielles ; entre Shri Aurobindo et Vivé-
kénanda, pour prendre comme exemple les noms mémes qui
sont cités dans cette conférence, il y a, nous semble-t-il une fort
grande différence a faire !

— The Art Bulletin de Chicago (vol. XX, 1938) publie la suite
d’une étude de M. Ananda K. Coomaraswamy, Mediceval Zsthe-
tic, dont nous avons signalé le début en son temps ; cette seconde
partie comprend la traduction annotée du commentaire de saint
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Thomas d’Aquin sur le texte de saint Denys I’Aréopagite (De divi-
nis nominibus, IV, 5), et une note sur le rapport de la Beauté a la
Vérité. Mentionnons particuliéerement ce qui est dit de la supério-
rité de la contemplation sur l'action, « ce qui est le point de vue
orthodoxe constamment affirmé dans la tradition universelle, et
non pas seulement en Orient comme on le prétend quelquefois,
bien qu’il puisse avoir été obscurci par les tendances « moralistes
de la philosophie religieuse de I’Europe moderne » ; de la néces-
sité de comprendre intellectuellement une ceuvre d’art et non
pas de la « sentir » seulement, contrairement aux actuelles
conceptions « esthétiques » ; enfin de I'absence d’importance de
Iindividualité de I’artiste, expliquant ’'anonymat caractéristique
des ceuvres du moyen age, car « ce qui importe est ce qui est dit
et non pas qui le dit » : voila une vérité dont les modernes ama-
teurs de « personnalités » devraient bien faire leur profit !

— Dans The Indian Historical quarterly (n° de mars), un impor-
tant article de M. A. K. Coomaraswamy sur le symbolisme du
doéme ; comme nous consacrons d’autre part a ce sujet un article
spécial, nous ajouterons seulement que l'auteur, pour montrer
que ce n’est pas uniquement a Parchitecture que s’attache une si-
gnification « cosmique », indique aussi a cet égard le symbolisme
de I’épée, qu’il a traité précédemment ici méme, et celui du tir a
l’arc, dont les connexions initiatiques sont également fort remar-
quables.

— Du méme auteur, dans The Poona Orientalist (n° d’avril), un
article sur le symbolisme du chhatra, c’est-a-dire du parasol, et
de l'ushnisha, qui, avant d’étre la protubérance cranienne qui se
voit dans les figurations bouddhiques, fut primitivement un tur-
ban ; ces deux objets faisaient partie des attributs de la royauté,
et, comme les raisons en sont particulierement intéressantes,
nous nous réservons de revenir également sur cette question
dans un prochain article.

— Dans le New Indian Antiquary (nos d’avril, mai et juin), M.
Ananda K. Coomaraswamy étudie différents passages difficiles et
souvent mal interprétés de la Katha Upanishad ; au cours de cet
examen, il aborde de nombreuses questions fort importantes, et
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nous ne pouvons ici qu’en énumérer sommairement quelques-
unes des principales : la signification réelle de la « Mort » (Mrityu
ou Yama) sous son aspect supérieur, et de son identification avec
le Soleil, en tant que gardien du passage désigné lui-méme
comme la « porte solaire », et par lequel est atteint 1’état ultime et
« extra-cosmique », '« Empyrée » distingué d’un « Flysée » sub-
solaire qui est encore au pouvoir de la Mort ; les « trois morts »
représentées par les trois nuits passées par Nachikétas (c’est-a-
dire, suivant le sens méme de son nom, « celui qui n’a pas encore
la connaissance ») au seuil de la demeure de Mrityu ; la corres-
pondance des trois faveurs demandées par Nachikétas avec les «
trois pas » de Vishnu ; le sens précis du mot srishti, qui pourrait
étre rendu par « expression » plutdt que par « émanation », pour
désigner la production du monde manifesté, et Papplication de
I'idée de « mesure » (matra) a ’acte méme de cette production ; le
sens du mot rita, désignant proprement l’'ordre cosmique, et au-
quel le mot d’« ordre » (ordo en latin), aussi bien que celui de «
rite », est d’ailleurs directement apparenté ; le symbolisme du «
pont » (sétu), coincidant avec celui du siitratma qui relie entre
eux tous les états de I’étre ; I'union du manifesté et du non-mani-
festé (vyaktavyakta), comme « une seule essence et deux natures
», dans '« Identité Supréme ». Notons aussi certaines réflexions
des plus justes sur la facon dont, chez la plupart des orientalistes,
Iinterprétation des textes est affectée par des erreurs de point de
vue telles que I’« historicisme » et le « naturalisme », et la re-
marque que la « pensée » au sens profane, et par suite la «
science » et la « philosophie » dans leur acception moderne, n’ap-
partiennent point en réalité au domaine de la vie contemplative,
qui reléve exclusivement de l’intellect pur, mais seulement a ce-
lui de la vie active ; cette derniére remarque est particulierement
intéressante pour réduire a leur juste valeur les prétentions
d’une certaine pseudo-intellectualité.

— Action et Pensée (n° de septembre) commence la publication,
sous le titre Ce que la Gita peut nous donner, d’'une traduction du
premier chapitre des Essays on the Gitd de Shri Aurobindo ; ce-
lui-ci y précise le point de vue auquel il entend se placer dans cet
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ouvrage pour étudier la Bhagavad-Gitd, en laissant de c6té ce qui
n’a qu'une valeur en quelque sorte « locale ou temporaire »,
c’est-a-dire en somme ce qui ne représente qu’une adaptation de
la doctrine traditionnelle a certaines conditions particulieres de
temps et de lieu, pour retenir seulement ce qui, étant entiére-
ment indépendant de ces circonstances contingentes, demeure
partout et toujours applicable ; nous aurons sans doute l’occa-
sion d’y revenir quand cette publication sera achevée. Nous nous
demandons pourquoi, dans la « présentation » dont cette traduc-
tion est précédée, la Bhagavad-Gita est donnée comme « le texte
le plus important de la philosophie hindoue » ; d’abord, ce n’est
certes point de « philosophie » qu’il s’agit, et ensuite, sans aucu-
nement contester ni diminuer la grande importance qu'elle a
réellement, nous devons pourtant faire remarquer qu’un texte
appartenant a la Smriti est, dans tous les cas, moins important
que la Shruti sur laquelle cette Smriti se fonde et a laquelle, par
conséquent, elle est toujours subordonnée.
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Année 1939

— Action et Pensée (n° de décembre) termine la publication du
chapitre de Shri Aurobindo intitulé Ce que la Gitd peut nous don-
ner ; auteur y fait remarquer que, la méme ou il est fait allusion
a des choses qui « semblent a premiére vue étre purement lo-
cales et temporaires », il n’y en a pas moins toujours « une vérité
et un principe plus profonds impliqués dans la texture de la pen-
sée, méme s’ils ne sont pas expressément énoncés par les mots »,
ce qui est, au fond, 'idée méme du Sandtana Dharma, dont toutes
les institutions traditionnelles ne sont que des adaptations plus
ou moins particuliéres. Il insiste aussi sur le caractére essentiel-
lement « synthétique » de ’'enseignement de la Bhagavad-Gitd, ou
« le Sankhya et le Yoga ne sont que deux parties convergentes de
la méme vérité védantine, ou plutdt deux voies concurrentes me-
nant a sa réalisation », et ou toutes les conceptions du Divin
trouvent leur place et s’intégrent dans la vérité totale. « La Gitd,
dit-il, n’est pas faite pour servir d’arme au cours d’une dispute
dialectique ; elle est une porte ouverte sur le monde entier de la
vérité et de 'expérience spirituelles ; la vue qu’elle permet em-
brasse toutes les provinces de cette supréme région ; elle en trace
la carte, mais ne la découpe pas en fragments et ne construit ni
murs ni haies pour limiter notre vision ».

— The American Scholar (n° de printemps 1939) publie une
conférence de M. Ananda K. Coomaraswamy intitulée The Vedan-
ta and Western Tradition ; cette conférence fut faite devant un
auditoire d’étudiants américains, n’ayant naturellement aucune
connaissance des doctrines orientales ; c’est dire que la tache
n’était certes pas exempte de difficultés. L’auteur expose tout
d’abord avec une remarquable clarté les caractéres essentiels de
la métaphysique traditionnelle, ce qu’elle est et aussi ce qu’elle
n’est pas, insistant particuliérement sur les différences capitales
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qui la séparent de tout ce qui porte habituellement le nom de «
philosophie ». Il prend ensuite les principaux points de la doc-
trine du Védanta, les éclairant par des paralléles avec d’autres
études traditionnelles, surtout avec celles des Grecs et du Chris-
tianisme, dont le langage doit étre normalement plus familier a
des Occidentaux, et montrant en méme temps par la I'universali-
té de la tradition. Nous signalerons notamment les parties de
’exposé concernant Atma et ses rapports avec le monde manifes-
té, la « transmigration » distinguée de la « métempsychose » et
I'impossibilité de la « réincarnation », le processus de la réalisa-
tion spirituelle ; dans cette derniére, nous retrouvons l’explica-
tion de quelques-uns des symboles dont nous avons eu l’'occasion
de parler récemment, comme ceux du « rayon solaire », du «
sommet de Parbre » et de la « porte étroite », avec la distinction
des états « élyséen » et « empyréen » et le passage de 'un a
Pautre « a travers le Soleil ». En terminant, ’'auteur a soin de pré-
ciser que, dans toute doctrine traditionnelle, il ne s’agit jamais
d’une « recherche », mais seulement d’une « explicitation », et
que « la Vérité ultime n’est pas quelque chose qui reste a décou-
vrir, mais quelque chose qui reste a étre compris par chacun, et
chacun doit faire le travail pour lui-méme ».

—De M. Ananda K. Coomaraswamy également, dans le premier
numéro de la nouvelle revue roumaine Zalmoxis, « revue des
études religieuses », une importante étude sur The Philosophy of
Mediaeval and Oriental Art, qui, comme il le fait remarquer au
début, aurait pu tout aussi bien s’intituler « la doctrine tradition-
nelle de l’art », puisqu’elle s’applique en réalité a tout art, avec
deux seules exceptions, celle de la décadence « classique » et
celle de 'époque moderne. Il emploie, dans cet exposé, les termes
mémes qui étaient en usage au moyen age, car il est nécessaire,
pour exprimer sans déformation les conceptions dont il s’agit, de
garder la précision d’'un vocabulaire « technique » qui n’a pas
son équivalent de nos jours, et qui correspond d’ailleurs a une «
facon de penser » tres différente de celle des Occidentaux mo-
dernes, mais, par contre, trés proche de celles des Orientaux, si
bien qu’ici on ne peut envisager de véritables équivalences. Au-



245

jourd’hui, on ne considére plus comme ceuvre d’art toute chose
bien faite conformément a son usage, mais seulement certaines
sortes particuliéres de choses, regardées méme pour la plupart
comme « inutiles » (C’est-a-dire « sans usage »), d’ou la séparation
anormale de l’art et de lindustrie. D’autre part, pour les mo-
dernes, ’ceuvre d’art n’est plus quelque chose qui doit avant tout
étre compris intellectuellement, mais quelque chose qui
s’adresse uniquement a la sensibilité (d’ou I'idée de I’« esthétique
») ; il est a remarquer, a ce propos, que, si ’art traditionnel peut
étre dit « idéal » en ce qu’il est essentiellement une expression
d’idées, c’est 14 en quelque sorte I'opposé du sens tout sentimen-
tal que le mot « idéal » a pris a notre époque. La définition de
Part comme « ’'imitation de la Nature dans son mode d’opération
» ne doit aucunement étre entendue dans une acception « natu-
raliste » : il ne s’agit point de reproduire 'apparence des choses
naturelles, mais au contraire de produire des choses différentes
quoique par un processus analogue a celui de la production des
choses naturelles : et c’est en cela que I’art est aussi, dans ’ordre
humain, une véritable imitation de l’activité divine, sous cette ré-
serve que l’artisan humain est forcé de se servir de matériaux
déja existants, tandis que '« Artisan Divin » tire ses matériaux de
I'infinie Possibilité. I’art doit partir d’'un acte de « contemplation
» (en sanscrit dhydna) de I'idée ou de 'image mentale qui sera
ensuite réalisée extérieurement, d’'une fagon appropriée a la na-
ture des matériaux employés, au moyen d’outils aussi adéquats
que possible, et en vue d'un but défini, qui est 'usage méme au-
quel l'objet produit est destiné ; on reconnait ici 'application a
lart de la théorie des « quatre causes », dont nous avons déja
parlé a diverses reprises a propos d’autres études sur l’art tradi-
tionnel.
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Année 1940

— Dans le Harvard Journal of Asiatic Studies (n° de juillet), M.
Ananda K. Coomaraswamy étudie la signification de divers
termes palis qui ont été inexactement interprétés dans des publi-
cations récentes ; il fait remarquer qu’on ne peut réellement les
comprendre qu’'en se référant a leur forme sanscrite et aux idées
que celle-ci impliquait dans le milieu méme auquel le Boud-
dhisme s’adressait originellement ; ceci présuppose une connais-
sance des Védas et des Upanishads, qui, par la suite, a trop sou-
vent fait défaut aux commentateurs bouddhistes eux-mémes. Les
articles consacrés a quelques-uns des termes dont il s’agit consti-
tuent une véritable étude de la rhétorique et de la dialectique
bouddhiques ; d’autres touchent plus directement a des points de
doctrine et du symbolisme, et nous y retrouvons certaines des
considérations que l'auteur a exposées ici méme ; c’est 1a aussi
que se trouve la note sur le pdsa, dont nous parlons d’autre part
dans notre article sur le « trou de l’aiguille ».

— Dans le Visva-Bharati Quarterly (n° de février-avril), un ar-
ticle du Dr P. T. Raju, intitulé Traditionalism and interpretation of
experience, étudie le point de vue des doctrines hindoues, ou du
sanatana dharma, en se référant principalement a nos ouvrages.
L’auteur, tout en se déclarant d’accord avec nous quant au fond,
ne voit pas d’inconvénient a 'emploi d’un mot tel que celui de «
philosophie », appliqué par exemple au Véddnta ; il semble
n’avoir pas compris les raisons qui nous obligent a écarter cer-
tains termes, a cause des idées qu’ils évoquent du fait de I'usage
courant, et qui, méme si elles ne s’y attachaient pas a ’origine, en
sont devenues inséparables ; ceci vaut également pour le mot
méme de « traditionalisme », qui, comme nous I’'avons expliqué,
est fort loin d’étre synonyme d’« esprit traditionnel », et que nous
rejetons absolument pour notre part. Quant a « prouver la vérité
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de la tradition par les méthodes mémes qu’emploie le philosophe
moderne », comme lauteur le souhaite dans sa conclusion, on
sait assez ce que nous pensons de ce genre de concessions a la
mentalité profane. Elles sont tout a fait incompatibles avec le ca-
ractére transcendant de la pure doctrine traditionnelle, et nous
pouvons dire, sans la moindre exagération, qu’elles vont directe-
ment a ’encontre de ce que nous avons en vue réellement.

— Dans Action et Pensée (n° de juin), signalons un résumé de
causeries faites par le Swami Siddheswarananda sur La Médita-
tion ; il est a regretter que l'idée de « qualification » y reste plutot
vague, sans aucune précision « technique », et surtout que l'au-
teur semble accepter les théories « évolutionnistes » et méme «
transformistes » des modernes. Il est d’ailleurs tres vrai que la «
méthode n’est qu'un accessoire » et que « ’essentiel est la Libéra-
tion » ; mais, pour que la méthode soit réellement valable et non
« arbitraire », et pour qu’elle puisse conduire véritablement au
but, encore faut-il qu’elle soit conforme aux données de la doc-
trine traditionnelle, dont elle n’est en définitive qu’une applica-
tion au développement des possibilités de I’étre humain.

— Dans Action et Pensée (n° de décembre), le Swami Siddhes-
warananda parle de Shri Aurobindo, a propos de la récente pu-
blication de la traduction francaise de plusieurs de ses livres,
dont nous avons rendu compte derniérement ; il nous semble y
avoir, dans la facon dont les choses sont présentées ici, une cer-
taine tendance a essayer de dépouiller le Yoga de son caractére
proprement hindou, ce qui est plutdot dangereux, car la plupart
des Occidentaux ne seraient que trop facilement tentés d’en
conclure que le développement spirituel peut étre entrepris et
poursuivi en dehors de tout rattachement traditionnel, et cette
erreur est déja trop répandue pour qu’il convienne de I’encoura-
ger. Du reste, en voulant se montrer « accommodant » a l'ex-
tréme, on dépasse parfois le but qu'on s’était proposé ; ainsi,
quand on dit, sans doute pour faire preuve de bienveillance, que
« PEurope possede l'organisation et la hiérarchie », cela ne
risque-t-il pas de paraitre d’une ironie plutdét ameére a tous ceux
(etil y en a tout de méme quelques-uns parmi les Européens) qui
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se rendent compte de ce qu’il en est réellement a 1’époque ac-
tuelle ?

— The Art News (n° du 17 février, consacré aux « arts du moyen
age ») publie un article de M. Ananda K. Coomaraswamy sur « la
nature de l'art médiéval », montrant que celui-ci, pas plus que
l’art oriental, ne peut étre compris par aucune des facons dont
Pesprit moderne envisage l’art, que ce soit le point de vue du «
réalisme » ou celui de I'« esthéticisme ». Au moyen age, « l’art
était un genre de connaissance en conformité avec laquelle I’ar-
tiste imaginait la forme ou le dessin de l'ceuvre a faire, et par la-
quelle il reproduisait cette forme dans une matiére appropriée ».
Il n’y avait pas alors de distinction comme celles que font les mo-
dernes entre « beaux-arts » et « arts appliqués », entre « art pur »
et « art décoratif » ; toute ceuvre parfaite en son genre, quelle
que fut sa destination, était par la méme une ceuvre d’art, et cette
perfection n’impliquait jamais l'adjonction d’« ornements » in-
utiles a la fonction que I’objet devait remplir pour répondre a un
besoin spirituel ou matériel. Pour comprendre l’art du moyen
age, il faut avant tout comprendre l’esprit de cette époque, c’est-
a-dire Pesprit du Christianisme lui-méme ; « si ’art a pu étre ap-
pelé un langage universel, ce n’est pas parce que les facultés sen-
sibles de tous les hommes leur permettent de reconnaitre ce
quils voient, mais a cause de l'universalité du symbolisme adé-
quat par lequel s’exprime sa signification », et dont le symbo-
lisme chrétien ne représente qu’un cas particulier, de sorte qu’on
est conduit par 13, en derniére analyse, jusqu’a la « Tradition uni-
verselle et unanime », dont saint Augustin a parlé comme d’« une
Sagesse qui n’a pas été faite, mais qui est maintenant ce qu’elle a
toujours été et sera toujours ».

- Dans la Nouvelle Revue Francaise (n° de février), M. Jean Gre-
nier publie des Réflexions sur la pensée indienne, a propos de
quelques livres récents ; elles sont, comme ces livres eux-mémes,
d’esprit trés « universitaire », et présentent comme un « raccour-
ci » des réactions des milieux de ce genre vis-a-vis de I’Inde. On
congoit que, pour des gens pénétrés d’« historicisme », il doive
étre « décourageant », et nous dirons méme irritant, « de penser
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que les plus grands hommes et les plus grands faits de 1'Inde
soient inconnus ou flottent dans un intervalle de plusieurs
siécles » ; est-ce pour réduire ce « flottement » qu’ils s’efforcent
toujours d’en diminuer lantiquité le plus qu’ils peuvent ? Il pa-
rait que « ce sont des Européens, travaillant depuis un siécle
seulement, qui ont appris aux Hindous quels étaient leurs grands
hommes et leurs grandes ceuvres » ; pour ce qui est des « grandes
ceuvres », la prétention est plutot extravagante ; quant aux «
grands hommes », les Hindous non « modernisés » en laissent vo-
lontiers la superstition aux Occidentaux, incapables de com-
prendre la valeur de I’« anonymat » traditionnel. N’insistons pas
sur les réflexions concernant les doctrines, qui équivalent sou-
vent a un aveu d’incompréhension pure et simple (par exemple :
« la Vacuité, c’est le Néant, a nos yeux », ou encore I'identification
du Brahma neutre a « 'Etre ») ; mais notons encore, a titre de cu-
riosité, que l'auteur croit que les théosophistes, « pour se rappro-
cher des Hindous, cherchent a suivre leur chemin », alors que en
réalité, leur mentalité n’est pas moins typiquement occidentale
que celle des orientalistes les plus « officiels »... Il y a pourtant,
au milieu de tout cela, une déclaration que nous ne pouvons
quenregistrer avec satisfaction : c’est que, bien que « I'Inde n’ait
été bouddhiste que durant trés peu de siecles de sa longue his-
toire » (et encore conviendrait-il de dire qu’elle ne I’a jamais été
entierement), « 'Europe a jusqu’ici connu surtout le Bouddhisme
et I'a trés mal connu a travers toutes sortes de déformations, de-
puis Schopenhauer jusqu’a Deussen » ; il est vraiment temps
qu’on commence a s’en apercevoir !

— Dans le Bulletin of the Museum of Fine Arts de Boston (n°
d’avril), M. Ananda K. Coomaraswamy étudie un émail indien du
XVle siecle, qui représente les dix Avatdras de Vishnu, avec, pour
deux d’entre eux, des particularités qui semblent étre assez rares
et qu’il est intéressant de noter au point de vue symbolique : le
neuvieme Avatdra est représenté sous la figure de Jagannatha, et
le dixiéme sous celle d’'un cheval sans cavalier et portant un pa-
rasol, conduit par un personnage qui peut étre Indra, ce qui rap-
pellerait les anciennes figurations bouddhiques du « grand dé-
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part » ; mais ne pourrait-on penser aussi que ce personnage cou-
ronné est celui qui, suivant certaines traditions, doit amener Kal-
ki de la mystérieuse cité de Shambala ? En tout cas, il doit étre
bien entendu que les rapprochements que l'on peut trouver
entre iconographie hindoue et bouddhique ne font en réalité
que « rétablir une unité fondamentale qui a été obscurcie par la
forme pseudo-historique donnée a la 1égende du Bouddha », au
détriment de sa signification originelle et vraiment profonde. Si-
gnalons encore, en connexion avec un autre sujet, celui du sym-
bolisme du théatre, la remarque que le mot avatarana est em-
ployé pour désigner l’entrée en scéne d’un acteur, « qui est une
apparition de derriere un rideau et une « manifestation » ana-
logue a celle de I'Avatara sur la scéne du monde ». L'explication
du réle des Avatdras est, comme on le sait, donnée par Krishna a
Arjuna (Bhagavad-Gita, 1V, 6-7), dans le dialogue dont la repré-
sentation, peut-étre pour cette raison méme, occupe la position
centrale dans 1’émail dont il s’agit, comme si Krishna, pour «
illustrer » en quelque sorte ses paroles, montrait ainsi a Arjuna
tous les autres Avatdras réunis autour de lui.

— Le Lotus Bleu (n° de janvier-février) contient un article de M.
G.-E. Monod-Herzen intitulé Tendances modernes du Yoga, et ce
titre méme est assez significatif ; nous dirions plutét, pour notre
part, que certains ont voulu associer au Yoga des tendances mo-
dernes qui lui sont évidemment étrangéres, et ’exemple de Vivé-
kananda ne le montre en effet que trop ; quant a Shri Aurobindo,
nous ne pensons vraiment pas qu’on soit en droit de le considé-
rer comme un « moderniste », en dépit de certaines ambiguités
du langage qu’il emploie et des imprudences regrettables de
quelques-uns de ses disciples. Ce qui est bon a enregistrer,
d’autre part, c’est la déclaration que les théosophistes ont « une
attitude opposée a celle que le Yoga exige » ; voila du moins une
vérité qui nous parait incontestable ! Un autre article, signé ]J.
Charpentier, est consacré au Mdanava-Dharma-Shastra, et 'on y
trouve tout d’abord un essai plutét étrange d’explication de cer-
tains points, notamment de l’institution des castes, par des théo-
ries théosophistes sur les « niveaux d’évolution » ; mais il y a en-
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suite quelque chose qui est encore plus curieux : il paraitrait
qu’il existe actuellement « un courant de propagande en faveur
des Lois de Manou dans 1’Occident européen » ! Cela est fort in-
vraisemblable, et nous nous demandons s’il ne s’agirait pas en-
core de quelque nouvelle « contrefacon » ; mais, si pourtant
C’était vrai, nous serions bien d’accord avec ’auteur pour estimer
que c’est la une entreprise impossible ; seulement, c’est pour des
raisons diamétralement opposées aux siennes : les Lois de Ma-
nou ne sont plus applicables, non point parce qu’elles appar-
tiennent a « un passé qui a perdu pour nous sa valeur éducative
» (?), mais bien parce que nous vivons dans la confusion des der-
niers temps du Kali-Yuga. L’auteur, qui ignore trop évidemment
les lois cycliques, admire le « progrés » en vertu duquel « les lois
ne sont plus d’origine divine » et « la science n’est plus une révé-
lation » ; nous disons au contraire, conformément a toutes les
doctrines traditionnelles, que ce sont la précisément les marques
les plus nettes d’'une dégénérescence profane telle qu’il n’est
guere possible de tomber plus bas !
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Années 1945-1946

— Les Cahiers du Sud ont publié, en juin-juillet 1941, un volumi-
neux numéro spécial intitulé Mélanges sur UInde ; ce titre n’est
peut-étre pas tres heureux en lui-méme, mais il faut reconnaitre
que, en fait, il exprime assez bien le caractére du contenu qui est
effectivement trés « mélangé » ; c’est d’ailleurs ce qui arrive a
peu preés inévitablement dans une revue « ouverte » a laquelle
manque l'unité de direction doctrinale. La « présentation » elle-
méme se ressent un peu trop de cet « éclectisme » ; et, en ce qui
nous concerne, nous devons dire que, malgré la facon élogieuse
dont il est parlé de nous, il semble y avoir 1a une certaine incom-
préhension du point de vue auquel nous nous placons, et que
nous sommes d’ailleurs assez peu flatté de voir notre nom rap-
proché de certains autres représentants des « attitudes » di-
verses, mais toutes trés occidentales, qui n’ont certes rien de
commun avec la nétre ! L’article liminaire, Le Message de UInde,
par M. Jacques Masui, témoigne assurément d’excellentes inten-
tions, mais 'impression qui s’en dégage est quelque peu confuse,
comme si ’auteur avait essayé d’y fusionner différents points de
vue qu’il est assez difficile de concilier. La plupart des traduc-
tions et un certain nombre d’articles sont dus & M. Jean Herbert
et a ses collaborateurs habituels ; comme les sujets qui y sont
traités se retrouvent en grande partie dans ses publications ré-
centes, dont nous pensons pouvoir parler prochainement, nous
ne les examinerons pas ici en détail. Parmi les autres articles,
Inde et Occident, signé Satyanarayana, est une appréciation tres
juste de la civilisation occidentale moderne et de l’effet plutot
désagréable qu’elle produit sur les Orientaux qui entrent en
contact avec elle pour la premiere fois. Un long Apercu du déve-
loppement religieux et philosophique de 'Inde brdhmanique, signé
seulement des initiales G. B., n’est au fond comme le titre méme
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peut du reste le faire prévoir, qu’une sorte de résumé des concep-
tions orientalistes dans ce qu’elles ont de plus contraire a I’esprit
traditionnel hindou. Dans Les « Mystéres » du Yoga, le Swami Pa-
vitrdnanda a grandement raison de s’opposer aux imaginations
plus ou moins extravagantes des amateurs de « pouvoirs » et de «
phénomeénes », mais non pas de vouloir y substituer des vues
d’un « simplisme » un peu trop moderne ; et dans Les fondements
philosophiques du Yoga, le professeur Akshaya Kumar Banerji
s’en tient a un point de vue beaucoup trop « philosophique », en
effet, pour pouvoir vraiment rendre compte de choses qui sont
en réalité d’un tout autre ordre ; dans tout cela, le caractére pro-
prement initiatique du Yoga, qui en constitue pourtant tout 'es-
sentiel, est complétement perdu de vue. Nous préférons de beau-
coup, dans le domaine particulier ou elle se tient, ’étude de M.
René Daumal intitulée Pour approcher Uart poétique hindou, qui
expose briévement, mais clairement, les principes généraux de
cet art. La science d’aujourd’hui et la pensée traditionnelle de
I’Inde, par M. F. Le Lionnais, est vraiment bien sommaire et bien
faible, et il y aurait eu assurément bien d’autres choses a dire a
ce sujet. Par contre, l’article de M. Emile Dermenghem sur L’Inde
et UIslam est fort intéressant, et il faut seulement regretter que le
cadre dans lequel il a da le faire tenir ne lui ait pas permis de
donner a certaines des considérations qu’il renferme tout le dé-
veloppement qu’elles auraient mérité. Avec les Réflexions sur la
mentalité indienne dans ses rapports avec la nétre de M. Jean Gre-
nier, nous revenons, pour la plus grande partie tout au moins,
aux opinions courantes des orientalistes. Vers la fin du volume,
sous le titre Au seuil de 'Inde, M. Benjamin Fondane commence
par protester trés justement contre l'ignorance dont les histo-
riens plus ou moins « officiels » de la philosophie font preuve a
I’égard de beaucoup de doctrines anciennes de ’occident, et pré-
cisément de celles qui seraient les plus dignes d’intérét, ce qu’'on
pourrait cependant excuser, a notre avis, en faisant remarquer
que ces doctrines sont effectivement au-dela du point de vue de
la philosophie, du moins telle qu'on l’entend aujourd’hui, de
sorte qu’elles n’ont pas a figurer dans son histoire ; malheureuse-
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ment, tout cela n’est que pour arriver a prétendre que, contraire-
ment a ce qu'en pensent les autres collaborateurs, 'Occident n’a
rien a envier a 'Inde sous le rapport intellectuel, comme si, dans
I’état actuel des choses, une tradition toujours vivante pouvait se
comparer avec des traditions mortes depuis longtemps et, de
Paveu méme de ’auteur a peu pres entiéerement oubliées des Oc-
cidentaux actuels !

— Zalmoxis, « revue des études religieuses » dirigée par M. Mir-
cea Eliade, a donné deux numéros, ou plutét deux volumes, datés
respectivement de 1938 et 1939, mais qui en réalité ont paru un
peu plus tard. Le Tome I contient ’étude de M. A. K. Coomaras-
wamy sur The Philosophy of Mediaeval and Oriental Arts, dont
nous avons parlé en son temps (numéro de juin 1939), et qui est
tout ce que nous avions connu alors de cette publication.

- Dans le méme volume, M. Raffaele Pettazzoni étudie Le corps
parsemé d’yeux, c’est-a-dire les cas assez nombreux, et apparte-
nant a des traditions trés diverses, de divinités ou de person-
nages mythiques figurés avec des yeux multiples. Il reconnait
justement que ce symbolisme est lié a « ’idée de 'omniprésence
et de 'omniscience de Dieu » ; cependant, il semble n’y voir en
définitive qu’une représentation du « ciel nocturne », les yeux
étant identifiés aux étoiles ; mais alors, méme en admettant cette
explication il resterait encore a se demander ce que symbolise le
« ciel nocturne » lui-méme... Ajoutons tout de suite, pour n’avoir
pas a revenir sur ce sujet, que, dans le Tome II, une note de M.
Coomaraswamy met parfaitement les choses au point : il fait re-
marquer avant tout que les formes divines dont il s’agit sont
toutes « solaires », ce qui indique qu’en réalité les yeux corres-
pondent aux rayons du Soleil, « du point de vue de notre multi-
plicité, le Soleil est au centre d’une sphére cosmique, vers les li-
mites de laquelle ses innombrables rayons s’étendent dans toutes
les directions », et « c’est par le moyen de ces rayons qu’il connait
les formes exprimées vers lesquelles ils s’étendent », ce qui per-
met de les assimiler a autant d’yeux ; il ne faut d’ailleurs pas ou-
blier que « C’est un étre unique qui a des yeux multiples, le
nombre dépendant de notre point de vue, et non pas de I’étre lui-
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méme ». M. Coomaraswamy reléve aussi une erreur assez singu-
liere qui, a propos d’un passage du Talmud de Babylone, a fait
prendre '« Ange de la Mort » pour Satan ; il s’agit 1a de deux «
entités » tout a fait distinctes.

— Dans un article sur Le culte de I’étendard chez les Scythes et
dans U'Inde, M. J. Przyluski remarque que certaines colonnes, qui
« étaient probablement en relation avec ’axe cosmique » ont
recu parfois « le nom de dhwaja qui désigne généralement un
étendard mobile » ; mais, chose assez étonnante apres cette
constatation, il ne semble pas se rendre compte nettement que la
hampe de tout étendard est effectivement, aussi bien que la co-
lonne (et plus spécialement la colonne isolée), un symbole axial.
Quant a la question des « étendards fixes » et des « étendards
mobiles », elle nous parait en somme assez claire : ’étendard
fixe, dressé habituellement auprés d’un Temple et assez haut
pour « le dominer a la facon d’un minaret », était un mat exacte-
ment comparable a celui d’un stiipa (et nous pourrions dire aussi
a celui d’un char ou d’un navire, car le symbolisme est le méme
dans tous les cas) ; I’étendard mobile (dont la hampe était le plus
souvent une lance, autre symbole axial bien connu) n’était au
fond qu'un « substitut » de I’étendard fixe, destiné & accompa-
gner les armées en campagne, ce qui évidemment ne lui enlevait
pas davantage son caractére de symbole de '« axe cosmique »
que le déplacement d’un sanctuaire également mobile et suivant
les pérégrinations d’'un peuple nomade, comme dans le cas du
Tabernacle des Hébreux, n’enlevait a ce sanctuaire son caractére
d’image du « Centre du Monde ».

— Nous noterons simplement un article de M. Carl Hentze sur
Le culte de I’Ours et du Tigre et le T’ao-tié, sans y insister pour le
moment, car nous nous proposons de revenir prochainement sur
la question du symbolisme du T’ao-tié et des autres figurations si-
milaires.

— Buddha and The Sun God, par M. Benjamin Rowland, fait res-
sortir, a propos d’'une peinture découverte en Afghanistan, le ca-
ractére « solaire » de Bouddha, rendu particuliérement sensible
par liconographie, ainsi que M. Coomaraswamy I’a montré dans
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divers travaux. Il est intéressant de noter que, dans certaines sé-
ries de scénes de la vie de Bouddha, la place de la naissance est
tenue par une représentation de Surya et de son char, ce qui se
référe évidemment a I’idée de I’Avatdra.

—Un article de M. Mircea Eliade, intitulé Metallurgy, Magic and
Alchemy, n’est guere qu’un recueil de faits de tout genre se rap-
portant aux sujets indiqués par le titre, et dont il ne se dégage au-
cune conclusion bien nette : certains de ces faits, concernant les
forgerons, pourraient servir d’« illustration » a ce que nous
avons écrit a propos de la métallurgie dans notre récent livre (Le
Regne de la Quantité et les signes des Temps, ch. XXII). Nous de-
vons signaler une erreur véritablement extraordinaire, qui est
d’ailleurs due, a ce qu’il parait, a R. Eisler, et qui est de nature a
jeter quelque suspicion sur la valeur des travaux de celui-ci :
Kaabah est pris pour le nom de la « pierre noire », ce qui n’a au-
cun sens, car cette pierre n’est nullement cubique ; c’est ’édifice
dans un des angles duquel elle est enchassée qui est appelé Kaa-
bah parce qu’il a la forme d’un cube ; et, par surcroit, cette soi-di-
sant « pierre Kaabah » devient ensuite une « déesse Kaabah », la-
quelle n’a certainement jamais existé ! Il n’est d’ailleurs pas bien
difficile de deviner de quoi il s’agit, car on cite a ce propos un ou-
vrage de R. Eisler intitulé Kuba-Kybele ; malheureusement, c’est
1a un rapprochement tout aussi fantaisiste que ceux que nous
avons rencontrés ailleurs de la méme Cybele avec la « Kabbale »
et avec une « cavale » ; étymologiquement, Cybele, comme Pdrva-
tt dans I'Inde, n’est pas autre chose que la « déesse de la mon-
tagne » ; et nous ajouterons que, dans le symbolisme, la mon-
tagne est toujours représentée sous une forme conique et non
pas cubique, ou si 'on veut, en projection verticale, comme un
triangle et non comme un carré.

— M. Jean Coman consacre un long article a Orphée, civilisateur
de ’humanité (nous aurions plutét dit d’'une certaine partie de
Ihumanité), mais il ne réussit a en donner qu’une idée bien « af-
fadie » et il ne résout aucune question vraiment importante ;
méme les passages ou il est fait allusion aux Mystéres et a I'initia-
tion (car enfin, il fallait bien les mentionner malgré tout) ne
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jettent pas la moindre lueur sur le sens profond de I’'Orphisme.
Chose curieuse, ’auteur, parlant des « hommes primitifs » civili-
sés par Orphée, ne parait pas se douter le moins du monde que
ces hommes plus ou moins sauvages (et peut-étre y a-t-il tout de
méme quelque exagération a en faire des « cannibales »), bien
loin d’étre « primitifs », en réalité, appartenaient déja a I'« age de
fer ».

— Nous r’insisterons pas sur quelques articles « folkloriques »,
contenus dans ce volume et dans les suivants, qui n’ont qu’un ca-
ractere purement documentaire et un intérét surtout local.

— Le Tome II de Zalmoxis débute par I’étude de M. Coomaras-
wamy sur Swayamadatrinnd : Janua Cceli, dont nous parlons plus
amplement par ailleurs. Viennent ensuite deux articles sur le
dieu géte Zalmoxis dont le nom sert de titre a la revue : dans le
premier, M. Carl Clemen semble vouloir y voir surtout un « dieu
de la végétation », conformément aux conceptions « naturistes »
mises a la mode par Frazer. Dans le second article, M. Jean Co-
man examine la question de savoir §’il s’agit vraiment d’un dieu
ou d’un « propheéte », et il incline a conclure que Zalmoxis aurait
été d’abord un homme et qu’il n’aurait été « divinisé » que par la
suite, ce qui nous parait étre en quelque sorte un renversement
de la réalité : en fait, il n’y a rien d’étonnant a ce que le « pro-
phéte », ou plus exactement le chef supréme qui était a la fois «
roi et grand-prétre », avant la séparation des deux pouvoirs, ait
recu le nom du principe (désigné, suivant I’étymologie la plus
vraisemblable, comme le « Seigneur des hommes », ce qu'on
pourrait rapprocher, en temps que nom divin, de I’expression
identique qui se trouve dans la derniere siirah du Qoran) dont il
était le représentant et qu’il « incarnait » d’une certaine facon
dans le monde humain ; ce nom, appliqué ainsi secondairement
a un homme, était donc proprement celui d’une fonction, et non
d’un individu, et c’est ce qui explique qu’il ait pu y avoir, non pas
un seul homme, mais toute une succession d’hommes portant le
nom de Zalmoxis. M. Mircea Eliade étudie, a propos d'une publi-
cation de M. N. Cartojan, Les livres populaires dans la littérature
roumaine ; il y a 1a, sur les origines du folklore, certaines ré-
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flexions qui ne manquent pas de justesse au fond, encore que la
facon dont elles sont exprimées ne soit pas a l’abri de tout re-
proche : parler de « laicisation » du « fantastique » parait plutot
étrange, mais, quand on ajoute que cette « laicisation » est une «
dégradation », nous comprenons qu’il s’agit d’'une dégénéres-
cence due a la « vulgarisation » de quelque chose qui était primi-
tivement d’un tout autre ordre, ce qui, sans étre encore suffisam-
ment précis, est tout au moins conforme a la vérité (toutes ré-
serves faites d’ailleurs au sujet du « fantastique », qui, a vrai dire,
ne parait tel que du fait de I'incompréhension de sa signification
symbolique). Ce qui, par contre, est véritablement stupéfiant,
pour quiconque possede quelques notions traditionnelles, c’est
qu’on puisse taxer « d’infantilisme » des légendes telles que celle
du « Bois de la Croix », que nous transcrivons ici parce que son
symbolisme assez transparent nous parait étre de nature a inté-
resser nos lecteurs : « Aprés qu’Adam eut été enterré avec la cou-
ronne sur la téte, de la couronne poussa un arbre, haut et mer-
veilleux, dont le tronc se divisa en trois grandes branches. Celles-
ci se réunirent, pour se séparer et s'unir a nouveau, et ainsi de
suite jusqu’a sept fois. C’est avec le bois de cet arbre qu’on fit la
croix sur laquelle le Sauveur fut crucifié ». Ne retrouve-t-on pas
nettement, dans la description de la croissance de cet arbre mys-
térieux (qui est, cela va sans dire, essentiellement « axial »), les
trois nddis principales et les sept chakras de la tradition hin-
doue ?

— De M. Mircea Eliade également, des Notes sur le symbolisme
aquatique, qui semblent d’ailleurs n’étre qu’un début, car il y est
seulement question des coquilles et des perles, et de leurs usages
rituels basés sur le sens de « fécondité » ou de « fertilité » qui
leur est généralement reconnu, et qui est mis en rapport non
seulement avec la naissance dans l’acception ordinaire de ce
mot, mais aussi avec la « seconde naissance » dans les rites initia-
tiques, et méme, dans les rites funéraires, avec la « résurrection »
et par suite avec 'immortalité.

— Dans le Journal of the American Oriental Society (1941), M. A.
K. Coomaraswamy étudie le sens du terme sanscrit Lila, qui si-
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gnifie proprement « jeu », et qui est appliqué notamment a l’acti-
vité divine : cette conception est d’ailleurs loin d’étre particuliere
a I'Inde, et on la trouve aussi exprimée trés nettement, par
exemple, chez Eckhart et Boehme. Platon, s’il ne décrit pas ex-
pressément l’activité divine comme un jeu, dit du moins que
nous sommes les « jouets » de Dieu, ce qui peut étre illustré par
le mouvement des pieces du jeu d’échecs, et surtout par le jeu
des marionnettes (le fil auquel celles-ci sont suspendues et qui
les fait mouvoir étant une image du siitratma dont nous parlons
par ailleurs). Dans tous les cas, le « jeu » différe du « travail » en
ce qu’il est une activité spontanée, qui n’est due a aucun besoin
et n’implique aucun effort, ce qui convient aussi parfaitement
que possible a l’activité divine ; et 'auteur rappelle en outre, a ce
propos, que les jeux avaient, a l’origine, un caractére sacré et ri-
tuel. Il montre ensuite, par des considérations linguistiques, que
le prototype symbolique de cette conception se trouve dans le
mouvement du feu ou de la lumiére, exprimé par le verbe léldy
auquel le mot lila est rattaché ; le « jeu » d’'une flamme ou d’une
lumiere vibrante est un symbole adéquat de la manifestation de
IEsprit.

— Dans le Journal of Philosophy (n° du 24 septembre 1942), M.
Coomaraswamy revient sur le méme sujet dans une note intitu-
1ée Play and Seriousness ; 'Esprit ou le « Soi » n’est pas affecté par
le sort des véhicules de différents ordres par le moyen desquels il
se manifeste, et ceci entraine naturellement, pour celui qui en a
conscience, le désintéressement ou le détachement a I’égard de
Paction et de ses fruits, au sens ou l’entend la Bhagavad-Gita ;
mais, si ce désintéressement nous améne a considérer la vie
comme un jeu, ce serait une erreur de vouloir opposer cette atti-
tude au « sérieux » qui caractérise le travail. Dans le jeu, il n’y a
rien d’autre a gagner que « le plaisir qui parfait 'opération » et
aussi la compréhension de ce qui, en réalité, constitue propre-
ment un rite ; mais ce n’est pas a dire que nous devions jouer
avec insouciance, ce qui ne s’accorderait qu’avec le point de vue
profane et anormal des modernes qui regardent les jeux comme
insignifiants en eux-mémes. Nous jouons un role déterminé par
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notre propre nature, et notre seule préoccupation doit étre de le
bien jouer, sans égard au résultat ; ’activité divine est appelée un
« jeu » parce qu’elle ne peut avoir pour fin une utilité quel-
conque, et c’est dans le méme sens que notre vie peut aussi deve-
nir un jeu ; mais, a ce niveau, le « jeu » et le « travail » ne peuvent
plus aucunement étre distingués ’un de l'autre.

— Dans cette méme revue, nous signalerons aussi un article in-
titulé The Postulate of an Impoverished Reality et signé Iredell
Jenkins, ou se trouvent des vues qui concordent d’une facon as-
sez remarquable avec celles que nous avons exposées nous-
méme : le postulat qui domine P’esprit moderne, c’est celui d’'une
prétendue « simplicité » de la nature, qui correspond a la concep-
tion cartésienne des idées « claires et distinctes » ; et qui est
d’ailleurs commun aux rationalistes et aux empiristes ; '« appau-
vrissement de la réalité », qui en est une conséquence, est la ré-
duction de toutes choses au point de vue quantitatif. Ce postulat
implique avant tout la négation d’'un domaine de I’&tre distinct
de celui du devenir : pour ceux qui ’admettent, le monde phy-
sique est un tout complet et se suffisant a lui-méme, d’ou la
conception mécaniste et matérialiste de la nature, et aussi la né-
gation de toute finalité. En s’imposant a la mentalité générale,
cette conception a eu pour résultat ’établissement d’un véritable
matérialisme de fait, méme chez ceux qui admettent encore
théoriquement l’existence de quelque chose d’un autre ordre,
mais qui le considérent pratiquement comme inconnaissable et
par suite comme négligeable ; 'auteur n’oublie pas d’indiquer la
part de la suggestion dans la diffusion d’un tel état d’esprit, bien
quil n’aille peut-étre pas assez loin en ce sens, car il ne parait pas
se demander si ceux qui propagérent et « popularisérent » cette
conception étroitement bornée de la réalité, et dont il ne met
d’ailleurs pas la bonne foi en doute, n’étaient pas eux-mémes
suggestionnés avant de suggestionner les autres a leur tour : les
véritables « architectes de la pensée moderne » ne sont sans
doute pas ceux qui se montrent ainsi au dehors... Quoi qu’il en
soit, les choses en sont arrivées a un tel point que l'expérience
elle-méme n’est plus reconnue comme valable que dans la me-
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sure ou elle s’accorde avec le postulat de la « réalité appauvrie »,
dans lequel il est assurément trés juste de voir la cause princi-
pale de I'incapacité de la pensée moderne a donner une véritable
explication de quoi que ce soit. Ajoutons que, si on ne se limitait
pas au seul domaine philosophique, on pourrait découvrir en-
core bien d’autres applications du méme postulat, qui toutes
confirmeraient et renforceraient cette conclusion ; en effet, cet «
appauvrissement », qui tend a vider toutes choses de leur signifi-
cation, n’est-il pas, au fond et tout d’abord, ce qui caractérise es-
sentiellement le point de vue profane lui-méme dans toute sa gé-
néralité ?

— Dans la revue Asia and the Americas (n° de mars 1943), un
article de M. Coomaraswamy intitulé Am I my Brother’s Keeper ?
est une excellente critique de la facon dont les Occidentaux mo-
dernes prétendent imposer partout ce qu’ils appellent « la civili-
sation ». Il y dénonce énergiquement, en citant a 'appui un bon
nombre d’opinions concordantes, les méfaits de cette « occiden-
talisation » qui se fait de plus en plus envahissante dans tous les
domaines, et qui ne tend qu’a détruire tout ce qui a une valeur
réellement qualitative pour y substituer ce qui répond a son
propre « idéal » exclusivement quantitatif et matériel, si bien
qu’il n’est pas exagéré de la caractériser comme un véritable «
meurtre ». Ce n’est certes pas par une « propagande » quel-
conque, visant a une uniformisation extérieure, qu'un rappro-
chement réel entre les peuples, et plus particulierement entre
I'Orient et I’Occident, pourra jamais étre obtenu, bien au
contraire ; c’est seulement par un accord sur les principes et ce
sont précisément les principes qui, a tous les points de vue, font
entierement défaut a la civilisation occidentale moderne.

— Dans la méme revue (n° de février 1944), M. Coomaraswamy,
sous le titre The Bugbear of Literacy, revient plus spécialement
sur cet aspect du prosélytisme occidental qui, partant du préjugé
suivant lequel la « culture » consiste avant tout a savoir lire et
écrire, veut imposer chez les peuples les plus différents, une cer-
taine sorte d’instruction élémentaire et uniforme qui ne saurait
avoir pour eux la moindre valeur, parce qu’elle est, en réalité,
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étroitement liée aux conditions spéciales de civilisation quantita-
tive de ’'Occident moderne. Cest 1a encore un moyen de détruire
les civilisations qui reposent sur de toutes autres bases, en fai-
sant disparaitre plus ou moins rapidement tout ce qui a toujours
fait ’'objet d’une transmission orale, c’est-a-dire, en fait, ce qui en
constitue tout l'essentiel. Loin d’aider a une compréhension
réelle et tant soit peu profonde de quelque vérité que ce soit, I'«
éducation » européenne ne fait que des hommes entiérement
ignorants de leur propre tradition (et, au fond, c’est bien contre
la tradition sous toutes ses formes qu’est nécessairement dirigée
toute entreprise spécifiquement moderne) ; aussi, dans bien des
cas, est-ce seulement chez les « illettrés », ou ceux que les Occi-
dentaux et les « occidentalisés » considérent comme tels, qu’il est
encore possible de retrouver la véritable « culture » (s’il est per-
mis d’employer ce méme mot autrement que dans le sens tout
profane qu’on lui donne d’ordinaire) de tel ou tel peuple... avant
quil ne soit trop tard et que l'envahissement occidental n’ait
achevé de tout gater. L’auteur fait un intéressant rapprochement
entre la signification réelle de la transmission orale et la doctrine
platonicienne de la « réminiscence » ; et il montre aussi, par des
exemples appropriés, a quel point la valeur symbolique et uni-
verselle du langage traditionnel échappe aux modernes et est
étrangere a leur point de vue « littéraire », qui réduit les « figures
de pensée », a n’étre plus que de simples « figures de mots ».

— Dans le New Indian Antiquary (n° de décembre 1939), sous le
titre The Reinterpretation of Buddhism, M. A. K. Coomaraswamy
examine certains des points principaux sur lesquels doit étre rec-
tifiée la conception qu’on s’était faite jusqu’ici du Bouddhisme,
qui en réalité ne fut d’ailleurs tant admiré en Europe que parce
qu’il avait été fort mal compris. Mrs Rhys Davids a contribué par
ses récents livres a cette rectification, particuliérement en ce qui
concerne linterprétation d’anattd, qui n’implique aucunement
une négation de I’Atma comme on I’a si souvent prétendu, mais
qui ne peut se comprendre véritablement que par la distinction
du « Grand Atma » et du « petit Atma », C’est-a-dire en somme du
« Soi » et du « moi » (quels que soient les termes qu’on préférera
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adopter pour les désigner dans les langues occidentales, et parmi
lesquels celui d’« &me » est surtout a éviter comme donnant lieu
a d’innombrables confusions) ; et c’est du second seulement qu’il
est nié qu’il possede une réalité essentielle et permanente.
Quand il est dit de I'individualité, envisagée dans sa partie psy-
chique aussi bien que dans sa partie corporelle, que « ce n’est pas
le Soi », cela méme suppose qu’il y a un « Soi », qui est ’étre véri-
table et spirituel entierement distinct et indépendant de ce com-
posé qui lui sert seulement de véhicule temporaire, et dont il
n’est point un des éléments composants ; et en cela, au fond le
Bouddhisme ne difféere nullement du Brahmanisme. Aussi, I’état
de l’arhat, qui est libéré du « moi » ou du « petit dtmda », ne sau-
rait-il en aucune fagon étre regardé comme une « annihilation
» (chose qui est d’ailleurs proprement inconcevable) ; il a cessé
d’étre « quelqu'un », mais, par cela méme, il « est » purement et
simplement ; il est vrai qu’il n’est « nulle part » (et ici Mrs Rhys
Davids parait s’étre méprise sur le sens ou il faut I’entendre),
mais parce que le « Soi » ne saurait évidemment étre soumis a
Pespace, non plus qu’a la quantité ou a toute autre condition spé-
ciale d’existence. Une autre conséquence importante est que,
dans le Bouddhisme pas plus que dans le Brdhmanisme, il ne
peut y avoir place pour une « prétendue réincarnation » : le «
moi » étant transitoire et impermanent, cesse d’exister par la dis-
solution du composé qui le constituait, et alors il n’y a rien qui
puisse réellement se « réincarner » ; '« Esprit » seul peut étre
congu comme « transmigrant », ou comme passant d’'une « habi-
tation » a une autre, mais précisément parce qu’il est, en lui-
méme, essentiellement indépendant de toute individualité et de
tout état contingent. — Cette étude se termine par un examen du
sens du mot bhii, pour lequel Mrs Rhys Davids a insisté trop ex-
clusivement sur l'idée de « devenir », bien que celle-ci y soit
d’ailleurs souvent contenue en effet, et sur celui du mot jhdnd (en
sanscrit dhyana), qui n’est pas « méditation », mais « contempla-
tion », et qui, étant un état essentiellement actif, n’a rien de com-
mun avec une « expérience mystique » quelconque.
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— Le New Indian Antiquary (n° d’avril 1940) a publié une im-
portante étude de M. Coomaraswamy, intitulée Akimchanna : self-
naughting, qui se rapporte encore a un sujet connexe de la ques-
tion d’anattd, et traité surtout ici au point de vue du parallélisme
qui existe a cet égard entre les doctrines bouddhique et chré-
tienne. homme a deux dtmds, au sens qui a été indiqué précé-
demment, I’'un rationnel et mortel, ’autre spirituel et qui n’est en
aucune facon conditionné par le temps ou ’espace ; c’est le pre-
mier qui doit étre « anéanti », ou dont ’homme doit parvenir a se
libérer par la connaissance méme de sa véritable nature. Notre
étre réel n’est aucunement engagé dans les opérations de la pen-
sée discursive et de la connaissance empirique (par lesquelles la
philosophie veut ordinairement prouver la validité de notre
conscience d’étre, ce qui est proprement antimétaphysique) ; et
C’est a cet « esprit » seul, distingué du corps et de ’ame, c’est-a-
dire de tout ce qui est phénoménal et formel, que la tradition re-
connait une liberté absolue, qui, s’exercant a I'’égard du temps
aussi bien que de I’espace, implique nécessairement 'immortali-
té. Nous ne pouvons résumer les nombreuses citations établis-
sant aussi nettement que possible que cette doctrine est chré-
tienne aussi bien que bouddhique (on peut dire que, en fait, elle
est universelle), ni les textes précisant plus spécialement la
conception d’akimchanna sous sa forme bouddhique ; nous si-
gnalerons seulement que ’anonymat est envisagé comme un as-
pect essentiel d’akimchannd, ce qui est en rapport direct avec ce
que nous avons nous-méme exposé (Le Regne de la Quantité et les
Signes des Temps, ch. IX, ol nous avons d’ailleurs mentionné I’ar-
ticle dont il est question présentement) sur le sens supérieur de
Panonymat et sur son role dans les civilisations traditionnelles.

- Dans le New Indian Antiquary également (n° de juin 1943), le
méme auteur, dans un article sur Undtiriktan and Atyarichyata,
montre, par I’étude du sens de ces termes et de ’emploi qui en
est fait dans les textes védiques, que Prajdpati, comme Produc-
teur et Régent des étres manifestés, doit étre regardé comme «
une syzygie de principes conjoints, masculin et féminin », qui
sont représentés symboliquement comme un « plein » et un «
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vide », et qui sont aussi mis en correspondance avec le Soleil et la
Lune. Ceci est en rapport, notamment, avec le symbolisme du «
vaisseau plein » ou du « vase d’abondance », dont le Graal est
une des formes, et dont le caractére « solaire » est plus particulie-
rement manifeste dans le rituel hindou.

- Dans la Review of Religion (n° de novembre 1941), M. Cooma-
raswamy consacre une note a The « E » at Delphi, qu’il explique
en connexion avec les rites initiatiques et avec la question « qui
es-tu ? » posée a celui qui se présente a la « porte solaire ». Le «
Connais-toi toi-méme » (gnéthi seauton) doit étre interprété, a cet
égard, comme une expression indirecte de cette question posée
par Apollon ou le dieu « solaire », et le E, équivalent a ei selon
Plutarque, donne la réponse sous une forme énigmatique : « Tu
es », c’est-a-dire : « Ce que Tu es (le Soleil), Je le suis » ; aucune
autre réponse véritable ne pourrait en effet étre donnée par qui-
conque est, comme il est dit dans le Jaiminiya Upanishad Brdhma-
na (1, 6, 1), « qualifié pour entrer en union avec le Soleil ».

— Dans la méme revue (n° de janvier 1942), sous le titre Eas-
tern Religions and Western Thought, M. Coomaraswamy, a propos
d’un volume publié par Sir S. Radhakrishnan, fait ressortir les
concordances qui existent entre toutes les formes de la tradition,
qu’elles soient orientales ou occidentales, et qui sont telles que
les textes de n’importe quel « dialecte du langage de l'esprit »
peuvent étre employés pour expliquer et éclairer ceux d’un
autre, indépendamment de toute considération de temps ou de
lieu. En méme temps, il montre aussi, par des exemples portant
sur des points précis, que Sir S. Radhakrishnan a malheureuse-
ment, « par éducation ou par tempérament, une mentalité beau-
coup plus européenne qu’indienne », allant jusqu’a accepter sans
hésitation I'idée moderne de « progres » avec toutes ses consé-
quences, et a vouloir expliquer des choses telles que l'organisa-
tion des castes non par la doctrine hindoue, mais par les ac-
tuelles théories « sociologiques ». Il ne faut pas oublier que ce qui
distingue essentiellement I'Orient de I’Occident moderne, c’est
que I’'Orient conserve encore consciemment les bases métaphy-
siques de la vie, tandis que I’Occident moderne est ignorant de la
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métaphysique traditionnelle (qu’il confond avec la « philosophie
» comme le fait Radhakrishnan lui-méme), et est en méme temps
activement et consciemment antitraditionnel.

— Dans la méme revue encore (n° de novembre 1942), On Being
in One’s Right Mind, par M. Coomaraswamy également, est une
explication du véritable sens du terme grec metanoia, qu’on rend
communément et trés insuffisamment par « repentir » et qui ex-
prime en réalité, un changement de nots, c’est-a-dire une méta-
morphose intellectuelle. C’est 1a aussi, au fond, le sens originel du
mot « conversion », qui implique une sorte de « retournement »,
dont la portée dépasse de beaucoup le domaine simplement «
moral », ol on en est venu a ’envisager presque exclusivement ;
metanoia est une transformation de I’étre tout entier, passant «
de la pensée humaine a la compréhension divine ». Toutes les
doctrines traditionnelles montrent que le « mental » dans
I'homme est double, suivant qu’on le considére comme tourné
vers les choses sensibles, ce qui est le mental pris dans son sens
ordinaire et individuel, ou qu’on le transpose dans un sens supé-
rieur, ou il s’identifie a ’hégemon de Platon ou a 'antaryami de la
tradition hindoue ; la metanoia est proprement le passage
conscient de I'un a l'autre, d’ou résulte en quelque sorte la nais-
sance d’'un « nouvel homme » ; et la notion et la nécessité de cette
metanoia sont, avec des formulations diverses, mais équivalentes
en réalité, unanimement affirmées par toutes les traditions.

— Dans le Harvard Journal of Asiatic Studies (n° de février
1942), M. A. K. Coomaraswamy a publié une importante étude,
Atmayajna : Self-sacrifice, dont I'idée principale, justifiée par de
multiples références aux textes traditionnels, est, comme on aura
déja pu le comprendre par les citations que nous en faisons par
ailleurs, que tout sacrifice est en réalité un « sacrifice de soi-
méme », par identification du sacrifiant a la victime ou a l’obla-
tion. D’autre part, le sacrifice étant I’acte rituel par excellence,
tous les autres participent de sa nature et s’y integrent en
quelque sorte, si bien que c’est lui qui détermine nécessairement
tout I'ensemble de la structure d’une société traditionnelle, ou
tout peut étre considéré par la méme comme constituant un véri-
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table sacrifice perpétuel. Dans cette interprétation sacrificielle de
la vie, les actes, ayant un caractére essentiellement symbolique,
doivent étre traités comme des supports de contemplation
(dhiydlamba), ce qui suppose que toute pratique implique et in-
clut une théorie correspondante. I1 est impossible de résumer
tout ce qui est dit, a cette occasion, sur ’Agnihostra, sur le Soma,
sur le « meurtre du Dragon » (symbolisant la domination du «
moi » par le « Soi »), sur la signification de certains termes tech-
niques importants, sur la survivance « folklorique » des rites tra-
ditionnels, et sur bien d’autres questions encore. Nous nous
contenterons de reproduire quelques passages se rapportant
plus particuliéerement a la conception traditionnelle de l’action : «
Les actes de toutes sortes sont réduits a leurs paradigmes ou ar-
chétypes, et rapportés par la a Celui dont procéde toute action ;
quand la notion que « c’est moi qui suis ’'agent » a été surmontée
et que les actes ne sont plus « nétres », quand nous ne sommes
plus « quelqu’un », alors ce qui est fait ne peut pas plus affecter
notre essence qu’il n’affecte ’essence de Celui dont nous sommes
les organes ; C’est en ce sens seulement, et non en essayant vaine-
ment de ne rien faire, que la chaine causale du destin peut étre
brisée... Si le sacrifice est en derniére analyse une opération inté-
rieure, cela n’implique aucune dépréciation des actes physiques
qui sont les supports de la contemplation. La priorité de la vie
contemplative ne détruit pas la validité réelle de la vie active, de
méme que, dans l’art, la primauté de ’actus primus libre et ima-
ginatif ne supprime pas l'utilité de lactus secundus manuel... 11
est vrai que, comme le maintient le Védanta, aucun moyen n’est
capable de faire atteindre a ’homme sa fin ultime, mais il ne faut
jamais oublier que les moyens sont préparatoires a cette fin ».
—Dans la méme revue (n° d’aolit 1944), une étude de Dona Lui-
sa Coomaraswamy, The Perilous Bridge of Welfare, se rapporte,
comme son titre I'indique, au symbolisme du pont, qui se re-
trouve sous une forme ou sous une autre dans toutes les tradi-
tions. Nous nous bornons pour le moment a la mentionner sans y
insister davantage, car, ayant 'intention de consacrer a ce sujet
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un article spécial, nous aurons par la méme l’occasion d’y reve-
nir plus amplement.

- Le Journal of the American Oriental Society (supplément au
n° d’avriljuin 1944) a publié deux études de M. Coomaraswamy,
dont la premiére est intitulée : Recollection, Indian and Platonic ;
il s’agit de la « réminiscence » platonicienne et de son équivalent
dans les traditions hindoue et bouddhique. Cette doctrine, sui-
vant laquelle ce que nous appelons « apprendre » est en réalité «
se souvenir », implique que notre « connaissance » n’est que par
participation a 'omniscience d'un principe spirituel immanent,
de méme que le beau est tel par participation a la Beauté, et que
tout étre est une participation a I'Etre pur. Cette omniscience est
corrélative de I'omniprésence intemporelle ; il ne saurait donc
étre question d’une « prescience » du futur comme tel, par la-
quelle notre destinée serait décrétée arbitrairement, et c’est de
cette fausse conception que proviennent toutes les confusions a
ce syjet. Il n’y a 1a pas plus de connaissance du futur que du pas-
sé, mais seulement celle d'un « maintenant » ; ’expérience de la
durée est incompatible avec 'omniscience, et c’est pourquoi le «
moi » empirique est incapable de celle-ci. D’autre part, dans la
mesure ol nous sommes capables de nous identifier avec le « Soi
» omniscient, nous nous élevons au-dessus des enchainements
d’événements qui constituent la destinée ; ainsi cette méme doc-
trine de la connaissance par participation est inséparablement
liée a la possibilité de la libération des couples d’opposés, dont le
passé et le futur, '« ici » et le « 1a » ne sont que des cas particu-
liers. Comme I’a dit Nicolas de Cusa, « le mur du Paradis ou Dieu
réside est fait de ces contraires, entre lesquels passe la voie
étroite qui en permet l’accés » ; en d’autres termes, notre voie
passe a travers le « maintenant » et le « nulle part » dont aucune
expérience empirique n’est possible, mais le fait de la « réminis-
cence » nous assure que la Voie est ouverte aux compréhenseurs
de la Vérité.

— La seconde étude, On the One and Only Transmigrant, est en
quelque sorte une explication de la parole de Shankardcharya
suivant laquelle « il n’y a véritablement pas d’autre transmigrant
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(samsdari) qu'Ishwara ». Le processus de l’existence contingente
ou du devenir, dans quelque monde que ce soit, est une « réitéra-
tion de mort et de naissance » ; la Délivrance (Moksha) est pro-
prement la libération de ce devenir. Dans la doctrine tradition-
nelle, il n’est aucunement question de « réincarnation », a moins
quon ne veuille entendre simplement par la la transmission des
éléments du « moi » individuel et temporel du pére a ses descen-
dants. La transmigration est tout autre chose : quand un étre
meurt, le « Soi », qui est d’ordre universel, transmigre
(samsarati), c’est-a-dire qu’il continue a animer des existences
contingentes, dont les formes sont prédéterminées par ’enchai-
nement des causes médiates. La Délivrance n’est pas pour notre «
moi », mais pour ce « Soi » qui ne devient jamais « quelqu’un »,
c’est-a-dire qu’elle n’est pour nous que quand nous ne sommes
plus nous-mémes, en tant qu'individus, mais que nous avons réa-
lisé I’identité exprimée par la formule upanishadique « tu es Cela
» (Tat twam asi). Cette doctrine n’est d’ailleurs nullement particu-
liere a I'Inde, comme le montrent de nombreux textes apparte-
nant a d’autres formes traditionnelles ; ici comme dans le cas de
la « réminiscence », il s’agit d’'une doctrine qui fait véritablement
partie de la tradition universelle.

— On nous a communiqué quelques numéros d’une revue inti-
tulée France-Orient, publiée dans I'Inde, et ou, parmi des articles
dont la plupart sont purement littéraires ou méme politiques,
nous avons eu la surprise d’en trouver; sous la rubrique « Lettres
orientales », quelques-uns qui présentent un tout autre carac-
tére. Nous voulons parler surtout d’articles signés Alain Danié-
lou, qui se rapportent aux sciences et aux arts traditionnels de
I'Inde, et dans lesquels, sans toucher directement au coté propre-
ment métaphysique de la doctrine, l'auteur fait preuve de
connaissances fort intéressantes et s’inspire d’un esprit vérita-
blement traditionnel. Dans La science des symboles et les prin-
cipes de Uart religieux hindou (n° d’octobre 1944), il insiste sur la
nécessité, « pour comprendre les bases de I’art traditionnel hin-
dou, de connaitre d’abord le sens des symboles qu’il emploie » ;
et cette compréhension « implique une connaissance profonde
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des lois qui régissent ’'Univers ». Aprés avoir expliqué comment
la science des symboles « fait partie de linterprétation cosmolo-
gique des textes védiques », il donne divers exemples de son ap-
plication a l’iconographie, parmi lesquels la description de Kali,
qui est, comme il le dit « I'une des déités hindoues le plus sou-
vent mal comprises ».

— Dans La théorie hindoue de Uexpression musicale (n° de dé-
cembre 1944), M. Daniélou, aprés avoir expliqué 'incompatibili-
té d’ordre technique qui existe entre la musique modale et la mu-
sique harmonique, donne un apercu des effets qui peuvent étre
obtenus par la premiére, y compris son application thérapeu-
tique. « Comme toutes les sciences hindoues, la science musicale
est essentiellement I’application au monde des sons d’une théo-
rie métaphysique des nombres et de leurs correspondances ; la
théorie musicale hindoue n’est expérimentale que dans ses limi-
tations, jamais dans ses principes ». Viennent ensuite quelques
considérations particuliérement dignes de remarque sur la « spi-
rale des sons » et la théorie des shrutis, ainsi que sur le principe
des correspondances, par l'utilisation duquel « la science hin-
doue des sons dépasse de beaucoup la science moderne ». ’au-
teur parait d’ailleurs s’étre « spécialisé » surtout dans I’étude de
la musique orientale, car on annonce d’autre part la publication
d’un ouvrage de lui, Introduction a I’étude des gammes musicales,
basé sur les mémes principes traditionnels. La danse classique
hindoue (n° de février 1945) expose succinctement les principes
de cet art d’apreés le Natya-Shastra et ’Abbinaya-Darpana.

— L’alphabet sanscrit et la langue universelle (n° d’avril-mai
1945) est peut-étre le plus important des articles de M. Daniélou,
ou du moins de ceux dont nous avons eu connaissance, car il ap-
porte des données vraiment inédites sur le Mahéshwara-Siitra et
la valeur symbolique des lettres de I’alphabet sanscrit. Nous ne
pouvons songer a le résumer ici, et nous nous contenterons de si-
gnaler les considérations sur la manifestation de la parole, qui «
reproduit le procédé méme de la manifestation universelle », et
sur le « langage vrai », constitué par « des sons dont les rapports
forment une représentation exacte en mode vibratoire de cer-
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tains principes, de certaines entités cosmiques qui, descendant
graduellement dans le manifesté, se subdivisent indéfiniment en
« mots », correspondant exactement aux formes changeantes du
monde naturel » ; « ce langage vrai reste toujours I’étalon sur le-
quel peuvent se mesurer les langues parlées qui en sont les
formes plus ou moins corrompues et qui ne sont belles, intelli-
gibles, que dans la mesure ou elles restent en accord avec les
principes de la langue originelle, que les Hindous identifient a la
forme de la « Connaissance Eternelle », le Véda. Il est seulement a
regretter que, entrainé par l'idée, d’ailleurs tres juste en elle-
méme, que les mémes principes sont applicables a toutes les
langues, auteur ait cru pouvoir, vers la fin de son article, donner
quelques exemples empruntés aux langues occidentales mo-
dernes, dont certaines sont correctes pour la raison tres simple
quil s’agit de mots ayant réellement, au point de vue étymolo-
gique, la méme racine que les mots sanscrits correspondants (ce
dont il ne semble pas s’étre apercu), mais dont d’autres sont plus
que contestables et ne reposent méme que sur diverses confu-
sions (par exemple entre les éléments secondaires des mots com-
posés et leur partie essentielle). Si ’on veut se garder de toute «
fantaisie », on ne saurait jamais étre trop prudent quand il s’agit
d’appliquer des principes traditionnels a des langues qui en sont
aussi éloignées que celles-1a a tous les égards ; mais, bien enten-
du, cette réserve sur un point particulier ne diminue en rien la
valeur du reste de cette remarquable étude.

— Dans la méme revue également (n° de juin 1945) un article
publié sous la signature de Shri Aurobindo nous a causé un pé-
nible étonnement ; nous disons seulement sous sa signature,
parce que, jusqu’a nouvel ordre, nous nous refusons a croire
qu’il soit réellement de lui, et nous préférons supposer qu’il ne
s’agit que d’'un « arrangement », si 'on peut dire, da a l'initiative
de quelque disciple mal avisé. En effet, cet article, intitulé La So-
ciété et la spiritualité, ne contient guere que de déplorables bana-
lités « progressistes », et, s’il ne s’y trouvait ¢a et la quelques
termes sanscrits, il donnerait assez exactement I'impression d’un
préche de quelque pasteur « protestant libéral » imbu de toutes



273

les idées modernes ! Mais, pour dire toute la vérité, il y a déja
longtemps que nous nous demandons quelle peut étre au juste la
part de Shri Aurobindo lui-méme dans tout ce qui parait sous son
nom.
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Année 1947

— Dans le Journal of American Folklore (1941), M. Coomaraswa-
my a donné A Note on the Stickfast Motif : il s’agit des contes ou
des récits symboliques, dont plusieurs se rencontrent dans les
textes bouddhiques et notamment dans les Jdtakas, ou un objet
enduit de glu ou un autre piege du méme genre (qui quelquefois
est ou parait animé) est posé par un chasseur qui représente la
Mort ; I’étre qui se prend a ce piege y est généralement attiré par
la soif ou par quelque autre désir ’lamenant a errer dans un do-
maine qui n’est pas le sien propre, et figurant ’attraction pour les
choses sensibles. I’auteur montre, par divers rapprochements,
qu'une histoire de ce type peut fort bien avoir existé dans ’Inde
longtemps avant d’y revétir sa forme spécifiquement boud-
dhique, et qu’elle pourrait méme y avoir eu son origine, bien que
pourtant il n’en soit pas forcément ainsi et qu’on puisse aussi ad-
mettre que, de quelque source préhistorique commune, elle s’est
répandue également dans 'Inde et ailleurs ; mais ce qu’il faut
maintenir en tout cas, c’est que I’historien des « motifs », pour
que ses investigations soient valables, ne doit pas seulement te-
nir compte de leur « lettre » ou de leur forme extérieure, mais
aussi de leur « esprit », c’est-a-dire de leur signification réelle, ce
que malheureusement les « folkloristes » paraissent oublier trop
souvent.

— Du méme auteur dans Motive (n° de mai 1944), un article in-
titulé Paths that lead to the same Summit, et portant en outre,
pour sous-titre, Some Observations on Comparative Religion : il y
montre tout d’abord les causes qui, dans ’étude comparative des
religions telle qu'on l’envisage aujourd’hui, s’opposent le plus
souvent a toute véritable compréhension, que cette étude soit
faite par ceux qui regardent leur propre religion comme la seule
vraie, ou au contraire par ceux qui sont des adversaires de toute
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religion, ou encore par ceux qui se font de la religion une
conception simplement « éthique » et non doctrinale. Le but es-
sentiel de cette étude devrait étre de permettre de reconnaitre
Iéquivalence des formulations, différentes en apparence et en
quelque sorte accidentellement, qui se rencontrent dans les di-
verses formes traditionnelles, ce qui fournirait aux adhérents
respectifs de celles-ci une base immédiate d’entente et de coopé-
ration par la reconnaissance de leurs principes communs ; et il
est bien entendu qu’il ne saurait aucunement s’agir en cela de ce
qu'on est convenu d’appeler « tolérance », et qui n’est au fond
que lindifférence a I’égard de la vérité. D’autre part, une telle en-
tente impliquerait naturellement la renonciation a tout prosély-
tisme et a toute activité « missionnaire » telle qu’on I’entend ac-
tuellement ; du reste, la seule véritable « conversion », et dont
tous ont également besoin, c’est la metanoia entendue dans son
sens originel de métamorphose intellectuelle, et qui ne conduit
pas d’'une forme de croyance a une autre, mais bien de 'humain
au divin. Viennent ensuite des exemples caractéristiques des
points de vue exprimés par des anciens et d’autres « non-chré-
tiens » en parlant de religions autres que la leur, et qui té-
moignent d’une égale compréhension de ces formes différentes ;
et M. Coomaraswamy indique, en outre, le profit que ’étudiant
des « religions comparées » pourrait et devrait retirer, pour I’in-
telligence méme de sa propre religion, de la reconnaissance de
doctrines similaires exprimées dans un autre langage et par des
moyens qui peuvent lui sembler étranges. « Il y a de nombreux
chemins qui conduisent au sommet d’une seule et méme mon-
tagne ; leurs différences sont d’autant plus apparentes que nous
sommes plus bas, mais s’évanouissent au sommet ; chacun prend
naturellement celui qui part du point ou il se trouve lui-méme ;
celui qui tourne autour de la montagne pour en chercher un
autre n’avance pas dans son ascension ».

— Dans une série de notes intitulée Some Sources of Buddhist
Iconography (Dr B. C. Law Volume, Part I), M. Coomaraswamy
donne quelques nouveaux exemples de la conformité de cette
iconographie avec le symbolisme hindou antérieur au boud-
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dhisme. La représentation du Buddha comme un « pilier de feu »
est en étroite relation avec la description de Brahma comme D'«
Arbre de vie », qui est aussi un « buisson ardent » ; ce pilier axial,
qui supporte le Ciel, est naturellement aussi un symbole d’Agni,
et « il n’est pas douteux que les représentations d’un pilier ou
d’un arbre de feu supporté par un lotus sont en définitive basées
sur les textes védiques concernant la naissance unique et arché-
type d’Agni Vanaspati, ’arbre aux mille branches, né dans le lo-
tus ». — Le prototype de la victoire du Buddha dans sa dispute
contre Kassapa dont le bois destiné au feu sacrificiel ne veut pas
briler, tandis que le sien s’enflamme immédiatement, se trouve
dans la Taittiriya Samhita (11, 5, 8). — La flamme sur la téte d’'un
Buddha a son explication dans ce passage de la Bhagavad-Gita
(XIV, 11) : « La ou il y a Connaissance, la lumiére jaillit des ori-
fices du corps ». — La lutte du Boddhisattwa avec Mara, immédia-
tement avant le « Grand Eveil », a pour prototype le combat d’In-
dra contre Vritra, Ahi ou Namuchi, qui sont tous pareillement
identifiés a la Mort (Mrityu). Dans les deux cas, le héros, quoique
seul, a pourtant une « suite » ou une « garde », qui est constituée
en réalité par les « souffles » (prdndah) ou les pouvoirs régénérés
de ’dme, rassemblés en samadhi. Cet état de « possession de soi-
méme », dans lequel sont dominées les formes de la Mort (figu-
rées par Parmée de Mdra), est souvent désigné comme un « som-
meil », bien qu’il soit véritablement I’état le plus completement «
éveillé » qui puisse étre ; il y a 13, comme il arrive toujours dans
les cas similaires, un renversement des rapports qui existent,
dans les conditions ordinaires, entre le sommeil, et la conscience
a létat de veille : « que notre vie présentement active soit un «
réve » dont nous nous éveillerons quelque jour, et que, étant ain-
si éveillés, nous devions sembler plongés dans le sommeil, c’est
1a une conception qui revient constamment dans les doctrines
métaphysiques du monde entier ». — Enfin, il est signalé que dans
certaines représentations de ’armée de Mdra figurent des dé-
mons sans téte ; ceci se rapporte a une question que M. Cooma-
raswamy a traitée plus amplement dans d’autres études dont
nous parlerons prochainement.
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— Dans Psychiatry (n° d’aolit 1946), M. A. K. Coomaraswamy
examine deux catégories de faits qui sont de ceux que les ethno-
logues interpretent mal en raison de leurs idées préconcues sur
la « mentalité primitive », et aussi de leur tendance a ne considé-
rer que comme des particularités locales ce qui représente en
réalité des « survivances », parfois plus ou moins dégénérées, de
théories qui se retrouvent dans toutes les doctrines tradition-
nelles. Le premier cas est celui de la « croyance » de certains
peuples suivant laquelle la conception et la naissance des enfants
auraient, en réalité, une cause d’ordre non pas physiologique,
mais spirituel, consistant dans la présence d’une entité dont
I'union du pére et de la meére servirait seulement a préparer I'in-
carnation ; or, sous une forme ou sous une autre, la méme chose
se trouve exprimée dans toutes les traditions, comme le
montrent de nombreux exemples précis tirés des doctrines hin-
doues, grecques, chrétiennes et islamiques. Dans le second cas, il
s’agit de ce que certains ont cru devoir appeler le puppet com-
plex, c’est-a-dire l'idée suivant laquelle l'individu humain se
considére comme comparable & une marionnette, dont les ac-
tions ne sont pas dirigées par sa propre volonté, mais par une vo-
lonté supérieure, qui est en définitive la Volonté divine elle-
méme ; cette idée, qui implique au fond la doctrine de lild et celle
du sitratmd, existe explicitement dans les traditions hindoue et
bouddhique, et aussi, d’une facon non moins nette, chez Platon
lui-méme, d’ou elle est passée au moyen age occidental. Comme
le dit M. Coomaraswamy, « ’expression complex, qui suppose une
psychose, est tout a fait inappropriée pour désigner ce qui est en
réalité une théorie métaphysique » ; et, d’autre part, « il est im-
possible de prétendre avoir envisagé des « enseignements tradi-
tionnels » dans leur vraie perspective si ’on ignore leur univer-
salité », contrairement a ce que semblent penser les partisans de
Pactuelle « méthode anthropologique », la simple observation des
faits, quelque soin et quelque exactitude qu’on y apporte, est as-
surément bien loin de suffire a leur véritable compréhension.
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Année 1949

- Dans la revue Etudes (n° de décembre 1948), le R. P. Jean Da-
niélou a publié un article intitulé Le yogi et le Saint, & propos de
différents ouvrages concernant les doctrines hindoues, parmi
lesquels les nétres : nous devons dire franchement que, d’apres
ce que nous avions eu l'occasion de voir de lui précédemment
sur d’autres sujets, nous nous serions attendu a plus de compré-
hension de sa part. Il est vrai que, au début, il a soin de marquer
une différence entre la doctrine traditionnelle authentique telle
que nous lexposons et « ’hindouisme moderne, nous dirions
presque moderniste », que d’autres s’attachent a présenter, et
cela est assurément tres bien ; mais, par la suite, il ne maintient
guére rigoureusement cette distinction essentielle, si bien qu’on
ne sait plus toujours tres exactement a qui ou a quoi s’adressent
ses critiques et ses objections, et qu’en définitive elles abou-
tissent malheureusement a une méconnaissance compléte de
I'idée méme de la tradition. Il renouvelle la confusion qui
consiste a parler de « mystique » au sujet de I'Inde, et il éprouve
méme le besoin de ressusciter la conception d’une soi-disant «
mystique naturelle » lancée jadis par quelques philosophes «
néo-scolastiques » dans les Etudes carmélitaines, qui elles-mémes
en sont d’ailleurs arrivées maintenant, comme on a pu le voir
par ce que nous en avons dit récemment, a adopter une nouvelle
attitude assez différente de celle-la... Nous n’entrerons pas dans
le détail des erreurs d’interprétation qui, pour la plupart, ne sont
que des conséquences plus ou moins directes de cette équi-
voque : ainsi, pour en donner un exemple, le Yoga n’est nulle-
ment assimilable & '« union mystique », et toute comparaison
gquon prétendra établir en partant d’une telle assimilation sera
nécessairement faussée par la-méme. Nous ne comprenons
d’ailleurs pas comment l’auteur, écrivant que « la mystique hin-
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doue est une mystique de 'unité impersonnelle » a pu mettre en
note une référence pure et simple a un de nos ouvrages, ce qui
risque fort de faire croire a ses lecteurs que nous-méme avons
dit cela ou quelque chose d’équivalent ; un semblable procédé
nous parait pour le moins étrange, et il est difficilement conce-
vable aussi qu’on puisse pousser I'incompréhension jusqu’a qua-
lifier de « subtil syncrétisme » laffirmation de 'unité transcen-
dante de toutes les formes traditionnelles | Mais ce qui est peut-
étre le plus curieux, c’est ceci : tout ce que le P. Daniélou dit des
insuffisances de toute « sagesse humaine » est parfaitement juste
en soi, et non seulement nous sommes entierement d’accord avec
lui la-dessus, mais nous irions méme volontiers encore plus loin
que lui en ce sens ; seulement, nous ne saurions trop protester
contre ’application qu’il veut en faire, car, lorsqu’il est question
de la tradition hindoue, et d’ailleurs également de toute tradition
quelle qu’elle soit, ce n’est aucunement de cela qu’il s’agit, la tra-
dition n’étant précisément telle qu’en raison de sa nature essen-
tiellement supra-humaine. Les intentions les plus « conciliantes
», si elles n’impliquent pas la reconnaissance de ce point fonda-
mental, tombent en quelque sorte dans le vide, puisque ce a quoi
elles s’adressent n’a rien de commun avec ce qui existe en réali-
té, et elles ne peuvent méme qu’inciter a quelque méfiance ; une
allusion a une tentative poursuivie actuellement pour créer une
mystique chrétienne de structure « hindouiste » donne en effet a
penser que certains n’ont pas renoncé aux visées « annexion-
nistes » que nous avons dénoncées autrefois. Quoi qu’il en soit, la
conclusion qu’il nous faut surtout tirer nettement de tout cela,
c’est qu’aucune entente n’est réellement possible avec quiconque
a la prétention de réserver a une seule et unique forme tradition-
nelle, a 'exclusion de toutes les autres le monopole de la révéla-
tion et du surnaturel.

— La Revue de PHistoire des Religions (n° de juillet-décembre
1948) contient un article de M. Mircea Eliade intitulé Le « dieu
lieur » et le symbolisme des nceuds ; il s’agit en premier lieu de Va-
runa, mais, dans I'Inde védique elle-méme, celui-ci n’est pas le
seul « dieu lieur », et, d’autre part, on trouve dans les traditions
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les plus diverses des concepts qui répondent au méme « arché-
type », et aussi des rites qui utilisent le symbolisme du « liage »,
en 'appliquant d’ailleurs dans les domaines multiples et trés dif-
férents les uns des autres. M. Eliade remarque tres justement que
ces similitudes n’impliquent pas nécessairement une filiation «
historique » comme celle que supposent les partisans de la «
théorie des emprunts », et que tout cela est loin de se laisser ré-
duire exclusivement a une interprétation « magique » ou méme «
magico-religieuse » et est en connexion avec toute une série
d’autres symboles, tels que « le tissage du Cosmos, le fil de la des-
tinée humaine, le labyrinthe, la chaine de l’existence, etc. » , qui
en définitive se rapportent a la structure méme du monde et a la
situation de I’homme dans celui-ci. I1 nous parait particuliére-
ment important de noter ici le rapport du symbolisme des nceuds
avec celui du tissage, et d’ajouter que, au fond, tous ces symboles
se rattachent plus ou moins a celui du sitratmd dont nous avons
souvent parlé ; en ce qui concerne le symbolisme « labyrinthique
», nous rappellerons notre article intitulé Encadrements et laby-
rinthes (n° d’octobre-novembre 1947) et I’étude d’A. K. Coomaras-
wamy a laquelle il se référait et que mentionne aussi M. Eliade ;
il est d’ailleurs possible que nous ayons encore a revenir sur
cette question.

—Un article de M. E. Lamotte sur La légende du Buddha est sur-
tout, en réalité, un exposé des vues discordantes qui ont été sou-
tenues sur ce sujet par les orientalistes, et notamment des discus-
sions entre les partisans de ’explication « mythologique » et ceux
de lexplication « rationaliste » ; d’aprés ce qui est dit de ’état ac-
tuel de la question, il semble qu’on ait fini par reconnaitre géné-
ralement I'impossibilité de séparer les éléments authentique-
ment biographiques des éléments légendaires. Cela n’a sans
doute pas une bien grande importance au fond, mais ce doit étre
plutét pénible pour des gens aux yeux desquels le point de vue
historique est a peu pres tout ; et comment pourrait-on faire
comprendre a ces « critiques » que le caractéere « mythique » ou
symbolique de certains faits n’exclut pas forcément leur réalité
historique ? IIs en sont réduits, faute de mieux, a comparer les
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textes pour tacher d’en dégager les « états successifs » de la 1é-
gende et les divers facteurs qui sont censés avoir contribué a son
développement.

— Dans le deuxieme n° d’une revue intitulée Hind, qui semble
accueillir indistinctement des choses fort disparates (il parait que
cela s’appelle étre « objectif »), mais dont la tendance dominante
est visiblement trés « moderniste », un orientaliste, M. Louis Re-
nou, a donné, sous le titre L’Inde et la France, une sorte d’histo-
rique des travaux sur l'Inde faits en France depuis le XVIIIe
siécle jusqu’a nos jours. Cela ne présente évidemment, dans son
ensemble, aucun intérét spécial a notre point de vue ; mais il s’y
trouve un paragraphe qui mérite d’étre reproduit intégralement
(il s’agit de l'utilité qu’il peut y avoir a « conserver un certain
contact avec cette masse anonyme de lecteurs au sein desquels
peut surgir un jour une vocation », et qui n’est sans doute pas
autre chose que ce qu’on appelle communément le « grand pu-
blic ») : « ce contact ne doit pas, cependant, étre recherché au dé-
triment de la vérité. Il y a toujours quelque abus de pouvoir a
trancher dans l'aréne de questions délicates, surtout pour un do-
maine comme l'indianisme ou tant de problémes attendent leur
solution. Mais tout est une question de mesure. Ce qui est fran-
chement malhonnéte, c’est d’utiliser 'Inde et la spiritualité in-
dienne pour batir d’ambitieuse et vaines théories a 'usage des
Nluminés d’Occident. Par le foisonnement des systemes, par
I’étrangeté de certaines conceptions, la pensée indienne donnait
ici, il faut ’avouer, quelque tentation. C’est en partant de notions
et d’images indiennes, plus ou moins déformées, que sont nées
les sectes néo-bouddhistes, les mouvements théosophiques qui
ont pullulé en Occident. Le succés des élucubrations d’un René
Guénon, ces soi-disant révélations sur la Tradition dont il se croit
le détenteur, montrent assez le danger. On veut distinguer a coté
de lindianisme officiel ou universitaire, voué, comme on nous
dit, a la grammaire, un indianisme qui seul atteint a ’'essence des
choses. En réalité, un indianisme de voyageurs superficiels, de
journalistes, quand ce n’est pas celui de simples exploiteurs de la
crédulité publique, qui se flattent d’instruire un public ignorant
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sur le Véddnta, le Yoga ou le Tantrisme ». Tous ceux qui ont la
moindre connaissance de notre ceuvre sauront apprécier comme
il convient '« honnéteté » du procédé qui consiste a placer la
phrase qui nous vise, et dont ils pourront admirer par surcroit
Pexquise politesse, entre la mention des théosophistes et celle des
voyageurs et des journalistes ; si incompréhensif que puisse étre
un orientaliste, il n’est tout de méme guere possible qu’il le soit
au point de n’avoir aucunement conscience de I’énormité de pa-
reils rapprochements. Nous souhaiterions & M. Louis Renou, ou a
n’importe lequel de ses confreres, d’avoir fait seulement la mil-
lieme partie de ce que nous avons fait nous-méme pour dénon-
cer la malfaisance de ceux qu’il appelle les « Illuminés d’Occident
» | D’'un autre c6té, nous n’avons assurément rien de commun
avec les voyageurs, superficiels ou non, ni avec les journalistes,
et nous n’avons jamais fait, fit-ce occasionnellement, ni 'un ni
Pautre de ces métiers ; nous n’avons jamais écrit une seule ligne
a lintention du « grand public », dont nous ne nous soucions nul-
lement, et nous ne pensons pas que personne puisse pousser plus
loin que nous le mépris de tout ce qui est « vulgarisation »). Ajou-
tons que nous ne prétendons étre le « détenteur » de quoi que ce
soit, et que nous nous bornons a exposer de notre mieux ce dont
nous avons pu avoir connaissance d’une facon directe, et non
point a travers les « élucubrations » déformantes des orienta-
listes ; mais évidemment, aux yeux de ceux-ci, c’est un crime im-
pardonnable de ne pas consentir a se mettre a leur école et de te-
nir par-dessus tout a garder son entiere indépendance pour pou-
voir dire « honnétement » et « sincerement » ce qu’on sait, sans
étre contraint de le dénaturer pour l'accommoder a leurs opi-
nions profanes et a leurs préjugés occidentaux. Maintenant, que
nous en soyons arrivé a étre considéré comme un « danger » a la
fois par les orientalistes « officiels ou universitaires » et par les «
Nluminés d’Occident », théosophistes et occultistes de toute caté-
gorie, c’est 1a une constatation qui ne peut certainement que
nous faire plaisir, car cela prouve que les uns et les autres se
sentent atteints et craignent de voir sérieusement compromis le
crédit dont ils ont joui jusqu’ici aupres de leurs « clientéles » res-
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pectives... Nous noterons encore que l’article en question se ter-
mine par un éloge de Romain Rolland, ce qui est un trait bien si-
gnificatif en ce qui concerne la mentalité de certaines gens ;
apres l'attaque encore plus ridicule qu’odieuse que M. Louis Re-
nou a trouvé bon de lancer contre nous, sans méme essayer de la
justifier par 'ombre d’'une critique tant soit peu précise, nous
éprouvons une certaine satisfaction a le voir déclarer qu’il « ne
pouvait mieux clore cette étude qu’en évoquant la mémoire » de
ce personnage dont le sentimentalisme niais s’apparente d’assez
pres a celui des théosophistes et autres « néo-spiritualistes » et a
d’ailleurs tout ce qu’il faut pour plaire au « public ignorant » qui
se laisse prendre aux racontars des journalistes et des voyageurs.
Enfin, détail vraiment amusant, l’article est accompagné, en
guise d’illustration, de la photographie d’'un fragment de manus-
crit sanscrit dont le cliché a été mis a ’envers ; ce n’est sans
doute la qu’un accident de mise en pages, mais qui n’en a pas
moins en quelque sorte une valeur de symbole, car il n’arrive
que trop souvent aux orientalistes d’interpréter les textes a ’en-
vers !

— Dans Atlantis (n° de septembre 1948), M. Paul Le Cour (il s’est
décidé pour cette fois a signer d’'une facon « normale »), se met-
tant A la recherche d’une doctrine, la commence par un prétendu
exposé du Brahmanisme, qui, comme on pouvait s’y attendre de
sa part, n’en est en réalité qu'une odieuse caricature ; outre les
fantaisies habituelles sur la « race aryanne » ou « arganne » et
sur Aor-Agni, il y a 14 a peu pres autant d’erreurs que de mots, et
il y en a méme par surcroit quelques-unes qui ne se rapportent
pas au Brahmanisme, témoin cette assertion vraiment énorme
que « les Soufis sont les tenants du Mazdéisme » ! Le but princi-
pal de ce beau travail semble étre, non seulement de dénigrer
I'Inde une fois de plus, mais plus particulierement de persuader
a ses lecteurs qu’elle a tout emprunté a ’Occident, surtout a la
Grece et... au Christianisme nestorien : il n’en est évidemment
pas a un anachronisme preés. Tout cela ne mérite certainement
pas qu’'on s’arréte a le relever en détail, et ce serait franchement
risible si, au fond, il n’était pas plutét triste de voir s’étaler ainsi
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tant de haineuse incompréhension. En ce qui nous concerne,
nous devons constater que, malgré toutes nos rectifications, il
s’obstine a nous attribuer, pour la vingtieme fois peut-étre, une
phrase, toujours la méme, que nous n’avons jamais écrite ; dans
ces conditions, est-il encore possible d’admettre qu’il le fait avec
une entiére bonne foi ? Au surplus, nous devons encore lui signi-
fier expressément que nous n’avons jamais entendu nous faire le
« propagateur » de quoi que ce soit, et aussi que nous n’avons ja-
mais eu aucun « disciple ». Dans un compte rendu dérisoire du
livre de notre collaborateur F. Schuon (il s’est encore amusé, sui-
vant son habitude, a compter les mots de certaines phrases) il a
laissé échapper une affirmation qu’il est bon d’enregistrer : il
écrit que « lintuition intellectuelle, c’est l'esprit d’invention, la
technique, 'instinct des insectes, des castors » (combien cela est «
intellectuel » en effet !), ce qui revient a dire que, en dépit de
toutes nos explications précises, il la confond purement et sim-
plement avec 'intuition Bergsonienne, ou qu’il confond le supra-
rationnel avec l'infrarationnel ; cela seul ne suffit-il pas a donner
assez exactement la mesure de la compréhension dont il est ca-
pable ? Voila quelqu'un qui est vraiment bien qualifié pour dé-
noncer chez les autres de prétendues « erreurs »... qui n’en sont
que pour ceux qui, comme lui, ignorent totalement le véritable
sens des doctrines traditionnelles !

- Dans Atlantis, M. Paul Le Cour, s’étant mis A la recherche
d’une doctrine, avait commencé ce qu’il lui plait d’appeler une «
étude objective » par une pitoyable diatribe contre le Br@hma-
nisme dont nous avons parlé en son temps (voir n° de janvier-fé-
vrier 1949), et il a continué en s’occupant du Bouddhisme. Nous
n’avons pas eu connaissance du n° qu’il a consacré au Boud-
dhisme en général, mais seulement du suivant (n° de janvier
1949), dans lequel il est plus spécialement question du
Lamaisme ; naturellement, on y retrouve la plupart des opinions
qui trainent un peu partout en Occident : déclamations contre les
« pratiques grossiéres et superstitieuses », ce qui vise surtout le
Tantrisme ; confusion qui fait prendre les mantras pour des «
formules magiques » ; attribution d’un caractére « mystique » a
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ce qui est tout autre chose en réalité, allant méme jusqu’a parler
d’une « initiation mystique », qu’il faudrait d’ailleurs distinguer
d’une « initiation ésotérique » ayant simplement pour but de «
procurer les pouvoirs » ! Laissons 1a ce beau gachis, et constatons
seulement que ’'auteur énonce triomphalement, dans ses conclu-
sions, que le Lamaisme « ne remonte qu’au Vlle siécle de notre
ére », comme si jamais personne avait prétendu le contraire ; il
est vrai que cela permet de supposer sans trop d’invraisem-
blance qu’il a été « influencé par le Christianisme », ce qui ex-
plique sa satisfaction ; a part cela, nous ne trouvons guere,
comme digne d’étre noté, que le reproche bien amusant qui est
fait au Bouddhisme de « ne pas se préoccuper du démiurge » ! En
ce qui nous concerne, M. Paul Le Cour nous traite encore de «
propagandiste de 'Hindouisme » ; nous devons donc lui signifier
une fois de plus que nous n’avons jamais été le « propagandiste »
de quoi que ce soit, et que, étant donné tout ce que nous avons
écrit aussi explicitement que possible contre la propagande sous
toutes ses formes, cette assertion constitue une calomnie bien ca-
ractérisée.

P. S. - On nous a signalé que, dans une Histoire de la Littéra-
ture francaise publiée récemment par M. Henri Clouard, il y avait
un passage nous concernant ; nous en avons été fort étonné, car
notre ceuvre n’a assurément, & aucun point de vue, rien de com-
mun avec la littérature. Cela était pourtant vrai, et ce passage té-
moigne d’ailleurs d’une assez remarquable incompréhension !
Comme il n’est pas tres long, nous le reproduisons intégralement
pour que nos lecteurs puissent en juger : « René Guénon, savant
auteur d’une Introduction a létude des doctrines hindoues (1921),
et qui estime avoir trouvé dans ’Orient de Tagore et méme de
Gandhi le seul refuge possible d’une intellectualité désintéressée
et pure (Orient et Occident, 1924), a construit dans Les Etats mul-
tiples de l’étre une métaphysique de l'ascension a Dieu par une
série d’épurations qui équivaut a une longue expérience mys-
tique. Le lecteur a le droit de se demander si le Dieu de Guénon
est autre chose qu’un état subjectif de sérénité ; il accepte en tout
cas de voir traiter en dangereuses idoles Science et Progres ; il se
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laisse enseigner une philosophie du détachement. Mais il se rap-
pelle avec scepticisme et mélancolie ces premiéres années de
I’entre-deux-guerres ou l'on écoutait ’Allemagne défaite vatici-
ner sur le déclin de I’Occident, ou la traduction du livre anglais
de Fernand (sic) Ossendowski Bétes, Hommes et Dieux (1924), fai-
sait fureur, et ou 'Europe parut s’abandonner aux appels perni-
cieux des pays ancestraux d’Asie, si fideles a eux-mémes, si mys-
térieux et d’ou peut toujours surgir a nouveau Gengis-Khan ». —
D’abord, nous ne nous sommes jamais occupé que de I’Orient tra-
ditionnel, qui est assurément fort éloigné de « ’orient de Tagore
et de Gandhi » ; celui-ci ne nous intéresse pas le moins du
monde, et aucun de nos ouvrages n’y fait la moindre allusion.
Ensuite, nous ne voyons pas trop bien ce que peut vouloir dire «
une métaphysique de ’ascension a Dieu », ni comment ce qui est
métaphysique pourrait équivaloir a une « expérience mystique
» ; nous n’avons d’ailleurs rien « construit », puisque nous nous
sommes toujours borné a exposer de notre mieux les doctrines
traditionnelles. Quant au Dieu qui serait un « état subjectif », cela
nous parait entierement dépourvu de sens ; aprés que nous
avons si souvent expliqué que tout ce qui est « subjectif » ou «
abstrait » n’a pour nous absolument aucune valeur, comment
peut-on bien nous attribuer une pareille absurdité ? Nous ne sa-
vons a quoi tendent au juste les rapprochements de la fin, mais
ce que nous savons bien, c’est qu’ils ne reposent sur rien ; tout
cela est bien peu sérieux... Enfin, nous nous demandons ce qui a
déterminé le choix des trois livres qui sont mentionnés de préfé-
rence a tous les autres, a moins que ce ne soient les seuls que M.
Clouard ait eu l'occasion de lire ; en tout cas, les amateurs de «
littérature » qui s’en rapporteront a lui seront vraiment bien ren-
seignés !
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Année 1950

— Dans le n°® d’avril 1950 de la revue Témoignages, publiée par
PAbbaye bénédictine de la Pierre-qui-Vire, il a paru un long ar-
ticle intitulé Sagesse hindoue et sagesse chrétienne, par Dom Iré-
née Gros, qui présente bien des ressemblances avec celui que le
R. P. Jean Daniélou avait consacré au méme sujet dans les Etudes
et dont nous avons rendu compte précédemment (voir n° de juin
1949). Tout d’abord, il est fait mention de nos ouvrages tout au
début, alors qu’il n’en est plus aucunement question par la suite ;
il nous semble bien que cela ne peut avoir pour but que de créer,
a notre détriment ou plut6t a celui des doctrines que nous expo-
sons, une confusion avec les « néo védantistes » plus ou moins af-
fectés par les idées modernes, ainsi qu’avec les divers « vulgari-
sateurs » qui sont fréquemment cités au cours de l’article. Quant
au fond, c’est toujours la méme chose : affirmation que le Chris-
tianisme possede le monopole du surnaturel et est seul a avoir
un caractére « transcendant », et, par conséquent, que toutes les
autres traditions sont « purement humaines », ce qui, en fait, re-
vient a dire qu’elles ne sont nullement des traditions, mais
qu’elles seraient plutdt assimilables a des « philosophies » et rien
de plus. « La Sagesse divine, est-il dit expressément, n’a pas de
commune mesure avec cette sagesse humaine que nous propose
I’Orient ; le Christianisme est d’un autre ordre » ; autrement dit,
le Christianisme seul est une expression de la Sagesse divine ;
mais malheureusement ce ne sont la que des affirmations, et en
réalité, pour ce qui est des doctrines authentiquement tradition-
nelles, que ce soit celle de ’'Inde ou toute autre, aussi bien que le
Christianisme lui-méme, ce n’est en aucune fagon de « sagesse
humaine » qu’il s’agit, mais toujours de « Sagesse divine ». Nous
avons fait aussi une curieuse remarque, qui confirme d’ailleurs
une impression que nous avions déja eue a plusieurs reprises
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dans des cas similaires : c’est qu’on appelle « Dieu transcendant »
le Non-Supréme, tandis qu’on considere le Supréme comme « im-
manent », alors que c’est exactement le contraire qui est vrai ;
nous ne réussissons pas a nous expliquer ce renversement, et
nous devons reconnaitre qu’il procéde d’une mentalité qui nous
échappe ; mais cela ne pourrait-il pas jeter quelque jour sur la fa-
con dont on entend la « transcendance » du Christianisme ? Bien
entendu, nous retrouvons encore la-dedans la « mystique natu-
relle », expression qui, du moins en ce qui concerne I'Inde et plus
généralement I’Orient (car nous ne savons pas si elle correspond
a quelque réalité en Occident), est appliquée a quelque chose qui
précisément n’est ni mystique ni naturel. On tient d’autant plus a
ne voir que de '« humain » dans les doctrines hindoues que cela
faciliterait grandement les entreprises « annexionnistes » dont
nous avons déja parlé en diverses occasions, et dont il est de nou-
veau question ici, car on pourrait alors « gagner la philosophie
hindoue au service du Christianisme comme le moyen age a su
conquérir la philosophie grecque » ; seulement, ce a quoi I'on a
affaire est d’un tout autre ordre que la philosophie grecque et
n’est méme aucunement une « philosophie », de sorte que la
comparaison porte entierement a faux. Si ’on pouvait obtenir le
résultat visé, on daignerait consentir a accorder aux doctrines
hindoues, ou plutét a une certaine partie d’entre elles (car on
saurait choisir adroitement ce qu’on estimerait pouvoir « servir
»), une « place subordonnée », en y mettant comme condition
que I'Inde « renonce a sa métaphysique », C’est-a-dire qu’elle
cesse d’étre hindoue ; le prosélytisme occidental ne doute vrai-
ment de rien, et nous le savions d’ailleurs depuis longtemps
déja ; mais comme il s’agit en fait de deux traditions, qui comme
telles sont d’essence également surnaturelle et « non-humaine »,
et qui ne peuvent par conséquent, qu'entrer en rapport sur un
pied de stricte égalité ou s’ignorer mutuellement, il va de soi que
c’est 1a une impossibilité pure et simple. Nous ajouterons seule-
ment que tout cela s’laccompagne d’une argumentation purement
verbale, qui ne peut paraitre convaincante qu’a ceux qui sont
déja persuadés d’avance, et qui vaut tout juste autant que celle
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que les philosophes modernes emploient, avec d’autres inten-
tions, quand ils prétendent imposer des limites a la connaissance
et veulent nier tout ce qui est d’ordre supra-rationnel ; les choses
de ce genre, de quelque coté qu’elles viennent, nous font toujours
penser irrésistiblement a ce que pourraient étre les raisonne-
ments tenus par un aveugle qui aurait entrepris de prouver que
la lumiére n’existe pas !
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