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Note de l’éditeur concernant l’édition de 1989

Les « Études sur l’Hindouisme » représentent une part impor‐
tante dans l’œuvre de René Guénon. C’est sous ce titre qu’ont été
regroupés les écrits de l’auteur portant sur ce sujet et parus dans
notre revue « Voile d’Isis » devenue « Études Traditionnelles » en
1937.

Le  livre  comporte  sur  11  chapitres  les  articles  classés  dans
l’ordre de leur parution de 1929 à 1950, puis les comptes rendus
de livres, suivis des comptes rendus d’articles de revues.

Dans cette édition 1989, nous avons corrigé les fautes typogra‐
phiques qui nous avaient été signalées dans les impressions suc‐
cessives que nous avions effectuées depuis 1968.
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Chapitre I. Âtmâ-gîtâ1

Dans notre plus récent ouvrage, nous avons fait allusion à un
sens intérieur de la Bhagavad-Gîtâ, qui lorsqu’elle est envisagée à
ce point de vue, prend le nom d’Âtmâ-Gîtâ2 ; comme on nous a
demandé quelques explications à ce sujet, nous pensons qu’il ne
sera pas sans intérêt de les donner ici.

La Bhagavad-Gîtâ, qui est, ainsi qu’on le sait, un épisode déta‐
ché du Mahâbhârata3, a été tant de fois traduite dans les langues
occidentales qu’elle devrait être bien connue de tout le monde ;
mais il n’en est rien, car, à vrai dire, aucune de ces traductions ne
témoigne d’une véritable compréhension. Le titre même est gé‐
néralement rendu d’une façon quelque peu inexacte, par « Chant
du Bienheureux », car en réalité, le sens principal de  Bhagavat
est celui de « glorieux » et de « vénérable » ; celui d’« heureux »
existe  aussi,  mais  d’une  façon  très  secondaire,  et  d’ailleurs  il
convient assez mal dans le cas dont il s’agit4. En effet,  Bhagavat
est une épithète qui s’applique à tous les aspects divins, et aussi
aux êtres qui sont considérés comme particulièrement dignes de
vénération5 ;  l’idée  de  bonheur,  qui  est  d’ailleurs,  au  fond,

1 Publié dans Voile d’Isis, mars 1930.
2 Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. V.
3 Nous rappelons que les deux Itihâsas, c’est-à-dire le Râmâyana et le Mahâbhârata,
faisant partie de la  Smriti,  donc ayant le caractère d’écrits traditionnels, sont tout
autre chose que les simples « poèmes épiques », au sens profane et « littéraire », qu’y
voient d’ordinaire les Occidentaux.
4 Il y a une certaine parenté, qui peut prêter à confusion, entre les racines  bhaj et
bhuj ; cette dernière, dont le sens primitif est celui de « manger », exprime surtout
les idées de jouissance, de possession, de bonheur ; par contre, dans la première et
dans ses dérivés, comme bhaga et surtout bhakti, les idées prédominantes sont celles
de vénération, d’adoration, de respect, de dévouement ou d’attachement.
5 Les  Bouddhistes  donnent  naturellement  ce  titre  à  Bouddha,  et  les  Jaïnas  le
donnent de même à leurs Tîrthankaras.
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d’ordre tout individuel et humain ne s’y trouve pas nécessaire‐
ment contenue. Il n’y a rien d’étonnant à ce que cette épithète
soit donnée notamment à Khrishna, qui n’est pas seulement un
personnage vénérable, mais qui, en tant que huitième avatâra de
Vishnu, correspond réellement à un aspect divin ; mais il y a en‐
core ici quelque chose de plus.

Pour comprendre ceci, il faut se souvenir que les deux points
de vue vishnuïte et shivaïte, qui correspondent à deux grandes
voies convenant à des êtres de nature différente, prennent cha‐
cun, comme support pour s’élever vers le Principe suprême, un
des deux aspects divins, complémentaires en quelque sorte, aux‐
quels  ils  doivent  leurs  désignations respectives,  et  transposent
cet aspect de telle façon qu’ils l’identifient au Principe même, en‐
visagé sans aucune restriction et au-delà de toute détermination
ou spécification quelconque. C’est pourquoi les Shaivas désignent
le Principe suprême comme  Mahâdêva ou  Mahêshwara, qui est
proprement un équivalent de Shiva, tandis que les Vaishnavas le
désignent de même par quelqu’un des noms de  Vishnu, comme
Nârâyana ou Bhagavat, ce dernier étant surtout employé par une
certaine branche qui porte pour cette raison la dénomination de
Bhâgavatas.  Il n’y a d’ailleurs dans tout cela aucun élément de
contradiction  :  les  noms  sont  multiples  comme  les  voies  aux‐
quelles ils se rapportent, mais ces voies, plus ou moins directe‐
ment conduisent toutes vers le même but ; la doctrine hindoue
ne connaît rien de semblable à l’exclusivisme occidental, pour le‐
quel  une  seule  et  même voie  devrait  convenir  pareillement  à
tous les êtres, sans tenir aucun compte des différences de nature
qui existent entre ceux-ci.

Maintenant, il sera facile de comprendre que Bhagavat, étant
identifié  au  Principe  suprême,  n’est  autre,  par  là-même,  que
l’Âtmâ inconditionné ; et ceci est vrai dans tous les cas, que cet
Âtmâ soit  envisagé  dans  l’ordre  «  macrocosmique  »  ou  dans
l’ordre « microcosmique », suivant qu’on voudra faire l’applica‐
tion à des points de vue divers ; nous ne pouvons évidemment
songer  à  reproduire  tous  les  développements  que  nous  avons
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déjà donnés ailleurs à ce sujet6. Ce qui nous intéresse le plus di‐
rectement ici, c’est l’application que nous pouvons appeler « mi‐
crocosmique » c’est-à-dire celle qui est faite à chaque être consi‐
déré en particulier ; à cet égard, Krishna et Arjuna représentent
respectivement le « Soi » et le « moi », la personnalité et l’indivi‐
dualité, qui sont  Âtmâ inconditionné et  jîvâtmâ. L’enseignement
donné par Krishna à Arjuna est, à ce point de vue intérieur, l’in‐
tuition intellectuelle supra-rationnelle par laquelle le « Soi » se
communique au « moi », lorsque celui-ci est « qualifié » et prépa‐
ré de telle façon que cette communication puisse s’établir effecti‐
vement.

On devra remarquer, car ceci est de la plus grande importance
pour ce  dont  il  s’agit,  que Krishna et  Arjuna sont  représentés
comme montés sur un même char ; ce char est le « véhicule » de
l’être envisagé dans son état de manifestation ; et, tandis qu’Arju‐
na combat, Krishna conduit le char sans combattre, c’est-à-dire
sans être lui-même engagé dans l’action. En effet, la bataille dont
il est question symbolise l’action, d’une façon tout à fait générale,
sous une forme appropriée à la nature et à la fonction des Ksha‐
triyas, à qui le livre est plus spécialement destiné7 ; le champ de
bataille (Kshêtra) est le domaine de l’action, dans lequel l’indivi‐
du développe ses possibilités ;  et cette action n’affecte aucune‐
ment l’être  principiel,  permanent  et  immuable,  mais  concerne
seulement l’« âme vivante » individuelle (jîvâtmâ). Les deux qui
sont montés sur le même char sont donc la même chose que les
deux oiseaux dont il est parlé dans les Upanishads : « Deux oi‐
seaux, compagnons inséparablement unis résident sur un même
arbre ; l’un mange le fruit de l’arbre, l’autre regarde sans manger

6 Nous renverrons surtout, pour ceci et pour ce qui va suivre, aux considérations
que nous avons exposées dans L’Homme et son devenir selon le Vêdânta.
7 Il est à noter que ce sens est aussi, très exactement, celui de la conception isla‐
mique de la « guerre sainte » (jihad) ; l’application sociale et extérieure n’est ici que
secondaire,  et  ce qui  le  montre bien,  c’est  qu’elle  constitue seulement la  «  petite
guerre sainte » (jihad seghir), tandis que la « grande guerre sainte » (jihad kebir) est
d’ordre purement intérieur et spirituel.
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»8. Ici aussi, avec un symbolisme différent pour représenter l’ac‐
tion, le premier de ces deux oiseaux est jîvâtmâ, et le second est
Âtmâ inconditionné ; il en est encore de même pour les « deux
qui sont entrés dans la caverne », dont il est question dans un
autre texte9 ; et, si ces deux sont toujours étroitement unis, c’est
que véritablement ils ne sont qu’un au regard de la réalité abso‐
lue, car jîvâtmâ ne se distingue d’Âtmâ qu’en mode illusoire.

Il y a aussi, pour exprimer cette union, et précisément en rap‐
port direct avec l’Âtmâ-Gîtâ,  un terme qui est particulièrement
remarquable : c’est celui de Nara-nârâyana. On sait que Nârâya‐
na, « Celui qui marche (ou qui est porté) sur les eaux », est un
nom de  Vishnu, appliqué par transposition à  Paramâtmâ ou au
Principe suprême, ainsi que nous l’avons dit plus haut ; les eaux
représentent  ici  les  possibilités  formelles  ou  individuelles10.
D’autre part,  nara ou  nri est l’homme, l’être individuel en tant
qu’appartenant à l’espèce humaine ; et il y a lieu de remarquer
l’étroite relation qui existe entre ce mot et celui de nâra qui dé‐
signe les eaux11 ;  ceci  nous entraînerait  d’ailleurs trop loin de
notre sujet. Ainsi, Nara et Nârâyana sont respectivement l’indivi‐
duel et l’Universel, le « moi » et le « Soi », l’état manifesté d’un
être et son principe non-manifesté ; et ils sont réunis indissolu‐
blement dans l’ensemble Nara-nârâyana, dont il est parlé parfois
comme de deux ascètes résidant sur l’Himâlaya, ce qui rappelle
plus spécialement le dernier des textes des Upanishads que nous
avons mentionnés tout à l’heure, texte dans lequel les « deux qui
sont  entrés  dans  la  caverne  »  sont  désignés  en  même  temps

8 Mundaka Upanishad, 3e Mundaka, 1er Khanda, shruti 1 ;  Shwêtâshwatara Upani‐
shad, 4e Adhyâya, shruti 6.
9 Katha Upanishad, 1er Adhyâya, 3e Vallî, shruti 1. – La « caverne » n’est autre que la
cavité du cœur, qui représente le lieu de l’union de l’individuel avec l’Universel, ou
du « moi » avec le « Soi ».
10 Dans la tradition chrétienne, la marche du Christ sur les eaux a une signification
qui se rapporte exactement au même symbolisme.
11 Peut-être, chez les Grecs, le nom de Nérée et des Néréides, nymphes des eaux,
n’est-il pas sans rapport avec le sanscrit Nârâ.
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comme « demeurant sur le plus haut sommet »12.  On dit aussi
que, dans ce même ensemble,  Nara est Arjuna, et  Nârâyana est
Krishna ; ce sont les deux qui sont montés sur le même char, et
c’est  toujours,  sous  un  nom  ou  sous  un  autre,  et  quelles  que
soient les formes symboliques employées, jîvâtmâ et Paramâtmâ.

Ces indications permettront de comprendre ce qu’est le sens
intérieur de la  Bhagavad-Gîtâ, sens par rapport auquel tous les
autres  ne  sont  en somme que des  applications  plus  ou moins
contingentes. Cela est vrai notamment du sens social, dans lequel
les fonctions de contemplation et d’action, se rapportant respecti‐
vement  au  supra-individuel  et  à  l’individuel,  sont  considérées
comme étant celles du Brâhmane et du Kshatriya13. Il est dit que
le Brahmane est le type des êtres fixes ou immuables (sthâvara),
et que le Kshatriya est le type des êtres mobiles ou changeants
(jangama)14 ;  on  peut  voir  sans  difficulté  l’analogie  qui  existe
entre ces deux classes d’êtres d’une part, et, d’autre part, la per‐
sonnalité immuable et l’individualité soumise au changement ; et
ceci établit immédiatement le lien entre ce sens et le précédent.
Nous voyons, en outre, que là même où il est spécialement ques‐
tion  du  Kshatriya,  celui-ci,  parce  que  l’action  est  sa  fonction
propre,  peut  être  pris  pour  symboliser  l’individualité  quelle
qu’elle soit, qui forcément est aussi engagée dans l’action par les
conditions mêmes de son existence, tandis que le Brâhmane, en
raison de sa fonction de contemplation ou de connaissance pure,
représente les états supérieurs de l’être15 ; et ainsi l’on pourrait
dire que tout être a en lui-même le Brâhmane et le Kshatriya,
mais avec prédominance de l’une ou de l’autre des deux natures,
suivant que ses tendances le portent principalement du côté de

12 Il y a là une indication des rapports symboliques de la caverne et de la montagne,
auxquels nous avons eu l’occasion de faire allusion dans Le Roi du Monde.
13 Ce point de vue est celui que nous avons développé surtout dans  Autorité spiri‐
tuelle et pouvoir temporel.
14 L’ensemble des êtres est parfois désigné par le composé sthâvarajangama.
15 C’est pourquoi le Brâhmane est désigné comme un  Dêva sur la terre, les  Dêvas
correspondant aux états supra-individuels ou informels (quoique encore manifes‐
tés) ; cette désignation, qui est rigoureusement juste, semble n’avoir jamais été com‐
prise des Occidentaux.
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la contemplation ou du côté de l’action. On voit par là que la por‐
tée de l’enseignement contenu dans la Bhagavad-Gîtâ est loin de
se limiter aux Kshatriyas, entendus au sens propre, bien que la
forme sous laquelle cet enseignement est exposé leur convienne
tout particulièrement ; et, si les Occidentaux, chez qui la nature
du Kshatriya se rencontre beaucoup plus fréquemment que celle
du Brâhmane,  revenaient  à  la  compréhension des  idées  tradi‐
tionnelles, une telle forme est sans doute aussi celle qui leur se‐
rait le plus immédiatement accessible.
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Chapitre II. L’Esprit de l’Inde16

L’opposition de l’Orient et de l’Occident, ramenée à ses termes
les plus simples, est au fond identique à celle que l’on se plaît
souvent à établir entre la contemplation et l’action. Nous nous
sommes déjà expliqué là-dessus en maintes occasions,  et  nous
avons examiné les différents points de vue où l’on peut se placer
pour envisager les rapports de ces deux termes :  sont-ce vrai‐
ment là deux contraires, ou ne seraient-ce pas plutôt deux com‐
plémentaires, ou bien encore n’y aurait-il pas, en réalité, entre
l’un et l’autre une relation, non de coordination, mais de subordi‐
nation ? Nous ne ferons donc ici que résumer très rapidement
ces considérations, indispensables à qui veut comprendre l’esprit
de l’Orient en général et celui de l’Inde en particulier.

Le point de vue qui consiste à opposer purement et simple‐
ment l’une à l’autre la contemplation et l’action est le plus exté‐
rieur et le plus superficiel de tous. L’opposition existe bien dans
les apparences, mais elle ne peut être absolument irréductible ;
d’ailleurs, on pourrait en dire autant pour tous les contraires, qui
cessent  d’être  tels  dès  qu’on s’élève au-dessus  d’un certain  ni‐
veau, celui où leur opposition a toute sa réalité. Qui dit opposi‐
tion ou contraste dit, par là même, désharmonie ou déséquilibre,
c’est-à-dire quelque chose qui ne peut exister que sous un point
de vue particulier et limité ; dans l’ensemble des choses, l’équi‐
libre est fait de la somme de tous les déséquilibres, et tous les
désordres partiels concourent bon gré mal gré à l’ordre total.

En  considérant  la  contemplation  et  l’action  comme complé‐
mentaires, on se place à un point de vue déjà plus profond et
plus  vrai  que  le  précédent,  parce  que  l’opposition  s’y  trouve
conciliée  et  résolue,  ses  deux  termes  s’équilibrant  en  quelque

16 Publié dans Le Monde Nouveau, juin 1930, et dans Études Traditionnelles, 1937.
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sorte l’un par l’autre.  Il  s’agirait alors de deux éléments égale‐
ment nécessaires qui se complètent et s’appuient mutuellement,
et  qui  constituent  la  double  activité,  intérieure  et  extérieure,
d’un seul et même être, que ce soit chaque homme pris en parti‐
culier ou l’humanité envisagée collectivement. Cette conception
est assurément plus harmonieuse et plus satisfaisante que la pre‐
mière ; cependant, si l’on s’y tenait exclusivement, on serait ten‐
té, en vertu de la corrélation ainsi établie, de placer sur le même
plan la contemplation et l’action, de sorte qu’il  n’y aurait  qu’à
s’efforcer  de  tenir  autant  que  possible  la  balance  égale  entre
elles, sans jamais poser la question d’une supériorité quelconque
de l’une par rapport a l’autre. Or, en fait, cette question s’est tou‐
jours posée, et, en ce qui concerne l’antithèse de l’Orient et de
l’Occident, nous pouvons dire qu’elle consiste précisément en ce
que l’Orient maintient la supériorité de la contemplation, tandis
que l’Occident,  et spécialement l’Occident moderne, affirme au
contraire la supériorité de l’action sur la contemplation. Ici, il ne
s’agit  plus  de points  de vue dont  chacun peut  avoir  sa  raison
d’être et être accepté tout au moins comme l’expression d’une vé‐
rité relative ; un rapport de subordination étant irréversible, les
deux conceptions  en présence sont  réellement  contradictoires,
donc exclusives l’une de l’autre, de sorte que forcément l’une est
vraie et l’autre fausse. Il faut donc choisir et peut-être la nécessi‐
té de ce choix ne s’est-elle jamais imposée avec autant de force et
d’urgence que dans les circonstances actuelles ; peut-être même
s’imposera-t-elle encore davantage dans un prochain avenir.

Dans ceux de nos ouvrages auxquels nous avons fait allusion
plus haut17,  nous avons exposé que la contemplation est supé‐
rieure  à  l’action,  comme l’immuable  est  supérieur  au  change‐
ment. L’action, n’étant qu’une modification transitoire et momen‐
tanée de l’être, ne saurait avoir en elle-même son principe et sa
raison suffisante ; si elle ne se rattache à un principe qui est au-
delà de son domaine contingent, elle n’est qu’une pure illusion ;
et ce principe dont elle tire toute la réalité dont elle est suscep‐

17 Orient et Occident ; La crise du monde moderne ; Autorité spirituelle et pouvoir tem‐
porel.
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tible, et son existence et sa possibilité même, ne peut se trouver
que dans la contemplation ou, si l’on préfère, dans la connais‐
sance. De même, le changement, dans son acception la plus géné‐
rale,  est  inintelligible  et  contradictoire,  c’est-à-dire  impossible,
sans un principe dont il procède et qui, par là même qu’il est son
principe, ne peut lui être soumis, donc est forcément immuable ;
et c’est pourquoi, dans l’antiquité occidentale, Aristote avait affir‐
mé la nécessité du « moteur immobile de toutes choses ». Il est
évident que l’action appartient au monde du changement, du «
devenir » ; la connaissance seule permet de sortir de ce monde et
des limitations qui lui sont inhérentes, et, lorsqu’elle atteint l’im‐
muable, elle possède elle-même l’immutabilité, car toute connais‐
sance est  essentiellement identification avec son objet.  C’est  là
précisément  ce  qu’ignorent  les  Occidentaux  modernes  qui,  en
fait de connaissance, n’envisagent plus qu’une connaissance ra‐
tionnelle  et  discursive,  donc  indirecte  et  imparfaite,  ce  qu’on
pourrait appeler une connaissance par reflet, et qui, de plus en
plus, n’apprécient même cette connaissance inférieure que dans
la mesure où elle peut servir directement à des fins pratiques ;
engagés dans l’action au point de nier tout ce qui la dépasse, ils
ne s’aperçoivent pas que cette action même dégénère ainsi, par
défaut de principe, en une agitation aussi vaine que stérile.

Dans l’organisation sociale de l’Inde, qui n’est qu’une applica‐
tion de la doctrine métaphysique à l’ordre humain, les rapports
de la connaissance et de l’action sont représentés par ceux des
deux  premières  castes,  les  Brâhmanes  et  les  Kshatriyas,  dont
elles sont respectivement les fonctions propres. Il est dit que le
Brâhmane est le type des êtres stables, et que le Kshatriya est le
type des êtres mobiles ou changeants ; ainsi, tous les êtres de ce
monde, suivant leur nature, sont principalement en relation avec
l’un ou avec l’autre, car il y a une parfaite correspondance entre
l’ordre cosmique et l’ordre humain. Ce n’est pas, bien entendu,
que l’action soit  interdite au Brâhmane,  ni  la connaissance au
Kshatriya, mais elles ne leur conviennent en quelque sorte que
par accident et non essentiellement ; le swadharma, la loi propre
de la caste, en conformité avec la nature de l’être qui lui appar‐
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tient, est dans la connaissance pour le Brâhmane, dans l’action
pour le Kshatriya. Aussi le Brâhmane est-il  supérieur au Ksha‐
triya,  comme  la  connaissance  est  supérieure  à  l’action  ;  en
d’autres termes, l’autorité spirituelle est supérieure au pouvoir
temporel, et c’est en reconnaissant sa subordination vis-à-vis de
celle-là que celui-ci sera légitime, c’est-à-dire qu’il sera vraiment
ce qu’il doit être ; autrement, se séparant de son principe, il ne
pourra s’exercer que d’une façon désordonnée et ira fatalement
à sa perte.

Aux Kshatriyas appartient normalement toute la puissance ex‐
térieure,  puisque  le  domaine  de  l’action,  c’est  le  monde  exté‐
rieur ; mais cette puissance n’est rien sans un principe intérieur,
purement spirituel, qu’incarne l’autorité des Brâhmanes, et dans
lequel elle trouve sa seule garantie valable. En échange de cette
garantie, les Kshatriyas doivent, à l’aide de la force dont ils dis‐
posent, assurer aux Brâhmanes le moyen d’accomplir en paix, à
l’abri  du  trouble  et  de  l’agitation,  leur  propre  fonction  de
connaissance et d’enseignement ; c’est ce qu’on représente sous
la figure de Skanda, le Seigneur de la guerre, protégeant la médi‐
tation de  Ganêsha, le Seigneur de la connaissance. Tels sont les
rapports réguliers de l’autorité spirituelle et du pouvoir tempo‐
rel ; et, s’ils étaient partout et toujours observés, aucun conflit ne
pourrait jamais s’élever entre l’une et l’autre, chacun occupant la
place qui doit lui revenir en vertu de la hiérarchie des fonctions
et  des  êtres,  hiérarchie  strictement  conforme  à  la  nature  des
choses. On voit que la place qui est faite aux Kshatriyas, et par
conséquent  à  l’action,  tout  en étant  subordonnée,  est  fort  loin
d’être  négligeable,  puisqu’elle  comprend  tout  le  pouvoir  exté‐
rieur, à la fois militaire, administratif et judiciaire, qui se synthé‐
tise  dans  la  fonction  royale.  Les  Brâhmanes  n’ont  à  exercer
qu’une autorité invisible, qui, comme telle, peut être ignorée du
vulgaire, mais qui n’en est pas moins le principe de tout pouvoir
visible ; cette autorité est comme le pivot autour duquel tournent
toutes choses, l’axe fixe autour duquel le monde accomplit sa ré‐
volution, le centre immuable qui dirige et règle le mouvement
cosmique sans y participer ; et c’est ce que représente l’antique
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symbole du swastika, qui est, pour cette raison, un des attributs
de Ganêsha.

Il convient d’ajouter que la place qui doit être faite à l’action
sera, dans l’application, plus ou moins grande selon les circons‐
tances ; il en est, en effet, des peuples comme des individus, et,
alors que la nature de certains est surtout contemplative, celle
des autres est surtout active. Il n’est sans doute aucun pays où
l’aptitude à la contemplation soit aussi répandue et aussi généra‐
lement  développée  que  dans  l’Inde  ;  et  c’est  pourquoi  celle-ci
peut être considérée comme représentant par excellence l’esprit
oriental.  Par contre,  parmi les peuples occidentaux, il  est  bien
certain que c’est l’aptitude à l’action qui prédomine chez le plus
grand  nombre  des  hommes,  et  que,  même  si  cette  tendance
n’était pas exagérée et déviée comme elle l’est présentement, elle
subsisterait néanmoins, de sorte que la contemplation ne pour‐
rait  jamais  être  là  que l’affaire  d’une élite  beaucoup plus  res‐
treinte.  Cela  suffirait  cependant  pour  que  tout  rentre  dans
l’ordre, car la puissance spirituelle, tout au contraire de la force
matérielle, n’est nullement basée sur le nombre ; mais, actuelle‐
ment,  les Occidentaux ne sont véritablement que des hommes
sans  caste,  aucun d’eux n’occupant  la  place  et  la  fonction qui
conviendraient à sa nature.  Ce désordre s’étend même rapide‐
ment,  il  ne faut pas se le dissimuler,  et  semble gagner jusqu’à
l’Orient, bien qu’il ne l’affecte encore que d’une façon très super‐
ficielle et beaucoup plus limitée que ne pourraient se l’imaginer
ceux qui, ne connaissant que des Orientaux plus ou moins occi‐
dentalisés, ne se doutent pas du peu d’importance qu’ils ont en
réalité. Il n’en est pas moins vrai qu’il y a là un danger qui, mal‐
gré tout, risque de s’aggraver, au moins transitoirement ; le « pé‐
ril occidental » n’est pas un vain mot, et l’Occident, qui en est lui-
même la première victime, semble vouloir entraîner l’humanité
tout entière dans la ruine dont il est menacé par sa propre faute.

Ce péril, c’est celui de l’action désordonnée, parce que privée
de son principe ; une telle action n’est en elle-même qu’un pur
néant, et elle ne peut conduire qu’à une catastrophe. Pourtant,
dira-t-on, si cela existe, c’est que ce désordre même doit finale‐
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ment rentrer dans l’ordre universel, qu’il en est un élément au
même titre que tout le reste ; et, d’un point de vue supérieur, cela
est rigoureusement vrai. Tous les êtres, qu’ils le sachent ou non,
qu’ils le veuillent ou non, dépendent entièrement de leur prin‐
cipe en tout ce qu’ils sont ; l’action désordonnée n’est elle-même
possible que par le principe de toute action, mais, parce qu’elle
est inconsciente de ce principe, parce qu’elle ne reconnaît pas la
dépendance où elle est à son égard, elle est sans règle et sans effi‐
cacité positive, et, si l’on peut s’exprimer ainsi, elle ne possède
que le plus bas degré de réalité, celui qui est le plus proche de
l’illusion pure et simple, précisément parce qu’il est le plus éloi‐
gné du principe, en lequel seul est la réalité absolue. Au point de
vue du principe, il n’y a que l’ordre ; mais, au point de vue des
contingences, le désordre existe, et, en ce qui concerne l’humani‐
té terrestre, nous sommes à une époque où ce désordre paraît
triompher.

On peut se demander pourquoi il en est ainsi, et la doctrine
hindoue,  avec la théorie des cycles cosmiques,  fournit  une ré‐
ponse  à  cette  question.  Nous  sommes  dans  le  Kali-Yuga,  dans
l’âge sombre où la spiritualité est réduite à son minimum, par les
lois  mêmes du développement du cycle humain,  amenant une
sorte  de  matérialisation progressive  à  travers  ses  diverses  pé‐
riodes, dont celle-ci est la dernière ; par cycle humain, nous en‐
tendons ici uniquement la durée d’un Manvantara. Vers la fin de
cet âge, tout est confondu, les castes sont mélangées, la famille
même n’existe plus ; n’est-ce pas exactement ce que nous voyons
autour de nous ? Faut-il en conclure que le cycle actuel touche ef‐
fectivement à sa fin, et que bientôt nous verrons poindre l’aurore
d’un nouveau Manvantara ? On pourrait être tenté de le croire,
surtout si l’on songe à la vitesse croissante avec laquelle les évé‐
nements se précipitent ; mais peut-être le désordre n’a-t-il pas en‐
core atteint son point le plus extrême, peut-être l’humanité doit-
elle descendre encore plus bas, dans les excès d’une civilisation
toute matérielle, avant de pouvoir remonter vers le principe et
vers les réalités spirituelles et divines.  Peu importe d’ailleurs :
que ce soit un peu plus tôt ou un peu plus tard, ce développe‐
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ment descendant que les occidentaux modernes appellent « pro‐
grès » trouvera sa limite, et alors l’« âge noir » prendra fin ; alors
paraîtra  le  Kalkin-avatâra,  celui  qui  est  monté  sur  le  cheval
blanc, qui porte sur sa tête un triple diadème, signe de souverai‐
neté dans les trois mondes, et qui tient dans sa main un glaive
flamboyant comme la queue d’une comète ; alors le monde du
désordre et de l’erreur sera détruit, et, par la puissance purifica‐
trice et régénératrice d’Agni, toutes choses seront rétablies et res‐
taurées dans l’intégralité de leur état primordial, la fin du cycle
présent étant en même temps le commencement du cycle futur.
Ceux qui savent qu’il doit en être ainsi ne peuvent, même au mi‐
lieu de la pire confusion, perdre leur immuable sérénité ; si fâ‐
cheux qu’il soit de vivre dans une époque de trouble et d’obscuri‐
té presque générale, ils ne peuvent en être affectés au fond d’eux-
mêmes,  et  c’est  là  ce qui  fait  la  force de l’élite  véritable.  Sans
doute,  si  l’obscurité doit  encore aller en s’étendant de plus en
plus, cette élite pourra, même en Orient, être réduite à un très
petit nombre ; mais il suffit que quelques-uns gardent intégrale‐
ment  la  véritable  connaissance,  pour  être  prêts,  lorsque  les
temps seront accomplis, à sauver tout ce qui pourra encore être
sauvé du monde actuel, et qui deviendra le germe du monde fu‐
tur.

Ce rôle de conservation de l’esprit traditionnel,  avec tout ce
qu’il implique en réalité lorsqu’on l’entend dans son sens le plus
profond,  c’est  l’Orient  seul  qui  peut  le  remplir  actuellement  ;
nous ne voulons pas dire l’Orient tout entier, puisque malheureu‐
sement le désordre qui vient de l’Occident peut l’atteindre dans
certains  de ses  éléments  ;  mais  c’est  en Orient  seulement  que
subsiste encore une véritable élite, où l’esprit traditionnel se re‐
trouve avec toute sa vitalité. Ailleurs, ce qui en reste se réduit à
des formes extérieures dont la signification est depuis longtemps
déjà à peu près incomprise,  et,  si  quelque chose de l’Occident
peut être sauvé, ce ne sera possible qu’avec l’aide de l’Orient ;
mais encore faudra-t-il que cette aide, pour être efficace, trouve
un point d’appui dans le monde occidental, et ce sont là des pos‐
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sibilités sur lesquelles il  serait  actuellement bien difficile d’ap‐
porter quelque précision.

Quoi qu’il en soit, l’Inde a en un certain sens, dans l’ensemble
de l’Orient, une situation privilégiée sous le rapport que nous en‐
visageons, et la raison en est que, sans l’esprit traditionnel, l’Inde
ne serait plus rien. En effet, l’unité hindoue (nous ne disons pas
indienne) n’est pas une unité de race ni de langue, elle est exclu‐
sivement  une unité  de  tradition ;  sont  Hindous  tous  ceux qui
adhèrent  effectivement  à  cette  tradition,  et  ceux-là  seulement.
Ceci explique ce que nous disions précédemment de l’aptitude à
la contemplation, plus générale dans l’Inde que partout ailleurs :
la participation à la tradition, en effet, n’est pleinement effective
que dans la mesure où elle implique la compréhension de la doc‐
trine, et celle-ci consiste avant tout dans la connaissance méta‐
physique,  puisque c’est  dans  l’ordre  métaphysique pur  que se
trouve le principe dont dérive tout le reste. C’est pourquoi l’Inde
apparaît comme plus particulièrement destinée à maintenir jus‐
qu’au bout la suprématie de la contemplation sur l’action, à op‐
poser par son élite  une barrière infranchissable  à  l’envahisse‐
ment de l’esprit occidental moderne, à conserver intacte, au mi‐
lieu  d’un  monde  agité  par  des  changements  incessants,  la
conscience du permanent, de l’immuable et de l’éternel.

Il doit être bien entendu, d’ailleurs, que ce qui est immuable,
c’est le principe seul, et que les applications auxquelles il donne
lieu dans tous les domaines peuvent et doivent même varier sui‐
vant les circonstances et suivant les époques, car, tandis que le
principe est absolu, les applications sont relatives et contingentes
comme le monde auquel elles se rapportent. La tradition permet
des  adaptations  indéfiniment  multiples  et  diverses  dans  leurs
modalités  ;  mais  toutes  ces  adaptations,  dès  lors  qu’elles  sont
faites  rigoureusement  selon  l’esprit  traditionnel,  ne  sont  pas
autre  chose  que  le  développement  normal  de  certaines  des
conséquences  qui  sont  éternellement  contenues  dans  le  prin‐
cipe ; il ne s’agit donc, dans tous les cas, que de rendre explicite
ce  qui  était  jusque-là  implicite,  et  ainsi  le  fond,  la  substance
même de la doctrine, demeure toujours identique sous toutes les
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différences des formes extérieures. Les applications peuvent être
de bien des sortes ; telles sont notamment, non seulement les ins‐
titutions sociales, auxquelles nous avons déjà fait allusion, mais
aussi les sciences, quand elles sont vraiment ce qu’elles doivent
être ; et ceci montre la différence essentielle qui existe entre la
conception de ces sciences traditionnelles et  celle  des sciences
telles que les a constituées l’esprit  occidental  moderne.  Tandis
que celles-là prennent toute leur valeur de leur rattachement à la
doctrine métaphysique, celles-ci,  sous prétexte d’indépendance,
sont étroitement renfermées en elles-mêmes et ne peuvent pré‐
tendre qu’à pousser toujours plus loin, mais sans sortir de leur
domaine borné ni en reculer les limites d’un pas, une analyse qui
pourrait se poursuivre ainsi indéfiniment sans qu’on en soit ja‐
mais plus avancé dans la vraie connaissance des choses. Est-ce
par un obscur sentiment de cette impuissance que les modernes
en sont arrivés à préférer la recherche au savoir, ou est-ce tout
simplement parce que cette recherche sans terme satisfait leur
besoin d’une incessante agitation qui veut être à elle-même sa
propre fin ? Que pourraient faire les Orientaux de ces sciences
vaines  que  l’Occident  prétend  leur  apporter,  alors  qu’ils  pos‐
sèdent d’autres sciences incomparablement plus réelles et plus
vastes  et  que le  moindre  effort  de  concentration intellectuelle
leur en apprend bien plus que toutes ces vues fragmentaires et
dispersées, cet amas chaotique de faits et de notions qui ne sont
reliés que par des hypothèses plus ou moins fantaisistes, pénible‐
ment  édifiées  pour être  aussitôt  renversées  et  remplacées  par
d’autres qui ne seront pas mieux fondées ? Et qu’on ne vante pas
outre mesure, en croyant compenser par là tous leurs défauts, les
applications industrielles et techniques auxquelles ces sciences
ont donné naissance ; personne ne songe à contester qu’elles ont
du moins cette utilité pratique, si leur valeur spéculative est plu‐
tôt illusoire ; mais c’est là une chose à laquelle l’Orient ne pourra
jamais s’intéresser vraiment, et il estime trop peu ces avantages
tout  matériels  pour  leur  sacrifier  son  esprit,  parce  qu’il  sait
quelle est l’immense supériorité du point de vue de la contempla‐
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tion sur celui de l’action, et que toutes les choses qui passent ne
sont que néant au regard de l’éternel.

L’Inde véritable, pour nous, ce n’est donc pas cette Inde plus
ou  moins  modernisée,  c’est-à-dire  occidentalisée,  que  rêvent
quelques  jeunes  gens  élevés  dans  les  universités  d’Europe  ou
d’Amérique, et qui, si fiers qu’ils soient du savoir tout extérieur
qu’ils y ont acquis, ne sont pourtant, au point de vue oriental,
que de parfaits ignorants, constituant, en dépit de leurs préten‐
tions, tout le contraire d’une élite intellectuelle au sens où nous
l’entendons. L’Inde véritable, c’est celle qui demeure toujours fi‐
dèle à l’enseignement que son élite transmet à travers les siècles,
c’est  celle  qui  conserve intégralement  le  dépôt  d’une tradition
dont la source remonte plus haut et plus loin que l’humanité ;
c’est l’Inde de Manu et des Rishis, l’Inde de Shrî Râma et de Shrî
Krishna. Nous savons que ce ne fut pas toujours la contrée qu’on
désigne aujourd’hui par ce nom ; sans doute même, depuis le sé‐
jour arctique primitif dont parle le Vêda, occupa-t-elle successi‐
vement bien des situations géographiques différentes ; peut-être
en occupera-t-elle d’autres encore, mais peu importe, car elle est
toujours là où est le siège de cette grande tradition dont le main‐
tien parmi les hommes est sa mission et sa raison d’être. Par la
chaîne ininterrompue de ses Sages, de ses Gurus et de ses Yogîs,
elle subsiste à travers toutes les vicissitudes du monde extérieur,
inébranlable comme le  Mêru ; elle durera autant que  Sanâtana
Dharma (qu’on pourrait traduire par  Lex perennis, aussi exacte‐
ment que le permet une langue occidentale),  et  jamais elle ne
cessera de contempler toutes choses, par l’œil frontal de  Shiva,
dans la sereine immutabilité de l’éternel présent. Tous les efforts
hostiles se briseront finalement contre la seule force de la vérité,
comme les nuages se dissipent devant le soleil, même s’ils sont
parvenus à l’obscurcir momentanément à nos regards. L’action
destructrice du temps ne laisse subsister que ce qui est supérieur
au temps : elle dévorera tous ceux qui ont borné leur horizon au
monde  du  changement  et  placé  toute  réalité  dans  le  devenir,
ceux qui se sont fait une religion du contingent et du transitoire,
car « celui qui sacrifie à un dieu deviendra la nourriture de ce
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dieu » ; mais que pourrait-elle contre ceux qui portent en eux-
mêmes la conscience de l’éternité ?
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Chapitre III. Kundalinî-Yoga18

Il a déjà été question ici à diverses reprises des ouvrages d’Ar‐
thur Avalon (sir John Woodroffe), consacrés à l’un des aspects les
plus mal connus des doctrines hindoues ; ce qu’on appelle le «
tantrisme », parce qu’il  se base sur les traités désignés sous le
nom générique de  tantras,  et  qui  est  d’ailleurs  beaucoup plus
étendu et moins nettement délimité qu’on ne le croit d’ordinaire,
a toujours été, en effet, à peu près entièrement laissé de côté par
les orientalistes, qui en ont été écartés à la fois par la difficulté de
le comprendre et par certains préjugés, ceux-ci n’étant d’ailleurs
que la conséquence directe de leur incompréhension. L’un des
principaux de ces ouvrages, qui a pour titre The Serpent Power, a
été réédité récemment19 ; nous ne nous proposons pas d’en faire
une analyse, ce qui serait à peu près impossible et d’ailleurs peu
intéressant (mieux vaut,  pour ceux de nos lecteurs qui  savent
l’anglais, se reporter au volume lui-même, dont nous ne donne‐
rions jamais qu’une idée incomplète), mais plutôt de préciser la
véritable signification de ce dont il traite, sans nous astreindre,
d’ailleurs, à suivre l’ordre dans lequel les questions y sont expo‐
sées20.

Nous devons dire, tout d’abord, que nous ne pouvons pas être
entièrement d’accord avec l’auteur sur le sens fondamental du
mot yoga, qui, étant littéralement celui d’« union », ne pourrait se

18 Publié dans Voile d’Isis, octobre-novembre 1933.
19 The Serpent Power, 3e édition revue ; Ganesh et Cie, Madras. – Ce volume com‐
prend la traduction de deux textes : Shatchakra nirûpana et Pâdukâ-panchaka, précé‐
dée d’une longue et importante introduction ; c’est au contenu de celle-ci que se rap‐
porte notre étude.
20 Sur beaucoup de points, nous ne pouvons mieux faire que de renvoyer d’autre
part à notre propre ouvrage, L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, pour de plus
amples explications qu’il nous est impossible de reproduire dans le cadre d’un ar‐
ticle, et que nous devons, par conséquent, supposer déjà connues.
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comprendre s’il ne s’appliquait essentiellement au but suprême
de toute « réalisation » ; il objecte à cela qu’il ne peut être ques‐
tion d’union qu’entre deux êtres distincts,  et  que  Jîvâtmâ n’est
point  réellement  distinct  de  Paramâtmâ.  Ceci  est  parfaitement
exact, mais, quoique l’individu ne se distingue en effet de l’Uni‐
versel qu’en mode illusoire,  il  ne faut pas oublier que c’est de
l’individu que part forcément toute « réalisation » (ce mot lui-
même n’aurait autrement aucune raison d’être), et que, de son
point de vue, celle-ci  présente l’apparence d’une « union »,  la‐
quelle, à vrai dire, n’est point quelque chose « qui doit être effec‐
tué », mais seulement une prise de conscience de « ce qui est »,
c’est-à-dire de l’« Identité suprême ». Un terme comme celui de
yoga exprime donc l’aspect que prennent les choses vues du côté
de la  manifestation,  et  qui  est  évidemment illusoire  au même
titre que cette manifestation elle-même ; mais il en est de même,
inévitablement, de toutes les formes du langage puisqu’elles ap‐
partiennent  au domaine de la  manifestation individuelle,  et  il
suffit d’en être averti pour ne pas être induit en erreur par leur
imperfection, ni tenté de voir là l’expression d’un « dualisme »
réel. Ce n’est que secondairement et par extension que ce même
mot  yoga peut  être  ensuite  appliqué  à  l’ensemble  des  divers
moyens mis en œuvre pour atteindre la « réalisation », moyens
qui ne sont que préparatoires et auxquels le nom d’« union », de
quelque façon qu’on l’entende, ne saurait convenir proprement ;
mais tout ceci, d’ailleurs, n’affecte en rien l’exposé de ce dont il
s’agit, car, dès lors que le mot yoga est précédé d’un déterminatif,
de manière à en distinguer plusieurs sortes, il est bien évident
qu’il est employé pour désigner les moyens, qui seuls sont mul‐
tiples, tandis que le but est nécessairement un et le même dans
tous les cas.

Le genre de yoga dont il est ici question se rattache à ce qui est
appelé laya-yoga, et qui consiste essentiellement dans un proces‐
sus de « dissolution » (laya),  c’est-à-dire de résorption, dans le
non-manifesté, des différents éléments constitutifs de la manifes‐
tation  individuelle,  cette  résorption  s’effectuant  graduellement
suivant un ordre qui est rigoureusement inverse de celui de la
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production (srishti)  ou du développement (prapancha)  de cette
même manifestation21.  Les éléments ou principes dont il  s’agit
sont les tattwas que le Sânkhya énumère comme productions de
Prakriti sous l’influence de Purusha : le « sens interne », c’est-à-
dire  le  «  mental  »  (manas),  joint  à  la  conscience  individuelle
(ahankâra), et par l’intermédiaire de celle-ci à l’intellect (Buddhi
ou  Mahat)  ;  les  cinq  tanmâtras ou  essences  élémentaires  sub‐
tiles ; les cinq facultés de sensation (jnânêndriyas) et les cinq fa‐
cultés d’action (karmêndriyas)22 ;  enfin, les cinq  bhûtas ou élé‐
ments corporels23. Chaque bhûta, avec le tanmâtra auquel il cor‐
respond et les facultés de sensation et d’action qui procèdent de
celui-ci, est résorbé dans celui qui le précède immédiatement se‐
lon l’ordre de production, de telle sorte que l’ordre de résorption
est le suivant : l° la terre (prithvî), avec la qualité olfactive (gand‐
ha),  le  sens  de  l’odorat  (ghrâna)  et  la  faculté  de  locomotion

21 Il est regrettable que l’auteur emploie fréquemment, et en particulier pour tra‐
duire srishti, le mot de « création », qui, ainsi que nous l’avons souvent expliqué, ne
convient pas au point de vue de la doctrine hindoue ; nous ne savons que trop à
combien de difficultés donne lieu la nécessité de se servir d’une terminologie occi‐
dentale, aussi inadéquate que possible à ce qu’il s’agit d’exprimer ; mais nous pen‐
sons cependant que ce mot est de ceux qu’on peut assez facilement éviter, et, en fait,
nous ne l’avons jamais employé nous-même. Pendant que nous en sommes à cette
question de terminologie, signalons aussi l’impropriété qu’il y a à traduire samâdhi
par « extase » ; ce dernier mot est d’autant plus fâcheux qu’il est normalement em‐
ployé,  dans  le  langage  occidental,  pour  désigner  des  états  mystiques,  c’est-à-dire
quelque chose qui est d’un tout autre ordre et avec quoi il importe essentiellement
d’éviter  toute  confusion  ;  d’ailleurs,  il  signifie  étymologiquement  «  sortir  de  soi-
même » (ce qui convient bien au cas des états mystiques), tandis que ce que désigne
le terme de samâdhi est, tout au contraire, une « rentrée » de l’être dans son propre
Soi.
22 Le mot indriya désigne à la fois une faculté et l’organe correspondant, mais il est
préférable de le traduire généralement par « faculté », d’abord parce que cela est
conforme à son sens primitif, qui est celui de « pouvoir », et aussi parce que la consi‐
dération de la faculté est ici plus essentielle que celle de l’organe corporel, en raison
de la prééminence de la manifestation subtile par rapport à la manifestation gros‐
sière.
23 Nous ne comprenons pas très bien l’objection faite par l’auteur à l’emploi, pour
désigner les bhûtas, du mot « éléments », qui est le terme traditionnel de la physique
ancienne ; il n’y a pas lieu de se préoccuper de l’oubli dans lequel cette acception est
tombée chez les modernes, à qui, d’ailleurs, toute conception proprement « cosmolo‐
gique » est devenue pareillement étrangère.
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(pâda) ; 2° l’eau (ap), avec la qualité sapide (rasa), le sens du goût
(rasana) et la faculté de préhension (pâni) ; 3° le feu (têjas), avec
la qualité visuelle (rûpa), le sens de la vue (chakshus) et la faculté
d’excrétion  (pâyu)  ;  4°  l’air  (vâyu),  avec  la  qualité  tactile
(sparsha), le sens du toucher (twach) et la faculté de génération
(upastha) ; 5° l’éther (âkâsha), avec la qualité sonore (shabda), le
sens de l’ouïe (shrotra) et la faculté de la parole (vâch) ; et enfin,
au dernier stade, le tout est résorbé dans le « sens interne » (ma‐
nas), toute la manifestation individuelle se trouvant ainsi réduite
à son premier terme, et comme concentrée en un point au-delà
duquel l’être passe dans un autre domaine. Tels seront donc ces
six degrés préparatoires que devra traverser successivement ce‐
lui qui suit cette voie de « dissolution », s’affranchissant ainsi gra‐
duellement des différentes conditions limitatives de l’individuali‐
té, avant d’atteindre l’état supra-individuel où pourra être réali‐
sée, dans la Conscience pure (Chit), totale et informelle, l’union
effective avec le Soi suprême (Paramâtmâ),  union dont résulte
immédiatement la « Délivrance » (Moksha).

Pour bien comprendre ce qui va suivre, il importe de ne ja‐
mais perdre de vue la notion de l’analogie constitutive du « Ma‐
crocosme » et du « Microcosme », en vertu de laquelle tout ce qui
existe dans l’Univers se trouve aussi d’une certaine façon dans
l’homme, ce que le Vishwasâra Tantra exprime en ces termes : «
Ce qui est ici est là, ce qui n’est pas ici n’est nulle part » (Yad ihâs‐
ti tad anyatra, yan nêhâsti na tat kwachit). Il faut ajouter que, en
raison de la  correspondance qui  existe  entre tous les  états  de
l’existence, chacun d’eux contient en quelque sorte en lui-même
comme un reflet le tous les autres, ce qui permet de « situer »,
par  exemple,  dans  le  domaine  de  la  manifestation  grossière,
qu’on l’envisage d’ailleurs dans l’ensemble cosmique ou dans le
corps humain, des « régions » correspondant à des modalités di‐
verses de la manifestation subtile, et même à toute une hiérar‐
chie de « mondes » qui représentent autant de degrés différents
dans l’existence universelle.

Cela dit, il est facile de concevoir qu’il y ait dans l’être humain
des  «  centres  »  correspondant  respectivement  à  chacun  des
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groupes de tattwas que nous avons énumérés, et que ces centres,
bien qu’appartenant essentiellement à la forme subtile (sûksh‐
ma-sharîra), puissent en un certain sens être « localisés » dans la
forme corporelle  ou grossière  (sthûla-sharîra),  ou,  pour mieux
dire, par rapport aux différentes parties de celle-ci, ces « localisa‐
tions » n’étant en réalité rien d’autre qu’une façon d’exprimer
des correspondances telles que celles dont nous venons de par‐
ler, correspondances qui impliquent d’ailleurs très réellement un
lien spécial entre tel centre subtil et telle portion déterminée de
l’organisme corporel. C’est ainsi que les six centres dont il s’agit
sont rapportés aux divisions de la colonne vertébrale,  appelée
Mêru-danda parce  qu’elle  constitue  l’axe  du corps  humain,  de
même que, au point de vue « macrocosmique », le  Mêru est l’«
axe du monde »24 : les cinq premiers, dans le sens ascendant, cor‐
respondent  respectivement  aux  régions  coccygienne,  sacrée,
lombaire, dorsale et cervicale, et le sixième à la partie encépha‐
lique du système nerveux central ; mais il doit être bien compris
qu’ils ne sont point des centres nerveux, au sens physiologique
de  ce  mot,  et  qu’on  ne  doit  nullement  les  assimiler  à  divers
plexus comme certains l’ont  prétendu (ce qui  est  d’ailleurs  en
contradiction formelle avec leur « localisation » à l’intérieur de la
colonne vertébrale elle-même), car ce n’est point d’une identité
qu’il s’agit, mais seulement d’une relation entre deux ordres dis‐
tincts de manifestation, relation qui est d’ailleurs suffisamment
justifiée par le fait que c’est précisément par le moyen du sys‐

24 Il est assez étonnant que l’auteur n’ait pas signalé le rapport de ceci avec le sym‐
bolisme du bâton brahmanique (Brahma-danda), d’autant plus qu’il fait allusion à
plusieurs reprises au symbolisme équivalent du caducée.
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tème nerveux que s’établit une des liaisons les plus directes de
l’état corporel avec l’état subtil25.

De même, les « canaux » subtils (nâdîs) ne sont pas plus des
nerfs qu’ils ne sont des vaisseaux sanguins ; ce sont, peut-on dire,
« les lignes de direction que suivent les forces vitales ». De ces «
canaux », les trois principaux sont sushumnâ, qui occupe la posi‐
tion  centrale,  idâ et  pingalâ,  les  deux  nâdîs de  gauche  et  de
droite, la première féminine ou négative, la seconde masculine
ou positive, ces deux dernières correspondant ainsi à une « pola‐
risation » des courants vitaux.  Sushumnâ est « située » à l’inté‐
rieur de l’axe cérébro-spinal s’étendant jusqu’à l’orifice qui cor‐
respond à la couronne de la tête (Brahma-randhra) ; idâ et pinga‐
lâ sont à l’extérieur de ce même axe, autour duquel elles s’entre‐
croisent par une sorte de double enroulement hélicoïdal,  pour
aboutir respectivement aux deux narines gauche et droite, étant
ainsi en rapport avec la respiration alternée de l’une à l’autre na‐
rine26. C’est sur le parcours de  sushumnâ, et même plus exacte‐
ment  à  son  intérieur  (car  elle  est  décrite  comme  renfermant
deux autres « canaux » concentriques et plus ténus, appelés vajrâ

25 L’auteur fait remarquer très justement combien sont erronées les interprétations
données d’ordinaire par les Occidentaux, qui, confondant les deux ordres de mani‐
festation, veulent ramener tout ce dont il s’agit à un point de vue purement anato‐
mique et physiologique : les orientalistes, ignorants de toute science traditionnelle,
croient qu’il ne s’agit là que d’une description plus ou moins fantaisiste de certains
organes corporels ; les occultistes, de leur côté, s’ils admettent l’existence distincte de
l’organisme subtil, se l’imaginent comme une sorte de « double » du corps, soumis
aux mêmes conditions que celui-ci, ce qui n’est guère plus exact et ne peut qu’abou‐
tir encore à des représentations grossièrement matérialisées ; et, à ce dernier pro‐
pos, l’auteur montre avec quelque détail combien les conceptions des théosophistes,
en particulier, sont éloignées de la véritable doctrine hindoue.
26 Dans le  symbole du caducée,  la  baguette  centrale  correspond à  sushumnâ,  les
deux serpents à  idâ et  pingalâ : celles-ci sont aussi présentées parfois, sur le bâton
brahmanique, par le tracé de deux lignes hélicoïdales s’enroulant en sens inverse
l’une de l’autre, de façon à se croiser au niveau de chacun des nœuds qui figurent les
différents centres. Dans les correspondances cosmiques, idâ est rapportée à la Lune,
pingalâ au Soleil, et sushumnâ au principe igné ; il est intéressant de noter la relation
que ceci présente avec les trois « Grandes Lumières » du symbolisme maçonnique.
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et chitrâ)27, que sont placés les « centres » dont nous avons parlé ;
et,  comme  sushumnâ est  elle-même « localisée » dans le canal
médullaire,  il  est  bien  évident  qu’il  ne  peut  en  aucune  façon
s’agir là d’organes corporels quelconques.

Ces centres sont appelés « roues » (chakras),  et  sont décrits
aussi comme des « lotus » (padmas), dont chacun à un nombre
déterminé de pétales (rayonnant dans l’intervalle compris entre
vajrâ et  chitrâ, c’est-à-dire à l’intérieur de la première et autour
de la seconde). Les six chakras sont :  mûlâdhâra, à la base de la
colonne vertébrale ;  swâdhishthâna,  correspondant à la région
abdominale ; manipûra, à la région ombilicale ; anâhata, à la ré‐
gion du cœur ;  vishuddha, à la région de la gorge ;  âjnâ à la ré‐
gion située entre les deux yeux, c’est-à-dire au « troisième œil » ;
enfin, au sommet de la tête, autour du  Brahma-randhra, est un
septième « lotus »,  sahasrâra ou le « lotus à mille pétales », qui
n’est pas compté au nombre des chakras, parce que, comme nous
le verrons par la suite,  il  se rapporte,  en tant que « centre de
conscience », à un état qui est au-delà des limites de l’individuali‐
té28.  Suivant  les  descriptions  données  pour  la  méditation
(dhyâna),  chaque  lotus  porte  dans  son  péricarpe  le  yantra ou
symbole géométrique du bhûta correspondant, dans lequel est le
bîja-mantra de celui-ci, supporté par son « véhicule » symbolique
(vâhana)  ;  là  réside aussi  une « déité »  (dêvatâ),  accompagnée
d’une shakti particulière. Les « déités » qui président aux six cha‐
kras, et qui ne sont autre chose que les « formes de conscience »
par lesquelles passe l’être aux stades correspondants, sont res‐
pectivement,  dans  l’ordre  ascendant,  Brahmâ,  Vishnu,  Rudra, 
Isha, Sadâshiva et Shambhû, qui ont d’autre part, au point de vue
« macrocosmique », leurs demeures dans six « mondes » (lokas)
hiérarchiquement superposés :  Bhûrloka,  Bhuvarloka,  Swarloka, 

27 Il est encore dit que sushumnâ correspond par sa nature au feu, vajrâ au Soleil, et
chitrâ à la Lune ; l’intérieur de cette dernière, formant le conduit le plus central, est
appelé Brahma-nâdî.
28 Les sept nœuds du bâton brahmanique symbolisent les sept « lotus » ; dans le ca‐
ducée, par contre, il semble que la boule terminale doive être rapportée seulement à
âjnâ, les deux ailes qui l’accompagnent s’identifiant alors aux deux pétales de ce « lo‐
tus ».
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Janaloka,  Tapoloka et  Maharloka ; à  sahasrâra préside  Parama‐
shiva, dont la demeure est le  Satyaloka ; ainsi, tous ces mondes
ont leur correspondance dans les « centres de conscience » de
l’être humain, suivant le principe analogique que nous avons in‐
diqué précédemment. Enfin, chacun des pétales des différents «
lotus » porte une des lettres de l’alphabet sanscrit, ou peut-être
serait-il  plus  exact  de  dire  que  les  pétales  sont  les  lettres
mêmes29 ; mais il serait peu utile d’entrer maintenant dans plus
de détails sur ce sujet, et les compléments nécessaires à cet égard
trouveront  mieux  leur  place  dans  la  seconde  partie  de  notre
étude, après que nous aurons dit ce qu’est  Kundalinî, dont nous
n’avons pas encore parlé jusqu’ici.

Kundalinî est un aspect de la  Shakti considérée comme force
cosmique  :  c’est,  pourrait-on  dire,  cette  force  même  en  tant
qu’elle réside dans l’être humain, où elle agit  comme force vi‐
tale  ;  et  ce  nom  de  Kundalinî signifie  qu’elle  est  représentée
comme enroulée sur elle-même à la façon d’un serpent ; ses ma‐
nifestations  les  plus  générales  s’effectuent  d’ailleurs  sous  la
forme d’un mouvement en spirale se développant à partir d’un
point central qui en est le « pôle »30. L’« enroulement » symbolise
un état de repos, celui d’une énergie « statique » dont procèdent
toutes  les  formes  d’activité  manifestée  ;  en  d’autres  termes,
toutes  les  forces  vitales  plus  ou  moins  spécialisées  qui  sont
constamment  en  action  dans  l’individualité  humaine,  sous  sa
double modalité subtile et corporelle, ne sont que des aspects se‐
condaires de cette même  Shakti qui en elle-même, en tant que
Kundalinî, demeure immobile dans le « centre-racine » (mulâdhâ‐
ra),  comme  base  et  support  de  toute  la  manifestation  indivi‐
duelle. Lorsqu’elle est « éveillée », elle se déroule et se meut sui‐

29 Les nombres de pétales sont : 4 pour mûlâdhâra, 6 pour swâdhishthâna, 10 pour
manipûra, 12 pour anâhata, 16 pour vishuddha, 2 pour âjnâ, soit au total 50, ce qui
est aussi le nombre des lettres de l’alphabet sanscrit ; toutes les lettres se retrouvent
dans sahasrâra, chacune d’elles y étant répétée 20 fois (50 × 20 = 1000).
30 Voir ce que nous avons dit au sujet de la spirale dans Le Symbolisme de la Croix ;
rappelons aussi la figure du serpent enroulé autour de l’« Œuf du Monde » (Brah‐
mânda), ainsi que de l’omphalos, dont nous retrouverons précisément l’équivalent
un peu plus loin.
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vant une direction ascendante,  résorbant en elle-même ces di‐
verses  Shaktis secondaires  à  mesure  qu’elle  traverse  les  diffé‐
rents centres dont nous avons parlé précédemment, jusqu’à ce
qu’elle s’unisse finalement à Paramashiva dans le « lotus à mille
pétales » (sahasrâra).

La nature de Kundalinî est décrite comme étant à la fois lumi‐
neuse (jyotirmayî)  et  sonore (shabdamayî ou  mantramayî)  ;  on
sait  que la  «  luminosité  »  est  considérée comme caractérisant
proprement l’état subtil,  et  on connaît  d’autre part le rôle pri‐
mordial du son dans ce processus cosmogonique ; il y aurait aus‐
si  beaucoup à dire,  au même point de vue cosmogonique,  sur
l’étroite connexion qui existe entre le son et la lumière31. Nous ne
pouvons nous étendre ici  sur la  théorie très  complexe du son
(shabda) et de ses différentes modalités (parâ ou non manifesté,
pashyantî et  madhyamâ,  appartenant  l’une  et  l’autre  à  l’ordre
subtil, et enfin vaikharî qui est la parole articulée), théorie sur la‐
quelle repose toute la science du mantra (mantra-vidyâ) ;  mais
nous ferons remarquer que c’est par là que s’explique, non seule‐
ment la présence des bîja-mantras des éléments à l’intérieur des
« lotus », mais aussi celle des lettres sur leurs pétales. Il doit être
bien entendu, en effet, qu’il ne s’agit pas ici des lettres en tant
que  caractères  écrits,  ni  même  des  sons  articulés  que  perçoit
l’oreille ; mais ces lettres sont regardées comme les bîja-mantras
ou « noms naturels » de toutes les activités (krîyâ) en connexion
avec le  tattwa du centre correspondant, ou comme les expres‐
sions en son grossier (vaikharîshabda) des sons subtils produits
par les forces qui constituent ces activités.

Kundalinî, tant qu’elle demeure dans son état de repos, réside
dans le  mûlâdhâra chakra,  qui  est,  comme nous l’avons dit,  le
centre « localisé » à la base de la colonne vertébrale, et qui est la
racine (mûla)  de  sushumnâ et de toutes les  nâdîs.  Là est le tri‐

31 Sur ce point, nous rappellerons seulement, à titre de concordance particulière‐
ment frappante, l’identification établie, au début de l’Évangile de saint Jean, entre
les termes Verbum, Lux et Vita, en précisant que, pour être pleinement comprise, elle
doit être rapportée au monde de l’Hiranyagarbha.
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angle  (trikona)  appelé  Traipura32,  qui  est  le  siège  de  la  Shakti
(Shakti-pîtha) ; celle-ci y est enroulée trois fois et demie33 autour
du linga symbolique de Shiva, désigné comme Swayambhu, cou‐
vrant avec sa tête le  Brahma-dwâra,  c’est-à-dire l’entrée de  su‐
shumnâ34.  Il  y a deux autres  lingas,  l’un (Bâna)  dans l’anâhata
chakra,  et  l’autre (Itara)  dans l’âjnâ chakra ;  ils  correspondent
aux principaux «  nœuds vitaux »  (granthis),  dont  la  traversée
constitue ce qu’on pourrait appeler les « points critiques » dans
le processus de Kundalinî-yoga35 ; et il y en a enfin un quatrième
(Para) dans sahasrâra, résidence de Paramashiva.

Lorsque  Kundalinî est  «  éveillée  »  par  des  pratiques  appro‐
priées, dans la description desquelles nous n’entrerons pas, elle
pénètre à l’intérieur de sushumnâ et, au cours de son ascension,
«  perce  »  successivement  les  différents  «  lotus  »,  qui  s’épa‐
nouissent à son passage ; et, à mesure qu’elle atteint ainsi chaque
centre, elle résorbe en elle, comme nous l’avons déjà dit, les di‐
vers principes de la manifestation individuelle qui sont spéciale‐
ment liés à ce centre, et qui, ramenés ainsi à l’état potentiel, sont

32 Le triangle, comme yantra de la Shakti, est toujours tracé avec la base en haut et
le sommet en bas ; il serait facile d’en montrer la similitude avec nombre d’autres
symboles du principe féminin.
33 Nous indiquerons en passant une analogie entre ces trois tours et demi de l’en‐
roulement de Kundalinî et les trois jours et demi pendant lesquels, suivant diverses
traditions, l’esprit demeure encore lié au corps après la mort, et qui représentent le
temps nécessaire au « dénouement » de la force vitale,  demeurée à l’état  «  non-
éveillé » dans le cas de l’homme ordinaire. Un jour est une révolution cyclique, cor‐
respondant à un tour de la spirale ; et, le processus de résorption étant toujours in‐
verse de celui de la manifestation, ce déroulement est considéré comme résumant
en quelque sorte la vie entière de l’individu, mais reprise en remontant le cours des
événements qui l’ont constituée ; il est à peine besoin d’ajouter que ces données mal
comprises ont trop souvent engendré toutes sortes d’interprétations fantaisistes.
34 Le mandala ou yantra de l’élément Prithvî est un carré, correspondant comme fi‐
gure plane au cube, dont la forme symbolise les idées de « fondement » et de « stabi‐
lité » ; on pourrait dire, dans le langage de la tradition islamique, qu’on a ici la cor‐
respondance dans la « pierre noire », équivalente au linga hindou, et aussi à l’om‐
phalos qui est, comme nous l’avons exposé ailleurs, un des symboles du « centre du
monde ».
35 Ces trois lingas se rapportent aussi aux différentes situations, suivant l’état de dé‐
veloppement de l’être,  du  luz ou « noyau d’immortalité »,  dont nous avons parlé
dans Le Roi du Monde.
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entraînés avec elle dans son mouvement vers le centre supérieur.
Ce sont là autant de stades du laya-yoga ; à chacun de ces stades
est rapportée aussi l’obtention de certains « pouvoirs » (siddhis)
particuliers,  mais  il  importe  de  remarquer  que ce  n’est  nulle‐
ment là ce qui en constitue l’essentiel, et même on ne saurait trop
y insister, car la tendance générale des Occidentaux est d’attri‐
buer à ces sortes de choses, comme d’ailleurs à tout ce qui est «
phénomènes », une importance qu’elles n’ont pas et ne peuvent
avoir en réalité. Ainsi que le fait remarquer très justement l’au‐
teur,  le  yogî (ou, pour parler plus exactement,  celui qui est en
voie de le devenir) n’aspire à la possession d’aucun état condi‐
tionné, fut-ce un état supérieur ou « céleste », si élevé même qu’il
puisse être, mais uniquement à la « Délivrance » ; à plus forte rai‐
son ne peut-il s’attacher à des « pouvoirs » dont l’exercice relève
entièrement du domaine de la manifestation la plus extérieure.
Celui qui recherche ces « pouvoirs » pour eux-mêmes et qui en
fait  le  but  de  son  développement,  au  lieu  de  n’y  voir  que  de
simples résultats  accidentels,  ne sera jamais un véritable  yogî,
car ils constitueront pour lui des obstacles infranchissables, l’em‐
pêchant  de  continuer  à  suivre  la  voie  ascendante  jusqu’à  son
terme ultime ; toute sa « réalisation » ne consistera donc jamais
qu’en certaines  extensions  de  l’individualité  humaine,  résultat
dont  la  valeur  est  rigoureusement  nulle  au regard du but  su‐
prême. Normalement, les « pouvoirs » dont il s’agit ne doivent
être regardés que comme des signes indiquant que l’être a atteint
effectivement tel ou tel stade ; c’est, si l’on veut, un moyen exté‐
rieur de contrôle ;  mais  ce qui  importe réellement,  à  quelque
stade que ce soit, c’est un certain « état de conscience », représen‐
té, ainsi que nous l’avons dit, par une « déité » (dêvatâ) à laquelle
l’être s’identifie à ce degré de « réalisation » ; et ces états eux-
mêmes ne valent que comme préparation graduelle à l’« union »
suprême, qui n’a avec eux aucune commune mesure, car il  ne
saurait y en avoir entre le conditionné et l’inconditionné.

Nous ne reprendrons pas ici  l’énumération, que nous avons
déjà donnée dans la première partie de cette étude, des centres
correspondant aux cinq  bhûtas et de leurs « localisations » res‐
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pectives36 ; ils se rapportent aux différents degrés de la manifes‐
tation corporelle,  et,  dans le  passage de l’un à  l’autre,  chaque
groupe de tattwas est « dissous » dans le groupe immédiatement
supérieur,  le  plus  grossier  étant  toujours  résorbé dans  le  plus
subtil  (sthûlânâm  sûkshmê  layah).  En  dernier  lieu  vient  l’âjnâ
chakra, où sont les tattwas subtils de l’ordre « mental », et dans le
péricarpe duquel est le monosyllabe sacré Om ; ce centre est ain‐
si appelé parce c’est là qu’est reçu d’en haut (c’est-à-dire du do‐
maine supra-individuel) le commandement (âjnâ) du  Guru inté‐
rieur, qui est Paramashiva, auquel le « Soi » est identique en réa‐
lité37. La « localisation » de ce chakra est en rapport direct avec le
« troisième œil », qui est l’« œil de la Connaissance » (Jnâna-chak‐
shus) ; le centre cérébral correspondant est la glande pinéale, qui
n’est point le « siège de l’âme », suivant la conception véritable‐
ment absurde de Descartes, mais qui n’en a pas moins un rôle
particulièrement  important  comme organe  de  connexion avec
les  modalités  extra-corporelles  de  l’être  humain.  Comme nous
l’avons expliqué ailleurs, la fonction du « troisième œil » se ré‐
fère essentiellement au « sens de l’éternité » et à la restauration
en l’« état primordial » (dont nous avons aussi signalé à diverses
reprises le rapport avec Hamsa, sous la forme duquel Paramashi‐
va est dit se manifester dans ce centre) ; le stade de « réalisation
» correspondant à l’âjnâ chakra implique donc la perfection de

36 Il importe de remarquer qu’anâhata, rapporté à la région du cœur, doit être dis‐
tingué du « lotus du cœur », à huit pétales, qui est la résidence du Purusha : ce der‐
nier est « situé » dans le cœur même, considéré comme « centre vital » de l’indivi‐
dualité.
37 Ce commandement correspond au « mandat céleste »  de la tradition extrême-
orientale ; d’autre part, la dénomination d’âjnâ chakra pourrait être rendue exacte‐
ment en arabe par maqâm el-amr, indiquant que là est le reflet direct, dans l’être hu‐
main, du « monde » appelé âlam el-amr, de même que, au point de vue « macrocos‐
mique », ce reflet se situe, dans notre état d’existence, au lieu central du « Paradis
terrestre » ; on pourrait même déduire de là des considérations précises sur la mo‐
dalité des manifestations « angéliques » par rapport à l’homme, mais ceci sortirait
entièrement de notre sujet.
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l’état humain, et  là est  le point de contact avec les états supé‐
rieurs, auxquels se rapporte tout ce qui est au-delà de ce stade38.

Au-dessus d’âjnâ sont deux  chakras secondaires appelés  ma‐
nas et  soma39 ; et dans le péricarpe même de  sahasrâra est en‐
core un « lotus » à douze pétales, contenant le triangle suprême
Kâmakalâ,  qui  est  la  demeure  de  la  Shakti40.  Shabdabrahma,
c’est-à-dire l’état « causal » et non-manifesté du son (shabda), est
représenté par Kâmakalâ, qui est la « racine » (mûla) de tous les
mantras, et qui a sa correspondance inférieure (pouvant être re‐
gardée comme son reflet  par  rapport  à  la  manifestation gros‐
sière) dans le triangle Traipura de mûlâdhâra. Nous ne pouvons
songer à entrer dans le détail des descriptions fort complexes qui
sont données de ces différents centres pour la méditation, et qui
se rapportent pour la plus grande partie à la mantra-vidyâ, ni de
l’énumération des diverses  Shaktis particulières qui  ont leur «
sièges » entre âjnâ et sahasrâra. Enfin, sahasrâra est appelé Shi‐
vasthâna, parce qu’il est la résidence de Paramashiva, en union
avec la suprême Nirvâna Shakti, la « Mère des trois mondes » ;
c’est la « demeure de béatitude », où le « Soi » (Âtmâ) est réalisé.
Celui qui connaît véritablement et pleinement  sahasrâra est af‐
franchi de la « transmigration » (samsâra), car il a brisé, par cette
connaissance même, tous les liens qui l’y tenaient attaché, et il
est parvenu dès lors à l’état de jîvanmukta.

38 La vue du « troisième œil », par laquelle l’être est affranchi de la condition tempo‐
relle (et qui n’a rien de commun avec la « clairvoyance » des occultistes et des théo‐
sophistes), est intimement liée à la fonction « prophétique » ; c’est à quoi fait allusion
le mot sanscrit rishi, qui signifie proprement « voyant », et qui a son équivalent exact
dans l’hébreu roèh, désignation ancienne des prophètes, remplacée ultérieurement
par le mot  nabi (c’est-à-dire « celui qui parle par inspiration »). Signalons encore,
sans pouvoir y insister autrement,  que ce que nous indiquons dans cette note et
dans la précédente est en relation avec l’interprétation ésotérique de la  Sûrat El-
Qadr, concernant la « descente » du Qorân.
39 Ces deux chakras sont représentés comme des « lotus » à six et seize pétales res‐
pectivement.
40 Une des raisons pour lesquelles la Shakti est symbolisée par le triangle est la tri‐
plicité de sa manifestation comme Volonté (Ichchhâ), Action (Kriyâ) et Connaissance
(Jnâna).
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*
*  *

Nous  terminerons  par  une  remarque,  que  nous  croyons
n’avoir encore été faite nulle part, sur la concordance des centres
dont il  a été question ici avec les  Sephiroth de la Kabbale, les‐
quelles,  en  effet,  doivent  nécessairement  avoir,  comme  toutes
choses, leur correspondance dans l’être humain. On pourrait ob‐
jecter que les Sephiroth sont au nombre de dix, tandis que les six
chakras et sahasrâra ne forment qu’un total de sept ; mais cette
objection tombe si  l’on observe que,  dans la  disposition de l’«
arbre séphirothique », il y a trois couples placés symétriquement
sur les « colonnes » de droite et  de gauche,  de sorte que l’en‐
semble des Sephiroth se répartit à sept niveaux différents seule‐
ment ; en envisageant leurs projections sur l’axe central ou « co‐
lonne du milieu »,  qui correspond à  sushumnâ (les deux « co‐
lonnes »  latérales étant en relation avec  idâ et  pingalâ),  on se
trouve donc bien ramené au septénaire41.

En commençant par le haut, il n’y a tout d’abord aucune diffi‐
culté en ce qui concerne l’assimilation de sahasrâra, « localisé » à
la couronne de la  tête,  à  la  Sephirah suprême,  Kether,  dont  le
nom  signifie  précisément  la  «  Couronne  ».  Ensuite  vient  l’en‐
semble de Hokmah et Binah, qui doit correspondre à âjnâ, et dont
la dualité pourrait même être représentée par les deux pétales
de ce « lotus » ;  d’ailleurs, elles ont pour « résultante »  Daath,
c’est-à-dire la « Connaissance », et nous avons vu que la « locali‐
sation » d’âjnâ se réfère aussi à l’« œil de la Connaissance »42. Le
couple suivant, c’est-à-dire Hesed et Geburah, peut, selon un sym‐
bolisme très général concernant les attributs de « Miséricorde »

41 On remarquera la similitude du symbolisme de l’« arbre séphirotique » avec celui
du caducée, suivant ce que nous avons indiqué précédemment ; d’autre part, les dif‐
férents « canaux » qui relient les Séphiroth entre elles ne sont pas sans analogie avec
les  nâdîs (ceci, bien entendu, en ce qui concerne l’application particulière qui peut
en être faite à l’être humain).
42 La dualité de  Hokmah et  Binah peut d’ailleurs être mise en relation symbolique
avec les deux yeux droit et gauche, correspondance « microcosmique » du Soleil et
de la Lune.
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et de « Justice », être mis, dans l’homme, en rapport avec les deux
bras43 ; ces deux Sephiroth se placeront donc aux deux épaules,
et par conséquent au niveau de la région gutturale, correspon‐
dant ainsi à vishuddha44. Quant à Thiphereth, sa position centrale
se  réfère  manifestement  au  cœur,  ce  qui  entraîne  immédiate‐
ment sa correspondance avec  anâhata.  Le couple de  Netsah et
Hod se placera aux hanches, points d’attache des membres infé‐
rieurs, comme celui de Hesed et Geburah aux épaules, points d’at‐
tache supérieurs ; or les hanches sont au niveau de la région om‐
bilicale, donc de  manipûra. Enfin, pour ce qui est des deux der‐
nières  Sephiroth, il semble qu’il y ait lieu d’envisager une inter‐
version, car Iesod, d’après la signification même de son nom, est
le « fondement », ce qui répond exactement à mulâdhâra. Il fau‐
drait alors assimiler Malkuth à  swâdhishthâna, ce que la signifi‐
cation des noms semble d’ailleurs justifier, car  Malkuth est le «
Royaume », et  swâdhishthâna signifie littéralement la « propre
demeure » de la Shakti.

Nous n’avons fait, malgré la longueur de cet exposé, qu’esquis‐
ser  quelques  aspects  d’un  sujet  qui  est  véritablement  inépui‐
sable,  espérant  seulement  avoir  pu  apporter  ainsi  quelques
éclaircissements utiles à ceux qui voudraient en pousser l’étude
plus loin.

43 Voir ce que nous avons dit, dans Le Roi du Monde, du symbolisme des deux mains,
en relation précisément avec la  Shekinah (dont nous mentionnerons en passant le
rapport avec la Shakti hindoue) et l’« arbre séphirothique ».
44 C’est aussi aux deux épaules que se tiennent, suivant la tradition islamique, les
deux anges chargés d’enregistrer respectivement les actions bonnes et mauvaises de
l’homme, et qui représentent également les attributs divins de « Miséricorde » et de
« Justice ». Notons encore, à ce propos, qu’on pourrait « situer » aussi d’une façon
analogue dans l’être humain la figure symbolique de la « balance » dont il est parlé
dans la Siphra de-Tseniutha.
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Chapitre IV. La théorie hindoue des cinq
éléments45

On sait que, dans la doctrine hindoue, le point de vue « cosmo‐
logique  »  est  représenté  principalement  par  le  Vaishêshika,  et
aussi, sous un autre aspect, par le Sânkhya, celui-ci pouvant être
caractérisé  comme «  synthétique »  et  celui-là  comme «  analy‐
tique ». Le nom du Vaishêshika est dérivé de vishêsha, qui signifie
« caractère distinctif » et, par suite, « chose individuelle » ; il dé‐
signe donc proprement la branche de la doctrine qui s’applique à
la connaissance des choses en mode distinctif et individuel. Ce
point de vue est celui qui correspond le plus exactement, sous la
réserve des différences qu’entraînent nécessairement les modes
de pensée respectifs des deux peuples, à ce que les Grecs, surtout
dans la période « présocratique », appelaient « philosophie phy‐
sique ». Nous préférons cependant employer le terme de « cos‐
mologie » pour éviter toute équivoque, et pour mieux marquer la
différence profonde qui existe entre ce dont il  s’agit et la phy‐
sique des modernes ; et, d’ailleurs, c’est bien ainsi que la « cos‐
mologie » était entendue au moyen âge occidental.

Comprenant dans son objet ce qui se rapporte aux choses sen‐
sibles ou corporelles, qui sont d’ordre éminemment individuel, le
Vaishêshika s’est occupé de la théorie des éléments, qui sont les
principes constitutifs des corps, avec plus de détails que ne pou‐
vaient le faire les autres branches de la doctrine ; il faut remar‐
quer cependant qu’on est obligé de faire appel à ces dernières, et
surtout au  Sânkhya, lorsqu’il s’agit de rechercher quels sont les
principes plus universels, dont procèdent ces éléments. Ceux-ci
sont, suivant la doctrine hindoue, au nombre de cinq ; ils sont ap‐
pelés en sanscrit bhûtas, mot dérivé de la racine verbale bhû, qui

45 Publié dans Voile d’Isis, août-septembre 1935.
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signifie « être », mais plus particulièrement au sens de « subsister
» c’est-à-dire qui désigne l’être manifesté envisagé sous son as‐
pect « substantiel » (l’aspect « essentiel » étant exprimé par la ra‐
cine as) ; par suite, une certaine idée de « devenir » s’attache aus‐
si à ce mot, car c’est du côté de la « substance » qu’est la racine de
tout « devenir », par opposition à l’immutabilité de l’« essence » ;
et c’est en ce sens que  Prakriti ou la « Substance universelle »
peut être désignée proprement comme la « Nature », mot qui, de
même  que  son  équivalent  grec  phusis,  implique  précisément
avant tout, par sa dérivation étymologique, cette idée même de «
devenir ». Les éléments sont donc regardés comme des détermi‐
nations substantielles, ou, en d’autres termes, comme des modifi‐
cations de  Prakriti,  modifications qui n’ont d’ailleurs qu’un ca‐
ractère purement accidentel par rapport à celle-ci, comme l’exis‐
tence corporelle elle-même, en tant que modalité définie par un
certain ensemble de conditions déterminées, n’est rien de plus
qu’un simple accident par rapport à l’Existence universelle envi‐
sagée dans son intégralité.

Si maintenant l’on considère, dans l’être, l’« essence » corréla‐
tivement à la « substance », ces deux aspects étant complémen‐
taires l’un de l’autre et correspondant à ce que nous pouvons ap‐
peler les deux pôles de la manifestation universelle, ce qui re‐
vient à dire qu’ils sont les expressions respectives de Purusha et
de  Prakriti dans cette manifestation, il faudra qu’à ces détermi‐
nations substantielles que sont les cinq éléments corporels cor‐
respondent un nombre égal de déterminations essentielles ou d’«
essences élémentaires », qui en soient, pourrait-on dire, les « ar‐
chétypes », les principes idéaux ou « formels » au sens aristotéli‐
cien de ce dernier mot,  et  qui appartiennent,  non plus au do‐
maine corporel, mais à celui de la manifestation subtile. Le Sân‐
khya considère  en  effet  de  cette  façon  cinq  essences  élémen‐
taires, qui ont reçu le nom de tanmâtras : ce terme signifie litté‐
ralement une « mesure » ou une « assignation » délimitant le do‐
maine propre d’une certaine qualité ou « quiddité » dans l’Exis‐
tence universelle. Il  va de soi que ces  tanmâtras,  par là même
qu’ils sont de l’ordre subtil, ne sont aucunement perceptibles par
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les sens comme les éléments corporels et leurs combinaisons ; ils
sont seulement « conceptibles » idéalement, et ils ne peuvent re‐
cevoir de désignations particulières que par analogie avec les dif‐
férents  ordres  de  qualités  sensibles  qui  leur  correspondent,
puisque c’est la qualité qui est ici l’expression contingente de l’es‐
sence.  En  fait,  ils  sont  désignés  habituellement  par  les  noms
mêmes de  ces  qualités  :  auditive  ou sonore  (shabda),  tangible
(sparsha), visible (rûpa, avec le double sens de forme et de cou‐
leur), sapide (rasa), olfactive (gandha) ; mais nous disons que ces
désignations ne doivent être prises que comme analogiques, car
ces qualités ne peuvent être envisagées ici qu’à l’état principiel,
en quelque sorte, et « non-développé », puisque c’est seulement
par les  bhûtas qu’elles seront, comme nous allons le voir, mani‐
festées  effectivement  dans  l’ordre  sensible.  La  conception  des
tanmâtras est nécessaire lorsqu’on veut rapporter la notion des
éléments aux principes de l’Existence universelle, auxquels elle
se rattache encore, d’ailleurs, mais cette fois du côté « substantiel
», par un autre ordre de considérations dont nous aurons à par‐
ler dans la suite : mais par contre, cette conception n’a évidem‐
ment pas à intervenir quand on se borne à l’étude des existences
individuelles et de qualités sensibles comme telles, et c’est pour‐
quoi il n’en est pas question dans le Vaishêshika, qui, par défini‐
tion même, se place précisément à ce dernier point de vue.

Nous rappellerons que les cinq éléments reconnus par la doc‐
trine hindoue sont les suivants : âkâsha, l’éther ; vâyu, l’air ; têjas,
le feu ; ap, l’eau ; prithvî, la terre. Cet ordre est celui de leur déve‐
loppement ou de leur différenciation, à partir de l’éther qui est
l’élément primordial  ;  c’est  toujours dans cet  ordre qu’ils  sont
énumérés dans tous les textes du Vêda où il en est fait mention,
notamment dans les passages de la Chhândogya-Upanishad et de
la  Taittirîyaka-Upanishad où  leur  genèse  est  décrite  ;  et  leur
ordre de résorption ou de retour à l’état indifférencié, est natu‐
rellement inverse de celui-là. D’autre part, à chaque élément cor‐
respond une qualité sensible qui est regardée comme sa qualité
propre, celle qui en manifeste essentiellement la nature et par la‐
quelle celle-ci nous est connue ; et la correspondance ainsi éta‐

43



blie entre les cinq éléments et les cinq sens est la suivante :  à
l’éther correspond l’ouïe (shrotra), à l’air le toucher (twach), au
feu la vue (chakshus), à l’eau le goût (rasana), à la terre l’odorat
(ghrâna), l’ordre de développement des sens étant aussi celui des
éléments  auxquels  ils  sont  liés  et  dont  ils  dépendent  directe‐
ment ; et cet ordre est, bien entendu, conforme à celui dans le‐
quel nous avons déjà énuméré précédemment les qualités sen‐
sibles en les rapportant principiellement aux tanmâtras. De plus,
toute qualité qui est manifestée dans un élément l’est également
dans les suivants, non plus comme leur appartenant en propre,
mais en tant qu’ils procèdent des éléments précédents ; il serait
en effet contradictoire de supposer que le processus même de dé‐
veloppement de la manifestation, en s’effectuant ainsi graduelle‐
ment, puisse amener, dans un stade ultérieur, le retour à l’état
non manifesté de ce qui a été déjà développé dans des stades de
moindre différenciation.

Avant d’aller plus loin, nous pouvons, en ce qui concerne le
nombre des éléments et leur ordre de dérivation, ainsi que leur
correspondance avec les qualités sensibles, faire remarquer cer‐
taines différences importantes avec les théories de ces « philo‐
sophes physiciens » grecs auxquels nous faisions allusion au dé‐
but. D’abord, la plupart de ceux-ci n’ont admis que quatre élé‐
ments, ne reconnaissant pas l’éther comme un élément distinct ;
et en cela, fait assez curieux, ils s’accordent avec les Jaïnas et les
Bouddhistes, qui sont en opposition sur ce point, comme sur bien
d’autres, avec la doctrine hindoue orthodoxe. Cependant, il faut
faire quelques exceptions, notamment pour Empédocle, qui ad‐
mettait les cinq éléments, mais développés dans l’ordre suivant :
l’éther, le feu, la terre, l’eau et l’air, ce qui paraît difficilement jus‐
tifiable ; et encore, selon certains46, ce philosophe n’aurait admis,
lui aussi, que quatre éléments, qui sont alors énumérés dans un
ordre différent ; la terre, l’eau, l’air et le feu. Ce dernier ordre est
exactement l’inverse de celui  qu’on trouve chez Platon ;  aussi
faut-il  peut-être y voir,  non plus l’ordre de production des élé‐

46 Struve, De Elementis Empedoclis.
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ments, mais au contraire leur ordre de résorption les uns dans
les autres. D’après divers témoignages, les Orphiques et les Py‐
thagoriciens reconnaissaient les cinq éléments, ce qui est parfai‐
tement normal, étant donné le caractère proprement tradition‐
nel de leurs doctrines ;  plus tard,  d’ailleurs,  Aristote les admit
également ; mais, quoi qu’il en soit, le rôle de l’éther n’a jamais
été aussi important ni aussi nettement défini chez les Grecs, tout
au moins dans leurs écoles exotériques, que chez les Hindous.
Malgré  certains  textes  du  Phédon  et  du  Timée,  qui  sont  sans
doute d’inspiration pythagoricienne, Platon n’envisage générale‐
ment que quatre éléments : pour lui, le feu et la terre sont les élé‐
ments extrêmes,  l’air  et  l’eau sont les  éléments moyens,  et  cet
ordre diffère de l’ordre traditionnel des Hindous en ce que l’air
et le feu y sont intervertis ; on peut se demander s’il n’y a pas là
une confusion entre l’ordre de production, si toutefois c’est bien
réellement ainsi que Platon lui-même a voulu l’entendre, et une
répartition suivant ce qu’on pourrait appeler des degrés de subti‐
lité, que nous retrouverons du reste tout à l’heure. Platon s’ac‐
corde avec la doctrine hindoue en attribuant la visibilité au feu
comme sa qualité propre, mais il s’en écarte en attribuant la tan‐
gibilité à la terre, au lieu de l’attribuer à l’air ; d’ailleurs il semble
assez difficile de trouver chez les Grecs une correspondance ri‐
goureusement  établie  entre  les  éléments  et  les  qualités  sen‐
sibles ; et l’on comprend sans peine qu’il en soit ainsi, car, en ne
considérant que quatre éléments, on devrait s’apercevoir immé‐
diatement d’une lacune dans cette correspondance, le nombre de
cinq étant, par ailleurs, admis partout uniformément en ce qui
concerne les sens.

Chez  Aristote,  on  trouve  des  considérations  d’un  caractère
tout différent, où il est bien question aussi de qualités, mais qui
ne sont point les qualités sensibles proprement dites ; ces consi‐
dérations sont basées en effet sur les combinaisons du chaud et
du froid, qui sont respectivement des principes d’expansion et de
condensation, avec le sec et l’humide ; le feu est chaud et sec, l’air
chaud et humide, l’eau froide et humide, la terre froide et sèche.
Les groupements de ces quatre qualités, qui s’opposent deux à
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deux, ne concernent donc que les quatre éléments ordinaires, à
l’exclusion  de  l’éther,  ce  qui  se  justifie  d’ailleurs  par  cette  re‐
marque que celui-ci,  comme élément primordial,  doit  contenir
en lui-même les ensembles de qualités opposées ou complémen‐
taires,  coexistant ainsi  à l’état  neutre en tant qu’elles s’y équi‐
librent  parfaitement  l’une par l’autre,  et  préalablement  à  leur
différenciation, qui peut être regardée comme résultant précisé‐
ment d’une rupture de cet équilibre originel.  L’éther doit donc
être  représenté  comme  situé  au  point  où  les  oppositions
n’existent pas encore, mais à partir duquel elles se produisent,
c’est-à-dire au centre de la figure cruciale dont les branches cor‐
respondent aux quatre autres éléments ; et cette représentation
est effectivement celle qu’ont adoptée les hermétistes du moyen
âge,  qui  reconnaissent  expressément  l’éther  sous  le  nom de  «
quintessence » (quinta essentia),  ce qui implique d’ailleurs une
énumération des éléments dans un ordre ascendant ou « régres‐
sif », c’est-à-dire inverse de celui de leur production, car autre‐
ment l’éther serait le premier élément et non le cinquième ; on
peut remarquer aussi qu’il s’agit en réalité d’une « substance » et
non  d’une  «  essence  »,  et,  à  cet  égard,  l’expression  employée
montre une confusion fréquente dans la terminologie latine mé‐
diévale, où cette distinction entre « essence » et « substance »,
dans le sens que nous avons indiqué, paraît n’avoir jamais été
faite très nettement, ainsi qu’on ne peut que trop facilement s’en
rendre compte dans la philosophie scolastique47.

Pendant que nous en sommes à ces comparaisons, nous de‐
vons encore, d’autre part, mettre en garde contre une fausse assi‐

47 Dans la figure placée en tête du Traité De Arte Combinatoria de Leibnitz et qui re‐
flète la conception des hermétistes, la « quintessence » est figurée, au centre de la
croix des éléments (ou, si l’on veut de la double croix des éléments et des qualités),
par une rose à cinq pétales, formant ainsi le symbole rosicrucien. L’expression quin‐
ta essentia peut aussi être rapportée à la « quintuple nature de l’éther », laquelle doit
s’entendre, non pas de cinq « éthers » différents comme l’ont imaginé certains mo‐
dernes (ce qui est en contradiction avec l’indifférenciation de l’élément primordial),
mais  de  l’éther  envisagé  en  lui-même  et  comme  principe  des  quatre  autres  élé‐
ments ;  c’est  d’ailleurs là,  l’interprétation alchimique de cette rose à cinq pétales
dont nous venons de parler.
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milation à laquelle donne lieu parfois  la  doctrine chinoise,  où
l’on  trouve  en effet  quelque chose  qu’on désigne  aussi  d’ordi‐
naire comme les « cinq éléments » ; ceux-ci sont énumérés ainsi :
eau, bois, feu, terre, métal, cet ordre étant considéré, dans ce cas
encore, comme celui de leur production. Ce qui peut faire illu‐
sion, c’est que le nombre est le même de part et d’autre, et que,
sur cinq termes, trois portent des dénominations équivalentes ;
mais  à  quoi  pourraient  correspondre les  deux autres,  et  com‐
ment faire coïncider l’ordre indiqué ici avec celui de la doctrine
hindoue48. La vérité est que, malgré les apparentes similitudes, il
s’agit  là  d’un  point  de  vue  entièrement  différent,  qu’il  serait
d’ailleurs hors de propos d’examiner ici  ;  et,  pour éviter toute
confusion, il vaudrait certainement beaucoup mieux traduire le
terme chinois hing par un autre mot que celui d’« éléments », par
exemple, comme on l’a proposé49, par celui d’« agents », qui est
en même temps plus proche de sa signification réelle.

Ces remarques étant faites, nous devons maintenant, si nous
voulons  préciser  la  notion  des  éléments,  écarter  tout  d’abord,
mais sans avoir d’ailleurs à y insister bien longuement, plusieurs
opinions erronées assez communément répandues à ce sujet à
notre époque. En premier lieu, il est à peine besoin de dire que,
si les éléments sont les principes constitutifs des corps, c’est dans
un tout autre sens que celui où les chimistes envisagent la consti‐
tution de ces corps, lorsqu’ils les regardent comme résultant de
la combinaison de certains « corps simples » ou soi-disant tels :
d’une part, la multiplicité des corps dits simples s’oppose mani‐
festement à cette assimilation, et, d’autre part, il n’est nullement
prouvé qu’il y ait des corps vraiment simples, ce nom étant seule‐
ment donné, en fait, à ceux que les chimistes ne savent pas dé‐
composer. En tout cas, les éléments ne sont pas des corps, même
simples, mais bien les principes substantiels à partir desquels les
corps sont formés ; on ne doit pas se laisser tromper par le fait

48 Ces « cinq éléments » se disposent aussi suivant une figure cruciale formée par la
double opposition de l’eau et du feu, du bois et du métal mais le centre est ici occupé
par la terre.
49 Marcel Granet, La Pensée chinoise, p. 313.
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qu’ils sont désignés analogiquement par des noms qui peuvent
être en même temps ceux de certains corps, auxquels ils ne sont
aucunement identiques pour cela ; et tout corps, quel qu’il soit,
procède en réalité  de l’ensemble des cinq éléments,  bien qu’il
puisse y avoir dans sa nature une certaine prédominance de l’un
ou de l’autre.

On a voulu aussi, plus récemment, assimiler les éléments aux
différents états physiques de la matière telle que l’entendent les
physiciens modernes, c’est-à-dire en somme à ses différents de‐
grés de condensation, se produisant à partir de l’éther primor‐
dial homogène, qui remplit toute l’étendue, unissant ainsi entre
elles toutes les parties du monde corporel. À ce point de vue, on
fait correspondre, en allant du plus dense au plus subtil, c’est-à-
dire dans un ordre inverse de celui qu’on admet pour leur diffé‐
renciation, la terre à l’état solide, l’eau à l’état liquide, l’air à l’état
gazeux, et le feu à un état encore plus raréfié, assez semblable à
ce que certains physiciens ont appelé l’« état radiant », et qui de‐
vrait alors être distingué de l’état éthérique. On retrouve là cette
vaine préoccupation,  si  commune de  nos  jours,  d’accorder  les
idées traditionnelles avec les conceptions scientifiques profanes ;
ce n’est pas à dire, d’ailleurs, qu’un tel point de vue ne puisse
renfermer  quelque  part  de  vérité,  en  ce  sens  qu’on  peut  ad‐
mettre  que  chacun de  ces  états  physiques  a  certains  rapports
plus particuliers avec un élément déterminé ;  mais ce n’est  là
tout au plus qu’une correspondance, et non une assimilation, qui
serait  du  reste  incompatible  avec  la  coexistence  constante  de
tous les éléments dans un corps quelconque, sous quelque état
qu’il se présente ; et il serait encore moins légitime de vouloir al‐
ler  plus loin que de prétendre identifier les  éléments avec les
qualités  sensibles  qui,  à  un autre  point  de  vue,  s’y  rattachent
beaucoup plus directement. D’un autre côté, l’ordre de condensa‐
tion croissante qui est ainsi établi entre les éléments est le même
que celui  que nous  avons  trouvé chez  Platon :  il  place  le  feu
avant  l’air  et  immédiatement  après  l’éther,  comme s’il  était  le
premier élément se différenciant au sein de ce milieu cosmique
originel, ce n’est donc pas de cette façon qu’on peut trouver la
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justification de l’ordre traditionnel affirmé par la doctrine hin‐
doue. Il faut d’ailleurs toujours avoir le plus grand soin d’éviter
de s’en tenir exclusivement à un point de vue trop systématique,
c’est-à-dire trop étroitement limité et particularisé ; et ce serait
assurément mal comprendre la théorie d’Aristote et des hermé‐
tistes que nous avons indiquée, que de chercher, sous prétexte
qu’elle fait intervenir des principes d’expansion et de condensa‐
tion, à l’interpréter en faveur d’une identification des éléments
avec les divers états physiques dont il vient d’être question.

Si l’on tient absolument à rechercher un point de comparaison
avec les théories physiques, dans l’acception actuelle de ce mot, il
serait sans doute plus juste de considérer les éléments, en se ré‐
férant à leur correspondance avec les qualités sensibles, comme
représentant différentes modalités vibratoires de la matière, mo‐
dalités sous lesquelles elle se rend perceptible successivement à
chacun de nos sens ; et d’ailleurs, quand nous disons successive‐
ment, il doit être bien entendu qu’il ne s’agit en cela que d’une
succession purement logique50. Seulement, quand on parle ainsi
des modalités vibratoires de la matière, aussi bien que quand il
est question de ses états physiques, il est un point auquel il faut
faire  attention :  c’est  que,  chez les  Hindous tout  au moins  (et
même aussi  chez  les  Grecs  dans  une  certaine  mesure),  on  ne
trouve  pas  la  notion  de  matière  au  sens  des  physiciens  mo‐
dernes ; la preuve en est que, comme nous l’avons déjà fait re‐
marquer ailleurs,  il  n’existe en sanscrit  aucun mot qui puisse,
même approximativement, se traduire par « matière ». Si donc il
est permis de se servir parfois de cette notion de matière pour in‐
terpréter  les  conceptions  des  anciens,  afin  de  se  faire  com‐
prendre plus  facilement,  on ne doit  cependant  jamais  le  faire
qu’avec certaines précautions ;  mais il  est possible d’envisager
des états vibratoires, par exemple, sans faire nécessairement ap‐
pel aux propriétés spéciales que les modernes attribuent essen‐

50 Il va de soi qu’on ne peut songer en aucune façon à réaliser, en supposant une
succession chronologique dans l’exercice des différents sens, une conception dans le
genre de la statue idéale qu’a imaginée Condillac dans son trop fameux  Traité des
Sensations.
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tiellement à la matière. Malgré cela, une telle conception nous
paraît encore plus propre à indiquer analogiquement ce que sont
les éléments, à l’aide d’une façon de parler qui fait image, si l’on
peut dire, qu’à les définir véritablement ; et peut-être est-ce là, au
fond, tout ce qu’il est possible de faire dans le langage que nous
avons présentement à notre disposition, par suite de l’oubli où
sont tombées les idées traditionnelles dans le monde occidental.

Cependant, nous ajouterons encore ceci : les qualités sensibles
expriment, par rapport à notre individualité humaine, les condi‐
tions qui caractérisent et déterminent l’existence corporelle, en
tant  que  mode  particulier  de  l’Existence  universelle,  puisque
c’est par ces qualités que nous connaissons les corps, à l’exclu‐
sion de toute autre chose ; nous pouvons donc voir dans les élé‐
ments l’expression de ces mêmes conditions de l’existence corpo‐
relle, non plus au point de vue humain, mais au point de vue cos‐
mique. Il ne nous est pas possible de donner ici à cette question
les développements qu’elle comporterait ; mais du moins peut-on
comprendre  immédiatement  par  là  comment  les  qualités  sen‐
sibles  procèdent  des  éléments,  en  tant  que  traduction  ou  ré‐
flexion « microcosmique » des réalités « macrocosmiques » cor‐
respondantes.  On comprend aussi  que les corps,  étant propre‐
ment définis par l’ensemble des conditions dont il s’agit, soient
par là-même constitués comme tels par les éléments en lesquels
elles se « substantialisent » ; et c’est là, semble-t-il, la notion la
plus exacte, en même temps que la plus générale que l’on puisse
donner de ces mêmes éléments.

Nous passerons, après cela, à d’autres considérations qui mon‐
treront  encore  mieux comment  la  conception des  éléments  se
rattache, non seulement aux conditions spéciales de l’existence
corporelle,  mais  aussi  à  des  conditions  d’existence  d’un ordre
plus  universel  et,  plus  précisément,  aux  conditions  mêmes  de
toute manifestation. On sait quelle importance la doctrine hin‐
doue accorde à la considération des trois  gunas :  ce terme dé‐
signe des qualités ou attributions constitutives et  primordiales
des êtres envisagés dans leurs différents états de manifestation,
et qu’ils tiennent du principe « substantiel » de leur existence,
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car, au point de vue universel, elles sont inhérentes à Prakriti, en
laquelle elles sont en parfait équilibre dans l’« indistinction » de
la pure potentialité indifférenciée. Toute manifestation ou modi‐
fication de la « substance » représente une rupture de cet équi‐
libre ; les êtres manifestés participent donc des trois gunas à des
degrés divers, et ce ne sont pas des états, mais des conditions gé‐
nérales auxquelles ils sont soumis dans tout état, par lesquelles
ils sont liés en quelque sorte, et qui déterminent la tendance ac‐
tuelle de leur « devenir ». Nous n’avons pas à entrer ici dans un
exposé complet de ce qui concerne les  gunas, mais seulement à
en envisager l’application à la distinction des éléments ; nous ne
reviendrons  même pas  sur  la  définition  de  chaque  guna,  que
nous avons déjà donnée en plusieurs occasions ; mais nous rap‐
pellerons seulement, car c’est là ce qui importe surtout ici, que
sattwa est  représenté comme une tendance ascendante,  tamas
comme une tendance descendante, et rajas, qui est intermédiaire
entre les deux, comme une expansion dans le sens horizontal.

Les  trois  gunas doivent  se  trouver  en  chacun des  éléments
comme en tout ce qui appartient au domaine de la manifestation
universelle ; mais ils s’y trouvent en des proportions différentes,
établissant  entre  ces  éléments  une  sorte  de  hiérarchie,  qu’on
peut regarder comme analogue à la hiérarchie qui, à un autre
point de vue incomparablement plus étendu, s’établit de même
entre les multiples états de l’Existence universelle, bien qu’il ne
s’agisse ici que de simples modalités comprises à l’intérieur d’un
seul et même état.  Dans l’eau et la terre,  mais surtout dans la
terre,  c’est  tamas qui prédomine ;  physiquement,  à cette force
descendante et compressive correspond la gravitation ou la pe‐
santeur.  Rajas prédomine dans l’air ; aussi cet élément est-il re‐
gardé comme doué essentiellement d’un mouvement transversal.
Dans le feu, c’est  sattwa qui prédomine, car le feu est l’élément
lumineux ; la force ascendante est symbolisée par la tendance de
la flamme à s’élever, et elle se traduit physiquement par le pou‐
voir dilatant de la chaleur, en tant que ce pouvoir s’oppose à la
condensation des corps.
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Pour donner de ceci une interprétation plus précise, nous pou‐
vons  figurer  la  distinction  des  éléments  comme  s’effectuant  à
l’intérieur d’une sphère : dans celle-ci, les deux tendances ascen‐
dante et descendante dont nous avons parlé s’exerceront suivant
les deux directions opposées prises sur le même axe vertical, en
sens contraire l’une de l’autre, et allant respectivement vers les
deux  pôles  ;  quant  à  l’expansion  dans  le  sens  horizontal,  qui
marque un équilibre entre ces deux tendances, elle s’accomplira
naturellement dans le plan perpendiculaire au milieu de cet axe
vertical,  c’est-à-dire  le  plan  de  l’équateur.  Si  nous  considérons
maintenant  les  éléments  comme  se  répartissant  dans  cette
sphère suivant les tendances qui prédominent en eux, la terre,
en vertu de la tendance descendante de la gravitation, doit occu‐
per le point le plus bas, qui est regardé comme la région de l’obs‐
curité,  et qui est en même temps le fond des eaux, tandis que
l’équateur marque leur surface, suivant un symbolisme qui est
d’ailleurs  commun  à  toutes  les  doctrines  cosmogoniques,  à
quelque forme traditionnelle qu’elles appartiennent.

L’eau occupe donc l’hémisphère inférieur,  et,  si  la  tendance
descendante s’affirme encore dans la nature de cet élément, on
ne peut pas dire que son action s’y exerce d’une façon exclusive
(ou presque exclusive, la coexistence nécessaire des trois  gunas
en  toutes  choses  empêchant  l’extrême  limite  d’être  jamais  at‐
teinte effectivement dans quelque mode de la manifestation que
ce soit), car, si nous considérons un point quelconque de l’hémi‐
sphère inférieur autre que le pôle, le rayon qui correspond à ce
point  a  une direction oblique,  intermédiaire  entre la  verticale
descendante et l’horizontale. On peut donc regarder la tendance
qui est marquée par une telle direction comme se décomposant
en deux autres dont elle est la résultante, et qui seront respecti‐
vement l’action de tamas et celle de rajas ; si nous rapportons ces
deux actions aux qualités de l’eau, la composante verticale, en
fonction de  tamas,  correspondra à la densité, et la composante
horizontale, en fonction de rajas, à la fluidité. L’équateur marque
la région intermédiaire, qui est celle de l’air, élément neutre qui
garde l’équilibre entre les deux tendances opposées, comme ra‐
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jas entre tamas et sattwa, au point où ces deux tendances se neu‐
tralisent l’une l’autre, et qui, s’étendant transversalement sur la
surface des eaux, sépare et délimite les zones respectives de l’eau
et du feu. En effet, l’hémisphère supérieur est occupé par le feu,
dans lequel l’action de sattwa prédomine, mais où celle de rajas
s’exerce encore,  car la tendance en chaque point de cet hémi‐
sphère, indiquée comme précédemment pour l’hémisphère infé‐
rieur, est intermédiaire cette fois entre l’horizontale et la verti‐
cale  ascendante  :  la  composante  horizontale,  en  fonction  de
rajas, correspondra ici à la chaleur, et la composante verticale, en
fonction de sattwa, à la lumière, en tant que chaleur et lumière
sont  envisagées  comme  deux  termes  complémentaires  qui
s’unissent dans la nature de l’élément igné.

En tout ceci, nous n’avons pas encore parlé de l’éther : comme
il est le plus élevé et le plus subtil de tous les éléments, nous de‐
vons le placer au point le  plus haut,  c’est-à-dire au pôle supé‐
rieur, qui est la région de la lumière pure, par opposition au pôle
inférieur qui est, comme nous l’avons dit, la région de l’obscurité.
Ainsi,  l’éther domine la  sphère des autres éléments ;  mais,  en
même temps, il faut aussi le regarder comme enveloppant et pé‐
nétrant tous ces éléments, dont il est le principe, et cela en raison
de l’état d’indifférenciation qui le caractérise, et qui lui permet
de réaliser une véritable « omniprésence » dans le monde corpo‐
rel ; comme le dit Shankarâchârya dans l’Âtmâ-Bodha, « l’éther
est répandu partout,  et  il  pénètre à la fois l’extérieur et l’inté‐
rieur des choses ». Nous pouvons donc dire que, parmi les élé‐
ments, l’éther seul atteint le point où l’action de sattwa s’exerce
au plus haut degré ; mais nous ne pouvons pas l’y localiser exclu‐
sivement, comme nous l’avons fait pour la terre au point opposé,
et nous devons le considérer comme occupant en même temps la
totalité du domaine élémentaire, quelle que soit d’ailleurs la re‐
présentation  géométrique  dont  on  se  servira  pour  symboliser
l’ensemble de ce domaine. Si nous avons adopté la représenta‐
tion  par  une  figure  sphérique,  ce  n’est  pas  seulement  parce
qu’elle est celle qui permet l’interprétation la plus facile et la plus
claire,  mais c’est  aussi,  et  même avant tout,  parce qu’elle s’ac‐
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corde mieux que toute autre avec les principes généraux du sym‐
bolisme cosmogonique, tels qu’on peut les retrouver dans toutes
les traditions ; il y aurait à cet égard des comparaisons fort inté‐
ressantes à établir, mais nous ne pouvons entrer ici dans ces dé‐
veloppements,  qui  s’écarteraient  beaucoup trop du sujet  de  la
présente étude.

Avant de quitter cette partie de notre exposé, il nous reste en‐
core une dernière remarque à faire : c’est que, si nous prenons
les éléments dans l’ordre où nous les avons répartis dans leur
sphère,  en allant de haut en bas,  c’est-à-dire du plus subtil  au
plus dense, nous retrouvons précisément l’ordre indiqué par Pla‐
ton ; mais ici cet ordre, que nous pouvons appeler hiérarchique,
ne se confond pas avec l’ordre de production des éléments et doit
en être soigneusement distingué. En effet, l’air y occupe un rang
intermédiaire entre le feu et l’eau, mais il n’en est pas moins pro‐
duit avant le feu et, à vrai dire, la raison de ces deux situations
différentes est au fond la même : c’est que l’air est un élément
neutre en quelque sorte, et qui, par là même, correspond à un
état de moindre différenciation que le feu et l’eau, parce que les
deux  tendances  ascendante  et  descendante  s’y  équilibrent  en‐
core parfaitement l’une par l’autre. Par contre, cet équilibre est
rompu dans le feu au profit de la tendance ascendante, et dans
l’eau au profit de la tendance descendante ; et l’opposition mani‐
festée  entre  les  qualités  respectives  de  ces  deux  éléments
marque nettement l’état de plus grande différenciation auquel ils
correspondent. Si l’on se place au point de vue de la production
des éléments, il faut regarder leur différenciation comme s’effec‐
tuant à partir du centre de la sphère, point primordial où nous
placerons alors l’éther en tant qu’il est leur principe ; de là, nous
aurons en premier lieu l’expansion horizontale, correspondant à
l’air, puis la manifestation de la tendance ascendante, correspon‐
dant au feu, et celle de la tendance descendante, correspondant à
l’eau d’abord, et ensuite à la terre, point d’arrêt et terme final de
toute différenciation élémentaire.

Nous devons maintenant entrer dans quelques détails sur les
propriétés de chacun des cinq éléments, et tout d’abord établir
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que le premier d’entre eux, âkâsha ou l’éther, est bien un élément
réel et distinct des autres. En effet, comme nous l’avons déjà si‐
gnalé plus haut, certains, notamment les Bouddhistes, ne le re‐
connaissent  pas  comme  tel,  et,  sous  prétexte  qu’il  est  nirûpa,
c’est-à-dire « sans forme », en raison de son homogénéité, ils le
regardent comme une « non-entité » et l’identifient au vide, car,
pour eux, l’homogène ne peut être qu’un pur vide. La théorie du
« vide universel » (sarva-shûnya) se présente d’ailleurs ici comme
une conséquence directe et logique de l’atomisme, car, s’il n’y a
dans le monde corporel que les atomes qui aient une existence
positive, et si ces atomes doivent se mouvoir pour s’agréger les
uns aux autres et former ainsi tous les corps, ce mouvement ne
pourra  s’effectuer  que  dans  le  vide.  Cependant,  cette  consé‐
quence n’est pas acceptée par l’école de Kanâda, représentative
du Vaishêshika, mais hétérodoxe précisément en ce qu’elle admet
l’atomisme, dont, bien entendu, ce point de vue « cosmologique »
n’est nullement solidaire en lui-même ; inversement, les « philo‐
sophes physiciens » grecs qui ne comptent pas l’éther parmi les
éléments sont loin d’être tous atomistes, et ils semblent du reste
plutôt l’ignorer que le rejeter expressément. Quoi qu’il en soit,
l’opinion des Bouddhistes se réfute aisément en faisant remar‐
quer qu’il ne peut pas y avoir d’espace vide, une telle conception
étant contradictoire : dans tout le domaine de la manifestation
universelle,  dont l’espace fait  partie,  il  ne peut pas y avoir de
vide, parce que le vide, qui ne peut être conçu que négativement,
n’est pas une possibilité de manifestation ; en outre, cette concep‐
tion d’un espace vide serait celle d’un contenant sans contenu, ce
qui est évidemment dépourvu de sens. L’éther est donc ce qui oc‐
cupe tout l’espace, mais il ne se confond pas pour cela avec l’es‐
pace lui-même, car celui-ci, n’étant qu’un contenant, c’est-à-dire
en somme une condition d’existence et non pas une entité indé‐
pendante, ne peut pas, comme tel, être le principe substantiel des
corps,  ni  donner  naissance  aux  autres  éléments  ;  l’éther  n’est
donc  pas  l’espace,  mais  bien  le  contenu  de  l’espace  envisagé
préalablement à toute différenciation dans cet état d’indifféren‐
ciation primordiale, qui est comme une image de l’« indistinction
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» de Prakriti relativement à ce domaine spécial de manifestation
qu’est  le  monde  corporel,  l’éther  renferme  déjà  en  puissance,
non seulement tous les éléments, mais aussi tous les corps, et son
homogénéité  même  le  rend  apte  à  recevoir  toutes  les  formes
dans ses modifications. Étant le principe des choses corporelles,
il possède la quantité, qui est un attribut fondamental commun à
tous les corps ; en outre, il est regardé comme essentiellement
simple, toujours en raison de son homogénéité, et comme impé‐
nétrable, parce que c’est lui qui pénètre tout.

Établie de cette façon, l’existence de l’éther se présente tout
autrement  que  comme  une  simple  hypothèse,  et  cela  montre
bien la différence profonde qui sépare la doctrine traditionnelle
de toutes les théories scientifiques modernes. Cependant, il y a
lieu d’envisager encore une autre objection : l’éther est un élé‐
ment réel, mais cela ne suffit pas à prouver qu’il soit un élément
distinct ; en d’autres termes, il se pourrait que l’élément qui est
répandu dans tout l’espace corporel  (nous voulons dire par là
l’espace capable de contenir des corps) ne soit pas autre que l’air,
et alors c’est celui-ci qui serait en réalité l’élément primordial. La
réponse à cette objection est que chacun de nos sens nous fait
connaître,  comme  son  objet  propre,  une  qualité  distincte  de
celles qui sont connues par les autres sens ;  or une qualité ne
peut exister que dans quelque chose à quoi elle soit rapportée
comme un attribut l’est  à son sujet,  et,  comme chaque qualité
sensible est ainsi attribuée à un élément dont elle est la propriété
caractéristique, il faut nécessairement qu’aux cinq sens corres‐
pondent cinq éléments distincts.

La qualité sensible qui est rapportée à l’éther est le son ; ceci
nécessite quelques explications, qui seront facilement comprises
si l’on envisage le mode de production du son par le mouvement
vibratoire,  ce  qui  est  fort  loin  d’être  une  découverte  récente
comme certains pourraient le croire, car Kanâda déclare expres‐
sément que « le son est propagé par ondulations,  vague après
vague, ou onde après onde, rayonnant dans toutes les directions,
à partir d’un centre déterminé ». Un tel mouvement se propage
autour de son point de départ par des ondes concentriques, uni‐
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formément réparties suivant toutes les directions de l’espace, ce
qui donne naissance à la figure d’un sphéroïde indéfini et non
fermé. C’est là le mouvement le moins différencié de tous, en rai‐
son de ce que nous pouvons appeler son « isotropisme », et c’est
pourquoi il  pourra donner naissance à tous les autres mouve‐
ments, qui s’en distingueront en tant qu’ils ne s’effectueront plus
d’une façon uniforme suivant toutes les directions ; et, de même,
toutes les formes plus particularisées procéderont de la forme
sphérique originelle. Ainsi, la différenciation de l’éther primitive‐
ment  homogène,  différenciation  qui  engendre  les  autres  élé‐
ments, a pour origine un mouvement élémentaire se produisant
de la façon que nous venons de décrire, à partir d’un point initial
quelconque, dans ce milieu cosmique indéfini ; mais ce mouve‐
ment élémentaire n’est pas autre chose que le prototype de l’on‐
dulation sonore. La sensation auditive est d’ailleurs la seule qui
nous fasse percevoir directement un mouvement vibratoire ; si
même on admet, avec la plupart des physiciens modernes, que
les autres sensations proviennent d’une transformation de sem‐
blables mouvements, il n’en reste pas moins vrai qu’elles en dif‐
fèrent qualitativement en tant que sensations,  ce qui est  ici  la
seule considération essentielle. D’autre part, après ce qui vient
d’être dit, c’est dans l’éther que réside la cause du son ; mais il est
bien entendu que cette cause doit être distinguée des milieux di‐
vers qui peuvent servir secondairement à la propagation du son,
et qui contribuent à nous le rendre perceptible en amplifiant les
vibrations éthériques élémentaires, et cela d’autant plus que ces
milieux sont plus denses ; ajoutons enfin, à ce propos, que la qua‐
lité  sonore  est  également  sensible  dans  les  quatre  autres  élé‐
ments, en tant que ceux-ci procèdent tous de l’éther. À part ces
considérations, l’attribution de la qualité sonore à l’éther, c’est-à-
dire au premier des éléments,  a  encore une autre raison pro‐
fonde, qui se rattache à la doctrine de la primordialité et de la
perpétuité du son ; mais c’est là un point auquel nous ne pou‐
vons ici que faire une simple allusion en passant.

Le second élément, celui qui se différencie en premier lieu à
partir de l’éther, est vâyu ou l’air ; le mot vâyu, dérivé de la racine
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verbale  vâ qui signifie « aller » ou « se mouvoir », désigne pro‐
prement le souffle ou le vent, et, par suite, la mobilité est consi‐
dérée comme le caractère essentiel de cet élément. D’une façon
plus  précise,  l’air  est,  ainsi  que nous  l’avons  déjà  dit,  regardé
comme doué d’un mouvement transversal, mouvement dans le‐
quel toutes les directions de l’espace ne jouent plus le même rôle
comme dans le mouvement sphéroïdal que nous avons eu à envi‐
sager  précédemment,  mais  qui  s’effectue  au  contraire  suivant
une certaine direction particulière ; c’est donc en somme le mou‐
vement rectiligne, auquel donne naissance la détermination de
cette  direction.  Cette  propagation  du  mouvement  suivant  cer‐
taines directions déterminées implique une rupture de l’homogé‐
néité du milieu cosmique ; et nous avons dès lors un mouvement
complexe, qui, n’étant plus « isotrope », doit être constitué par
une  combinaison  ou  une  coordination  de  mouvements  vibra‐
toires  élémentaires.  Un tel  mouvement donne naissance à des
formes également complexes, et, comme la forme est ce qui af‐
fecte en premier lieu le toucher, la qualité tangible peut être rap‐
portée à l’air comme lui appartenant en propre, en tant que cet
élément est, par sa mobilité, le principe de la différenciation des
formes. C’est donc par l’effet de la mobilité que l’air nous est ren‐
du sensible ; analogiquement, d’ailleurs, l’air atmosphérique ne
devient sensible au toucher que par son déplacement ; mais, sui‐
vant la remarque que nous avons faite plus haut d’une façon gé‐
nérale, il faut bien se garder d’identifier l’élément air avec cet air
atmosphérique, qui est un corps, comme certains n’ont pas man‐
qué  de  le  faire  en  constatant  quelques  rapprochements  de  ce
genre. C’est ainsi que Kanâda déclare que l’air est incolore ; mais
il est bien facile de comprendre qu’il doit en être ainsi, sans se
référer pour cela aux propriétés de l’air atmosphérique, car la
couleur est une qualité du feu, et celui-ci est logiquement posté‐
rieur à l’air dans l’ordre de développement des éléments ; cette
qualité n’est donc pas encore manifestée au stade qui est repré‐
senté par l’air.

Le troisième élément est têjas ou le feu, qui se manifeste à nos
sens  sous  deux aspects  principaux,  comme lumière  et  comme
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chaleur ; la qualité qui lui appartient en propre est la visibilité,
et, à cet égard, c’est sous son aspect lumineux que le feu doit être
envisagé ; ceci est trop clair pour avoir besoin d’explication, car
c’est évidemment par la lumière seule que les corps sont rendus
visibles. Selon Kanâda, « la lumière est colorée, et elle est le prin‐
cipe de la coloration des corps » ; la couleur est donc une pro‐
priété caractéristique de la lumière : dans la lumière elle-même,
elle est blanche et resplendissante ; dans les divers corps, elle est
variable, et l’on peut distinguer parmi ses modifications des cou‐
leurs simples et des couleurs mixtes ou mêlées. Notons que les
Pythagoriciens, au rapport de Plutarque, affirmaient également
que « les couleurs ne sont autre chose qu’une réflexion de la lu‐
mière, modifiée de différentes manières » ; on aurait donc grand
tort  de  voir  là  encore  une découverte  de  la  science  moderne.
D’autre part, sous son aspect calorique, le feu est sensible au tou‐
cher, dans lequel il produit l’impression de la température ; l’air
est neutre sous ce rapport, puisqu’il est antérieur au feu et que la
chaleur est un aspect de celui-ci ; et, quant au froid, il est regardé
comme une propriété caractéristique de l’eau. Ainsi, à l’égard de
la température comme en ce qui concerne l’action des deux ten‐
dances  ascendante  et  descendante  que  nous  avons  précédem‐
ment définies, le feu et l’eau s’opposent l’un à l’autre, tandis que
l’air se trouve dans un état d’équilibre entre ces deux éléments.
D’ailleurs, si l’on considère que le froid augmente la densité des
corps en les contractant, alors que la chaleur les dilate et les sub‐
tilise, on reconnaîtra sans peine que la corrélation de la chaleur
et  du froid avec le feu et  l’eau respectivement se trouve com‐
prise, à titre d’application particulière et de simple conséquence,
dans la théorie générale des trois  gunas et  de leur répartition
dans l’ensemble du domaine élémentaire.

Le quatrième élément,  ap ou l’eau, a pour propriétés caracté‐
ristiques, outre le froid dont nous venons de parler, la densité ou
la gravité, qui lui est commune avec la terre, et la fluidité ou la
viscosité, qui est la qualité par laquelle elle se distingue essentiel‐
lement de tous les autres éléments ; nous avons déjà signalé la
corrélation de ces deux propriétés avec les actions respectives de
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tamas et de rajas. D’autre part, la qualité sensible qui correspond
à l’eau est la saveur ; et l’on peut remarquer incidemment, bien
qu’il n’y ait pas lieu d’attacher une trop grande importance aux
considérations de cette sorte, que ceci se trouve être en accord
avec  l’opinion  des  physiologistes  modernes  qui  pensent  qu’un
corps n’est « sapide » qu’autant qu’il peut se dissoudre dans la sa‐
live ; en d’autres termes, la saveur, dans un corps quelconque, est
une conséquence de la fluidité.

Enfin, le cinquième et dernier élément est  prithvî ou la terre,
qui ne possédant plus la fluidité comme l’eau correspond à la
modalité  corporelle  la  plus  condensée  de  toutes  ;  aussi  est-ce
dans cet élément que nous trouvons à son plus haut degré la gra‐
vité, qui se manifeste dans la descente ou la chute des corps. La
qualité sensible qui est propre à la terre est l’odeur ; c’est pour‐
quoi cette qualité est regardée comme résidant dans des parti‐
cules solides qui, se détachant des corps, entrent en contact avec
l’organe de l’odorat. Sur ce point encore, il ne semble pas qu’il y
ait  désaccord avec les  théories  physiologiques actuelles  ;  mais
d’ailleurs, même s’il y avait un désaccord quelconque, cela im‐
porterait  peu au fond,  car l’erreur devrait  alors se trouver en
tout cas du côté de la science profane, et non pas de celui de la
doctrine traditionnelle.

Pour terminer, nous dirons quelques mots de la façon dont la
doctrine hindoue envisage les organes des sens dans leur rapport
avec les éléments : puisque chaque qualité sensible procède d’un
élément dans lequel elle réside essentiellement, il faut que l’or‐
gane par lequel cette qualité est perçue lui soit conforme, c’est-à-
dire qu’il soit lui-même de la nature de l’élément correspondant.
C’est ainsi que sont constitués les véritables organes des sens, et
il faut, contrairement à l’opinion des Bouddhistes, les distinguer
des organes extérieurs, c’est-à-dire des parties du corps humain
qui ne sont que leurs sièges et leurs instruments. Ainsi, le véri‐
table organe de l’ouïe n’est pas le pavillon de l’oreille,  mais la
portion de l’éther qui est contenue dans l’oreille interne, et qui
entre en vibration sous l’influence d’une ondulation sonore ; et
Kanâda fait observer que ce n’est point la première onde ni les
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ondes intermédiaires qui font entendre le son, mais la dernière
onde qui vient en contact avec l’organe de l’ouïe. De même, le vé‐
ritable organe de la vue n’est pas le globe de l’œil, ni la pupille, ni
même la rétine, mais un principe lumineux qui réside dans l’œil,
et qui entre en communication avec la lumière émanée des ob‐
jets extérieurs ou réfléchie par eux ; la luminosité de l’œil n’est
pas  ordinairement  visible,  mais  elle  peut  le  devenir  dans cer‐
taines  circonstances,  particulièrement  chez  les  animaux  qui
voient dans l’obscurité de la nuit. Il faut remarquer en outre que
le rayon lumineux par lequel s’effectue la perception visuelle, et
qui s’étend entre l’œil et l’objet perçu, peut être considéré dans
les deux sens, d’une part comme partant de l’œil pour atteindre
l’objet, et d’autre part, réciproquement, comme venant de l’objet
vers la pupille de l’œil ; on trouve une théorie similaire de la vi‐
sion chez les Pythagoriciens, et ceci s’accorde également avec la
définition  qu’Aristote  donne  de  la  sensation,  conçue  comme «
l’acte commun du sentant et du senti ». On pourrait se livrer à
des considérations du même genre pour les organes de chacun
des  autres  sens  ;  mais  nous  pensons,  par  ces  exemples,  avoir
donné à cet égard des indications suffisantes.

Telle est, exposée dans ses grandes lignes et interprétée aussi
exactement que possible, la théorie hindoue des éléments, qui,
outre l’intérêt propre qu’elle présente en elle-même, est suscep‐
tible de faire comprendre, d’une façon plus générale, ce qu’est le
point de vue « cosmologique » dans les doctrines traditionnelles.
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Chapitre V. Dharma51

Le mot  dharma semble être un des termes sanscrits qui em‐
barrassent le plus les traducteurs, et ce n’est pas sans raison, car,
en fait, il présente de multiples sens, et il est certainement impos‐
sible de le rendre toujours uniformément par un même mot dans
une  autre  langue  ;  peut-être  même  vaut-il  mieux  souvent  le
conserver purement et simplement, à la condition de l’expliquer
par un commentaire. M. Gualtherus H. Mees, qui a consacré à ce
sujet  un  livre  paru  récemment52,  et  qui,  bien  que  se  bornant
presque exclusivement  au  point  de  vue  social,  fait  montre  de
plus de compréhension qu’on n’en rencontre chez la plupart des
Occidentaux, fait remarquer très justement que, s’il y a dans ce
terme une certaine indétermination, celle-ci n’est nullement sy‐
nonyme de vague, car elle ne prouve point que les conceptions
des anciens aient manqué de clarté, ni qu’ils n’aient pas su dis‐
tinguer les différents aspects de ce dont il  s’agit  ;  ce prétendu
vague, dont on pourrait trouver bien des exemples, indique plu‐
tôt que la pensée des anciens était beaucoup moins étroitement
limitée que celle des modernes, et que, au lieu d’être analytique
comme celle-ci, elle était essentiellement synthétique. Il subsiste
d’ailleurs  encore quelque chose de cette  indétermination dans
un terme comme celui de « loi », par exemple, qui enferme aussi
des sens bien différents les uns des autres ; et ce mot « loi » est
précisément, avec celui d’« ordre », un de ceux qui, dans bien des
cas, peuvent rendre moins imparfaitement l’idée de dharma.

51 Publié dans Voile d’Isis, octobre 1935.
52 Dharma and Society (N. V. Service, The Hague ; Luzac and Co., London). La plus
grande partie du livre concerne plus spécialement la question des varnas ou castes,
mais ce point de vue mérite de faire lui seul l’objet d’un autre article.
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On sait que  dharma est dérivé de la racine  dhri qui signifie
porter,  supporter,  soutenir,  maintenir53 ;  il  s’agit  donc  propre‐
ment d’un principe de conservation des êtres, et par conséquent
de  stabilité,  pour  autant  du  moins  que  celle-ci  est  compatible
avec les  conditions de la  manifestation,  car toutes les  applica‐
tions  du  dharma se  rapportent  toujours  au  monde  manifesté.
Aussi n’est-il pas possible d’admettre, comme l’auteur semble y
être disposé, que ce terme puisse être plus ou moins un substitut
d’Âtmâ, avec cette seule différence qu’il serait « dynamique » au
lieu d’être « statique » ; Âtmâ est non-manifesté, donc immuable ;
et dharma en est une expression, si l’on veut, en ce sens qu’il re‐
flète l’immutabilité principielle dans l’ordre de la manifestation ;
il n’est « dynamique » que dans la mesure où manifestation im‐
plique nécessairement « devenir », mais il est ce qui fait que ce «
devenir » n’est pas pur changement, ce qui y maintient toujours
à travers le changement même une certaine stabilité relative. Il
est d’ailleurs important de remarquer, à cet égard, que la racine
dhri est presque identique, comme forme et comme sens, à une
autre racine dhru, de laquelle dérive le mot dhruva qui désigne le
« pôle » ; effectivement, c’est à cette idée de « pôle » ou d’« axe »
du monde manifesté qu’il convient de se référer si l’on veut com‐
prendre vraiment la notion du dharma : c’est ce qui demeure in‐
variable au centre des révolutions de toutes choses, et règle le
cours du changement par là même qu’il n’y participe pas. Il ne
faut pas oublier que, par le caractère synthétique de la pensée
qu’il exprime, le langage est ici beaucoup plus étroitement lié au
symbolisme  que  dans  les  langues  modernes,  et  que  c’est
d’ailleurs  de  celui-ci  qu’il  tient  cette  multiplicité  de  sens  dont
nous  parlions  tout  à  l’heure  ;  et  peut-être  pourrait-on  même
montrer que la conception du dharma se rattache assez directe‐
ment à la représentation symbolique de l’« axe » par la figure de
l’« Arbre du Monde ».

D’autre part, M. Mees signale avec raison la parenté de la no‐
tion de dharma avec celle de rita, qui a étymologiquement le sens
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de « rectitude » (de la même façon que le  Te de la tradition ex‐
trême-orientale, qui est aussi très proche du dharma), ce qui rap‐
pelle encore évidemment l’idée de « l’axe », qui est celle d’une di‐
rection constante et invariable. En même temps, ce terme rita est
identique au mot « rite », et l’on pourrait dire en effet que ce der‐
nier, à l’origine tout au moins, désigne tout ce qui est accompli
conformément à l’ordre ; il n’en vient à prendre une acception
plus  restreinte  que  par  suite  de  la  dégénérescence  qui  donne
naissance à une activité « profane », dans quelque domaine que
ce soit. Il doit être bien entendu que le rite conserve toujours le
même  caractère,  et  que  c’est  l’activité  non  rituelle  qui  est  en
quelque sorte déviée : tout ce qui n’est que « convention » ou «
coutume », sans aucune raison profonde, n’existait pas originai‐
rement ;  et le rite, envisagé traditionnellement, n’a aucun rap‐
port avec tout cela, qui ne peut jamais en être que contrefaçon
ou parodie.  Mais il  y  a encore quelque chose de plus :  quand
nous parlons ici de conformité à l’ordre il ne faut pas entendre
seulement par là l’ordre humain, mais aussi, et même avant tout,
l’ordre cosmique ; dans toute conception traditionnelle, en effet,
il y a toujours une stricte correspondance entre l’un et l’autre, et
c’est précisément le rite qui maintient leurs relations d’une façon
consciente,  impliquant  en  quelque  sorte  une  collaboration  de
l’homme, dans la sphère où s’exerce son activité, à l’ordre cos‐
mique lui-même.

De même, la notion du  dharma n’est pas limitée à l’homme,
mais s’étend à tous les êtres et à tous leurs états de manifesta‐
tion ; c’est pourquoi une conception uniquement sociale ne sau‐
rait être suffisante pour permettre de la comprendre au fond : ce
n’est là rien de plus qu’une application particulière, qui ne doit
jamais être séparée de la « loi » ou « norme » primordiale univer‐
selle dont elle n’est que la traduction en mode spécifiquement
humain. Sans doute, on peut bien parler du  dharma propre de
chaque être (swadharma)  de chaque groupe d’êtres,  tel  qu’une

53 Quoi qu’en dise l’auteur, une communauté de racine avec le mot « forme » nous
paraît peu vraisemblable, et,  en tous cas, nous ne voyons pas bien quelles consé‐
quences on pourrait en tirer.

65



collectivité  humaine par  exemple  ;  mais  ceci  n’est  à  vrai  dire
qu’une particularisation du  dharma par rapport aux conditions
spéciales de cet être ou de ce groupe, dont la nature et la consti‐
tution sont forcément analogues à celles de l’ensemble dont il fait
partie, que cet ensemble soit un certain état d’existence ou même
la manifestation toute entière, car l’analogie s’applique toujours
à tous les niveaux et à tous les degrés. On voit que nous sommes
ici bien loin d’une conception « morale » :  si  une idée comme
celle de « justice » convient parfois pour rendre le sens de dhar‐
ma,  ce  n’est  qu’en tant  qu’elle  est  une expression humaine de
l’équilibre  ou  de  l’harmonie,  c’est-à-dire  d’un  des  aspects  du
maintien de la stabilité cosmique. À plus forte raison, une idée de
« vertu » ne peut s’appliquer ici que dans la mesure où elle in‐
dique que les actions d’un être sont conformes à sa propre na‐
ture, et, par là même, à l’ordre total qui a son reflet ou son image
dans la nature de chacun. De même encore, si l’on considère une
collectivité humaine et non plus une individualité isolée, l’idée
de la « législation » ne rentre dans celle du  dharma que parce
que cette législation doit  être normalement une adaptation de
l’ordre cosmique au milieu social ; et ce caractère est particuliè‐
rement visible en ce qui concerne l’institution des castes, comme
nous le verrons dans un prochain article. Ainsi s’expliquent en
somme toutes les significations secondaires du mot  dharma ; il
n’y a de difficulté que quand on veut les considérer à part sans
voir comment elles sont dérivées d’un principe commun, qui est,
pourrait-on dire, comme l’unité fondamentale à laquelle se ra‐
mène leur multiplicité54.

Avant de terminer cet aperçu, nous devons encore, pour situer
plus exactement la notion du dharma, indiquer la place qu’il oc‐
cupe parmi les buts que les Écritures traditionnelles hindoues as‐
signent à la vie humaine. Ces buts sont au nombre de quatre, et

54 Il est facile de comprendre aussi que l’application sociale du dharma se traduise
toujours, si l’on veut employer le langage moderne, comme « devoir » et non comme
« droit » ; le  dharma propre d’un être ne peut évidemment s’exprimer que par ce
qu’il doit faire lui-même, et non pas par ce que les autres doivent faire à son égard,
et qui relève naturellement du dharma de ces autres êtres.
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ils sont énumérés ainsi dans un ordre hiérarchiquement ascen‐
dant : artha,  kâma,  dharma,  moksha ; ce dernier, c’est-à-dire la «
Délivrance »,  est  seul  le  but  suprême,  et,  étant  au-delà du do‐
maine de la manifestation, il est d’un ordre entièrement différent
des trois autres et sans commune mesure avec ceux-ci, comme
l’absolu  est  sans  commune  mesure  avec  le  relatif.  Quant  aux
trois premiers buts, qui se rapportent tous au manifesté,  artha
comprend l’ensemble des biens de l’ordre corporel ;  kâma est le
désir, dont la satisfaction constitue le bien de l’ordre psychique ;
dharma étant supérieur à celui-ci,  il  faut considérer sa réalisa‐
tion comme relevant proprement de l’ordre spirituel, ce qui s’ac‐
corde en effet avec le caractère d’universalité que nous lui avons
reconnu. Il  va de soi,  cependant,  que tous ces buts,  y compris
dharma lui-même,  n’étant  toujours  que  contingents  comme  la
manifestation en dehors de laquelle ils ne sauraient être envisa‐
gés, ne peuvent jamais être que subordonnés par rapport au but
suprême,  vis-à-vis  duquel  ils  ne  sont  plus  en  somme  que  de
simples moyens. Chacun de ces mêmes buts est d’ailleurs subor‐
donné aussi à ceux qui lui sont supérieurs tout en demeurant en‐
core relatifs ; mais, lorsqu’ils sont seuls énumérés à l’exclusion
de moksha, c’est qu’il s’agit d’un point de vue limité à la considé‐
ration du manifesté, et c’est seulement ainsi que dharma peut ap‐
paraître parfois comme le but le plus élevé qui soit  proposé à
l’homme. Nous verrons en outre par la suite que ces buts sont
plus particulièrement en correspondance respective avec les dif‐
férents  varnas55 et nous pouvons dire dès maintenant que cette
correspondance repose essentiellement sur la théorie des trois
gunas, ce qui montre bien que, ici encore, l’ordre humain appa‐
raît comme indissolublement lié à l’ordre cosmique tout entier.

55 [Cf. le chapitre suivant.]
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Chapitre VI. Varna56

M. Gualtherus  H.  Mees,  dans  son  livre  Dharma and  Society
dont nous avons déjà parlé, s’étend surtout, comme nous l’avons
dit, sur la question des castes ; il n’accepte d’ailleurs pas ce mot
dans le sens où nous l’entendons, mais préfère garder le terme
sanscrit varna sans le traduire, ou le rendre par une expression
comme celle de « classes naturelles », qui, en effet, définit assez
bien ce dont il s’agit, puisque c’est véritablement une répartition
hiérarchique  des  êtres  humains  en  conformité  avec  la  nature
propre de chacun d’eux. Cependant, il est à craindre que le mot «
classes », même accompagné d’un qualificatif, n’évoque l’idée de
quelque chose de plus ou moins comparable aux classes sociales
de l’Occident, qui, elles, sont à la vérité purement artificielles, et
qui  n’ont  rien  de  commun avec  une  hiérarchie  traditionnelle,
dont elles représentent tout au plus une sorte de parodie ou de
caricature. Aussi trouvons-nous, pour notre part, qu’il vaut en‐
core  mieux  employer  le  mot  «  castes  »,  qui  n’a  assurément
qu’une valeur toute conventionnelle, mais qui du moins a été fait
exprès pour désigner l’organisation hindoue ; mais M. Mees la ré‐
serve  aux castes  multiples  qui  existent  en  fait  dans  l’Inde  ac‐
tuelle, et dans lesquelles il veut voir quelque chose de tout à fait
différent des varnas primitifs. Nous ne pouvons partager cette fa‐
çon d’envisager les choses, car ce ne sont là en réalité que des
subdivisions secondaires, dues à une complexité ou à une diffé‐
renciation plus grande de l’organisation sociale,  et,  quelle  que
soit leur multiplicité, elles n’en rentrent pas moins toujours dans
le cadre des quatre  varnas,  qui  seuls  constituent la hiérarchie
fondamentale et demeurent nécessairement invariables, comme

56 Publié dans Voile d’Isis, novembre 1935.
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expression  des  principes  traditionnels  et  reflet  de  l’ordre  cos‐
mique dans l’ordre social humain.

Il y a, sous cette distinction que veut faire M. Mees entre varna
et « caste », une idée qui nous semble inspirée en grande partie
des théories bergsoniennes sur les « sociétés ouvertes » et les «
sociétés fermées », bien qu’il ne se réfère jamais expressément à
celles-ci :  il  essaie de distinguer deux aspects du  dharma,  dont
l’un correspondrait plus ou moins au varna et l’autre à la « caste
», et dont la prédominance s’affirmerait alternativement dans ce
qu’il appelle des « périodes de vie » et des « périodes de forme »,
auxquelles  il  attribue  des  caractères  respectivement  «  dyna‐
miques » et « statiques ». Nous n’avons point l’intention de discu‐
ter ici ces conceptions philosophico-historiques, qui ne reposent
évidemment sur aucune donnée traditionnelle ; il est plus inté‐
ressant pour nous de relever un malentendu au sujet du mot jâtî
que l’auteur croit désigner ce qu’il appelle « caste », alors que, en
réalité, il est tout simplement employé comme un équivalent ou
un synonyme de varna. Ce mot  jâti signifie littéralement « nais‐
sance », mais il ne faudrait pas l’entendre, ou du moins pas ex‐
clusivement ni en principe, au sens d’« hérédité » ; il désigne la
nature individuelle de l’être, en tant qu’elle est nécessairement
déterminée dès sa naissance même, comme ensemble des possi‐
bilités qu’il développera au cours de son existence ; cette nature
résulte avant tout de ce qu’est l’être en lui-même, et secondaire‐
ment seulement des influences du milieu, dont fait partie l’héré‐
dité proprement dite ; encore convient-il d’ajouter que ce milieu
même est normalement déterminé par une certaine loi d’« affini‐
té », de façon à être aussi conforme que possible aux tendances
propres de l’être qui  y  naît  ;  nous disons normalement,  car il
peut y avoir des exceptions plus ou moins nombreuses, du moins
dans une période de confusion comme le  Kali-Yuga. Cela étant,
on ne voit pas du tout ce que pourrait être une caste « ouverte »,
si l’on entend par là (et que pourrait-on entendre d’autre ?) qu’un
individu aurait la possibilité de changer de caste à un moment
donné ; cela impliquerait chez lui un changement de nature qui
est  tout  aussi  inconcevable que le  serait  un changement subit
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d’espèce dans la vie d’un animal ou d’un végétal (et l’on peut re‐
marquer que le mot jâti a aussi le sens d’« espèce », ce qui justifie
encore  plus  complètement  cette  comparaison).  Un  apparent
changement de caste ne pourrait être rien de plus que la répara‐
tion d’une erreur, dans le cas où l’on aurait tout d’abord attribué
à l’individu une caste qui n’était pas réellement la sienne ; mais
le fait  qu’une telle erreur peut parfois se produire (et précisé‐
ment encore par suite de l’obscuration du Kali-Yuga) n’empêche
nullement, d’une façon générale, la possibilité de déterminer la
caste véritable dès la naissance ; si M. Mees semble croire que la
considération de l’hérédité interviendrait seule alors, c’est qu’il
ignore  sans  doute  que  les  moyens  de  cette  détermination
peuvent  être  fournis  par  certaines  sciences  traditionnelles,  ne
fût-ce que l’astrologie (qui, bien entendu, est ici tout autre chose
que la prétendue « astrologie scientifique » de certains Occiden‐
taux modernes et n’a rien à voir avec un art « conjectural » ou «
divinatoire », non plus qu’avec l’empirisme des statistiques et du
calcul des probabilités).

Ceci mis au point, revenons à la notion même de  varna ;  ce
mot signifie proprement « couleur », mais aussi, par extension, «
qualité » en général, et c’est pourquoi il peut être pris pour dési‐
gner la nature individuelle ; M. Mees écarte très justement l’in‐
terprétation bizarre proposée par certains, qui veulent voir dans
le sens de « couleur » la preuve que la distinction des varnas au‐
rait été, à l’origine, basée sur des différences de race, ce dont il
est tout à fait impossible de trouver nulle part la moindre confir‐
mation. La vérité est que, si des couleurs sont effectivement attri‐
buées aux varnas, c’est d’une façon purement symbolique ; et la «
clef » de ce symbolisme est donnée par la correspondance avec
les  gunas, correspondance qui est notamment indiquée très ex‐
plicitement dans ce texte du  Vishnu-Purâna :  « Quand Brahmâ,
conformément  à  son  dessein,  voulut  produire  le  monde,  des
êtres  en  lesquels  sattwa prévalait  provinrent  de  sa  bouche  ;
d’autres  en  lesquels  rajas était  prédominant  provinrent  de  sa
poitrine ; d’autres en lesquels rajas et tamas étaient forts l’un et
l’autre provinrent de ses cuisses ; enfin, d’autres provinrent de
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ses  pieds,  ayant  pour  caractéristique  principale  tamas.  De  ces
êtres  furent  composés  les  quatre  varnas,  les  Brâhmanas,  les
Kshatriyas, les Vaishyas et les Shudras, qui étaient provenus res‐
pectivement de sa bouche, de sa poitrine, de ses cuisses et de ses
pieds ».  Sattwa étant représenté par la couleur blanche, celle-ci
est naturellement attribuée aux Brâhmanas ; de même, le rouge,
couleur  représentative  de  rajas,  l’est  aux  Kshatriyas ;  les
Vaishyas, caractérisés par un mélange des deux gunas inférieurs,
ont pour couleur symbolique le jaune ; enfin, le noir, couleur de
tamas, est par suite celle qui convient aux Shûdras.

La hiérarchisation des varnas, ainsi déterminée par les gunas
qui  prédominent  respectivement  en  eux,  se  superpose  exacte‐
ment à celle des éléments, telle que nous l’avons exposée dans
notre étude sur ce sujet57 ; c’est ce que montre immédiatement la
comparaison  du  schéma  ci-contre  avec  celui  que  nous  avons
donné alors. Il faut seulement remarquer, pour que la similitude
soit  complète,  que la place de l’éther doit  être occupée ici  par
Hamsa,  c’est-à-dire par la caste primordiale unique qui existait
dans le  Krita-Yuga, et qui contenait les quatre varnas ultérieurs
en principe et à l’état indifférencié, de la même façon que l’éther
contient les quatre autres éléments.

D’autre part, M. Mees essaie, tout en se défendant d’ailleurs de
vouloir  pousser  trop loin les  analogies,  d’indiquer une corres‐
pondance des quatre varnas avec les quatre âshramas ou stades
réguliers de l’existence que nous n’examinerons pas ici, et aussi
avec les quatre buts de la vie humaine dont nous avons parlé
précédemment à propos du dharma ; mais, dans ce dernier cas,
le fait même qu’il s’agit toujours d’une division quaternaire l’a
induit à une inexactitude manifeste.

57 [Voir le chapitre : La théorie hindoue des cinq éléments.]
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En effet, il est évidemment inadmissible qu’on propose comme
un but,  fût-il  le  plus  inférieur  de  tous,  l’obtention de  quelque
chose qui correspondrait purement et simplement à  tamas ;  la
répartition, si on l’effectue de bas en haut, doit donc commencer
en réalité au degré qui est immédiatement supérieur à celui-là,
ainsi que l’indique notre second schéma ; et il est facile de com‐
prendre  que  dharma correspond  bien  effectivement  à  sattwa, 
kâma à  rajas,  et  artha à  un mélange de  rajas et  de  tamas.  En
même temps, les relations de ces buts avec le caractère et le rôle
des  trois  varnas supérieurs  (c’est  à-dire  de  ceux  dont  les
membres possèdent les qualités d’ârya et de dwija) apparaissent
alors d’eux mêmes :  la fonction du  Vaishya se rapporte bien à
l’acquisition d’artha ou des biens de l’ordre corporel ; kâma ou le
désir est le mobile de l’activité qui convient proprement au Ksha‐
triya ; et le Brâhmana est véritablement le représentant et le gar‐
dien naturel du dharma.

73



Quant à moksha, ce but suprême est, comme nous l’avons déjà
dit, d’un ordre entièrement différent des trois autres et sans au‐
cune commune mesure avec eux ; il se situe donc au delà de tout
ce qui correspond aux fonctions particulières des varnas, et il ne
saurait  être  contenu,  comme  le  sont  les  buts  transitoires  et
contingents, dans la sphère qui représente le domaine de l’exis‐
tence  conditionnée,  puisqu’il  est  précisément  la  libération  de
cette existence même ; il est aussi, bien entendu, au delà des trois
gunas, qui ne concernent que les états de la manifestation uni‐
verselle.

Ces quelques considérations montrent assez clairement que,
quand il  s’agit  des institutions traditionnelles,  un point de vue
uniquement « sociologique » est insuffisant pour aller au fond
des choses, puisque le véritable fondement de ces institutions est
d’ordre proprement « cosmologique » ; mais il va de soi que cer‐
taines lacunes à cet égard ne doivent pourtant point nous empê‐
cher de reconnaître le mérite de l’ouvrage de M. Mees, qui est
certainement  bien  supérieur  à  la  plupart  des  travaux  que
d’autres Occidentaux ont consacrés aux mêmes questions.
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Chapitre VII. Tantrisme et magie58

On a coutume, en Occident, d’attribuer au Tantrisme un carac‐
tère « magique », ou tout au moins de croire que la magie y joue
un rôle prédominant ; il y a là une erreur d’interprétation en ce
qui concerne le Tantrisme, et peut-être aussi en ce qui concerne
la magie, au sujet de laquelle nos contemporains n’ont en général
que des idées extrêmement vagues et confuses, ainsi que nous
l’avons montré dans un de nos récents articles. Nous ne revien‐
drons  pas  présentement  sur  ce  dernier  point  ;  mais,  prenant
strictement la magie dans son sens propre, et supposant que ce
soit  bien ainsi  qu’on l’entende,  nous nous demanderons seule‐
ment ce qui, dans le Tantrisme lui-même, peut donner prétexte à
cette  fausse  interprétation,  car  il  est  toujours  plus  intéressant
d’expliquer une erreur que de s’en tenir à sa constatation pure et
simple.

Tout d’abord, nous rappellerons que la magie, d’ordre si infé‐
rieur qu’elle soit en elle-même, est cependant une science tradi‐
tionnelle authentique ; comme telle, elle peut légitimement avoir
une place parmi les applications d’une doctrine orthodoxe, pour‐
vu que ce ne soit que la place subordonnée et très secondaire qui
convient  à  son  caractère  essentiellement  contingent.  D’autre
part, étant donné que le développement effectif des sciences tra‐
ditionnelles particulières est déterminé en fait par les conditions
propres à telle ou telle époque, il est naturel et en quelque sorte
normal  que  les  plus  contingentes  d’entre  elles  se  développent
surtout dans la période où l’humanité est la plus éloignée de l’in‐
tellectualité pure, c’est-à-dire dans le Kali-Yuga, et qu’ainsi elles y
prennent, tout en restant dans les limites qui leur sont assignées
par leur nature même, un importance qu’elles n’avaient jamais

58 Publié dans Études Traditionnelles, août-septembre 1937.
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pu avoir  dans les  périodes  antérieures.  Les  sciences  tradition‐
nelles, quelles qu’elles soient, peuvent toujours servir de « sup‐
ports  »  pour s’élever à  une connaissance d’ordre supérieur,  et
c’est  cela  qui,  plus  que  ce  qu’elles  sont  en  elles-mêmes,  leur
confère une valeur proprement doctrinale ; mais comme nous le
disons d’autre part,  de tels  «  supports  »  d’une façon générale,
doivent devenir de plus en plus contingents à mesure que s’ac‐
complit la « descente » cyclique, afin de demeurer adaptés aux
possibilités humaines de chaque époque. Le développement des
sciences traditionnelles inférieures n’est donc en somme qu’un
cas particulier de cette « matérialisation » nécessaire des « sup‐
ports » dont nous avons parlé ; mais, en même temps, il va de soi
que les  dangers  de  déviation deviennent  d’autant  plus  grands
qu’on va plus loin dans ce sens,  et  c’est  pourquoi une science
telle que la magie est manifestement parmi celles qui donnent
lieu le plus facilement à toute sorte de déformations et d’usages
illégitimes ; la déviation, dans tous les cas, n’est d’ailleurs impu‐
table, en définitive, qu’aux conditions mêmes de cette période d’«
obscuration » qu’est le Kali-Yuga.

Il est facile de comprendre la relation directe que toutes ces
considérations ont avec le Tantrisme, forme doctrinale spéciale‐
ment adaptée au  Kali-Yuga ; et, si l’on ajoute que, comme nous
l’avons indiqué par ailleurs,  le  Tantrisme insiste tout  spéciale‐
ment sur la « puissance » comme moyen et même comme base
possible de « réalisation », on ne pourra s’étonner qu’il doive ac‐
corder par là même une importance assez considérable, on pour‐
rait même dire le maximum d’importance compatible avec leur
relativité, aux sciences qui, d’une façon ou d’une autre, sont sus‐
ceptibles de contribuer au développement de cette « puissance »
dans un domaine quelconque. La magie étant évidemment dans
ce cas, il ne s’agit nullement de contester qu’elle trouve ici une
place ; mais ce qu’il faut dire nettement, c’est qu’elle ne saurait
en aucune façon constituer l’essentiel du Tantrisme : cultiver la
magie pour elle-même,  aussi  bien d’ailleurs que prendre pour
but  l’étude ou la  production de «  phénomènes »  de n’importe
quel genre,  c’est  s’enfermer dans l’illusion au lieu de tendre à
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s’en libérer ; ce n’est là que la déviation, et, par conséquent, ce
n’est plus le Tantrisme, aspect d’une tradition orthodoxe et « voie
» destinée à conduire l’être à la véritable « réalisation ».

On reconnaît généralement assez volontiers qu’il y a une ini‐
tiation tantrique, mais, le plus souvent, sans se rendre compte de
ce qui est réellement impliqué par là ; tout ce que nous avons ex‐
posé à maintes reprises,  au sujet  des fins spirituelles  qui  sont
celles de toute initiation régulière sans aucune exception, nous
dispense d’insister  longuement  sur  ce  point.  La  magie  comme
telle, se référant exclusivement au domaine « psychique » par dé‐
finition même, n’a assurément rien d’initiatique donc, si même il
arrive qu’un rituel initiatique mette en œuvre certains éléments
apparemment « magiques », il faudra nécessairement que, par le
but  qu’il  leur  assigne,  et  par  la  façon  dont  il  les  emploie  en
conformité avec ce but, il  les « transforme » en quelque chose
d’un tout  autre ordre,  où le  «  psychique »  ne sera plus qu’un
simple « support » du spirituel ; et ainsi ce n’est plus du tout de
magie qu’il s’agira là en réalité, pas plus que, par exemple, il ne
s’agit de géométrie quand on effectue rituellement le tracé d’un
yantra ; le « support » pris dans sa « matérialité », si l’on peut
s’exprimer ainsi, ne doit jamais être confondu avec le caractère
d’ordre supérieur qui lui est essentiellement conféré par sa dési‐
gnation. Cette confusion ne peut être que le fait d’observateurs
superficiels, incapables de voir quoi que ce soit au-delà des appa‐
rences formelles les plus extérieures, ce qui est bien en effet le
cas de presque tous ceux qui, dans l’Occident moderne, ont voulu
s’occuper de ces choses, et qui y ont toujours apporté toute l’in‐
compréhension inhérente à la mentalité profane ; c’est d’ailleurs
cette même confusion qui, remarquons-le en passant, est égale‐
ment  au  point  de  départ  des  interprétations  «  naturalistes  »
qu’ils ont prétendu donner de tout symbolisme traditionnel.

À  ces  quelques  observations,  nous  ajouterons  encore  une
autre d’un caractère un peu différent : on sait quelle est l’impor‐
tance des éléments tantriques qui ont pénétré certaines formes
du Bouddhisme, celles qui sont comprises dans la désignation gé‐
nérale  de  Mahâyâna ;  mais,  bien  loin  de  n’être  qu’un  Boud‐
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dhisme « corrompu », ainsi qu’il est de mode de le dire en Occi‐
dent, ces formes représentent au contraire le résultat d’un véri‐
table « redressement » du Bouddhisme dans un sens traditionnel
et orthodoxe. Qu’on ne puisse plus guère, dans certains cas, par‐
ler là de Bouddhisme que d’une façon en quelque sorte « nomi‐
nale  »,  cela  importe  peu ;  ou plutôt,  si  l’on envisage  le  Boud‐
dhisme proprement dit comme doctrine spécifiquement hétéro‐
doxe, cela même ne fait que témoigner de toute l’étendue du « re‐
dressement » qui a été ainsi opéré.59. On peut alors poser cette
question : comment une pareille chose pourrait-elle bien avoir
été le fait du Tantrisme, si celui-ci n’était véritablement rien de
plus ni d’autre que de la magie ? Il y a là une impossibilité parfai‐
tement évidente pour quiconque a la moindre connaissance des
réalités traditionnelles ; ce n’est d’ailleurs, au fond, que l’impossi‐
bilité même qu’il y a à ce que l’inférieur produise le supérieur, ou
à ce que le « plus » sorte du « moins » ; mais cette absurdité n’est-
elle pas, précisément, celle qui se trouve impliquée dans toute la
pensée « évolutionniste » des Occidentaux modernes, et qui par
là  contribue,  pour une large part,  à  fausser irrémédiablement
toutes leurs conceptions ?

59 [Ce passage est mis en accord avec les modifications que René Guénon avait ap‐
portées lui-même sur la question du Bouddhisme dans la 4e édition de l’Introduction
générale à l’étude des doctrines hindoues (1952).]
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Chapitre VIII. Le cinquième Vêda60

Parmi les erreurs spécifiquement modernes que nous avons
eu souvent l’occasion de dénoncer, une de celles qui s’opposent le
plus directement à toute compréhension vraie des doctrines tra‐
ditionnelles est ce qu’on pourrait appeler l’« historicisme », qui
n’est d’ailleurs, au fond, qu’une simple conséquence de la menta‐
lité « évolutionniste » : il consiste, en effet, à supposer que toutes
choses ont dû débuter de la façon la plus rudimentaire et la plus
grossière, puis subir à partir de là une élaboration progressive, si
bien que telle ou telle conception serait apparue à un moment
déterminé, et d’autant plus tardivement qu’elle est jugée d’ordre
plus élevé, ceci impliquant qu’elle ne peut être que « le produit
d’une civilisation déjà avancée », suivant une expression deve‐
nue  si  courante  qu’elle  est  parfois  répétée  comme machinale‐
ment par ceux-là mêmes qui essaient de réagir contre une telle
mentalité, mais qui n’ont que des intentions « traditionalistes »
sans aucune véritable connaissance traditionnelle. À cette façon
de voir, il convient d’opposer nettement l’affirmation que c’est au
contraire à l’origine que tout ce qui appartient au domaine spiri‐
tuel et intellectuel se trouve dans un état de perfection, dont il
n’a fait ensuite que s’éloigner graduellement au cours de l’« obs‐
curation  »  qui  accompagne  nécessairement  tout  processus  cy‐
clique de manifestation ;  cette loi  fondamentale,  que nous de‐
vons  nous  contenter  de  rappeler  ici  sans  entrer  dans  de  plus
amples développements, suffit évidemment pour réduire à néant
tous les résultats de la prétendue « critique historique ». On peut
encore remarquer que celle-ci implique un parti pris bien arrêté
de nier tout élément supra-humain, de traiter les doctrines tradi‐
tionnelles elles-mêmes à la façon d’une « pensée » purement hu‐

60 Publié dans Études Traditionnelles, août-septembre 1937.
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maine, entièrement comparable à cet égard à ce que sont la phi‐
losophie et les sciences profanes ; à ce point de vue encore, au‐
cun compromis n’est possible, et d’ailleurs c’est en réalité cette «
pensée » profane elle-même qui est de date très récente, n’ayant
pu apparaître que comme « produit d’une dégénérescence déjà
avancée  »,  pourrions-nous  dire  en  retournant  dans  un sens  «
anti-évolutionnisme » la phrase que nous citions tout à l’heure.

Si nous appliquons ces considérations générales à la tradition
hindoue, nous dirons que, contrairement à l’opinion des orienta‐
listes, il n’existe rien de tel que ce qui est appelé « Vêdisme », «
Brâhmanisme » et « Hindouisme », si l’on entend par là des doc‐
trines qui auraient vu le jour à des époques successives et se se‐
raient remplacées les unes les autres, chacune d’elles étant carac‐
térisée par des conceptions essentiellement différentes de celles
des  autres,  sinon  même  plus  ou  moins  en  contradiction  avec
celles-ci,  conceptions  qui  se  seraient  ainsi  formées  successive‐
ment à la suite d’une « réflexion » imaginée sur le modèle de la
simple spéculation philosophique. Ces diverses dénominations, si
l’on tient à les conserver, ne doivent être regardées que comme
désignant une seule et même tradition, à laquelle elles peuvent
toutes convenir en effet ;  et  tout au plus pourrait-on dire que
chacune  se  rapporte  plus  directement  à  un  certain  aspect  de
cette tradition, les différents aspects se tenant d’ailleurs étroite‐
ment  et  ne  pouvant  en  aucune  façon  être  isolés  les  uns  des
autres. Cela résulte immédiatement du fait que la tradition dont
il s’agit est, en principe, contenue intégralement dans le Vêda, et
que, par conséquent, tout ce qui est contraire au Vêda ou n’en est
pas légitimement dérivé est par là même exclu de cette tradition,
sous quelque aspect qu’on l’envisage ; l’unité et l’invariabilité es‐
sentielles  de  la  doctrine  sont  ainsi  assurées,  quels  que  soient
d’ailleurs les développements et les adaptations auxquelles elle
pourra donner lieu pour répondre plus particulièrement aux be‐
soins et aux aptitudes des hommes de telle ou telle époque.

Il doit être bien entendu, en effet, que l’immutabilité de la doc‐
trine en elle-même ne fait obstacle à aucun développement ni à
aucune adaptation, à la seule condition qu’ils soient toujours en

80 Études sur l'Hindouisme



stricte conformité avec les principes, mais aussi, en même temps,
que rien de tout  cela  ne constitue jamais  des  «  nouveautés  »,
puisqu’il ne saurait en tout cas s’agir d’autre chose que d’une «
explicitation  »  de  ce  que  la  doctrine  impliquait  déjà  de  tout
temps,  ou  encore  d’une  formulation  des  mêmes  vérités  en
termes différents pour les rendre plus aisément accessibles à la
mentalité d’une époque plus « obscurcie ». Ce qui pouvait tout
d’abord être saisi immédiatement et sans difficulté dans le prin‐
cipe même, les hommes des époques postérieures ne surent plus
l’y voir, à part des cas exceptionnels, et il fallut alors suppléer à
ce défaut général de compréhension par un détail d’explications
et  de  commentaires  qui  jusque-là  n’étaient  nullement  néces‐
saires ; de plus, les aptitudes à parvenir directement à la pure
connaissance  devenant  toujours  plus  rares,  il  fallut  ouvrir
d’autres « voies » mettant en œuvre des moyens de plus en plus
contingents, suivant en quelque sorte, pour y remédier dans la
mesure du possible, la « descente » qui s’effectuait d’âge en âge
dans le parcours du cycle de l’humanité terrestre.  Ainsi,  pour‐
rait-on dire, celle-ci reçut, pour atteindre ses fins transcendantes,
des facilités d’autant plus grandes que son niveau spirituel et in‐
tellectuel s’abaissait davantage, afin de sauver tout ce qui pou‐
vait l’être encore, en tenant compte des conditions déterminées
inévitablement par la loi du cycle.

C’est par ces considérations qu’on peut vraiment comprendre
la place qu’occupe, dans la tradition hindoue ce qui est habituel‐
lement désigné par le nom de « Tantrisme », en tant qu’il repré‐
sente l’ensemble des enseignements et des moyens de « réalisa‐
tion » plus spécialement appropriés aux conditions du Kali-Yuga.
Il serait donc tout à fait erroné de voir là une doctrine à part, et à
plus forte raison un « système » quelconque, comme le font tou‐
jours trop volontiers les Occidentaux ; à vrai dire, il s’agit bien
plutôt d’un « esprit », s’il est permis de s’exprimer ainsi, qui, de
façon plus ou moins diffuse, pénètre toute la tradition hindoue
sous sa forme actuelle, de sorte qu’il serait à peu près impossible
de lui  assigner,  à  l’intérieur  de  celle-ci,  des  limites  précises  et
bien définies ;  et,  si  l’on songe d’ailleurs que le début de  Kali-
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Yuga remonte fort au-delà des temps dits « historiques » on de‐
vra reconnaître que l’origine même du Tantrisme, loin d’être si «
tardive  »  que  certains  le  prétendent,  échappe  forcément  aux
moyens restreints dont dispose l’investigation profane. Encore,
quand nous  parlons  ici  d’origine,  en  la  faisant  coïncider  avec
celle même du Kali-Yuga, cela n’est-il qu’à moitié vrai ; plus pré‐
cisément,  cela n’est  vrai  qu’à la condition de spécifier qu’il  ne
s’agit en cela que du Tantrisme comme tel, nous voulons dire en
tant qu’expression ou manifestation extérieure de quelque chose
qui, comme tout le reste de la tradition, existait dès le principe
dans le Vêda même, bien qu’il  n’ait  été formulé plus explicite‐
ment et développé dans ses applications que lorsque les circons‐
tances  vinrent  à  l’exiger.  On voit  donc qu’il  y  a  ici  un double
point de vue à envisager :  d’une part,  on peut trouver le Tan‐
trisme jusque dans le Vêda, puisqu’il y est principiellement in‐
clus,  mais,  d’autre  part,  il  ne  peut  proprement  être  nommé,
comme aspect distinct de la doctrine, qu’à partir du moment où il
fut « explicite » pour les raisons que nous avons indiquées,  et
c’est en ce sens seulement qu’on doit le considérer comme parti‐
culier au Kali-Yuga.

La désignation de ce dont il s’agit provient de ce que les ensei‐
gnements qui en constituent la base sont exprimés dans les trai‐
tés qui portent le nom générique de Tantras, nom qui a un rap‐
port direct avec le symbolisme du tissage dont nous avons parlé
en d’autres occasions, car, au sens propre, tantra est la « chaîne »
d’un tissu ; et nous avons fait remarquer que, ailleurs aussi on
trouve des mots de même signification appliqué aux Livres sa‐
crés. Ces Tantras sont souvent regardés comme formant un « cin‐
quième Vêda », spécialement destiné aux hommes du Kali-Yuga ;
et ceci serait complètement injustifié s’ils n’étaient, comme nous
l’avons expliqué tout à l’heure,  dérivés du Vêda entendu dans
son acception la plus rigoureuse, à titre d’adaptation aux condi‐
tions d’une époque déterminée. Il importe d’ailleurs de considé‐
rer qu’en réalité le Vêda est un, principiellement et en quelque
sorte « intemporellement », avant d’être devenu triple, puis qua‐
druple dans sa formulation ; s’il peut être aussi quintuple dans
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l’âge actuel, du fait des développements supplémentaires requis
par des facultés de compréhension moins « ouvertes » et ne pou‐
vant plus s’exercer aussi directement dans l’ordre de l’intellec‐
tualité pure, il est évident que cela n’affectera pas davantage son
unité première,  qui  est  essentiellement son aspect  «  perpétuel
» (sanâtana),  donc indépendant des conditions particulières de
quelque âge que ce soit.

La doctrine des  Tantras n’est donc et ne peut être en somme
qu’un développement normal, suivant certains points de vue, de
ce qui est déjà contenu dans le Vêda, puisque c’est en cela, et en
cela seulement, qu’elle peut être, comme elle l’est en fait, partie
intégrante  de  la  tradition  hindoue  ;  et,  pour  ce  qui  est  des
moyens de « réalisation » (sâdhana) prescrits par les Tantras, on
peut bien dire que, par là même, ils sont aussi dérivés légitime‐
ment du Vêda, puisqu’ils ne sont au fond rien d’autre que l’appli‐
cation et la mise en œuvre effective de cette même doctrine. Si
ces moyens, dans lesquels il faut naturellement comprendre, que
ce soit à titre principal ou simplement accessoire, les rites de tout
genre,  paraissent  cependant  revêtir  un  certain  caractère  de  «
nouveauté » par rapport à ceux qui les ont précédés, c’est qu’il
n’y avait pas lieu de les envisager dans les époques antérieures,
si  ce  n’est  peut-être  à  titre  de  pures  possibilités,  puisque  les
hommes  n’en  avaient  alors  aucun besoin  et  qu’ils  disposaient
d’autres moyens qui convenaient mieux à leur nature. Il y a là
quelque chose de tout à fait comparable à ce qu’est le développe‐
ment spécial d’une science traditionnelle à telle ou telle époque,
développement qui ne constitue pas davantage une « apparition
» spontanée ou une « innovation » quelconque, puisque, dans ce
cas également, il ne peut jamais s’agir réellement que d’une ap‐
plication des principes, donc de quelque chose qui avait en ceux-
ci une préexistence au moins implicite, et qu’il était toujours pos‐
sible, par conséquent, de rendre explicite à n’importe quel mo‐
ment, à supposer qu’il y ait eu quelque raison de le faire ; mais,
précisément, cette raison ne se trouve en fait que dans les cir‐
constances contingentes qui conditionnent une époque détermi‐
née.
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Maintenant, que les rites strictement « vêdiques », nous vou‐
lons dire tels qu’ils étaient « au commencement », ne soient plus
actuellement praticables, c’est ce qui ne résulte que trop claire‐
ment du seul fait que le soma, qui y joue un rôle capital, est per‐
du depuis un temps qu’il est impossible d’évaluer « historique‐
ment » ; et il est bien entendu que, quand nous parlons ici du
soma,  celui-ci  doit  être considéré comme représentant tout un
ensemble de choses dont la connaissance, d’abord manifeste et
accessible à tous, est devenue cachée au cours du cycle, tout au
moins pour l’humanité ordinaire. Il fallait donc qu’il y eut dès
lors pour ces choses des « suppléances » qui, nécessairement, ne
pouvaient se trouver que dans un ordre inférieur au leur, ce qui
revient à dire que les « supports » grâce auxquels une « réalisa‐
tion » demeura possible devinrent de plus en plus « matérialisés
» d’une époque à l’autre, conformément à la marche descendante
du développement cyclique ; une relation comme celle du vin au
soma,  quant  à  leur  usage  rituel,  pourrait  servir  ici  d’exemple
symbolique. Cette « matérialisation » ne doit d’ailleurs pas être
entendue simplement au sens le  plus restreint  et  le  plus ordi‐
naire du mot ; telle que nous l’envisageons, elle commence à se
produire, peut-on dire, dès qu’on sort de la connaissance pure,
qui seule est aussi la pure spiritualité ; et l’appel à des éléments
d’ordre  sentimental  ou  volitif,  par  exemple,  n’est  pas  un  des
moindres signes d’une semblable «  matérialisation »,  même si
ces éléments sont employés d’une façon légitime, c’est-à-dire, s’ils
ne sont pris que comme moyens subordonnés à une fin qui de‐
meure toujours la connaissance, puisque, s’il en était autrement,
on ne pourrait plus en aucune façon parler de « réalisation »,
mais seulement d’une déviation, d’un simulacre ou d’une paro‐
die, toutes choses qui, cela va sans dire, sont rigoureusement ex‐
clues  par  l’orthodoxie  traditionnelle,  sous  quelque  forme  et  à
quelque niveau qu’on puisse l’envisager.

Ce  que  nous  venons  d’indiquer  en  dernier  lieu  s’applique
exactement au Tantrisme, dont la « voie », d’une façon générale,
apparaît  comme plus «  active »  que «  contemplative »,  ou,  en
d’autres termes,  comme se situant plutôt du côté de la « puis‐
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sance » que de celui de la connaissance ; et un fait particulière‐
ment significatif, sous ce rapport, est l’importance qu’il donne à
ce qui est désigné comme la « voie du héros » (vîra-mârga). Il est
évident que vîrya, terme équivalent au latin virtus, du moins se‐
lon l’acception qu’avait celui-ci avant qu’il ait été détourné dans
un sens « moral » par les Stoïciens, exprime proprement la quali‐
té essentielle et en quelque sorte « typique », non du Brâhmane,
mais du Kshatriya ; et le  vîra se distingue du  pashu, c’est-à-dire
de l’être assujetti aux liens de l’existence commune, moins par
une connaissance effective que par une affirmation volontaire «
d’autonomie », qui, à ce stade, peut encore, suivant l’usage qu’il
en fera, l’écarter du but aussi bien que l’y conduire. Le danger, en
effet,  est ici  que la « puissance » ne soit recherchée pour elle-
même et ne devienne ainsi un obstacle au lieu d’être un appui, et
que l’individu n’en arrive à se prendre pour sa propre fin ; mais
il va de soi que ce n’est là que la déviation et l’abus, qui ne ré‐
sultent jamais en définitive que d’une incompréhension dont la
doctrine ne saurait aucunement être rendue responsable ; et, au
surplus, ce que nous venons de dire ne concerne que la « voie »
comme telle, non le but qui, en réalité, insistons-y encore, est tou‐
jours le même et ne peut en aucun cas être autre que la connais‐
sance, puisque ce n’est que par celle-ci et dans celle-ci que l’être
se « réalise » véritablement dans toutes ses possibilités. Il n’en est
pas moins vrai que les moyens proposés pour atteindre ce but
sont marqués, comme ils doivent l’être inévitablement,  par les
caractères spéciaux du Kali-Yuga : qu’on se souvienne, à ce pro‐
pos, que le rôle propre du « héros » est partout et toujours repré‐
senté comme une « queste », qui, si elle peut-être couronnée de
succès, risque aussi d’aboutir à un échec ; et la « queste » même
suppose qu’il y a, lorsque le « héros » paraît, quelque chose qui a
été perdu antérieurement et qu’il s’agit pour lui de retrouver ;
cette tâche, au terme de laquelle le vîra deviendra divya, pourra
être définie, si l’on veut, comme la recherche du  soma ou du «
breuvage d’immortalité » (amritâ), ce qui est d’ailleurs, au point
de vue symbolique, l’exact équivalent de ce que fut en Occident
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la « queste du Graal » ; et, par le soma retrouvé, la fin du cycle re‐
joint son commencement dans l’« intemporel ».
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Chapitre IX. Nâma-Rûpa61

On sait que, dans la tradition hindoue, l’individualité est consi‐
dérée comme constituée par l’union de deux éléments, ou plus
exactement de deux ensembles d’éléments, qui sont désignés res‐
pectivement par les termes nâma et rûpa, signifiant littéralement
« nom » et « forme », et généralement réunis dans l’expression
composée nâma-rûpa, qui comprend ainsi l’individualité tout en‐
tière, Nâma correspond au côté « essentiel » de cette individuali‐
té, et rûpa à son côté « substantiel » ; c’est donc à peu près l’équi‐
valent de l’ ειδος et de la υλη d’Aristote, ou de ce que les scolas‐
tiques ont appelé « forme » et « matière » ; mais, ici, il faut bien
prendre garde à une imperfection assez fâcheuse de la termino‐
logie occidentale : la « forme », en effet, équivaut alors à  nâma,
tandis que, quand on prend le même mot dans son sens habituel,
c’est au contraire  rûpa qu’on est obligé de traduire par « forme
»62. Le mot « matière » n’étant pas sans inconvénients non plus,
pour des raisons que nous avons déjà expliquées en d’autres oc‐
casions et sur lesquelles nous ne reviendrons pas présentement,
nous trouvons bien préférable l’emploi des termes « essence » et
« substance », pris naturellement dans le sens relatif où ils sont
susceptibles de s’appliquer à une individualité.

À un autre point de vue quelque peu différent,  nâma corres‐
pond aussi à la partie subtile de l’individualité et rûpa à sa partie
corporelle ou sensible ; mais d’ailleurs, au fond, cette distinction
coïncide avec la précédente,  car ce sont précisément ces deux
parties subtile et corporelle qui, dans l’ensemble de l’individuali‐

61 Publié dans Études Traditionnelles, mars 1940.
62 En anglais, on pourrait jusqu’à un certain point éviter l’équivoque en convenant
de rendre la « forme » scolastique par  form et la « forme », au sens ordinaire par
shape ; mais, en français, il est impossible de trouver deux mots permettant de faire
une semblable distinction.
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té, jouent en somme le rôle d’« essence » et de « substance » l’une
par rapport à l’autre. Dans tous les cas, quand l’être est affranchi
de la condition individuelle, on peut dire qu’il est par là même «
au-delà du nom et de la forme », puisque ces deux termes com‐
plémentaires  sont  proprement  constitutifs  de  l’individualité
comme telle ; il est bien entendu qu’il s’agit en cela de l’être qui
est passé à un état supra-individuel, car, dans un autre état indi‐
viduel, donc encore « formel », il retrouverait forcément l’équi‐
valent de  nâma et de  rûpa,  bien que la « forme » ne soit plus
alors corporelle comme elle l’est dans l’état humain.

Cependant, il faut dire aussi que  nâma est susceptible d’une
certaine transposition dans laquelle il n’est plus le corrélatif de
rûpa ; cela apparaît notamment lorsqu’il est dit que ce qui sub‐
siste quand un homme meurt est nâma63. Il est vrai qu’on pour‐
rait penser tout d’abord qu’il ne s’agit là que des prolongements
extra-corporels de l’individualité humaine ; cette façon de voir
est  d’ailleurs  acceptable  en  un certain  sens,  en  tant  que  rûpa
s’identifie au corps ; il n’y aurait pas alors une véritable transpo‐
sition à proprement parler, mais la partie subtile de l’individuali‐
té continuerait simplement à être désignée comme nâma après la
disparition de la partie corporelle. Il pourrait même encore en
être ainsi quand ce nâma est dit être « sans fin », car ceci peut ne
s’entendre que de la perpétuité cyclique ; un cycle quelconque
peut aussi être dit « sans fin », en ce sens que sa fin rejoint analo‐
giquement  son commencement,  comme on le  voit  notamment
par l’exemple du cycle annuel (samvatsara)64.  Pourtant,  il  n’en
est évidemment plus de même quand il est précisé que l’être qui
subsiste comme nâma est passé dans le monde des dêvas65, c’est-
à-dire dans un état « angélique » ou supra-individuel ; un tel état
étant « informel »,  on ne peut plus parler de  rûpa,  tandis que
nâma est transposé en un sens supérieur, ce qui est possible en
vertu du caractère supra-sensible qui y est attaché même dans

63 Brihad-Aranyaka Upanishad, III, 2, 12.
64 Jaiminîya Upanishad, Brâhmana, I, 35.
65 Ibid., III.9.
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son acception ordinaire et individuelle ; dans ce cas l’être est en‐
core « au delà de la forme », mais il ne serait aussi « au delà du
nom » que s’il  était  parvenu à l’état inconditionné, et non pas
seulement à un état qui, si élevé qu’il puisse être, appartient en‐
core au domaine de l’existence manifestée. Nous pouvons remar‐
quer que c’est sans doute là ce que signifie, dans les doctrines
théologiques occidentales, la conception suivant laquelle la na‐
ture angélique (dêvatwa) est une « forme » pure (ce qu’on pour‐
rait rendre en sanscrit par shuddha-nâma), c’est-à-dire non unie
à une « matière » ; en effet, en tenant compte des particularités
du langage scolastique que nous avons signalées plus haut, cela
revient exactement à dire qu’il s’agit de ce que nous appelons un
état « informel »66.

Dans cette transposition, nâma équivaut encore au grec ειδος,
mais  entendu  cette  fois  au  sens  platonicien  plutôt  qu’au  sens
aristotélicien : c’est l’« idée », non pas dans l’acception psycholo‐
gique et « subjective » que lui donnent les modernes, mais au
sens transcendant de l’« archétype », c’est-à-dire comme réalité
du  «  monde  intelligible  »,  dont  le  «  monde  sensible  »  n’offre
qu’un reflet  ou  une  ombre67 ;  on  peut  d’ailleurs,  à  cet  égard,
prendre ici le « monde sensible » comme représentant symboli‐
quement  tout  le  domaine  de  la  manifestation  formelle,  le  «
monde intelligible » étant celui de la manifestation informelle,
c’est-à-dire le monde des  dêvas.  C’est aussi de cette façon qu’il
faut entendre l’application du terme  nâma au modèle « idéal »
que  l’artiste  doit  tout  d’abord  contempler  intérieurement,  et
d’après lequel il réalise ensuite son œuvre sous une forme sen‐
sible, qui est proprement rûpa, de telle sorte que, quand l’« idée »
s’est ainsi « incorporée », l’œuvre d’art peut être regardée, tout
comme l’être individuel, comme une combinaison de nâma et de

66 Il n’en est pas moins vrai que la nature angélique, comme tout ce qui est manifes‐
té, comporte nécessairement un mélange d’« acte » et de « puissance » ; certains pa‐
raissent avoir assimilé purement et simplement ces deux termes à la « forme » et à
la « matière », qui y correspondent en effet, mais qui ont normalement une accepta‐
tion plus restreinte ; et ces différences de terminologie ne sont pas sans avoir donné
certaines confusions.
67 On se rappellera ici le symbolisme de la caverne de Platon.
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rûpa68. Il y a ainsi, pour ainsi dire, une « descente » (avatarana)
de l’« idée » dans le domaine formel ; ce n’est pas, bien entendu,
que l’« idée » en soit affectée en elle-même, mais plutôt qu’elle se
reflète dans une certaine forme sensible, qui procède d’elle et à
laquelle elle donne en quelque sorte la vie ; on pourrait dire en‐
core, à cet égard, que l’« idée » en elle-même correspond à l’« es‐
prit », et que son aspect « incorporé » correspond à l’« âme ».
Cette similitude de l’œuvre d’art permet de comprendre d’une fa‐
çon plus précise la véritable nature du rapport qui existe entre
l’« archétype » et l’individu, et, par suite, de celui des deux sens
du terme nâma, selon qu’il est appliqué dans le domaine « angé‐
lique  »  ou  dans  le  domaine  humain,  c’est-à-dire  qu’il  désigne,
d’une part, le principe informel ou « spirituel » de l’être, qu’on
peut appeler aussi sa pure « essence », et, d’autre part, la partie
subtile de l’individualité, qui n’est « essence » qu’en un sens tout
relatif et par rapport à sa partie corporelle, mais qui, à ce titre,
représente l’« essence » dans le domaine individuel et peut donc
y être considérée comme un reflet  de la  véritable «  essence »
transcendante.

Il reste maintenant à expliquer le symbolisme qui est inhérent
aux termes mêmes de nâma et de rûpa, et qui permet de passer
de leur sens littéral, c’est-à-dire de l’acception comme des mots «
nom » et « forme », aux applications que nous venons d’envisa‐
ger. La relation peut paraître plus évidente à première vue pour
la « forme » que pour le « nom », peut-être parce que, en ce qui
concerne  cette  «  forme  »,  nous  ne  sortons  pas  en  somme  de
l’ordre sensible, auquel se rapporte directement le sens ordinaire
des mots ; du moins, il en est ainsi quand il s’agit de l’existence
humaine ; et, s’il s’agissait d’un autre état individuel, il suffirait
de considérer qu’il doit y avoir nécessairement une certaine cor‐
respondance entre  la  constitution de l’être  manifesté  dans  cet
état et celle de l’individu humain, par là même que c’est toujours

68 Sur ce point, et aussi pour une bonne partie des autres considérations exposées
dans cet article, voir Ananda K. Coomaraswamy, The Part of Art in Indian Life, dans
le recueil commémoratif du centenaire de Shri Râmakrishna,  The Cultural heritage
of India, vol. III, pp. 485-513.
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d’un état « formel » qu’il  est question. D’autre part,  pour bien
comprendre la vraie signification de  nâma, il faut faire appel à
des notions moins communément répandues, et il faut avant tout
se souvenir que, comme nous l’avons déjà expliqué ailleurs, le «
nom » d’un être, même entendu littéralement, est effectivement
une expression de son « essence » ; ce « nom » est d’ailleurs aussi
un « nombre » au sens pythagoricien et kabbalistique, et l’on sait
que, même au simple point de vue de la filiation historique, la
conception de l’« idée » platonicienne, dont nous parlions tout à
l’heure, se rattache étroitement à celle de « nombre » pythagori‐
cien.

Ce n’est  pas tout :  il  importe de remarquer encore que le «
nom », au sens littéral, est proprement un son, donc appartient à
l’ordre auditif,  tandis que la « forme » appartient à l’ordre vi‐
suel ; ici, l’« œil » (ou la vue) est donc pris comme symbole de
l’expérience sensible, tandis que l’« oreille » (ou l’ouïe) est prise
comme symbole de l’intellect « angélique » ou intuitif69 ; et c’est
également ainsi que la « révélation », ou l’intuition directe des
vérités  intelligibles,  est  représentée  comme  une  «  audition
» (d’où la signification traditionnelle du mot shruti)70. Il va de soi
que, en elles-mêmes, l’ouïe et la vue relèvent également du do‐
maine sensible ; mais, pour leur transposition symbolique, lors‐
qu’elles y sont ainsi mises en rapport l’une avec l’autre, il y a à
envisager  entre  elles  une  certaine  hiérarchie,  qui  résulte  de
l’ordre de développement des éléments,  et  par conséquent des
qualités sensibles qui s’y rapportent respectivement : la qualité
auditive, se rapportant à l’éther qui est le premier des éléments,
est plus « primordiale » que la qualité visuelle, qui se rapporte au

69 Cf. Brihad-Aranyaka Upanishad, I, 4, 17.
70 Il  convient  d’ajouter  cependant  que,  dans  certains  cas,  la  vue  et  son  organe
peuvent aussi symboliser l’intuition intellectuelle (l’« œil de la Connaissance » dans
la tradition hindoue, ou « œil du cœur » dans la tradition islamique) ; mais il s’agit
alors d’un autre aspect du symbolisme de la lumière, et par conséquent de la « visi‐
bilité », différent de celui que nous avons à considérer présentement, car dans ce
dernier interviennent surtout les rapports de la vue et de l’ouïe, ou des qualités sen‐
sibles correspondantes ; on doit toujours se souvenir que le symbolisme traditionnel
n’est jamais « systématique ».
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feu ; et l’on voit que, par là, la signification du terme nâma se re‐
lie d’une façon directe à des idées traditionnelles qui ont dans la
doctrine hindoue un caractère vraiment fondamental, nous vou‐
lons dire celle de la « primordialité du son » et celle de la « perpé‐
tuité du Vêda ».
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Chapitre X. « Mâyâ »71

M. A. K. Coomaraswamy a fait remarquer récemment72 qu’il
est préférable de traduire Mâyâ par « art » plutôt que par « illu‐
sion » comme on le fait le plus habituellement ; cette traduction
correspond en effet à un point de vue qu’on pourrait dire plus
principiel. « Celui qui produit la manifestation par le moyen de
son « art » est l’Architecte divin, et le monde est son « œuvre d’art
» ; comme tel, le monde n’est ni plus ni moins irréel que ne le
sont  nos propres œuvres d’art,  qui,  à  cause de leur imperma‐
nence relative, sont aussi irréelles si on les compare à l’art qui «
réside » dans l’artiste. » Le danger principal de l’emploi du mot «
illusion », en effet, c’est qu’on risque trop souvent de le faire sy‐
nonyme d’« irréalité » entendue d’une façon absolue, c’est-à-dire
de considérer les choses qu’on dit illusoires comme n’étant qu’un
néant pur et simple, alors qu’il s’agit seulement de degrés diffé‐
rents  dans la  réalité  ;  mais  nous reviendrons plus  loin sur ce
point. Pour le moment, nous ajouterons à ce propos que la tra‐
duction assez fréquente de Mâyâ par « magie », qu’on a prétendu
parfois appuyer sur une similitude verbale tout extérieure et qui
ne résulte  en fait  d’aucune parenté  étymologique,  nous paraît
fortement influencée par le préjugé occidental moderne qui veut
que la magie n’ait que des effets purement imaginaires, dépour‐
vus de toute réalité, ce qui revient encore à la même erreur. En
tout cas, même pour ceux qui reconnaissent la réalité, dans leur
ordre relatif, des phénomènes produits par la magie, il n’y a évi‐
demment aucune raison d’attribuer aux productions de l’« art »
divin un caractère spécialement « magique », non plus d’ailleurs

71 Publié dans Études Traditionnelles, juillet-août 1947.
72 Compte tenu du livre posthume d’Heinrich Zimmer, Myths and Symbols in Indian
Art Civilization, dans la Review of Religion, n° de mars 1947.
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que de restreindre de quelque autre façon la portée du symbo‐
lisme qui les assimile aux « œuvres d’art » entendues dans leur
sens le plus général73.

« Mâyâ est le « pouvoir » maternel (Shakti) par lequel agit l’En‐
tendement divin » ; plus précisément encore, elle est Kriyâ-Shak‐
ti, c’est-à-dire l’« Activité divine » (en tant que celle-ci est distin‐
guée de la  «  Volonté  divine »,  qui  est  Ichchhâ-Shakti).  Comme
telle, elle est inhérente à Brahma même ou au Principe suprême ;
elle se situe donc à un niveau incomparablement supérieur à ce‐
lui de Prakriti, et, si celle-ci est aussi appelée Mâyâ, notamment
dans le Sânkhya, c’est qu’elle n’est en réalité que le reflet de cette
Shakti dans l’ordre « cosmologique »74 ; on peut d’ailleurs remar‐
quer ici l’application du sens inverse de l’analogie, la suprême
Activité se reflétant dans la pure passivité, et la « toute-puissance
» principielle dans la potentialité de la  materia prima.  De plus,
Mâyâ, par là même qu’elle est l’« art » divin qui réside dans le
Principe, s’identifie aussi à la « Sagesse », Sophia, entendue exac‐
tement  dans  le  même  sens  que  dans  la  tradition  judéo-chré‐
tienne ; et, comme telle, elle est la mère de l’Avatâra : elle l’est
tout d’abord, quant à sa génération éternelle, en tant que Shakti
du  Principe,  qui  ne  fait  d’ailleurs  qu’un  avec  le  Principe  lui-
même dont elle n’est que l’aspect « maternel »75 ; et elle l’est aus‐
si,  quant à sa naissance dans le monde manifesté, en tant que

73 Il est bien entendu que ce sens doit être conforme à la conception traditionnelle
de l’art, et non pas aux théories « esthétiques » des modernes.
74 Dans la terminologie occidentale, on pourrait dire ici qu’il ne faut pas confondre
la  Natura naturans avec la  Natura naturata, bien que toutes deux soient désignées
par le nom de Natura.
75 Krishna dit : « Bien que sans naissance,… Je nais de ma propre Mâyâ » (Bhagavad-
Gîtâ, IV, 6).
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Prakriti, ce qui montre encore plus nettement la connexion exis‐
tant entre ces deux aspects supérieur et inférieur de Mâyâ76.

Nous pouvons faire une autre remarque, se rattachant directe‐
ment à ce qui vient d’être dit de l’« art » divin, en ce qui concerne
la signification du « voile de Mâyâ » : celui-ci est avant tout le «
tissu » dont est faite la manifestation universelle ; nous retrou‐
vons  donc  là  le  symbolisme traditionnel  du tissage  dont  nous
avons parlé ailleurs77, et, bien qu’on semble généralement ne pas
s’en rendre compte,  cette signification est  indiquée très claire‐
ment dans certaines représentations, ou sur ce voile sont figurés
des êtres divers appartenant au monde manifesté. Ce n’est donc
que  secondairement  que  ce  voile  apparaît  en  même  temps
comme cachant ou enveloppant en quelque sorte le Principe, et
cela parce que le déploiement de la manifestation dissimule en
effet celui-ci  à nos regards ;  ce point de vue,  qui est  celui des
êtres manifestés,  est  d’ailleurs encore inverse du point de vue
principiel, car il fait apparaître la manifestation comme « exté‐
rieure » par rapport au Principe, tandis qu’elle ne peut en réalité
lui être qu’« intérieure », puisque rien ne saurait exister d’une fa‐
çon quelconque en dehors du Principe qui, par là même qu’il est
infini, contient nécessairement toutes choses en soi.

Ceci nous ramène à la question de l’illusion : ce qui est propre‐
ment illusoire, c’est le point de vue qui fait considérer la manifes‐
tation comme extérieure au Principe ;  et  c’est  en ce  sens  que
l’illusion est aussi « ignorance » (avidyâ), c’est-à-dire précisément
le contraire ou l’inverse de la « Sagesse » dont nous parlions plus
haut ; c’est là, pourrait-on dire, l’autre face de  Mâyâ,  mais à la
condition  d’ajouter  que  cette  face  n’existe  que  comme  consé‐

76 Cf. La Grande Triade, ch. I, partie finale ; il doit être bien entendu à ce propos que
la tradition chrétienne, n’envisageant pas distinctement l’aspect « maternel » dans le
Principe même, ne peut, explicitement tout au moins, se placer, quant à sa concep‐
tion de la Theotokos, qu’au second des deux points de vue que nous venons d’indi‐
quer. Comme le dit M. Coomaraswamy, « ce n’est pas par accident que le nom de la
mère de Bouddha est Mâyâ » (de même que, chez les Grecs, Maïa est la mère d’Her‐
mès) ; c’est là-dessus que repose aussi le rapprochement que certains ont voulu faire
entre ce nom de Mâyâ et celui de Maria.
77 Le Symbolisme de la Croix, ch. XIV.
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quence de la façon erronée dont nous envisageons ses produc‐
tions.  Celles-ci  sont  véritablement  autres  que  ce  qu’elles  nous
semblent être, car elles expriment toutes quelque chose du Prin‐
cipe, comme toute œuvre d’art exprime quelque chose de son au‐
teur, et c’est là ce qui fait toute leur réalité ; celle-ci n’est donc
qu’une réalité  dépendante  et  «  participée  »  qui  peut  être  dite
nulle au regard de la réalité absolue du Principe78, mais qui, en
elle-même, n’en est pas moins une réalité. L’illusion peut donc, si
l’on veut, être entendu en deux sens différents, soit comme une
fausse apparence que les choses prennent par rapport à nous,
soit comme une moindre réalité de ces choses mêmes par rap‐
port au Principe ; mais, dans l’un et l’autre cas, elle implique né‐
cessairement un fondement réel, et, par conséquent, elle ne sau‐
rait jamais être en aucune façon assimilée à un pur néant.

78 M. Coomaraswamy rappelle à cet égard une parole de saint Augustin : « Quo com‐
parata nec pulchra, nec bona, nec sunt » (Confessions, XI, 4).
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Chapitre XI. Sanâtana Dharma79

La notion du Sanâtana Dharma est une de celles qui n’ont pas
d’équivalent exact en Occident, si bien qu’il paraît impossible de
trouver un terme ou une expressions qui la rende entièrement et
sous tous ses aspects ; toute traduction qu’on pourrait en propo‐
ser serait, sinon tout fait fausse, du moins très insuffisante. Anan‐
da K. Coomaraswamy pensait que l’expression qui pouvait peut-
être le mieux en donner tout au moins une approximation était
celle de Philosophia Perennis, prise dans le sens où elle était en‐
tendue au moyen âge ; cela est vrai en effet à certains égards,
mais il y a cependant de notables différences, qu’il est d’autant
plus utile  d’examiner que certains semblent croire trop facile‐
ment la possibilité d’assimiler purement et simplement ces deux
notions l’une à l’autre.

Nous devons remarquer tout d’abord que la difficulté ne porte
pas sur la traduction du mot sanâtana, dont le latin perennis est
bien réellement un équivalent ; c’est proprement de « pérennité
» ou de perpétuité qu’il agit ici, et non point d’éternité comme on
le dit parfois. En effet, ce terme sanâtana implique une idée de
durée, tandis que l’éternité, au contraire, est essentiellement la «
non-durée » ; la durée dont il s’agit est indéfinie, si l’on veut, ou
plus précisément « cyclique », dans l’acception du grec  aiônios,
qui n’a pas davantage le sens d’« éternel », que les modernes, par
une regrettable confusion, lui attribuent trop souvent. Ce qui est
perpétuel en ce sens, c’est ce qui subsiste constamment du com‐
mencement à la fin d’un cycle ; et, suivant la tradition hindoue,
le cycle qui doit être envisagé en ce qui concerne le  Sanâtana
Dharma est un  Manvantara,  c’est-à-dire la durée de manifesta‐
tion d’une humanité terrestre. Nous ajouterons tout de suite, car

79 Publié dans Cahiers du Sud, numéro spécial Approches de l’Inde (1949).

97



on en verra plus loin toute l’importance, que sanâtana a aussi le
sens de « primordial » et il est d’ailleurs facile d’en comprendre
le lien très direct avec celui que nous venons d’indiquer, puisque
ce qui est véritablement perpétuel ne peut être que ce qui re‐
monte à l’origine même du cycle. Enfin, il doit être bien entendu
que cette perpétuité, avec la stabilité qu’elle implique nécessaire‐
ment, si elle ne doit aucunement être confondue avec l’éternité
et n’a même avec elle aucune commune mesure, est cependant
comme un reflet, dans les conditions de notre monde, de l’éterni‐
té et de l’immutabilité qui appartiennent aux principes mêmes
dont le Sanâtana Dharma est l’expression par rapport à celui-ci.

Le mot perennis, en lui-même, peut comprendre aussi tout ce
que nous venons d’expliquer ; mais il serait assez difficile de dire
jusqu’à quel point les scolastiques du moyen âge, au langage des‐
quels appartient plus particulièrement le terme de  Philosophia
Perennis,  pouvaient  en  avoir  nettement  conscience,  car  leur
point de vue, tout en étant évidemment traditionnel, ne s’éten‐
dait pourtant qu’à un domaine extérieur et par là même limité
sous de multiples rapports.  Quoi qu’il  en soit,  et  en admettant
qu’on  puisse,  indépendamment  de  toute  considération  histo‐
rique, restituer à ce mot la plénitude de sa signification, il n’en
resterait pas moins que ce qui appelle les plus sérieuses réserves
quant à l’assimilation dont nous avons parlé,  c’est  l’emploi  du
terme  Philosophia,  qui  correspond précisément  d’une  certaine
façon à cette limitation du point de vue scolastique. D’abord, ce
mot,  étant donné surtout l’usage qu’en font habituellement les
modernes, peut trop facilement donner lieu à des équivoques ;
on pourrait, il est vrai, les dissiper en ayant soin de préciser que
la  Philosophia Perennis n’est  point « une » philosophie,  c’est-à-
dire une conception particulière, plus ou moins bornée et systé‐
matique, et ayant pour auteur tel ou tel individu, mais le fonds
commun d’où procèdent toutes les philosophies dans ce qu’elles
ont de réellement valable ; et cette façon de l’envisager répon‐
drait certainement en effet à la pensée des scolastiques. Seule‐
ment, il n’y en aurait pas moins là une impropriété, car ce dont il
s’agit, s’il est considéré comme une expression authentique de la
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vérité comme il doit l’être, serait bien plutôt Sophia que Philoso‐
phia : la « sagesse » ne doit pas être confondue avec l’aspiration
qui y tend ou la recherche qui peut y conduire, et celles-ci sont
tout ce que désigne proprement, suivant son étymologie même,
le mot « philosophie ». On dira peut-être que celui-ci est suscep‐
tible d’une certaine transposition, et,  bien que celle-ci ne nous
paraisse pas s’imposer comme il en serait si l’on n’avait vraiment
aucun terme meilleur à sa disposition, nous n’entendons pas en
contester la possibilité ; mais, même dans le cas le plus favorable,
il sera encore fort loin de pouvoir être regardé comme un équi‐
valent de Dharma, car il ne pourra jamais désigner qu’une doc‐
trine qui, quelle que soit l’étendue du domaine qu’elle embrasse‐
ra en fait, demeurera en tout cas uniquement théorique, et qui,
par conséquent, ne correspondra aucunement à tout ce que com‐
prend le point de vue traditionnel dans son intégralité. Dans ce‐
lui-ci,  en  effet,  la  doctrine  n’est  jamais  envisagée  comme  une
simple  théorie  se  suffisant  à  elle-même,  mais  comme  une
connaissance qui doit être réalisée effectivement et, de plus, elle
comporte des applications s’étendant à toutes les modalités de la
vie humaine sans aucune exception.

Cette extension résulte de la signification même du mot Dhar‐
ma, qu’il est d’ailleurs impossible de rendre entièrement par un
terme unique dans les langues occidentales : par sa racine  dhri
qui a les sens de porter, supporter, soutenir, maintenir, il désigne
avant tout un principe de conservation des êtres, et par consé‐
quent de stabilité, pour autant du moins que celle-ci est compa‐
tible avec les conditions de la manifestation. Il80 est important de
remarquer  que  la  racine  dhri est  presque  identique,  comme
forme et  comme signification,  à  une autre  racine  dhru,  de  la‐
quelle dérive le mot dhruva qui désigne le « pôle » ; c’est effecti‐
vement à cette idée de « pôle » ou d’« axe » du monde manifesté
qu’il convient de se référer si l’on veut comprendre la notion du
Dharma dans son sens le plus profond : c’est ce qui demeure in‐
variable au centre des révolutions de toutes choses, et qui règle

80 [Le passage qui suit reprend souvent textuellement un passage correspondant de
l’étude sur Dharma qui forme ici le ch. VIII.]
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le cours du changement par là même qu’il n’y participe pas. Il ne
faut pas oublier, à cet égard, que le langage, par le caractère syn‐
thétique de la pensée qu’il exprime, est ici beaucoup plus étroite‐
ment lié au symbolisme qu’il ne l’est dans les langues modernes,
où un tel lien ne subsiste plus dans une certaine mesure qu’en
vertu d’une lointaine dérivation ; et peut-être pourrait-on même
montrer, si cela ne s’éloignait trop de notre sujet, que cette notion
du  Dharma se  rattache  assez  directement  à  la  représentation
symbolique de l’« axe » par la figure de l’« Arbre du Monde ».

On pourrait dire que le  Dharma, si l’on ne devait l’envisager
ainsi qu’en principe, est nécessairement Sanâtana, et même dans
une acception plus étendue que celle que nous avons indiquée
plus haut, puisque, au lieu de se limiter à un certain cycle et aux
êtres  qui  s’y  manifestent,  elle  s’applique  également  à  tous  les
êtres et à tous leurs états de manifestation. Nous retrouvons en
effet ici l’idée de permanence et de stabilité ; mais il va de soi que
celle-ci,  en  dehors  de  laquelle  il  ne  saurait  être  aucunement
question de Dharma, peut cependant être appliquée, d’une façon
relative,  à  différents  niveaux  et  dans  des  domaines  plus  ou
moins restreints, et c’est là ce qui justifie toutes les acceptions se‐
condaires ou « spécialisées » dont ce même terme est susceptible.
Par là même qu’il doit être conçu comme principe de conserva‐
tion des êtres, le Dharma réside, pour ceux-ci, dans la conformité
à leur nature essentielle ;  on peut donc parler,  en ce sens,  du
Dharma propre de chaque être, qui est désigné plus précisément
comme  swadharma,  ou de chaque catégorie d’êtres,  aussi  bien
que de celui d’un monde ou d’un état d’existence, ou seulement
d’une portion déterminée de celui-ci, de celui d’un certain peuple
ou d’une certaine période ; et, quand on parle de Sanâtana Dhar‐
ma, c’est alors, comme nous l’avons dit, de l’ensemble d’une hu‐
manité qu’il s’agit, et cela pendant toute la durée de sa manifes‐
tation, qui constitue un  Manvantara. On peut encore dire, dans
ce cas, que c’est la « loi » ou la « norme » propre de ce cycle, for‐
mulée dès son origine par le  Manu qui le régit, c’est-à-dire par
l’Intelligence cosmique qui y réfléchit la Volonté divine et y ex‐
prime l’Ordre universel ; et c’est là, en principe, le véritable sens
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du Mânava-Dharma, indépendamment de toutes les adaptations
particulières  qui  pourront  en  être  dérivées,  et  qui  recevront
d’ailleurs légitimement la même désignation parce qu’elles n’en
seront en somme que comme des traductions requises par telles
ou  telles  circonstances  de  temps  et  de  lieu.  Il  faut  cependant
ajouter que, en pareil cas, il peut arriver que l’idée même de « loi
» entraîne en fait une certaine restriction, car, bien qu’elle puisse
aussi,  comme il  en est  pour son équivalent hébraïque  Thorah,
être appliquée par extension au contenu de tout l’ensemble des
Écritures sacrées, ce à quoi elle fait penser de la façon la plus im‐
médiate est naturellement l’aspect « législatif » proprement dit,
qui assurément est fort loin de constituer toute la tradition, quoi‐
qu’il en soit partie intégrante dans toute civilisation qui peut être
qualifiée de normale. Cet aspect n’est en réalité qu’une applica‐
tion à l’ordre social, mais qui d’ailleurs, comme toutes les autres
applications,  présuppose  nécessairement  la  doctrine  purement
métaphysique qui est la partie essentielle et fondamentale de la
tradition, la connaissance principielle dont tout le reste dépend
entièrement et sans laquelle rien de vraiment traditionnel, dans
quelque domaine que ce soit, ne saurait exister en aucune façon.

Nous avons parlé de l’Ordre universel, qui est, dans la mani‐
festation,  l’expression  de  la  Volonté  divine,  et  qui  revêt  dans
chaque état d’existence des modalités particulières déterminées
par les conditions propres à cet état ; le  Dharma pourrait, sous
un certain rapport tout au moins, être défini comme conformité
à l’ordre, et c’est là ce qui explique l’étroite parenté existant entre
cette notion et celle de  rita, qui est aussi l’ordre et a étymologi‐
quement le sens de « rectitude » comme le Te de la tradition ex‐
trême-orientale avec lequel  le  Dharma hindou a bien des rap‐
ports, ce qui rappelle encore évidemment l’idée de l’« axe », qui
est celle d’une direction constante et invariable. En même temps,
ce terme rita est manifestement identique au mot « rite », et ce
dernier,  dans son acception primitive,  désignait aussi,  en effet,
tout ce qui est accompli conformément à l’ordre ; dans une civili‐
sation intégralement traditionnelle, et à plus forte raison à l’ori‐
gine même, tout a un caractère proprement rituel. Le rite n’en
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vient a prendre une acception plus restreinte que par suite de la
dégénérescence qui donne naissance à une activité « profane »,
dans quelque domaine que ce soit ; toute distinction de « sacré »
et de « profane » suppose, en effet, que certaines choses sont dé‐
sormais envisagées en dehors du point de vue traditionnel,  au
lieu que celui-ci s’applique à tous également, et ces choses, par là
même qu’elles sont considérées comme « profanes », sont vérita‐
blement devenues  adharma ou  anrita. Il doit être bien entendu
que  le  rite,  qui  correspond  alors  au  «  sacré  »,  conserve  au
contraire toujours le même caractère « dharmique », si l’on peut
s’exprimer ainsi,  et représente ce qui demeure encore tel qu’il
était antérieurement à cette dégénérescence, et que c’est l’activi‐
té  non  rituelle  qui  n’est  réellement  qu’une  activité  déviée  ou
anormale. En particulier, tout ce qui n’est que « convention » ou «
coutume »,  sans aucune raison profonde, et  d’institution pure‐
ment humaine, n’existait pas originairement et n’est que le pro‐
duit  d’une  déviation  ;  et  le  rite,  envisagé  traditionnellement
comme il doit l’être pour mériter ce nom, n’a, quoi que certains
puissent en penser, absolument aucun rapport avec tout cela, qui
ne peut jamais en être que contrefaçon ou parodie. De plus, et
ceci  est  encore  un  point  essentiel,  quand  nous  parlons  ici  de
conformité à l’ordre,  il  ne faut pas entendre seulement par là
l’ordre  humain,  mais  aussi,  et  même  avant  tout,  l’ordre  cos‐
mique ; dans toute conception traditionnelle, en effet, il y a tou‐
jours une stricte correspondance entre l’un et l’autre, et c’est pré‐
cisément  le  rite  qui  maintient  leurs  relations  d’une  façon
consciente,  impliquant  en  quelque  sorte  une  collaboration  de
l’homme dans la sphère où s’exerce son activité,  à l’ordre cos‐
mique lui-même.

Il  résulte de là que, si  l’on envisage le  Sanâtana Dharma en
tant que tradition intégrale, il comprend principiellement toutes
les branches de l’activité humaine, qui sont d’ailleurs « transfor‐
mées » par là, puisque, du fait de cette intégration, elles parti‐
cipent du caractère « non-humain » qui est inhérent à toute tra‐
dition, ou qui, pour mieux dire, constitue l’essence même de la
tradition comme telle. C’est donc l’exact opposé de l’« humanisme
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», c’est-à-dire du point de vue qui prétend tout réduire au niveau
purement humain, et qui, au fond, ne fait qu’un avec le point de
vue profane lui-même ; et c’est en quoi, notamment, la concep‐
tion traditionnelle des sciences et des arts diffère profondément
de leur conception profane, à tel point qu’on pourrait dire, sans
exagération, qu’elle en est séparée par un véritable abîme. Au
point de vue traditionnel, toute science et tout art ne sont réelle‐
ment valables et légitimes que tant qu’ils se rattachent aux prin‐
cipes universels,  de telle sorte qu’ils apparaissent en définitive
comme une application de la doctrine fondamentale dans un cer‐
tain ordre contingent, de même que la législation et l’organisa‐
tion sociale en sont une aussi dans un autre domaine. Par cette
participation à l’essence de la tradition, science et art ont aussi,
dans tous leurs modes d’opération, ce caractère rituel dont nous
avons parlé tout à l’heure, et dont aucune activité n’est dépour‐
vue tant qu’elle demeure ce qu’elle doit être normalement ;  et
nous ajouterons qu’il n’y a, à ce point de vue, aucune distinction
à faire  entre  les  arts  et  les  métiers,  qui  traditionnellement  ne
sont qu’une seule et même chose. Nous ne pouvons insister da‐
vantage  ici  sur  toutes  ces  considérations,  que  nous  avons
d’ailleurs  développées  déjà  en  d’autres  occasions  ;  mais  nous
pensons du moins en avoir dit assez pour montrer combien tout
cela dépasse sous tous les rapports la « philosophie », en quelque
sens que celle-ci puisse être entendue.

Maintenant, il doit être facile de comprendre ce qu’est en réa‐
lité le  Sanatâna Dharma : ce n’est pas autre chose que la Tradi‐
tion  primordiale,  qui  seule  subsiste  continuellement  et  sans
changement à travers tout le Manvantara et possède ainsi la per‐
pétuité cyclique,  parce que sa primordialité même la soustrait
aux vicissitudes des époques successives, et qui seule aussi peut,
en toute rigueur, être regardée comme véritablement et pleine‐
ment intégrale. D’ailleurs, par suite de la marche descendante du
cycle et de l’obscuration spirituelle qui en résulte,  la Tradition
primordiale est devenue cachée et inaccessible pour l’humanité
ordinaire ;  elle est  la source première et  le fonds commun de
toutes les formes traditionnelles particulières, qui en procèdent
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par adaptation aux conditions spéciales de tel peuple ou de telle
époque, mais aucune de celles-ci ne saurait être identifiée au Sa‐
natâna Dharma même ou en être considérée comme une expres‐
sion adéquate, bien que cependant elle en soit toujours comme
une image plus ou moins voilée. Toute tradition orthodoxe est un
reflet et, pourrait-on dire, un « substitut » de la Tradition primor‐
diale,  dans toute la mesure où le permettent les circonstances
contingentes, de sorte que, si elle n’est pas le Sanatâna Dharma,
elle  le  représente  cependant  véritablement  pour  ceux  qui  y
adhèrent  et  y  participent  d’une  façon  effective,  puisqu’ils  ne
peuvent l’atteindre qu’à travers elle, et que d’ailleurs elle en ex‐
prime, sinon l’intégralité, du moins tout ce qui les concerne di‐
rectement, et cela sous la forme la mieux appropriée à leur na‐
ture individuelle. En un certain sens, toutes ces formes tradition‐
nelles diverses sont contenues principiellement dans le Sanâtana
Dharma,  puisqu’elles en sont autant d’adaptations régulières et
légitimes,  et  que  même  aucun  des  développements  dont  elles
sont susceptibles au cours des temps ne saurait jamais être autre
chose au fond, et, en un autre sens inverse et complémentaire de
celui-là, elles contiennent toutes le  Sanâtana Dharma comme ce
qu’il y a en elles de plus intérieur et de plus « central » étant,
dans leurs différents degrés d’extériorité, comme des voiles qui
le recouvrent et ne le laissent transparaître que d’une façon atté‐
nuée et plus ou moins partielle.

Cela étant vrai pour toutes les formes traditionnelles, ce serait
une erreur de vouloir assimiler purement et simplement le Sana‐
tâna Dharma à l’une d’entre elles,  quelle qu’elle soit d’ailleurs,
par exemple à la tradition hindoue telle qu’elle se présente ac‐
tuellement à nous ; et, si cette erreur est parfois commise en fait,
ce ne peut être que par ceux dont l’horizon, en raison des cir‐
constances dans lesquelles ils  se trouvent,  est  limité exclusive‐
ment à cette seule tradition. Si cependant cette assimilation est
légitime dans une certaine mesure suivant ce que nous venons
d’expliquer, les adhérents de chacune des autres traditions pour‐
raient dire aussi, dans le même sens et au même titre, que leur
propre tradition est le  Sanatâna Dharma ; une telle affirmation
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serait toujours vraie en un sens relatif, bien qu’elle soit évidem‐
ment fausse au sens absolu. Il y a pourtant une raison pour la‐
quelle la notion du Sanâtana Dharma apparaît comme liée plus
particulièrement à la tradition hindoue : c’est que celle-ci est, de
toutes les formes traditionnelles présentement vivante, celle qui
dérive le plus directement de la Tradition primordiale,  si  bien
qu’elle en est en quelque sorte comme la continuation à l’exté‐
rieur,  en tenant compte toujours,  bien entendu, des conditions
dans  lesquelles  se  déroule  le  cycle  humain et  dont  elle-même
donne  une  description  plus  complète  que  toutes  celles  qu’on
pourrait en trouver ailleurs, et qu’ainsi elle participe à un plus
haut degré que toutes les autres à sa perpétuité. En outre, il est
intéressant de remarquer que la tradition hindoue et la tradition
islamique sont les seules qui affirment explicitement la validité
de toutes les autres traditions orthodoxes ;  et,  s’il  en est ainsi,
c’est parce que, étant la première et la dernière en date au cours
du  Manvantara,  elles doivent intégrer également, quoique sous
des modes différents, toutes ces formes diverses qui se sont pro‐
duites dans l’intervalle, afin de rendre possible le « retour aux
origines » par lequel la fin du cycle devra rejoindre son commen‐
cement, et qui, au point de départ d’un autre Manvantara, mani‐
festera de nouveau à l’extérieur le véritable Sanâtana Dharma.

Il nous faut encore signaler deux conceptions erronées qui ne
sont que trop répandues à notre époque, et qui témoignent d’une
incompréhension  certainement  beaucoup  plus  grave  et  plus
complète  que l’assimilation du  Sanâtana Dharma à  une forme
traditionnelle particulière. L’une de ces conceptions est celle des
soi-disant « réformateurs » ; comme il s’en rencontre aujourd’hui
jusque dans l’Inde même, qui croient pouvoir retrouver le Sanâ‐
tana Dharma en procédant à une sorte de simplification plus ou
moins  arbitraire  de  la  tradition,  qui  ne  correspond en  réalité
qu’à leurs propres tendances individuelles, et qui trahit le plus
souvent des préjugés dus à l’influence de l’esprit moderne et oc‐
cidental. Il est à remarquer que, généralement, ce que ces « ré‐
formateurs » s’attachent à éliminer ainsi avant tout est précisé‐
ment ce qui a la signification la plus profonde,  soit  parce que
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celle-ci  leur  échappe entièrement,  soit  parce  qu’elle  va  à  l’en‐
contre de leurs idées préconçues ; et cette attitude est assez com‐
parable à celle des « critiques » qui rejettent comme « interpola‐
tions » tout ce qui,  dans un texte,  ne s’accorde pas avec l’idée
qu’ils s’en font ou avec le sens qu’ils veulent y trouver. Quand
nous parlons de « retour aux origines » comme nous le faisions
tout à l’heure, c’est assurément de tout autre chose qu’il s’agit, et
de quelque chose qui ne dépend d’ailleurs aucunement de l’ini‐
tiative des individus comme tels ; on ne voit du reste pas du tout
pourquoi la Tradition primordiale devrait être simple comme ces
gens le prétendent, si ce n’est que, par infirmité ou faiblesse in‐
tellectuelle, on souhaite qu’il en soit ainsi ; et pourquoi la vérité
serait-elle obligée de s’accommoder à la médiocrité des facultés
de compréhension de la moyenne des hommes actuels ? pour se
rendre compte qu’il n’en est rien, il suffit de comprendre, d’une
part que le Sanâtana Dharma contient tout ce qui s’exprime à tra‐
vers  toutes  les  formes  traditionnelles  sans  exception,  avec
quelque chose de plus encore, et, d’autre part, que ce sont néces‐
sairement les vérités de l’ordre le plus élevé et le plus profond
qui sont devenues le plus inaccessibles du fait de l’obscuration
spirituelle et intellectuelle inhérente à la descente cyclique ; dans
ces conditions, la simplicité chère aux modernistes de toute sorte
est  évidemment  aussi  loin  que  possible  de  constituer  une
marque de l’ancienneté d’une doctrine traditionnelle, et à plus
forte raison de sa primordialité.

L’autre conception erronée sur laquelle nous voulons appeler
l’attention  appartient  surtout  aux  diverses  écoles  contempo‐
raines qui se rattachent à ce qu’on est convenu de désigner sous
le nom d’« occultisme » : celles-ci procèdent habituellement par «
syncrétisme », c’est-à-dire en rapprochant les diverses traditions,
dans la mesure où elles peuvent les connaître, d’une façon toute
extérieure et superficielle, non pas même pour essayer d’en dé‐
gager ce qu’elles ont de commun, mais seulement pour juxtapo‐
ser tant bien que mal des éléments empruntés aux unes et aux
autres ; et le résultat de ces constructions aussi hétéroclites que
fantaisistes est présenté comme l’expression d’une « sagesse an‐
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tique  »  ou  d’une  «  doctrine  archaïque  »  dont  seraient  issues
toutes les traditions, et qui devrait aussi être identique à la Tradi‐
tion primordiale ou au  Sanâtana Dharma,  bien que ces termes
semblent d’ailleurs à peu près ignorés des écoles en question. Il
va de soi que tout cela, quelles qu’en soient les prétentions, ne
saurait avoir la moindre valeur et ne répond qu’à un point de
vue purement profane,  d’autant plus que ces conceptions s’ac‐
compagnent presque invariablement d’une méconnaissance to‐
tale de la nécessité,  pour quiconque veut pénétrer à un degré
quelconque dans le domaine de la spiritualité, d’adhérer avant
tout à une tradition déterminée ; et il est bien entendu que nous
voulons parler en cela d’une adhésion effective avec toutes les
conséquences qu’elle implique, y compris la pratique des rites de
cette  tradition,  et  non point  d’une vague sympathie «  idéale »
comme celle qui porte certains Occidentaux à se déclarer hin‐
dous ou bouddhistes sans trop savoir ce que c’est, et en tout cas
sans même jamais songer à obtenir un rattachement réel et régu‐
lier à ces traditions. C’est pourtant là le point de départ dont nul
ne peut se dispenser, et ce n’est qu’ensuite que chacun pourra,
suivant la mesure de ses capacités, chercher à aller plus loin ; il
ne s’agit pas là, en effet, de spéculations dans le vide, mais d’une
connaissance  qui  doit  être  essentiellement  ordonnée  en  vue
d’une réalisation spirituelle. C’est seulement par là que, de l’inté‐
rieur des traditions, et nous pourrions dire plus exactement en‐
core de leur centre même, si l’on réussit à y parvenir, on peut
prendre réellement conscience de ce qui constitue leur unité es‐
sentielle et fondamentale, donc atteindre véritablement la pleine
connaissance du Sanâtana Dharma.
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Comptes rendus de livres sur l’Hindouisme, parus
de 1929 à 1950 dans “Le Voile d’Isis”, devenu

“Études Traditionnelles” en 1937.
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Année 1929

Joseph Arthur de Gobineau.  Les religions et  les  philosophies
dans l’Asie centrale. (1 vol. de la « Bibliothèque des Lettrés ».) –
C’est une excellente idée que d’avoir réédité un des plus intéres‐
sants ouvrages du comte de Gobineau, écrivain qui est jusqu’ici
demeuré  trop  peu  connu  en  France  ;  on  en  parle  beaucoup,
certes, depuis quelque temps du moins, mais le plus souvent sans
l’avoir lu. Il en est tout autrement en Allemagne, où sont exploi‐
tées, pour des fins politiques, ses théories sur les races, théories
qui peuvent contenir une part de vérité, mais mélangée à beau‐
coup de fantaisie. L’idée d’un « indo-germanisme » ne résiste pas
à l’examen, car, entre l’Inde et l’Allemagne, il n’y a absolument
rien  de  commun,  pas  plus  intellectuellement  qu’à  tout  autre
point de vue. Cependant, les idées du comte de Gobineau, même
quand elles sont fausses ou chimériques, ne sont jamais indiffé‐
rentes  ;  elles  peuvent  toujours  donner  matière  à  réflexion,  et
c’est déjà beaucoup, alors que de la lecture de tant d’autres au‐
teurs on ne retire qu’une impression de vide.

Ici, d’ailleurs, ce n’est pas tant de théories qu’il s’agit que d’un
exposé de  faits  que l’auteur  a  pu connaître  assez  directement
pendant les séjours qu’il fit en Perse. Le titre pourrait induire en
erreur sur le contenu de l’ouvrage : il n’y est nullement question
des régions assez variées que l’on réunit habituellement sous le
nom d’Asie centrale, mais uniquement de la Perse ; et les « reli‐
gions et philosophies », dont il est traité se réduisent en somme
aux formes plus ou moins spéciales prises par l’Islam dans ce
pays. La partie principale et centrale du livre est constituée par
l’histoire de cette hérésie musulmane que fut le Bâbisme ; et il est
bon de lire cette histoire pour voir combien ce Bâbisme ressem‐
blait  peu à sa prétendue continuation,  nous voulons dire à l’«
adaptation », sentimentale et humanitaire qu’on en a faite, sous
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le nom de Béhaïsme, à l’usage des Occidentaux, et particulière‐
ment  des  Anglo-Saxons.  Cette  partie  est  encadrée  entre  deux
autres, dont la première renferme des considérations générales
sur  l’Islam  persan,  tandis  que  la  dernière  est  consacrée  au
théâtre en Perse ; l’intérêt de celle-ci réside surtout en ce qu’elle
montre  nettement  que,  là  comme  dans  la  Grèce  antique  et
comme au moyen âge européen, les origines du théâtre sont es‐
sentiellement religieuses. Nous pensons même que cette consta‐
tation pourrait être encore généralisée, et il y aurait sans doute
beaucoup à dire là-dessus ; la création d’un théâtre « profane »
apparaît en quelque sorte comme une déviation ou une dégéné‐
rescence ; et n’y aurait-il pas quelque chose d’analogue pour tous
les arts ?

Quant aux considérations générales du début, elles demande‐
raient à être discutées beaucoup plus longuement que nous ne
pouvons songer à le faire ici ; nous devons nous borner à signa‐
ler quelques-uns des points les plus importants. Une vue des plus
contestables est celle qui consiste à expliquer les particularités
de l’Islam en Perse par une sorte de survivance du Mazdéisme ;
nous ne voyons, pour notre part,  aucune trace un peu précise
d’une  telle  influence,  qui  demeure  purement  hypothétique  et
même assez  peu vraisemblable.  Ces  particularités  s’expliquent
suffisamment  par  les  différences  ethniques  et  mentales  qui
existent entre les Persans et les Arabes, comme celles qu’on peut
remarquer dans l’Afrique du Nord s’expliquent par les caractères
propres aux races berbères ; l’Islam, beaucoup plus « universa‐
liste » qu’on ne le croit communément, porte en lui-même la pos‐
sibilité de telles adaptations, sans qu’il y ait lieu de faire appel à
des infiltrations étrangères. Du reste, la division des Musulmans
en Sunnites et Shiites est fort loin d’avoir la rigueur que lui attri‐
buent les conceptions simplistes qui ont cours en Occident ;  le
Shiisme a bien des degrés, et il est si loin d’être exclusivement
propre à la Perse qu’on pourrait  dire que,  en un certain sens,
tous les Musulmans sont plus ou moins shiites ; mais ceci nous
entraînerait à de trop longs développements. Pour ce qui est du
Soufisme,  c’est-à-dire  de  l’ésotérisme  musulman,  il  existe  tout
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aussi bien chez les Arabes que chez les Persans, et, en dépit de
toutes les assertions des « critiques » européens, il  se rattache
aux origines mêmes de l’Islam : il est dit, en effet, que le Prophète
enseigna la « science secrète » à Abou-Bekr et à Ali, et c’est de
ceux-ci que procèdent les différentes écoles. D’une façon géné‐
rale, les écoles arabes se recommandent surtout d’Abou-Bekr, et
les écoles persanes d’Ali ; et la principale différence est que, dans
celles-ci, l’ésotérisme revêt une forme plus « mystique », au sens
que ce mot a pris en Occident, tandis que, dans les premières, il
demeure plus purement intellectuel et métaphysique ; ici encore,
les  tendances de chacune des  races  suffisent  à  rendre compte
d’une telle différence, qui, d’ailleurs, est beaucoup plus dans la
forme que dans le fond même de l’enseignement, du moins tant
que celui-ci demeure conforme à l’orthodoxie traditionnelle.

Maintenant, on peut se demander jusqu’à quel point le comte
de Gobineau était parvenu à pénétrer l’esprit oriental ; il fut cer‐
tainement ce qu’on peut appeler un bon observateur, mais nous
ne croyons pas être injuste à son égard en disant qu’il resta tou‐
jours un observateur « du dehors ». Ainsi, il a remarqué que les
Orientaux  passent  facilement  d’une  forme  doctrinale  à  une
autre,  adoptant  celle-ci  ou  celle-là  suivant  les  circonstances  ;
mais il n’a vu là que l’effet d’une aptitude à la « dissimulation ».
Que,  dans certains  cas,  la  prudence impose effectivement  une
sorte de dissimulation, ou ce qui peut passer pour tel, cela n’est
pas niable, et l’on pourrait en trouver bien des exemples ailleurs
même qu’en Orient ; le langage de Dante et d’autres écrivains du
moyen âge en fournirait en abondance ; mais il y a aussi, aux
faits de ce genre, une tout autre raison, d’un ordre beaucoup plus
profond, et qui semble échapper complètement aux Occidentaux
modernes.  La  vérité  est  que  ce  détachement  des  formes  exté‐
rieures  implique  toujours,  au  moins  à  quelque  degré,  la
conscience de l’unité essentielle qui se dissimule sous la diversité
de ces formes ; c’est là bien autre chose qu’une hypocrisie qui,
dans ces conditions, ne peut plus exister, même où l’observateur
superficiel en découvre l’apparence, puisque passer d’une forme
à une autre n’a alors guère plus d’importance que de changer de
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vêtement selon les temps ou les lieux, ou de parler des langues
différentes selon les interlocuteurs auxquels on a affaire. Cela, le
comte de Gobineau ne l’a certes pas compris,  et  on ne saurait
d’ailleurs lui en faire grief ; mais un livre qui soulève de telles
questions, même à l’insu de son auteur, ne peut pas être un livre
indifférent, et c’est la justification de ce que nous disions au dé‐
but, qu’on peut toujours y trouver à réfléchir, ce qui est, somme
toute,  le plus grand profit qu’une lecture puisse et  doive nous
procurer.

S. Radhakrishna. L’Hindouisme et la Vie, traduit par P. Masson-
Oursel.  – L’Orient qu’on présente aux Occidentaux n’a souvent
que de bien lointains rapports avec le véritable Orient,  et cela
même quand la présentation est faite par des gens qui sont ce‐
pendant des Orientaux de naissance, mais plus ou moins complè‐
tement occidentalisés. Tel est le cas de ce petit livre ; les opinions
« critiques » des érudits européens, et aussi les tendances du pro‐
testantisme anglo-saxon, avec son « moralisme » et son « expé‐
rience religieuse »,  tiennent assurément une bien plus grande
place que l’hindouisme orthodoxe dans les idées de l’auteur, qui
ne paraît guère savoir ce qu’est l’esprit traditionnel ; et cela n’est
pas pour surprendre quiconque connaît le mouvement « réfor‐
miste » des « Serviteurs de l’Inde » auquel il est mêlé. Ce qui est
particulièrement fâcheux c’est que le fait qu’un ouvrage comme
celui-là est signé d’un nom hindou risque fort d’induire en er‐
reur le public non averti et peut contribuer à lui inculquer toutes
sortes de fausses conceptions. La meilleure partie, ou plutôt la
moins mauvaise, est celle qui, vers la fin, traite de l’institution
des castes ; encore les raisons profondes de celle-ci sont-elles loin
de s’en dégager nettement. La traduction est parfois bien défec‐
tueuse : ainsi, p. 34, on ne dit pas en français les « tenanciers »,
mais les « tenants » d’une opinion ; p. 40, le mot anglais « imma‐
terial » ne devait pas se traduire par « immatérielles » mais par «
sans importance », ce qui n’est pas du tout la même chose ; p. 47,
on ne « joint » pas un argument, on le « réfute » ; p. 65, les mots «
intransigeance » et « privation », sont employés d’une façon qui
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est tout à fait inintelligible ; p. 93, « occupationnelles » est un pur
barbarisme, etc.

François Arouet. La fin d’une parade philosophique : le Bergso‐
nisme. – Si peu solide que soit la philosophie bergsonienne, nous
ne pensons pas qu’on puisse en venir à bout par des plaisante‐
ries douteuses, ou en lui opposant des conceptions encore plus
vides  et  plus  nébuleuses  qu’elle-même.  L’auteur  de  cette  bro‐
chure, qui a trouvé bon de prendre pour pseudonyme le nom au‐
thentique  de  Voltaire,  semble  avoir  des  idées  si  confuses  que
nous n’avons pas pu savoir ce qu’il entendait par « concret » et
par « abstrait », bien que ces mots reviennent à chaque instant
sous sa plume. Au fond, les vraies raisons de la haine (le mot
n’est pas trop fort) qu’il a vouée à M. Bergson sont beaucoup plus
politiques qu’intellectuelles, comme on s’en rend compte à la fin
de sa diatribe : ce qu’il lui reproche en définitive, c’est d’être un «
philosophe bourgeois » et d’avoir joué pendant la guerre le rôle
d’« un pantin dont l’État-Major tirait les ficelles » ; tout cela est
bien peu intéressant.
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Année 1932

G. Dandoy, S.J.  L’Ontologie du Vêdânta, traduit de l’anglais par
Louis-Marcel  Gauthier.  (Desclée  de  Brouwer  et  Cie).  –  Nous
avions entendu parler du P. Dandoy, qui dirige à Calcutta la re‐
vue Light of the East, comme ayant étudié les doctrines hindoues
avec sympathie et en dehors des habituels préjugés des orienta‐
listes ; aussi nous attendions-nous à trouver dans son livre un ex‐
posé vraiment compréhensif d’un aspect du Vêdânta, mais nous
devons, dire que nous avons été quelque peu déçu. Ce n’est pas
qu’il n’y ait, à côté de certaines erreurs et confusions, des vues
intéressantes, quoique parfois exprimées avec une terminologie
contestable ; mais, dans l’ensemble, le point de vue de l’auteur
est déformé par une intention de controverse. Le fait même de se
limiter à l’ontologie (et encore aurait-il fallu ne pas y faire entrer
de force des choses qui en réalité dépassent ce domaine) ne peut
s’expliquer que par la volonté d’établir une comparaison avec la
scolastique, qui effectivement ne va pas plus loin ; et, à ce pro‐
pos,  nous  devons  faire  une  remarque  :  si  nous  avons  écrit,
comme le traducteur le rappelle dans sa préface, que le langage
scolastique est « le moins inadéquat de tous ceux que l’Occident
met  à  notre  disposition »  pour  traduire  certaines  idées  orien‐
tales, nous n’avons nullement voulu dire par là qu’il soit parfaite‐
ment adéquat, et, en tout cas, il ne s’applique plus au-delà d’un
certain point où s’arrêtent les correspondances qu’on peut légiti‐
mement établir. Le P. Dandoy discute comme s’il s’agissait simple‐
ment de philosophie et de théologie, et bien qu’il avoue assez ex‐
plicitement son embarras à « réfuter » le Vêdânta, il est entendu
qu’il  doit  conclure  à  l’avantage  de  la  scolastique.  Pourtant,
comme il ne peut passer sous silence l’existence de la « réalisa‐
tion », il écrit lui-même que, « puisque c’est une intuition directe
et indépendante, elle n’est pas affectée par des limitations d’es‐
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sence philosophique et n’a pas à résoudre de difficultés d’ordre
philosophique  »  ;  cette  seule  phrase  devrait  suffire  à  couper
court à toute discussion et à en montrer l’inanité. Chose curieuse,
M. Maritain, dans des commentaires placés à la fin du volume,
reconnaît pour sa part que « la plus profonde signification du Vê‐
dânta n’est pas philosophique, rationnelle ou spéculative » ; rien
n’est plus vrai, mais n’est-ce pas là réduire à néant toute la thèse
de l’auteur ? M. Maritain, lui, attribue au Vêdânta une valeur es‐
sentiellement « pragmatiste », ce qui est un mot au moins mal‐
heureux quand il s’agit de l’ordre purement spirituel, qui n’a rien
à voir avec l’action, et une signification « religieuse et mystique »,
confusion qui n’est guère moins grave que celle qui consiste à en
faire une philosophie : c’est toujours la même incapacité à sortir
des points de vue occidentaux… Mais il y a encore autre chose :
M. Maritain déclare que « ce serait une duperie (sic) de prendre,
comme nous le proposent certains des plus zélés interprètes occi‐
dentaux de l’hindouisme, la pensée vêdântine pour le pur type
de la métaphysique par excellence ». Nous ne croyons pas qu’au‐
cun « interprète occidental » ait jamais dit cela ;  en revanche,
nous avons dit nous-même quelque chose de ce genre, mais en
donnant au mot « métaphysique » un tout autre sens que M. Ma‐
ritain, qui n’y voit que « spéculation pure » et, au fond, simple
philosophie. Nous avons expliqué maintes fois que la métaphy‐
sique vraie est essentiellement « supra-rationnelle », et que, au
sens originel qui est ici le seul dont nous tenions compte, « méta‐
physique » est en somme synonyme de « surnaturel » ; mais «
surnaturel » ne veut pas nécessairement dire « mystique », n’en
déplaise à M. Maritain. Si nous insistons là-dessus, c’est que nous
n’apercevons que trop clairement le parti que certains peuvent
songer à tirer de la publication d’un livre comme celui-là : le P.
Dandoy lui-même semble rêver de substituer dans l’Inde la sco‐
lastique au Vêdânta, car il écrit qu’« on ne supprime que ce que
l’on remplace », ce qui est un aveu assez brutal ; mais il y a peut-
être chez d’autres une intention plus subtile : pourquoi n’arrive‐
rait-on pas à « accommoder » le Vêdânta de telle façon que le tho‐
misme puisse l’absorber comme il a absorbé l’aristotélisme ? Le
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cas est entièrement différent, car l’aristotélisme n’est après tout
qu’une philosophie, et le Vêdânta est tout autre chose ; du reste,
les doctrines orientales, d’une façon générale, sont telles qu’elles
défient toute tentative d’annexion ou d’assimilation ; mais cela
ne veut pas dire que certains ne puissent pas s’y essayer, et l’inté‐
rêt subit qu’ils manifestent pour ces doctrines n’est pas de nature
à nous inspirer une confiance illimitée. D’ailleurs, voici qui ne
justifie que trop ces soupçons : la  R. I. S. S., dans son n° du 1er
avril dernier, a publié un éloge du livre du P. Dandoy, en préten‐
dant expressément l’opposer à nos propres ouvrages ; elle ajou‐
tait que ce livre « peut être consulté en confiance » parce qu’il est
« l’œuvre d’un catholique », ce qui est une singulière garantie de
compétence en ce qui concerne les doctrines hindoues (faudrait-
il, pour un exposé de doctrine catholique, accorder la préférence
à un Brâhmane ?), « tout en étant écrit avec une impartialité à la‐
quelle les pandits hindous eux-mêmes ont rendu hommage ». On
a en effet pris soin de faire figurer dans la préface le témoignage
d’un pandit ; malheureusement, cette approbation (dont la por‐
tée réelle est d’ailleurs bien réduite pour qui connaît les usages
de la politesse orientale) se rapporte, non pas au livre du P. Dan‐
doy, mais à un travail de son collègue le P. Johanns publié dans la
revue  Light  of  the  East !  N’avons-nous  pas  dans  tout  cela
quelques bonnes raisons de nous tenir sur une réserve teintée de
quelque méfiance ? Et qu’on ne s’étonne pas que nous nous éten‐
dions davantage sur ces choses que sur ce qu’a écrit le P. Dandoy,
qui personnellement n’y est sans doute pour rien : le livre n’a pas
une très grande importance en lui-même, il a surtout celle que
veulent lui donner ses « présentateurs ».
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Année 1933

Henri Valentino. Le voyage d’un pèlerin chinois dans l’Inde des
Bouddhas. (Éditions G. P. Maisonneuve, Paris). – C’est le récit du
célèbre voyage accompli par Hiuen-tsang au VIIe siècle de l’ère
chrétienne, récit arrangé d’après les traductions de Stanislas Ju‐
lien, ce qui n’est pas une garantie de parfaite exactitude, et au‐
tour duquel, en outre, il semble bien qu’on ait mis quelque peu
de « littérature » ; quoi qu’il en soit, cela se lit assez agréable‐
ment. Malheureusement, l’ouvrage est « précédé d’un exposé des
doctrines de l’Inde antique sur la vie et la mort », c’est-à-dire, en
réalité, d’une sorte de résumé de tout ce qu’il a plu aux orienta‐
listes de raconter là-dessus ; il faut voir ces interprétations ainsi
présentées « en raccourci », si l’on peut dire, pour en apprécier
toute l’incroyable fantaisie ; même quand on y est habitué, on ne
peut se défendre d’un certain étonnement devant l’accumulation
de toutes les étiquettes en « isme » inventées par les Occidentaux
pour leur propre usage, et appliquées à tort et à travers à ce à
quoi elles ne conviennent nullement,  ou encore devant les in‐
nombrables confusions produites par l’emploi de l’unique mot «
âme » pour désigner indistinctement les éléments les plus dispa‐
rates de l’être humain. Du reste, toute question de détail étant
mise a part, il suffit, pour apprécier l’esprit dans lequel est fait
cet exposé, de dire que la notion même de tradition en est totale‐
ment absente, que l’hétérodoxie y est mise sur le même pied que
l’orthodoxie, le tout étant traité comme un ensemble de « spécu‐
lations » purement humaines, qui se sont « formées » à telle ou
telle époque, qui ont « évolué », et ainsi de suite ; entre une telle
façon de voir et celle qui est conforme à la vérité, nul compromis
n’est possible, et peut-être ce livre n’a-t-il pas de plus grande utili‐
té que de le faire apparaître si clairement.
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Année 1935

Hari Prasad Shastri. Teachings from the Bhagawadgita: transla‐
tion,  introduction and comments.  (Luzac and Co.,  London).  –  Il
existe déjà de nombreuses traductions de la Bhagavad-Gitâ dans
les diverses langues occidentales ; celle-ci est incomplète, son au‐
teur ayant supprimé les passages qui lui paraissent se rapporter
à des conditions plus particulières à l’Inde, pour ne garder que ce
qu’il  estime avoir  la  valeur d’un enseignement «  universel  »  ;
nous pensons, pour notre part, que cette mutilation est plutôt re‐
grettable. De plus, dominé par une idée de « simplicité » exces‐
sive, il  ne donne qu’un sens assez extérieur, qui ne laisse rien
transparaître des significations plus profondes ; et ses commen‐
taires se réduisent en somme à assez peu de chose. On pourrait
aussi  relever des défauts de terminologie qui ne sont pas tou‐
jours sans importance ; contentons-nous de signaler, à cet égard,
une confusion entre « non-dualisme » et « monisme ». Ce livre
n’apportera  certainement  rien  de  nouveau  à  ceux  qui
connaissent déjà tant soit peu les doctrines hindoues ; mais peut-
être  pourra-t-il  du  moins  contribuer  à  amener  à  leur  étude
quelques-uns de ceux qui ne les connaissent pas encore.

Hari Prasad Shastri.  The Avadhut Gita : translation and intro‐
duction. (Chez l’auteur, 30, Landsdowne Crescent, London, W. II).
– Ce petit volume est beaucoup plus intéressant que le précédent,
car il s’agit ici d’un texte peu connu ; le mot  avadhut est à peu
près synonyme de* jîvanmukta*, de sorte que le titre pourrait se
traduire par « Chant du Délivré », l’auteur est appelé Dattatreya,
mais aucun autre écrit ne lui est attribué, et on ne sait pas exac‐
tement où ni quand il a vécu. En l’absence du texte, nous ne pou‐
vons naturellement vérifier l’exactitude de la traduction dans le
détail ; nous pouvons tout au moins relever une erreur en ce qui
concerne âkâsha qui est en réalité l’« éther », et non point l’« es‐
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pace  »  (en  sanscrit  dish)  ;  et  nous  nous  demandons  pourquoi
Brahma, dans ce livre comme dans l’autre, est constamment or‐
thographié  Brhama.  Mais,  bien que nous ne voyions pas com‐
ment le traducteur a pu trouver une idée d’« amour » dans ce qui
est  une œuvre de pure «  Connaissance »,  l’esprit  du texte est,
d’une façon générale, visiblement bien conservé et bien rendu
dans la traduction. C’est là un très remarquable exposé de doc‐
trine adwaita, qui, ainsi qu’il est dit dans l’introduction, « respire
le plus pur esprit des Upanishads et de Shrî Shankarâchârya » et
qui rappelle notamment l’Âtmâ-Bodha de celui-ci ;  aussi la lec‐
ture ne saurait-elle en être trop recommandée.

Paul Brunton. A Search in secret India. (Rider and Co., London).
– Ce récit d’un voyage dans l’Inde, et de rencontres avec des per‐
sonnages  de caractère  fort  varié,  est  intéressant  et  agréable  à
lire, quoique le ton, au début surtout, nous rappelle peut-être un
peu trop que l’auteur est un journaliste de profession. Contraire‐
ment à ce qui a lieu trop souvent dans les ouvrages occidentaux
de ce genre, les histoires de « phénomènes » n’y tiennent pas une
place excessive ; l’auteur nous assure d’ailleurs que ce n’est pas
là ce qui l’intéresse spécialement, et sans doute est-ce pour cette
raison qu’il lui a été possible d’entrer en contact avec certaines
choses  d’un autre ordre,  en dépit  d’un «  esprit  critique »  qui,
poussé à un tel point, semble assez difficilement conciliable avec
de profondes aspirations spirituelles. Il y a là quelque chose qui
est assez curieux comme exemple de réactions spécifiquement
occidentales, et même plus proprement anglo-saxonnes, en pré‐
sence de l’Orient ; notamment, la difficulté d’admettre l’existence
et la valeur d’une « activité non-agissante » est tout à fait caracté‐
ristique à cet égard. Ces résistances, avec les luttes et les hésita‐
tions qu’elles entraînent, durent jusqu’au jour où elles sont enfin
vaincues  par  l’influence  du mystérieux personnage  qu’on sur‐
nomme le « Maharishee » ; les pages consacrées à ce dernier sont
certainement les plus remarquables de tout le livre, que nous ne
pouvons songer à résumer, mais qui vaut sûrement mieux, dans
son ensemble, que beaucoup d’autres ouvrages d’allure plus pré‐
tentieuse, et qui ne peut que contribuer à éveiller chez ses lec‐
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teurs une sympathie pour la spiritualité orientale, et peut-être,
chez quelques-uns d’entre eux, un intérêt d’ordre plus profond.

Hari Prasad Shastri. Book of Ram, The Bible of India by Mahât‐
ma Tulsidas rendered into English. (Luzac and Co., London). – Ce «
livre de Râma », écrit en hindi au XVIe siècle de l’ère chrétienne,
ne doit pas être confondu avec l’antique  Râmâyana sanscrit de
Vâlmiki ; bien qu’il soit dit avoir été inspiré à Tulsidas par Râma
lui-même, l’appellation de « Bible de l’Inde » est assez impropre,
car,  évidemment,  elle  s’appliquerait  beaucoup mieux  au  Vêda.
Dans ce livre, la voie de bhakti est surtout préconisée, ainsi qu’il
convient  d’ailleurs  dans  un  écrit  qui  s’adresse  au  plus  grand
nombre ; cependant, l’enseignement en est incontestablement «
non-dualiste  »  et  indique  nettement  l’«  Identité  Suprême  »
comme le but ultime de toute « réalisation ». La traduction ne
comporte que des extraits, mais choisis de façon à donner l’es‐
sentiel au point de vue doctrinal ; les notes qui l’accompagnent
sont  généralement  claires,  bien  que  l’on  puisse  y  relever
quelques confusions, notamment en ce qui concerne les périodes
cycliques. Il est regrettable, d’autre part, qu’on ait voulu traduire
tous les  termes,  même ceux qui,  n’ayant  pas  d’équivalent  réel
dans les langues occidentales, devraient être conservés tels quels
en  y  joignant  une  explication  ;  il  en  résulte  parfois  d’assez
étranges assimilations : faut-il faire remarquer, par exemple, que
la Trimûrti est tout à fait autre chose que la « Sainte Trinité » ?

Ananda K. Coomaraswamy. The Darker Side of Dawn. (Smithso‐
nian  Miscellaneous  Collections,  Washington).  –  Cette  brochure
contient de fort intéressantes remarques sur les dualités cosmo‐
goniques, principalement en tant qu’elles sont représentées par
une opposition entre « lumière » et « ténèbres » et sur certaines
questions connexes, entre autres le symbolisme du serpent. No‐
tons aussi un rapprochement fort curieux entre le sujet du  Ma‐
hâbhârata et le conflit vêdique des Dêvas et des Asuras, qui pour‐
rait évoquer également des similitudes avec ce qui se rencontre
dans d’autres formes traditionnelles, de même d’ailleurs que ce
qui concerne la couleur noire comme symbole du non-manifesté.
Il est seulement à regretter que l’auteur se soit borné à indiquer
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toutes ces considérations d’une façon un peu trop succincte, en
une vingtaine de pages à peine, et nous ne pouvons que souhai‐
ter qu’il ait l’occasion d’y revenir et de les développer davantage
dans des travaux ultérieurs.

Ananda K. Coomaraswamy.  The Rig-Veda as Land-Náma-Bók.
(Luzac and Co., London). – Ce titre fait allusion à un ancien livre
islandais, littéralement « Livre de la prise de la terre », considéré
ici comme comparable au Rig-Vêda sous certains rapports : il ne
s’agit pas simplement d’une prise de possession par des conqué‐
rants,  mais la  thèse de l’auteur,  qui  nous semble parfaitement
juste, est que, dans tous les écrits traditionnels de cette sorte, ce
qui est décrit en réalité est la manifestation même des êtres à
l’origine et leur établissement dans un monde désigné symboli‐
quement comme une « terre », de sorte que les allusions géogra‐
phiques et historiques, s’il y en a, n’ont elles-mêmes qu’une va‐
leur  de  symbole  et  d’analogie,  comme  tout  événement  peut
l’avoir effectivement en raison des correspondances macrocos‐
miques et microcosmiques. Ces vues sont appuyées par l’examen
de la signification d’un certain nombre de termes fréquents et ca‐
ractéristiques ce qui donne lieu à des considérations fort intéres‐
santes touchant maints points doctrinaux ; nous sommes ici bien
loin des  interprétations  grossièrement  matérielles  des  orienta‐
listes ; ceux-ci consentiront-ils du moins à y réfléchir un peu ?

Sri Ramana Maharshi.  Five Hymns to Sri Arunachala. (Sri Ra‐
manasramam, Tiruvannamalai,  South India).  –  L’auteur de ces
hymnes n’est  autre  que le  «  Maharishee »  dont  parle  M.  Paul
Brunton dans son livre, A Search in secret India, dont nous avons
rendu compte ici  il  y a quelque temps.  Arunachala est le nom
d’une montagne considérée comme lieu sacré et symbole du «
Cœur du Monde » ; il représente l’immanence de la « Conscience
Suprême » dans tous les êtres. Ces hymnes respirent une incon‐
testable  spiritualité  ;  au  début,  on  pourrait  croire  qu’il  s’agit
seulement d’une voie de  bhakti,  mais le dernier englobe toutes
les voies diverses, mais nullement exclusives, dans l’unité d’une
synthèse procédant d’un point de vue vraiment universel. Dans
la préface de cette traduction, M. Grant Duff oppose d’heureuse

126 Études sur l'Hindouisme



façon  la  spiritualité  orientale  à  la  philosophie  occidentale  ;  il
n’est que trop vrai que les subtilités de la dialectique ne servent
guère qu’à faire perdre du temps !
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Année 1936

Hari Prasad Shastri. A Path to God-Realization. (The Shanti-Sa‐
dan Publishing Committee, London). – L’auteur déclare que les
idées formulées dans ce petit livre lui sont venues en méditant
les enseignements de Lao-Tseu ; on n’y trouve cependant, à vrai
dire, rien qui soit d’inspiration spécifiquement taoïste, mais plu‐
tôt  l’esquisse  élémentaire  d’une  méthode  «  préparatoire  »  qui
pourrait s’appliquer indépendamment de toute forme tradition‐
nelle définie. Les prescriptions d’un caractère « moral » et « dé‐
votionnel » y tiennent une place peut-être excessive, alors que ce
qui se rapporte à la connaissance, et qui devrait être l’essentiel,
se réduit à assez peu de chose. Il y a aussi, au point de départ,
une notion de la « spiritualité » qui nous paraît plutôt vague et
insuffisante  ;  mais  où nous  ne  pouvons  qu’approuver  entière‐
ment l’auteur, c’est quand il déclare que « les phénomènes psy‐
chiques » ne doivent pas être associés avec la « vie spirituelle »,
rappelant que Tulsidas, dans son Râmâyana, demande à être pré‐
servé de la tentation des prétendus « pouvoirs », et que Shanka‐
râchârya avertit qu’ils ne constituent qu’un piège auquel il  est
difficile d’échapper.

Ananda K. Coomaraswamy. Angel and Titan : An Essay in Vedic
Ontology.  (Extrait  du  Journal  of  the  American  Oriental  Society,
vol. 55, n° 4). – Cette importante étude fait suite à The Darker Side
of  the  Dawn,  dont  nous  avons  rendu compte  précédemment  ;
l’idée principale que l’auteur y développe est que les Dêvas ou «
Anges » et les Asuras ou « Titans », respectivement puissances de
Lumière et puissances de Ténèbres dans le Rig-Vêda, bien qu’op‐
posés dans leur action, n’en sont pas moins d’une même essence,
leur distinction portant en réalité  sur leur orientation ou leur
état. L’Asura est un Dêva en puissance, le Dêva est encore un Asu‐
ra par sa nature originelle ; et les deux désignations peuvent être
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appliquées à une seule et même entité suivant son mode d’opéra‐
tion,  comme  on  le  voit  par  exemple  dans  le  cas  de  Varuna.
D’autre part,  tandis  que les  Dêvas sont  représentés habituelle‐
ment sous des formes d’hommes et d’oiseaux, les Asuras le sont
sous celles d’animaux et particulièrement de serpents ; de là une
série de considérations du plus grand intérêt sur les divers as‐
pects du symbolisme du serpent, principalement au point de vue
cosmogonique. Bien d’autres questions sont abordées au cours
de ce travail, et nous ne pouvons les énumérer toutes en détail :
citons seulement la nature d’Agni et ses rapports avec Indra, la si‐
gnification du sacrifice, celle du Soma, le symbolisme du Soleil et
de ses rayons, de l’araignée et de sa toile, etc. Le tout est envisagé
dans un esprit nettement traditionnel, comme le montreront ces
quelques phrases que nous extrayons de la conclusion : « Ce qui
doit être regardé du dehors et logiquement comme une double
opération de sommeil et d’éveil alternés, de potentialité et d’acte,
est  intérieurement  et  réellement  la  pure  et  simple  nature  de
l’Identité Suprême… Ni l’ontologie védique ni les formules par
lesquelles  elle  est  exprimée ne  sont  d’ailleurs  particulières  au
Rig-Vêda, mais elles peuvent tout aussi bien être reconnues dans
toutes les formes extra-indiennes de la tradition universelle et
unanime. »

Sri Ramana Maharshi.  Truth Revealed (Sad-Vidyâ). (Sri Rama‐
nasramam, Tiruvannamalai, South India). – Nous avons signalé,
il y a quelques mois, la traduction des cinq hymnes du « Mahar‐
shi » ; nous avons ici celle d’une œuvre portant plus directement
sur les principes doctrinaux, et condensant, sous la forme d’une
brève série d’aphorismes, l’enseignement essentiel concernant la
« Réalité Suprême », ou la « Conscience Absolue » qui doit être
réalisée comme le « Soi ».

Kavyakanta Ganapati Muni. Sri Ramana Gita. (Sri Ramanasra‐
mam,  Tiruvannamalai,  South  India).  –  Cet  autre  petit  livre
contient une série d’entretiens du « Maharshi » avec quelques-
uns de ses  disciples,  parmi lesquels  l’auteur lui-même,  sur  di‐
verses  questions  touchant  à  la  réalisation  spirituelle  et  aux
moyens  d’y  parvenir  ;  nous  signalerons  spécialement  les  cha‐
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pitres  concernant  hridaya-vidyâ,  le  «  contrôle du mental  »,  les
rapports de jnâna et siddha, et l’état du jîvanmukta. Tout cela, qui
ne saurait être résumé, peut, comme le contenu du précédent vo‐
lume, fournir d’excellents points de départ pour la méditation.

Mrs Rhys Davids.  The Birth of Indian Psychology and its deve‐
lopment in Buddhism.  (Luzac and Co., London). – Il nous paraît
fort douteux, même après avoir lu ce livre, qu’il ait jamais existé
quelque chose qu’on puisse appeler une « psychologie indienne
», ou, en d’autres termes, que le point de vue « psychologique »,
tel que l’entendent les Occidentaux modernes, ait jamais été en‐
visagé dans l’Inde.  L’auteur reconnaît  que l’étude de l’être hu‐
main y a toujours été faite en procédant de l’intérieur à l’exté‐
rieur, et non pas dans le sens inverse comme en Occident ; mais
c’est précisément pour cela que la psychologie,  qui se borne à
analyser  indéfiniment  quelques  modifications  superficielles  de
l’être,  ne pouvait y être l’objet du moindre intérêt.  C’est seule‐
ment dans le Bouddhisme, et sans doute comme conséquence de
sa tendance à nier ou tout au moins à ignorer les principes trans‐
cendants, que l’on rencontre des considérations qui pourraient
se  prêter,  dans  une  certaine  mesure,  à  être  interprétées  en
termes de psychologie ; mais encore ne faudrait-il pas, même là,
pousser les rapprochements trop loin. Quant à vouloir trouver de
la psychologie jusque dans les  Upanishads, c’est là faire preuve
d’une parfaite incompréhension, qui ne se manifeste d’ailleurs
que trop clairement par d’incroyables confusions de langage : l’«
âme », l’« esprit », le « moi », le « soi », l’« homme », tous ces
termes  sont,  à  chaque  instant,  employés  indistinctement  et
comme s’ils désignaient une seule et même chose ! Il est à peine
besoin de dire qu’on voit ici s’affirmer constamment le parti pris,
commun à tous les orientalistes, de tout réduire à une « pensée »
purement humaine, qui aurait commencé par une sorte d’état d’«
enfance  »,  et  qui  aurait  ensuite  «  évolué  »  progressivement  ;
entre un tel point de vue et celui de la tradition, il n’y a évidem‐
ment aucun terrain d’entente possible… La soi-disant « méthode
historique » est d’ailleurs, en fait,  bien loin d’exclure les hypo‐
thèses plus ou moins fantaisistes : c’est ainsi que Mrs. Rhys Da‐
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vids a imaginé, sous le nom de Sakya, quelque chose qu’elle croit
avoir  été  le  Bouddhisme originel,  et  qu’elle  pense  pouvoir  re‐
constituer en éliminant purement et simplement, comme des ad‐
jonctions « tardives », tout ce qui ne s’accorde pas avec la concep‐
tion qu’elle se fait des débuts de ce qu’elle appelle une world-reli‐
gion, et, en premier lieu, tout ce qui paraît présenter un carac‐
tère « monastique » ; ce qu’un pareil procédé peut prouver en
réalité,  c’est  seulement  qu’elle-même  est  affectée  d’un  violent
préjugé « anti-monastique » ! Nous n’en finirions d’ailleurs pas si
nous voulions relever, dans ses interprétations, les traces de ses
propres  préférences  religieuses  ou  philosophiques  ;  mais,
comme elle est bien persuadée que quiconque ne les partage pas
est par là même dépourvu de tout « esprit critique », cela ne ser‐
virait assurément à rien… Quoi qu’il en soit, après la lecture d’un
ouvrage  de  ce  genre,  nous  sommes  certainement  beaucoup
mieux renseignés sur ce que pense l’auteur que sur ce qu’ont
vraiment pu penser ceux qu’il s’est proposé d’étudier « histori‐
quement » ; et cela du moins n’est pas sans offrir un certain inté‐
rêt « psychologique » !

Hari Prasad Shastri.  Meditation, its Theory and Practice. (The
Shanti-Sadan  Publishing  Committee,  London).  –  Ce  petit  livre
contient un exposé assez simple, mais néanmoins exact dans son
ensemble, de ce que sont la concentration et la méditation, et de
la façon dont on peut s’y exercer progressivement. L’auteur fait
d’ailleurs remarquer très justement que la méditation n’est point
un  but  en  elle-même,  mais  seulement  une  méthode  pour  at‐
teindre la Connaissance, qui, au fond, n’est elle-même pas autre
chose que la « réalisation du Soi ». Il insiste aussi avec beaucoup
de raison sur la nécessité de l’enseignement traditionnel ; mais
un peu plus de précision eût été souhaitable ici, car bien des lec‐
teurs pourront croire qu’il suffit de se rattacher « idéalement » à
une  tradition,  fût-ce  simplement  en  en  étudiant  les  enseigne‐
ments dans des livres, alors qu’il n’en est rien et qu’il faut que le
rattachement soit direct et effectif. Dans le même ordre d’idées,
nous noterons encore une autre lacune : il est très vrai que les
mantras ne sont valables que s’ils sont prononcés dans la langue
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sacrée de la tradition à laquelle ils appartiennent, et non pas tra‐
duits  en un autre langage quelconque ;  mais pourquoi ne pas
avertir que, en outre, ils ne peuvent avoir leur pleine efficacité
que s’ils ont été communiqués par une transmission régulière et
selon les rites prescrits traditionnellement ? Peut-être est-ce pour
ne  pas  trop  risquer  de  décourager  les  Occidentaux,  pour  qui
cette condition ne saurait être remplie ; nous pensons cependant,
quant à nous, qu’il vaut encore mieux les prévenir de la limita‐
tion des résultats qu’ils peuvent normalement espérer que de les
exposer à éprouver par la suite de plus fâcheuses déceptions.

Ananda K. Coomaraswamy. Elements of Buddhist Iconography.
(Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts). – Cet im‐
portant  ouvrage  contient  l’interprétation  des  principaux  sym‐
boles  employés  par  le  Bouddhisme,  mais  qui,  en  fait,  lui  sont
bien antérieurs et sont en réalité d’origine vêdique, car, comme
le dit très justement l’auteur, « le Bouddhisme dans l’Inde repré‐
sente un développement hétérodoxe, tout ce qui est métaphysi‐
quement correct dans son ontologie et son symbolisme étant dé‐
rivé de la tradition primordiale ». Les symboles qui ont été appli‐
qués au Bouddha sont principalement ceux de l’Agni vêdique, et
cela non pas plus ou moins tardivement, mais, au contraire, dès
l’époque où on ne le représentait pas encore sous la forme hu‐
maine. Ceux de ces symboles qui sont plus spécialement étudiés
ici (et dont les planches reproduisent une série d’exemples signi‐
ficatifs) sont : l’arbre, qui est, comme dans toutes les traditions,
l’« Arbre de Vie » ou l’« Arbre du Monde » ; le  vajra,  avec son
double sens de « foudre » et de « diamant », ce dernier répondant
aux idées d’indivisibilité et d’immutabilité ; le lotus, représentant
le « terrain » ou le « support » de la manifestation ; la roue, qui,
aussi bien comme « roue de la Loi » que comme « roue cosmique
»,  représente  l’opération  des  principes  dans  la  manifestation.
L’auteur insiste sur le rapport très étroit que ces divers symboles
présentent avec la conception de l’« Axe du Monde », et d’où il ré‐
sulte que les localisations géographiques elles-mêmes, dans la lé‐
gende  bouddhique,  sont  au  fond  purement  analogiques.  Il
aborde en outre un grand nombre d’autres points fort intéres‐
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sants, comme la similitude du symbole du vajra avec le trishula,
la signification des empreintes de pieds représentant les « traces
» du principe dans le monde manifesté, le pilier de feu comme
symbole « axial » équivalant à celui de l’arbre, le symbolisme du
chariot et celui du trône, etc. Ce simple aperçu suffira, pensons-
nous, à montrer que la portée de ce travail dépasse grandement
celle d’une étude sur le Bouddhisme ; la considération particu‐
lière de celui-ci, ainsi que le dit l’auteur, n’est à proprement par‐
ler qu’un « accident » ; et c’est bien du symbolisme traditionnel,
dans son sens vraiment universel, qu’il s’agit surtout en réalité.
Ajoutons que ces considérations sont de nature à modifier singu‐
lièrement l’idée « rationaliste » que les Occidentaux se font du «
Bouddhisme primitif  »,  qui  peut-être  était  au  contraire  moins
complètement hétérodoxe que certains de ses dérivés ultérieurs ;
s’il y a eu « dégénérescence » quelque part, ne serait-ce pas préci‐
sément dans le sens inverse de celui que supposent les préjugés
des  orientalistes  et  leur  naturelle  sympathie  de  «  modernes  »
pour tout ce qui s’affirme comme antitraditionnel ?

Jean Marquès-Rivière. Le Bouddhisme au Thibet. (Éditions Bau‐
dinière, Paris). – La première partie de cet ouvrage est un exposé
des idées fondamentales du Bouddhisme en général, et plus par‐
ticulièrement du  Mahâyâna ; la seconde traite de la forme spé‐
ciale revêtue par le Bouddhisme thibétain ou Lamaïsme. L’auteur
rectifie très justement certaines idées erronées qui ont cours en
Occident, notamment au sujet du « Tantrisme », et aussi en ce qui
concerne les interprétations « réincarnationnistes » ; il n’admet
pas non plus la conception qui prétend faire du Mahâyâna un «
Bouddhisme corrompu »,  ce qui implique,  dit-il,  «  une mécon‐
naissance  totale  des  doctrines  de  l’Orient  et  de  leur  valeur
propre ».  Son livre vaut donc certainement mieux,  à  bien des
égards, que les habituels travaux « orientalistes » ; et nous de‐
vons signaler, parmi les plus intéressants, les chapitres consacrés
à la méditation, au symbolisme de la « roue de la vie » et à la «
science du vide ». Cependant, tout n’est pas parfaitement clair, et
il  arrive  même  qu’on  retombe  parfois  sur  quelques-unes  des
confusions courantes : le Bouddhisme n’est point « religieux » au
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sens occidental de ce mot, et ce dont il s’agit n’a certes rien à voir
avec le « mysticisme » ; c’est d’ailleurs pourquoi il y a là une ini‐
tiation et une méthode, évidemment incompatibles avec tout «
mysticisme », et dont l’auteur ne semble comprendre au fond ni
le caractère ni la portée. Peut-être cela est-il dû en partie précisé‐
ment à cette confusion, et en partie aussi à l’exagération de l’im‐
portance des « phénomènes » et du « développement psychique
», qui ne sont que des choses bien secondaires, encore qu’elles ne
supposent pas uniquement « une connaissance fort avancée de la
physiologie humaine » ; mais, pourtant, ce défaut de perspective
ne suffit pas à expliquer qu’on puisse aller jusqu’à parler d’une «
conception  toute  mécaniste  et  matérialiste  »  là  où  la  notion
même de « matière » est absente, ou à qualifier de « purement
humain » ce qui, au contraire, implique essentiellement l’inter‐
vention d’éléments « supra-humains » ; il y a là une ignorance de
la vraie nature des « influences spirituelles » dont il est permis
de s’étonner ! Mais la vérité est que les assertions que nous ve‐
nons de citer se rattachent à un ensemble de réflexions « tendan‐
cieuses » qui, chose curieuse, ne paraissent pas faire corps avec
le reste de l’ouvrage,  car elles  se trouvent presque invariable‐
ment comme ajoutées à la fin des chapitres, et dont certaines té‐
moignent  de  préoccupations  «  apologétiques  »,  voire  même  «
missionnaires », d’un ordre assez bas ; alors, ne pourrait-on pas
légitimement se demander si cette ignorance ne serait pas « vou‐
lue » dans une certaine mesure ? En tout cas, il est fort regret‐
table qu’un ouvrage qui a par ailleurs de très réels mérites soit
ainsi défiguré par l’intrusion d’un esprit que nous préférons ne
pas qualifier autrement que comme une des formes du « prosély‐
tisme » occidental, bien qu’un terme encore plus sévère lui soit
peut-être mieux approprié…

Hari Prasad Shastri.  Vedanta light, from Shri Dadaji Maharaj.
(The Shanti-Sadan Publishing Committee, London). – Cette bro‐
chure contient la traduction de quelques entretiens du  guru de
l’auteur sur divers sujets se rapportant aux enseignements du Vê‐
dânta, notamment en ce qui concerne les moyens préparatoires
de la réalisation spirituelle ; la forme en est simple et le contenu
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assez élémentaire, mais il n’y a là rien qui puisse soulever de sé‐
rieuses objections. Nous relèverons seulement une assertion qui
nous paraît quelque peu contestable : comment et en quel sens
peut-on attribuer à Zoroastre l’origine du Karma-Yoga ?

Ananda K. Coomaraswamy and Duggirala Gopalakrishnayya.
The Mirror of Gesture, being the Abhinaya Darpana of Nandikesh‐
wara, translated into English, with introduction and illustrations.
(E.  Weyhe,  New-York).  –  Ce livre est  la  traduction d’un ancien
traité hindou sur l’art du théâtre et de la danse (l’un et l’autre
sont désignés, en sanscrit, par le même mot  nâtya) ; il s’agit ici,
bien entendu, d’un art strictement traditionnel, dont l’origine est
rapportée à Brahmâ lui-même et au début du Trêta-Yuga. Tout y
a une signification précise,  et,  par conséquent,  rien ne saurait
être abandonné à la fantaisie individuelle ; les gestes (surtout les
mudrâs ou signes formés par la position des mains) constituent
un véritable langage hiératique, qu’on retrouve d’ailleurs dans
toute l’iconographie hindoue. Aussi ce traité doit-il, dans l’inten‐
tion de ses traducteurs, être considéré avant tout comme « une
illustration des principes généraux d’un art de la communication
par gestes, et de tout art traditionnel et normal » ; d’ailleurs, « la
division moderne de la vie en compartiments étanches et indé‐
pendants est  une véritable aberration,  et  les  arts  traditionnels
d’un peuple ne sont pas une sorte d’excroissance, mais font par‐
tie intégrante de sa vie ». À la fin du volume se trouvent de très
belles planches reproduisant des exemples empruntés à la sculp‐
ture et à la peinture, ainsi que la figuration d’un certain nombre
d’attitudes et de mudrâs, qui facilite grandement l’intelligence du
texte.
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Année 1937

C. Kerneiz.  Le Hatha-Yoga ou l’art de vivre selon l’Inde mysté‐
rieuse. (Éditions Jules Tallandier, Paris). – Ce livre est plus « sensé
» que ne le sont généralement les publications occidentales qui
prétendent traiter du même sujet : il contient des réflexions très
justes sur l’inutile agitation de la vie moderne ; les exercices qu’il
indique sont de ceux qui tout au moins ne présentent aucun dan‐
ger sérieux, et, sur des questions comme celle du régime alimen‐
taire,  il  fait  preuve  d’une  modération  qui  contraste  heureuse‐
ment avec certaines outrances anglo-saxonnes… Mais tout cela
n’est point le  Hatha-Yoga ; c’est, si l’on veut, quelque chose qui
s’inspire de ses méthodes jusqu’à un certain point, mais pour les
appliquer à des fins entièrement différentes. Le  Hatha-Yoga, en
effet, n’est pas du tout un « art de vivre » ; il est un des modes de
préparation au véritable  Yoga, c’est-à-dire à la réalisation méta‐
physique, et, s’il  peut produire certains effets d’ordre physiolo‐
gique, il ne s’y attache pas plus qu’il ne vise, comme d’autres l’ont
imaginé,  à  provoquer  le  développement  de  «  pouvoirs  »  psy‐
chiques ; tout cela n’est qu’« accidents » au sens le plus exact du
mot. C’est dire qu’il ne saurait nullement être considéré comme
une sorte de « thérapeutique » ; et, d’ailleurs, la meilleure preuve
en est qu’une des conditions rigoureusement exigées de ceux qui
veulent en entreprendre la pratique, c’est d’être en parfait état
de santé. Nous remarquons d’ailleurs ici,  à ce propos, une mé‐
prise sur la signification même du mot hatha : il veut bien dire «
force », mais dans le sens d’« effort » et même de « violence »,
dans une acception comparable à celle de la parole évangélique :
« Le Royaume des Cieux appartient aux violents » ; et il contient
encore bien d’autres choses, car, symboliquement, ha est le Soleil
et tha est la Lune, avec toutes leurs correspondances ; nous voilà
certes bien loin de la physiologie, de l’hygiène et de la thérapeu‐
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tique… Et c’est encore une autre erreur de penser que le Hatha-
Yoga, tel qu’il est réellement, peut s’adresser à ceux qui ne sont
rattachés en aucune façon à la tradition hindoue ; là comme en
tout ce qui ne s’en tient pas à la simple théorie, il y a une ques‐
tion de transmission régulière qui joue un rôle essentiel. Bien en‐
tendu, cette question n’a pas à intervenir quand on n’a en vue,
comme c’est  le  cas  ici,  que des  buts  tout  à  fait  étrangers  à  la
connaissance traditionnelle, mais, encore une fois, ce n’est plus
de Hatha-Yoga qu’il s’agit alors, et il ne faudrait pas s’illusionner
à ce sujet ; nous ne voulons pas y insister davantage, mais il nous
a  semblé  que ces  quelques  précisions  ne  seraient  pas  inutiles
pour remettre un peu les choses au point.

E. Techoueyres. À la recherche de l’Unité, essais de philosophie
médicale et scientifique. (Librairie J. -B. Baillière et Fils, Paris). –
Le premier « essai » qui donne son titre au volume, porte ce sous-
titre assez significatif : Les aspirations de l’âme hindoue et les ten‐
dances de la science occidentale contemporaine ; il s’agit donc là
d’une de ces tentatives de rapprochement dont nous avons dit
souvent combien elles sont illusoires. Ici, d’ailleurs, cette tenta‐
tive implique une méprise complète sur la nature des doctrines
hindoues : l’auteur n’y voit que « philosophie », que « recherche »
et « pensée » purement humaine, dont il croit qu’elles tendent
aux mêmes fins que la science profane ; il faut dire qu’il paraît
avoir été induit en erreur, à cet égard, par ce qu’il appelle la «
pensée moderne et  syncrétique de l’Inde »,  c’est-à-dire par les
écrits de quelques auteurs affectés par les idées occidentales et
qui n’ont guère d’hindou que leur origine. Il y a là-dedans beau‐
coup de confusions, dont certaines sont assez étranges, comme
celles qui consistent à prendre le « mental » pour « l’esprit », à
croire que le « cœur » représente le sentiment pour les Hindous
comme pour  les  Occidentaux modernes,  et,  chose  encore  plus
grave, à voir dans l’Inde une « philosophie du devenir » qui «
communie  étroitement  avec  les  idées  directrices  de  William
James et de Bergson » ! Des autres « essais » qui sont consacrés
surtout à des questions de « méthodologie » scientifique, nous ne
dirons que peu de chose : ils sont, dans leur ensemble, d’inspira‐
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tion très « bergsonnienne » ; ce n’est certes pas en confondant
tout  qu’on  atteint  l’unité  ;  il  faut  au  contraire  savoir  mettre
chaque chose à sa place, et les « antagonismes » eux-mêmes ne
sont point une « erreur », pourvu qu’on en limite la portée au do‐
maine où ils s’appliquent réellement ; mais, comment pourrait-
on comprendre l’unité  véritable quand on ne conçoit  rien au-
delà du « devenir » ?

Paul  Brunton.  A Hermit  in  the  Himalaya.  (Leonard and Co.,
London). – Ce nouveau livre de Mr Paul Brunton est en quelque
sorte le journal d’une « retraite » qu’il fit dans l’Himâlaya, près
de  la  frontière  indo-thibétaine,  après  avoir  vainement  essayé
d’obtenir l’autorisation de séjourner au Thibet même. Il ne fau‐
drait pas s’attendre à y trouver une unité quelconque : les des‐
criptions de la région et les récits d’incidents divers et d’entre‐
tiens avec quelques rares visiteurs s’y mêlent à des réflexions sur
les sujets les plus variés ; le tout se lit d’ailleurs agréablement. Ce
qu’il  y  a  peut-être de plus curieux là-dedans,  c’est  l’opposition
qu’on sent constamment entre certaines aspirations de l’auteur
et sa volonté de rester malgré tout « un homme du XXe siècle
» (et nous pourrions ajouter un Occidental) ; il la résout tant bien
que mal en se faisant du « Yoga », pour son propre usage, une
conception qu’il  qualifie lui-même d’«  hétérodoxe » et  en bor‐
nant toute son ambition, dans l’ordre spirituel, à l’obtention d’un
état de calme et d’équilibre intérieur qui est assurément, en lui-
même, une chose fort appréciable, mais qui est encore bien éloi‐
gné de toute véritable réalisation métaphysique !

Henri-L. Mieville. Vers une Philosophie de l’Esprit ou de la Tota‐
lité. (Éditions des Trois Collines, Lausanne, Librairie Félix Alcan,
Paris). – Nous aurions certainement ignoré la publication de ce
gros livre de philosophie protestante si l’on ne nous avait signalé
que l’auteur avait jugé bon de faire une incursion sur un terrain
fort  éloigné du sien,  pour s’en prendre à la  tradition brâhma‐
nique… et à nous-même ; incursion plutôt malheureuse, disons-le
tout de suite, mais qui mérite tout de même quelques mots de
mise au point. Ce qu’il y a de plus frappant, c’est que les critiques
qu’il formule reposent presque entièrement sur de fausses inter‐
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prétations des termes que nous employons : ainsi, il ne veut pas
admettre qu’on puisse « confiner la pensée rationnelle dans l’in‐
dividuel » parce que, dit-il, elle « vaut en principe pour tout être
qui pense » ; mais, hélas, « tout être qui pense », c’est bien là pré‐
cisément, pour nous, quelque chose qui appartient au domaine
purement individuel, et il nous semble avoir pris assez de pré‐
cautions pour l’expliquer sans laisser place à aucune équivoque.
Le « non-dualisme » est pour lui la « doctrine de la non-dualité de
l’esprit et de la matière », alors que nous avons eu grand soin de
préciser qu’il ne s’agissait nullement de cela, et que d’ailleurs la
notion même de « matière » ne se rencontrait nulle part dans la
doctrine hindoue. La métaphysique brâhmanique, ou même la
métaphysique sans épithète, ne « consiste » certes point en « pro‐
positions affirmant des relations entre des concepts » ;  elle est
absolument indépendante de toute « imagination verbale », aussi
bien que de toute « pensée discursive » ; il confond manifeste‐
ment avec la pseudo-métaphysique des philosophes ! Qu’il  soit
incapable de concevoir le Non-Être au-delà de l’Être, ou l’unité
sans la multiplicité, ou encore « l’intuition intellectuelle totale‐
ment distincte de la raison », nous l’admettons bien volontiers, et
d’ailleurs nous n’y pouvons rien ; mais que, du moins, il veuille
bien ne pas prétendre nous imposer ses propres limitations. Qu’il
lui plaise de donner aux mots un autre sens que nous, c’est en‐
core admissible ; mais ce qui ne l’est pas du tout, c’est qu’il leur
attribue encore ce sens quand il veut exposer ce que nous-même
avons dit, si bien qu’il en arrive à donner tout simplement l’im‐
pression de quelqu’un qui ne sait pas lire… Ce qui est franche‐
ment amusant, c’est le reproche final de « n’être jamais là où l’ad‐
versaire voudrait engager le combat » ; s’imagine-t-il donc que la
doctrine  traditionnelle  consent  à  se  reconnaître  des  «  adver‐
saires » et qu’elle peut s’abaisser à des « combats » ou à des dis‐
cussions quelconques ? Ce sont là d’étranges illusions : dans ce
domaine, disons-le nettement, on comprend où on ne comprend
pas, et c’est tout ; c’est peut-être très regrettable pour les philo‐
sophes et autres profanes, mais c’est ainsi. Dans ces conditions, il
est bien évident que le soi-disant « adversaire » ne pourra jamais
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faire autre chose que de se débattre dans le vide, et que tous ses
arguments porteront inévitablement à faux ; il ne nous déplaît
certes pas qu’on nous ait donné l’occasion de le constater encore
une fois de plus.

Shrî Aurobindo. Aperçus et Pensées. Traduits de l’anglais avec
préface de Jean Herbert (Union des Imprimeries, Frameries, Bel‐
gique). – Ce petit livre est la première œuvre de Shrî Aurobindo
Ghose qui soit publiée en français : c’est un recueil d’aphorismes
et de courts fragments sur des sujets divers, tels que le but réel
de l’existence, la nature de l’homme et sa relation avec le monde
et avec Dieu, les « chaînes » qui empêchent l’être d’atteindre à la
libération, et d’autres encore ; tout cela, qu’il est évidemment im‐
possible de résumer, est à lire et surtout à méditer. Il faut espérer
que cette traduction sera suivie de celle d’ouvrages plus impor‐
tants  d’un homme qui,  bien  qu’il  présente  parfois  la  doctrine
sous une forme un peu trop « modernisée » peut-être, n’en a pas
moins,  incontestablement,  une  haute  valeur  spirituelle  ;  mais
nous ne pensons certes pas qu’il soit souhaitable, comme le dit
l’auteur  de  la  préface,  qu’il  trouve  un  Romain  Rolland  pour
écrire sa biographie… et pour le défigurer par sa sentimentalité
incompréhensive et bien occidentale !

Jean  Herbert.  Quelques  grands  penseurs  de  l’Inde  moderne.
Causeries faites à « Radio-Genève » en juin 1937 (Union des Im‐
primeries, Frameries, Belgique). – Les conférences réunies dans
ce  petit  volume,  évidemment  destinées  «  au  grand  public  »,
peuvent faire craindre chez leur auteur une certaine tendance à
la « vulgarisation » ; et celle-ci impose nécessairement des simpli‐
fications  excessives,  dont  certains  sujets  ne  s’accommodent
guère. Ainsi, est-il bien exact de présenter comme des « penseurs
», au sens que ce mot a en Occident, Shrî Râmakrishna, Shrî Ra‐
mana Maharshi, Shrî Aurobindo, dont il est question ici, ou, ne
sont-ils pas plutôt, les deux premiers surtout, quelque chose de
tout différent, dont il n’est assurément guère possible de donner
une idée « au grand public » européen ? Ainsi encore, il est erro‐
né de dire que Shrî Râmakrishna « abandonna l’hindouisme » à
un certain moment, et qu’il se « fit chrétien », puis musulman ; la
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vérité est tout autre, ainsi que M. Ananda K. Coomaraswamy l’a
expliqué ici  même ;  mais il  serait  certes bien difficile de faire
comprendre ce qu’il en est à des auditeurs non préparés. Nous
n’y insisterons donc pas davantage, et nous ferons seulement en‐
core une autre remarque : au sujet de Shrî Ramana Maharshi, M.
Herbert dit que son enseignement « offre cette particularité re‐
marquable de prétendre n’apporter absolument rien de nouveau
» ; or, ceci, bien loin d’être une « particularité », est au contraire
la seule attitude normale et valable dans toute civilisation tradi‐
tionnelle ; et, ajouterons-nous, c’est précisément pour cela qu’il
ne peut y avoir là de « penseurs » ni surtout d’inventeurs de sys‐
tèmes philosophiques, c’est-à-dire d’hommes qui mettent l’origi‐
nalité individuelle au-dessus de la vérité.

Jean Marquès-Rivière.  L’Inde secrète et sa magie. (Les Œuvres
Françaises, Paris.) – Ce petit volume se présente comme un récit
de  voyage,  non  pas  uniquement  descriptif,  mais  accompagné
d’aperçus doctrinaux,  et  auquel,  à  vrai  dire,  on a parfois  l’im‐
pression que l’auteur a dû mêler quelque peu le souvenir de ses
lectures. Ce qui provoque cette remarque, ce n’est pas tant qu’il y
a,  dans  l’ensemble,  quelque chose  qui  rappelle  l’«  allure  »  du
livre de M. Paul Brunton, dont nous avons rendu compte en son
temps, et qui se trouve justement avoir été traduit en français
sous le titre un peu trop semblable de L’Inde secrète ; c’est surtout
qu’on rencontre çà et là, dans les propos attribués à divers inter‐
locuteurs, des formules ou des phrases déjà vues ailleurs. Il y a
même aussi quelques invraisemblances : ainsi, une certaine his‐
toire de « Rose-Croix d’Asie »,  qui  nous remet en mémoire au
moins deux affaires plus que suspectes,  dont nous savons que
précisément l’auteur a eu également connaissance ; une corres‐
pondance astrologique des différentes traditions, indiquée dans
le même chapitre,  et où il  n’y a pas une seule attribution cor‐
recte. Il n’y en a pas moins à côté de cela, d’autres choses qui sont
excellentes, par exemple, les réflexions sur l’impossibilité où se
mettent en général les Européens, par leur attitude même, de pé‐
nétrer quoique ce soit de l’Orient, sur le sens réel des rites hin‐
dous, sur le caractère erroné des opinions qui ont cours en Occi‐

142 Études sur l'Hindouisme



dent à l’égard du Tantrisme, ou encore sur la nature du seul véri‐
table secret, qui réside dans l’« incommunicable », ce qui n’a as‐
surément rien à voir avec les prétendus « secrets occultes » dont
il a été question plus haut. Cependant, quand on songe aux pré‐
cédentes «  variations »  de l’auteur on ne peut  se  défendre de
quelque inquiétude en présence de la sympathie qu’il témoigne
de nouveau à l’Orient et à ses doctrines ; ce retour sera-t-il du‐
rable ? Pour tout dire franchement, quelques confusions un peu
« tendancieuses » comme celle qui consiste à parler du « mysti‐
cisme » là où il s’agit réellement de tout autre chose, et que nous
n’avons déjà rencontrée que trop souvent, font penser involon‐
tairement à d’autres sympathies, aussi inattendues que peu dés‐
intéressées, qui se sont manifestées dans certains milieux en ces
dernières années, et dont nous avons eu à parler en diverses oc‐
casions ;  souhaitons pourtant  que celle-ci  soit  d’une meilleure
qualité, et qu’il n’y subsiste rien des arrière-pensées « mission‐
naires » qui perçaient en certains passages du  Bouddhisme au
Thibet… Quoi qu’il en soit n’oublions pas, à propos de confusions,
de signaler une comparaison assez fâcheuse des méthodes hin‐
doues de développement spirituel avec les méthodes psycholo‐
giques modernes (encore une fausse assimilation qui paraît déci‐
dément se répandre de plus en plus), et aussi la curieuse méprise
qui fait regarder des facultés essentiellement psychiques comme
des « possibilités du corps humain » ; à côté des vues très justes
que  nous  notions  tout  à  l’heure,  des  choses  comme  celle-là
mettent une note étrangement discordante ; mais du moins est-il
heureux que de magie en dépit du titre, il ne soit pas beaucoup
question.
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Année 1938

Ananda  K.  Coomaraswamy.  The  Nature  of  Buddhist  Art.  (A.
Townshend Johnson, Boston). – C’est l’introduction, éditée sépa‐
rément, d’un important ouvrage sur The Wall Paintings of India,
Central Asia and Ceylon, en collaboration avec M. Benjamin Row‐
land.  L’auteur  montre  que,  pour  comprendre  vraiment  l’art
bouddhique, et en particulier les représentations du Bouddha, il
faut se référer à des conceptions fort antérieures au Bouddhisme
lui-même, puisqu’elles se rattachent en définitive aux sources vê‐
diques et, par là, au symbolisme universel, commun à toutes les
traditions. L’application plus ou moins hétérodoxe qui en a été
faite n’empêche pas que, en principe, la naissance historique du
Bouddha représente la manifestation cosmique d’Agni, et que sa
vie peut, dans le même sens, être dite « mythique », ce qui n’est
pas en nier la réalité, mais au contraire en faire ressortir la signi‐
fication essentielle.  Le Bouddha ne fut tout d’abord figuré que
par des empreintes de pieds, ou par des symboles tels que l’arbre
ou la roue (et il est remarquable que, de la même façon, le Christ
aussi ne fut représenté pendant plusieurs siècles que par des fi‐
gurations  purement  symboliques)  ;  comment  et  pourquoi  en
vint-on à admettre par la suite une image anthropomorphique ?
Il faut voir là comme une concession aux besoins d’une époque
moins intellectuelle,  où la compréhension doctrinale était  déjà
affaiblie ; les « supports de contemplation », pour être aussi effi‐
caces que possible, doivent en effet être adaptés aux conditions
de chaque époque ; mais encore convient-il  de remarquer que
l’image humaine elle-même, ici comme dans le cas des « déités »
hindoues, n’est réellement « anthropomorphique » que dans une
certaine mesure, en ce sens qu’elle n’est jamais « naturaliste » et
qu’elle garde toujours, avant tout et dans tous ses détails, un ca‐
ractère essentiellement symbolique. Cela ne veut d’ailleurs point
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dire  qu’il  s’agisse  d’une  représentation  «  conventionnelle  »
comme  l’imaginent  les  modernes,  car  un  symbole  n’est  nulle‐
ment le produit d’une invention humaine ; « le symbolisme est
un langage hiératique et métaphysique, non un langage détermi‐
né par des catégories organiques ou psychologiques ; son fonde‐
ment est dans la correspondance analogique de tous les ordres
de réalité, états d’être ou niveaux de référence ». La forme sym‐
bolique « est révélée » et « vue » dans le même sens que les in‐
cantations vêdiques ont été révélées et  «  entendues »,  et  il  ne
peut y avoir aucune distinction de principe entre vision et audi‐
tion, car ce qui importe n’est pas le genre de support sensible qui
est employé, mais la signification qui y est en quelque sorte « in‐
corporée ». L’élément proprement « surnaturel » est partie inté‐
grante de l’image, comme il  l’est des récits ayant une valeur «
mythique », au sens originel de ce mot ; dans les deux cas, il s’agit
avant tout de moyens destinés, non à communiquer, ce qui est
impossible, mais à permettre de réaliser le « mystère », ce que ne
saurait évidemment faire ni un simple portrait ni un fait histo‐
rique comme tel. C’est donc la nature même de l’art symbolique
en général qui échappe inévitablement au point de vue « rationa‐
liste » des modernes, comme lui échappe, pour les mêmes rai‐
sons, le sens transcendant des « miracles » et le caractère « théo‐
phanique »  du monde manifesté  lui-même ;  l’homme ne peut
comprendre ces choses que s’il est à la fois sensitif et spirituel, et
s’il se rend compte que « l’accès à la réalité ne s’obtient pas en
faisant un choix entre la matière et l’esprit supposés sans rap‐
ports  entre  eux,  mais  plutôt  en  voyant  dans  les  choses  maté‐
rielles et sensibles une similitude formelle des prototypes spiri‐
tuels que les sens ne peuvent atteindre directement » ; il s’agit là
« d’une réalité envisagée à différents niveaux de référence, ou, si
l’on  préfère,  de  différents  ordres  de  réalité,  mais  qui  ne  s’ex‐
cluent pas mutuellement ».

Reginal Reynolds. The White Sahibs in India, with a preface by
Jawaharlal Nehru. (Martin Secker and Warburg Ltd., London). –
Cette longue histoire de rapacité mercantile, appuyée tantôt sur
la ruse et tantôt sur la violence, qui est celle de l’« impérialisme »
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britannique dans l’Inde depuis la fondation de l’East India Com‐
pany, jusqu’à nos jours, c’est-à-dire pendant plus de trois siècles,
est vraiment tout à fait édifiante, et elle l’est même d’autant plus
qu’elle a été écrite, pour la plus grande partie, d’après les témoi‐
gnages des Anglais eux-mêmes. Nous ne pouvons nous étendre
ici sur un sujet qui est trop en dehors du cadre de nos études,
mais la lecture de ce livre est à recommander à tous ceux qui ont
la naïveté de croire aux prétendus « bienfaits » que la civilisation
occidentale moderne est censée apporter aux peuples orientaux ;
si tenaces que puissent être leurs illusions à cet égard, il est tout
de même bien douteux qu’elles résistent à une telle accumula‐
tion de faits précis et établis avec une incontestable évidence !

D.  S.  Sarma.  Lectures on the Bhagavad-Gita,  with an English
Translation of the Gita.  (N.  Subba Rau Pantulu,  Rajahmundry ;
Luzac and Cº., London). – La  Bhagavad-Gîtâ a déjà été traduite
bien souvent dans les langues occidentales, et aussi commentée à
des points de vue très divers, qui, malheureusement, ne sont pas
toujours  strictement  conformes  à  l’esprit  traditionnel.  La  pré‐
sente traduction est tout au moins exempte des déformations «
tendancieuses » qui se rencontrent tant dans celles des orienta‐
listes que dans celles des théosophistes, mais elle n’a peut-être
pas toute la précision souhaitable ; et ce défaut paraît dû surtout
au souci d’éviter autant que possible l’emploi d’une terminologie
« technique » ce qui n’est pas sans inconvénients en pareil cas,
car le langage courant est nécessairement vague et assez étroite‐
ment limité dans ses moyens d’expression ;  il  y  a d’ailleurs là
comme un parti pris de « simplification », qui, presque toujours,
ne laisse subsister en quelque sorte que le sens le plus extérieur,
celui  dont  la  compréhension ne suppose aucune connaissance
des  multiples  données  traditionnelles  de  différents  ordres  qui
sont impliquées dans le texte. Les six conférences qui précèdent
la traduction confirment encore cette impression : s’adressant à
des étudiants plus ou moins affectés par l’esprit moderne, l’au‐
teur  s’est  efforcé  de  leur  rendre  «  acceptables  »  les  enseigne‐
ments de la Bhagavad-Gîtâ, ce qui ne pouvait guère se faire sans
les amoindrir par bien des concessions assez fâcheuses ; ne va-t-
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il pas même jusqu’à essayer, en dépit de la doctrine des cycles qui
semble bien lui causer quelque embarras à cet égard, de conci‐
lier ces enseignements avec l’idée de « progrès » ? Surtout, il est
une équivoque qu’il n’a pas su éviter : il est parfaitement exact
que ce qui est exposé dans la  Bhagavad-Gîtâ est susceptible de
s’appliquer  à  toutes  les  actions  que  comporte  l’existence  hu‐
maine ; mais c’est à la condition d’envisager cette existence à la
façon traditionnelle, qui confère à toutes choses un caractère au‐
thentiquement « sacré », et non point sous l’aspect profane de la
« vie ordinaire » au sens moderne ; il y a là deux conceptions qui
s’excluent, et l’on ne peut revenir à la première qu’en rejetant en‐
tièrement la seconde, et en la considérant nettement comme la
déviation  illégitime qu’elle  est  en  réalité.  Rien  ne  saurait  être
plus éloigné de la vérité que de présenter les shâstras ou traités
traditionnels sur les sciences et les arts comme se rapportant à
une « connaissance profane » (secular Knowledge), ou de réduire
le système des castes à un essai de solution, par de simples « pen‐
seurs », de ce qu’on appelle aujourd’hui les « problèmes sociaux
» ; nous nous demandons si vraiment l’auteur pousse lui-même
l’incompréhension jusqu’à ce point, ou s’il n’a pas plutôt voulu
seulement par là rendre l’ancienne « culture » (!) hindoue sym‐
pathique à son trop moderne auditoire ! Ce n’est pas à dire qu’il
n’y ait pas, dans le cours de son exposé, d’autres vues plus « or‐
thodoxes » et plus dignes d’intérêt ; mais, en tout cas, l’intention
générale d’une « adaptation » comme celle-là ne peut conduire
qu’à méconnaître dans une large mesure la valeur et la portée de
tout ce qui a le caractère le plus profondément traditionnel, c’est-
à-dire de ce qui est en réalité tout l’essentiel ; et ce n’est pas en
s’engageant dans cette voie qu’il sera jamais possible de réagir
efficacement contre la dégénérescence de notre époque.

Mrs Rhys Davids. To become or not to become (that is the ques‐
tion !), Episodes in the history of an Indian word. (Luzac and Cº.,
London). – Il n’est que trop vrai que les grammairiens, les philo‐
logues et les traducteurs ont souvent fait d’assez mauvais travail,
et qu’il y aurait fort à faire pour rectifier leurs insuffisances et
leurs erreurs ; en cela, nous sommes entièrement d’accord avec
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l’auteur ; mais est-ce à dire que nous devions lui donner égale‐
ment raison sur le point spécial dont il s’agit ici, c’est-à-dire en ce
qui concerne le verbe bhû et ses dérivés tels que bhava et bhavya,
dans lesquels, au lieu du sens d’« être » qu’on leur attribue d’or‐
dinaire, elle ne veut voir à peu près exclusivement que celui de «
devenir » ? La vérité nous paraît quelque peu différente, et nous
ne pensons d’ailleurs pas qu’il y ait besoin de tant de discussions
et d’analyses minutieuses pour arriver à l’établir : les deux ra‐
cines as et bhû ne sont certes pas synonymes, mais leur rapport
correspond exactement à celui de l’«  essence » et  de la « sub‐
stance » ; en toute rigueur, le mot « être » devrait effectivement
être réservé à la traduction de la première et des termes qui s’y
rattachent, tandis que l’idée exprimée par la seconde est propre‐
ment  celle  d’«  existence  »,  en  entendant  par  là  l’ensemble  de
toutes les modifications qui dérivent de Prakriti. Il va de soi que
cette idée d’« existence » implique en quelque façon celle de « de‐
venir »,  mais aussi qu’elle ne s’y réduit point tout entière, car,
dans l’aspect  «  substantiel  »  auquel  elle  se  réfère,  il  y  a  aussi
l’idée de « subsistance » ; faute d’en tenir compte, nous nous de‐
mandons comment on pourrait bien traduire, par exemple, un
terme tel que  swayambhû, qui assurément ne peut pas signifier
autre chose que « Celui qui subsiste par soi-même ». Sans doute,
le langage moderne confond communément « être » et « exister
», comme il confond aussi bien d’autres notions ; mais ce sont
précisément les confusions de ce genre qu’il faudrait avant tout
s’attacher à dissiper, pour restituer aux mots dont on se sert leur
sens propre et  originel  ;  au fond,  nous ne voyons pas  d’autre
moyen  que  celui-là  pour  améliorer  les  traductions,  du  moins
dans toute la mesure où le permettent les ressources, malgré tout
assez  restreintes,  des  langues  occidentales.  Malheureusement,
bien des idées préconçues viennent trop souvent compliquer les
questions les plus simples ; c’est ainsi que Mrs. Rhys Davids est
manifestement  influencée  par  certaines  conceptions  plus  que
contestables,  et  il  n’est  pas difficile de voir pourquoi elle tient
tant au mot « devenir » : c’est que, conformément aux théories de
M. Bergson et autres philosophes « évolutionnistes » contempo‐
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rains, elle considère le « devenir » comme plus réel que l’« être »
même, c’est-à-dire que, de ce qui n’est qu’une moindre réalité,
elle veut faire au contraire la plus haute et peut-être même la
seule réalité ; qu’elle pense ainsi pour son propre compte, assuré‐
ment, cela ne regarde qu’elle ; mais qu’elle accommode le sens
des textes traditionnels à ces conceptions toutes modernes, c’est
là quelque chose de beaucoup plus fâcheux. Tout son point de
vue est  d’ailleurs naturellement affecté par l’«  historicisme » :
elle croit que telles idées ont dû apparaître à un moment donné,
puis  changer  d’une  époque  à  l’autre,  comme  s’il  s’agissait  de
simple « pensée » profane ; par surcroît, il y a chez elle, comme
nous avons eu déjà l’occasion de nous en apercevoir, une éton‐
nante faculté d’« imaginer » l’histoire, si l’on peut dire, au gré de
ses propres vues ; nous nous demandons même si ce n’est bien
que d’imagination qu’il s’agit, et, à la vérité, certaines allusions
assez  claires  à  des  expériences  «  psychiques  »  nous  font  bien
craindre qu’il n’y ait là quelque chose de pire encore !

St Kramrisch. A Survey of Painting in the Deccan. (The India So‐
ciety, London). – Ce volume est une histoire de la peinture dans le
Deccan  depuis  l’époque  d’Ajantâ  jusqu’à  nos  jours,  c’est-à-dire
pendant près de deux mille ans,  accompagnée de nombreuses
planches montrant des exemples caractéristiques des différentes
périodes. La partie la plus intéressante, au point de vue où nous
nous  plaçons  ici,  est  celle  où  sont  exposés  les  principes  de  la
peinture la plus ancienne, celle du type d’Ajantâ : elle ne vise pas
à représenter l’espace tel qu’il est perçu par l’œil, mais bien l’es‐
pace tel qu’il est conçu dans le « mental » du peintre ; aussi ne
peut-elle être interprétée ni en termes de surface ni en termes de
profondeur, mais les figures et les objets « viennent en avant »,
en quelque sorte,  et  prennent leur forme dans ce mouvement
même,  comme s’ils  sortaient  d’un «  au-delà »  indifférencié du
monde corporel pour parvenir à leur état de manifestation. La «
perspective multiple » sous laquelle les objets sont représentés,
la simultanéité des différentes scènes, qui est comme une « pers‐
pective  multiple  »  dans  le  temps,  et  aussi  l’absence  d’ombres,
sont également des caractères de cet espace mental, par lesquels
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il  se  distingue  de  l’espace  sensible.  Les  considérations  sur  le
rythme et ses différentes modalités dans cette peinture, sur le ca‐
ractère de mudrâs qu’y ont essentiellement tous les mouvements
des figures, sur la valeur symbolique des couleurs, et sur divers
autres points encore, que nous ne pouvons songer à résumer, ne
sont pas moins dignes d’intérêt ; et les références aux textes tra‐
ditionnels  montrent  nettement  la  base  doctrinale  et  métaphy‐
sique sur  laquelle  repose entièrement  une telle  conception de
l’art.

Shrî Aurobindo.  The Mother.  (Arya Publishing House, Calcut‐
ta). – Ce petit livre traite de la divine  Shakti et de l’attitude que
doivent avoir envers elle ceux qui visent à une réalisation spiri‐
tuelle ;  cette attitude est  définie comme un « abandon » total,
mais il ne faut pas se méprendre sur le sens qu’il convient d’atta‐
cher à ce mot. En effet, il est dit expressément, dès le début, que
la collaboration de deux pouvoirs est indispensable, « une aspira‐
tion fixe et sans défaillance qui appelle d’en bas, et une suprême
Grâce qui répond d’en haut », et, plus loin, que, « tant que la na‐
ture inférieure est active (c’est-à-dire, en somme, tant que l’indi‐
vidualité existe comme telle), l’effort personnel du  Sâdhaka de‐
meure nécessaire ». Dans ces conditions, il est évident qu’il ne
saurait aucunement s’agir d’une attitude de « passivité » comme
celle des mystiques,  ni,  à plus forte raison, d’un « quiétisme »
quelconque ; cet « abandon » est bien plutôt comparable, sinon
même tout à fait identique au fond, à ce qui est appelé, en termes
islamiques,  et-tawkîl ala ‘Llah. Le dernier chapitre, particulière‐
ment important et intéressant, expose les principaux aspects de
la Shakti et leurs fonctions respectives par rapport au monde ma‐
nifesté.

Swâmî-Vivêkânanda. Jnâna-Yoga. Traduit de l’anglais par Jean
Herbert (Union des Imprimeries, Frameries, Belgique). – La plu‐
part de nos lecteurs savent sans doute déjà ce que nous pensions
de Vivêkânanda et de la façon dont il voulut « adapter » les doc‐
trines hindoues, et plus particulièrement le Vêdânta, à la mentali‐
té occidentale ; ils ne s’étonneront donc pas que nous avons bien
des réserves à faire sur un livre tel que celui-ci, qui est d’ailleurs,
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en fait, un recueil de conférences adressées à des auditoires an‐
glais et américains. Ce n’est pas à dire, assurément, que tout y
soit dépourvu d’intérêt ; mais des choses de ce genre ne peuvent
être lues qu’avec beaucoup de précautions et ne sont sans danger
que pour ceux qui sont capables de faire le « tri » nécessaire et
de discerner les interprétations correctes de celles qui sont plus
ou moins déformées par de fâcheuses concessions aux idées mo‐
dernes, « évolutionnistes », « rationalistes » ou autres. Il est plu‐
tôt déplaisant de voir, par exemple, quelqu’un qui prétend parler
au nom d’une tradition citer avec approbation les théories des «
savants » sur l’origine de la religion, ou déclamer à chaque ins‐
tant  contre  les  «  superstitions  »  et  les  «  absurdes  histoires  de
prêtres » ; certains peuvent admirer cela comme une preuve de «
largeur  de  vues  »,  au sens  où on l’entend de nos  jours,  mais,
quant à nous, nous ne pouvons, en présence d’une telle attitude,
que nous poser cette question : est-ce là, à l’égard des vérités tra‐
ditionnelles, ignorance ou trahison ? En réalité, il y a manifeste‐
ment ignorance sur certains points :  ainsi,  Vivêkânanda avoue
lui-même qu’il « ne comprend pas grand-chose » à la doctrine du
dêva-yâna et du pitri-yâna, qui est cependant de quelque impor‐
tance ; mais, le plus souvent, on a l’impression qu’il a été préoc‐
cupé, avant tout, de présenter les choses d’une manière qui soit
susceptible de plaire à son « public ». Il s’est d’ailleurs attiré par
là  un curieux châtiment  posthume,  si  l’on  peut  dire  :  dans  la
lettre qui figure en tête de ce volume, M. Romain Rolland déclare
que « l’intuition du prophète (sic) indien avait rejoint sans le sa‐
voir, la raison virile des grands interprètes du communisme » ; il
est évident que M. Romain Rolland voit les choses à travers son «
optique » spéciale et qu’on aurait tort de prendre ce qu’il dit à la
lettre ; mais, tout de même, il est plutôt triste, quand on a voulu
jouer le rôle d’un « Maître spirituel » de donner prétexte à un
semblable rapprochement ! Quoiqu’il en soit, si l’on examine le
contenu du livre, on s’aperçoit que le titre est quelque peu trom‐
peur ; de cela, il est vrai, ce n’est point Vivêkânanda qui est res‐
ponsable, mais les éditeurs anglais qui ont ainsi rassemblé ses
conférences ; celles-ci tournent autour du sujet, en quelque sorte,
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plutôt  qu’elles  ne  l’abordent  effectivement  ;  il  y  est  beaucoup
question  de  «  philosophie  »  et  de  «  raison  »  ;  mais  la  vraie
connaissance (Jnâna) n’a certes rien de « philosophique », et le
Jnâna Yoga n’est point une spéculation rationnelle, mais une réa‐
lisation suprarationnelle. D’autre part, il est presque incroyable
qu’un Hindou puisse, tout en se réclamant de sa tradition, la pré‐
senter comme constituée par « des opinions de philosophes », qui
sont passés par des « stades successifs », débutant par des idées «
rudimentaires » pour arriver à des conceptions de plus en plus «
élevées » ;  ne croirait-on pas entendre un orientaliste,  et,  sans
même parler de la contradiction formelle de ces vues « progres‐
sistes » avec la doctrine cyclique, que fait-on ici du caractère «
non-humain » de la tradition ? Prendre des vérités de différents
ordres pour des « opinions » qui se sont remplacées les unes les
autres, c’est là une bien grave erreur, et ce n’est pas la seule ; il y
a aussi des conceptions qui, sans être fausses à ce point, sont par
trop « simplistes » et insuffisantes, comme l’assimilation de la «
Délivrance » (Moksha) à un état de « liberté » dans le sens vul‐
gaire des philosophes, ce qui ne va pas loin : ce sont là des choses
qui, en réalité, n’ont aucune commune mesure… L’idée d’un « Vê‐
dântisme pratique » est aussi bien contestable : la doctrine tradi‐
tionnelle n’est  pas applicable à la vie profane comme telle ;  il
faut au contraire, pour qu’elle soit « pratiquée », qu’il n’y ait pas
de vie profane ; et cela implique bien des conditions dont il n’est
pas question ici, à commencer par l’observance de ces rites que
Vivekânanda affecte de traiter de « superstitions ». Le  Vêdânta,
au surplus, n’est pas quelque chose qui ait jamais été destiné à
être « prêché », ni qui soit fait pour être « mis à la portée de tout
le monde » ; et, souvent, on a un peu trop l’impression que c’est
là  ce  que  l’auteur  s’est  proposé…  Ajoutons  que  même  les
meilleures parties restent généralement bien vagues, et le parti
pris d’écarter presque tous les termes « techniques » y est certai‐
nement pour beaucoup, quoique les limitations intellectuelles de
l’auteur n’y soient pas étrangères non plus ; il est des choses dont
on ne peut dire proprement qu’elles soient inexactes, mais qui
sont  exprimées  de  telle  façon que rien ne transparaît  de  leur
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sens profond. Signalons encore qu’il y a des défauts de termino‐
logie dont, faute de pouvoir comparer la traduction avec le texte
anglais,  nous  ne  savons  trop  auquel  des  deux  ils  sont  impu‐
tables : ainsi,  manas n’est pas l’« esprit »,  ahankâra n’est pas l’«
égoïsme », et Âtmâ n’est pas le « Moi », fût-il écrit avec une ma‐
juscule, mais nous en avons dit assez pour montrer combien un
tel ouvrage est loin de pouvoir passer pour un exposé du pur Vê‐
dânta, et tout le reste n’est que détails très secondaires à côté de
cette considération essentielle.

Swâmî-Vivêkânanda.  Karma-Yoga.  Traduit  de  l’anglais  par
Jean Herbert (Union des Imprimeries, Frameries, Belgique). – Ce
livre est, dans l’ensemble, meilleur que le précédent, sans doute
parce  qu’il  touche  moins  à  des  questions  d’ordre  proprement
doctrinal et intellectuel ; c’est, si l’on veut, une sorte de commen‐
taire de la Bhagavad-Gîtâ, qui n’en envisage à vrai dire qu’un as‐
pect très partiel, mais qui est en somme acceptable dans les li‐
mites où il se tient ; l’idée du swadharma, celle du « détachement
» à l’égard des résultats de l’action, sont assez correctement expo‐
sées ; mais l’action ne devrait pas être prise seulement sous l’ac‐
ception trop restreinte  du «  travail  »,  et,  malgré  tout,  les  ten‐
dances « moralisantes » et « humanitaires » de l’auteur sont par‐
fois un peu trop sensibles pour qu’on n’en éprouve pas une cer‐
taine gêne, quand on sait combien elles sont étrangères au véri‐
table esprit de la doctrine hindoue.

Swâmî-Vivêkânanda.  Bhakti-Yoga. Traduit de l’anglais par Li‐
zelle Reymond et Jean Herbert (Union des Imprimeries, Frame‐
ries, Belgique). – Il y a dans ce recueil des choses assez hétéro‐
gènes, car les considérations sur les Avatâras, sur la nécessité du
guru, sur les mantras et les pratîkas (et non prâtikas comme il est
écrit par erreur), n’ont pas de rapport direct et spécial avec la
voie  de  bhakti,  mais  ont  en  réalité  une  portée  beaucoup plus
étendue ; elles se réduisent d’ailleurs ici à des aperçus très som‐
maires et plutôt superficiels. Quant à la notion même de bhakti,
des idées comme celles d’« amour » et de « renonciation » ne suf‐
fisent peut-être pas à la définir, surtout si, comme c’est ici le cas,
on ne cherche pas à les rattacher à son sens premier, qui est celui
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de « participation ». Il n’est peut-être pas très juste, d’autre part,
de parler de la « simplicité » du  Bhakti-Yoga, dès lors qu’on re‐
connaît  qu’il  se distingue nettement des formes inférieures de
bhakti ; celles-ci peuvent être pour les « simples », mais on n’en
peut dire autant d’aucun Yoga ; et, pour ce qui est de l’aspiration
vers un « idéal » quelconque, ce n’est plus là de la bhakti, même
inférieure, mais un pur enfantillage à l’usage des modernes qui
n’ont plus d’attache effective avec aucune tradition. Nous devons
aussi noter, comme erreur de détail, la traduction tout à fait fau‐
tive de  para et  apara par « supérieur » et « inférieur » ; on ne
peut les rendre que par « suprême » et « non-suprême », ce qui
marque une relation totalement différente ; et, étant donné ce à
quoi ces termes s’appliquent, il n’est pas difficile de comprendre
qu’il y a là beaucoup plus qu’une simple question de mots.

Swâmî-Vivêkânanda. Râja-Yoga ou la conquête de la Nature in‐
térieure. Traduit de l’anglais par Jean Herbert (Union des Impri‐
meries, Frameries, Belgique). – Dans ce volume, qui, contraire‐
ment aux précédents, a été composé sous cette forme par l’au‐
teur lui-même, on trouve quelques-unes des confusions qui ont
cours en Occident sur ce sujet, mais qu’on s’étonne de rencontrer
chez un Oriental ; nous voulons parler des fausses assimilations
avec le « mysticisme » et avec la « psychologie » ; en réalité, c’est
à la bhakti qu’on peut rattacher le mysticisme, à la condition de
préciser qu’il ne s’agit d’ailleurs là que de certaines formes « exo‐
tériques » de bhakti, sans aucun rapport avec le Yoga ; quant à la
psychologie, elle ne saurait en aucune façon être une voie me‐
nant à l’« Union », et même, à vrai dire, elle ne mène absolument
à rien… En outre, l’exposé est gâté, en bien des endroits, par la
fâcheuse manie de chercher des comparaisons et des rapproche‐
ments avec la science moderne ; il en résulte parfois d’assez cu‐
rieuses méprises,  comme celle qui consiste à vouloir identifier
les chakras et les nadis avec des organes corporels. Il est étrange
aussi  qu’un Hindou puisse ne voir  dans le  Hatha-Yoga qu’une
sorte d’« entraînement » purement physiologique ; ou le  Hatha-
Yoga est une préparation à quelqu’une des formes du véritable
Yoga,  ou  il  n’est  rien  du  tout.  La  seconde  partie  du  volume
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contient une traduction assez libre des  Sûtras de Patanjali,  ac‐
compagnée d’un commentaire qui, bien entendu, ne représente
que l’interprétation de Vivêkânanda ; celle-ci, d’une façon géné‐
rale,  ne correspond qu’à un sens très extérieur,  car elle paraît
s’efforcer de tout ramener au niveau « rationnel » ; Vivêkânanda
a-t-il  réellement  cru  que  cela  fût  possible,  ou  a-t-il  seulement
craint de heurter les préjugés occidentaux en allant plus loin ? Il
serait difficile de le dire, mais, en tout cas, ce qui est bien certain,
c’est qu’il y avait chez lui une forte tendance à la « vulgarisation
» et au « prosélytisme », et qu’on ne peut jamais céder à cette ten‐
dance  sans  que  la  vérité  n’ait  à  en  souffrir…  On  pourrait
d’ailleurs  faire  ici  une application très  exacte  de la  notion du
swadharma : Vivêkananda aurait pu être un homme fort remar‐
quable s’il avait rempli une fonction convenant à sa nature de
Kshatriya,  mais  le  rôle  intellectuel  et  spirituel  d’un Brâhmane
n’était certes pas fait pour lui.

Ananda K. Coomaraswamy. Asiatic Art. (The New Orient Socie‐
ty of America, Chicago).  – Dans cette brochure, dont le but est
d’indiquer dans quel esprit doit être abordée l’étude de l’art asia‐
tique si  on veut  le  comprendre  réellement,  l’auteur  insiste  de
nouveau sur la notion de l’art traditionnel et normal, et sur ce
qui le distingue des cas anormaux comme celui de la décadence «
classique  »  et  celui  de  l’art  européen  depuis  la  Renaissance.
D’autre  part,  une étude soi-disant  «  objective »,  c’est-à-dire  en
somme une observation purement extérieure, ne peut mener à
rien en réalité, car il n’y a aucune véritable connaissance là où il
n’y a aucune conformité entre le connaissant et le connu. Dans le
cas d’une œuvre d’art, il faut donc savoir avant tout à quel usage
elle était destinée, et aussi quelle signification elle devait commu‐
niquer à l’intelligence de ceux qui la regardaient. À cet égard, il
est essentiel de se rendre compte que les apparences présentées
par un art traditionnel ne sont pas le simple rappel de percep‐
tions visuelles, mais l’expression ou la réalisation sensible d’une
« contemplation » (dhyâna), qui est ce par quoi l’artiste travaille,
et ce sans quoi le produit de son travail ne sera pas vraiment une
œuvre d’art. Enfin, c’est une erreur de penser, comme le font gé‐
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néralement les modernes, que la répétition des formules trans‐
mises entrave les  facultés  propres de l’artiste,  car celui-ci  doit
avoir réellement fait ces formules siennes par sa compréhension,
ce qui est d’ailleurs le seul sens où l’on puisse parler de « proprié‐
té » quand il s’agit d’idées, et il les « recrée » en quelque sorte
quand après se les être assimilées, il les rend conformément à sa
propre nature.

Jean Herbert. Introduction à l’étude des Yogas hindous. (Union
des Imprimeries, Frameries, Belgique). – Cette conférence a été
faite à l’« Institut International de Psychagogie » de Genève, et
c’est peut-être ce qui explique que l’auteur définisse tout d’abord
le terme de Yoga comme « voulant dire à peu près un chemin qui
conduit  à  un  but,  une  discipline  qui  nous  prépare  à  quelque
chose » ; cela est tout à fait inexact, puisque, signifiant « Union »
il  désigne au contraire proprement le but lui-même, et  que ce
n’est que par extension qu’il est appliqué en outre, aux moyens
de l’atteindre. Par contre, l’auteur a entièrement raison quand il
dénonce la grossière simplification en vertu de laquelle les Occi‐
dentaux considèrent l’être humain comme composé seulement
de deux parties, le corps et l’esprit, ce dernier comprenant indis‐
tinctement pour eux tout ce qui n’est pas corporel ; mais pour‐
quoi renverse-t-il la signification normale des mots « âme » et «
esprit » ? Il montre très bien la nécessité de voies multiples, en
faisant remarquer qu’il ne faut pas considérer seulement le but
qui est un, mais aussi le point de départ, qui est différent suivant
les individus ; puis, il caractérise sommairement les principales
sortes de Yoga, en ayant soin d’ailleurs de préciser, ce qui est en‐
core très  juste,  qu’elles  n’ont  rien d’exclusif  et  qu’en pratique,
elles se combinent toujours plus ou moins entre elles. Ce qui est
parfaitement vrai aussi, c’est que le Yoga n’a rien d’une « religion
», mais il aurait fallu ajouter que les méthodes hindoues n’en ont
pas moins, pour la plus grande partie, un caractère rituel par le‐
quel elles sont liées à une forme traditionnelle déterminée, hors
de laquelle  elles  perdent  leur  efficacité  ;  seulement,  pour s’en
rendre compte, il faudrait évidemment ne pas suivre l’enseigne‐
ment de Vivêkânanda… Enfin l’auteur termine son exposé par
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une mise en garde contre les charlatans qui cherchent à tirer
profit de quelques idées plus ou moins vaguement inspirées du
Yoga, pour des fins qui n’ont absolument rien de spirituel ; dans
les circonstances présentes, un tel avertissement n’est certes pas
inutile !

L. Adams Beck. Du Kashmir au Tibet : À la découverte du Yoga.
Traduit de l’anglais par Jean Herbert et Pierre Sauvageot (Édi‐
tions Victor Attinger, Paris et Neuchâtel). – Ce roman, écrit dans
un esprit de sympathie manifeste pour les doctrines orientales,
peut éveiller quelque intérêt pour celles-ci chez des personnes
qui ne les connaissent pas encore, et peut-être les amener par la
suite à en entreprendre une étude plus sérieuse. Ce n’est pas à
dire que la façon dont certaines choses y sont présentées soit tou‐
jours exempte de défauts : ainsi, les doctrines hindoue et boud‐
dhique  s’y  entremêlent  parfois  d’une  façon  fort  peu  vraisem‐
blable, ce qui risque de donner aux lecteurs des idées peu nettes
sur leurs rapports. Ce qui est tout à fait louable, par contre, c’est
que, contrairement à ce qui arrive le plus souvent dans les ou‐
vrages de ce genre, les « phénomènes » plus ou moins extraordi‐
naires n’y tiennent qu’une place très restreinte, et que leur va‐
leur y est réduite à ses justes proportions ; on peut, quand ils se
présentent,  les considérer comme des « signes »,  mais rien de
plus. D’un autre côté, le but même du Yoga n’est peut-être pas in‐
diqué  avec  assez  de  précision  pour  éviter  toute  méprise  chez
ceux qui n’en sont pas déjà informés : il aurait fallu montrer plus
clairement  que  l’habileté  dans  un  art,  par  exemple,  ne  peut
constituer qu’une conséquence tout à fait accessoire, et en même
temps, dans certains cas, une sorte de « support », à la condition
que l’orientation spirituelle soit maintenue de façon invariable ;
mais, si on la prend pour une fin ou si même simplement on la
recherche pour elle-même, elle deviendra au contraire un obs‐
tacle, et elle aura en somme, à ce point de vue, à peu près les
mêmes inconvénients que les « pouvoirs » d’un caractère plus
étrange en apparence, car, au fond, tout cela appartient toujours
au même ordre contingent.
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J. Marquès-Rivière. Le Yoga tantrique hindou et thibétain. (Col‐
lection « Asie », Librairie Véga, Paris). – Ce qui frappe à première
vue, dans ce petit volume, c’est le manque total de soin avec le‐
quel il a été écrit et imprimé ; il fourmille littéralement de fautes
de tout genre, et que, malheureusement, il n’est pas possible de
les  prendre  toutes  pour  de  simples  erreurs  typographiques…
Quant au fond, malgré les prétentions à une « information di‐
recte », c’est plutôt une compilation, car la partie la plus impor‐
tante en est visiblement tirée surtout du Serpent Power d’Arthur
Avalon, et il y a encore bien d’autres emprunts ; certains ne sont
pas avoués, mais nous avons de bonnes raisons pour les recon‐
naître ; seulement, sans doute pour ne pas paraître « copier » pu‐
rement et simplement, l’auteur a trouvé bon d’y substituer à une
terminologie précise un singulier assemblage de mots vagues ou
impropres. Il y a, d’autre part, un chapitre sur la « réincarnation
» dont il est absolument impossible de conclure ce que l’auteur
pense de cette question, ce qui est assurément le meilleur moyen
de ne mécontenter personne ; est-ce aussi à des préoccupations
du  même  ordre  qu’il  faut  attribuer  les  curieux  ménagements
qu’il prend pour signaler le caractère fantaisiste de certaines élu‐
cubrations de feu Leadbeater et de quelques autres, ou encore
une note qui semble admettre la réalité des « communications »
spirites. Nous n’insisterons pas sur l’habituelle confusion « mys‐
tique », et nous ne nous attarderons pas non plus à relever cer‐
taines  assertions  plus  ou  moins  bizarres,  dont  toutes  ne
concernent d’ailleurs pas les doctrines hindoues ou thibétaines,
témoin la désignation de « souffleurs » donnée aux alchimistes,
ou les  considérations sur les  «  idoles  baphométiques »… Nous
nous  demandons  quel  but  l’auteur  a  bien  pu  se  proposer  au
juste, à moins que, tout simplement, il n’ait voulu essayer de pi‐
quer la curiosité des lecteurs éventuels des autres ouvrages dont
il annonce la prochaine publication.

Shrî Aurobindo.  Lights on Yoga. (Shrî Aurobindo Library, Ho‐
wrah). – Ce livre, composé d’extraits de lettres écrites par Shrî
Aurobindo à ses disciples en réponse à leurs questions, précise la
façon dont il envisage la voie et le but du Yoga : pour lui, il s’agit
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« non seulement de s’élever de l’ignorante conscience mondaine
ordinaire à la conscience divine, mais encore de faire descendre
le pouvoir supramental de cette divine conscience dans l’igno‐
rance du mental, de la vie et du corps, de les transformer, de ma‐
nifester le Divin ici même et de créer une vie divine dans la ma‐
tière ». En somme, cela revient à dire que la réalisation totale de
l’être ne comprend pas seulement le « Suprême », mais aussi le «
Non-Suprême », les deux aspects du non-manifesté et du mani‐
festé  s’y  unissant  finalement  de  façon indissoluble,  comme ils
sont unis dans le Divin. Peut-être l’insistance que met l’auteur à
marquer en cela une différence avec « les autres Yogas » risque-t-
elle de donner lieu à une interprétation inexacte ; en fait il n’y a
là  aucune  «  nouveauté  »,  car  cet  enseignement  a  été  de  tout
temps celui de la tradition hindoue, aussi bien d’ailleurs que des
autres traditions (le taçawwuf islamique notamment, est fort ex‐
plicite à cet égard). Si cependant le premier point de vue semble
généralement plus en évidence que le second dans les exposés
du Yoga, il y a à cela plusieurs raisons de divers ordres, que nous
examinerons peut-être quelque jour ; qu’il suffise ici de faire re‐
marquer d’abord que l’« ascension » doit nécessairement précé‐
der la « redescente », et ensuite que l’être qui a véritablement
réalisé l’« Identité Suprême » peut dès lors et par là même, « se
mouvoir à volonté » dans tous les mondes (ceci excluant, bien
entendu, qu’il doive, dans la « redescente », se trouver de nou‐
veau enfermé dans les limitations individuelles). Il ne s’agit donc,
en tout cas, que d’une simple question de « modalité », et non pas
d’une différence réelle quant au but, ce qui serait proprement in‐
concevable ; mais il n’est pas inutile de le souligner, trop de gens
ayant actuellement tendance à voir des innovations là où il n’y a
qu’une expression parfaitement correcte ou une adaptation légi‐
time des doctrines traditionnelles, et à attribuer en cela aux indi‐
vidualités un rôle et une importance qu’elles ne sauraient avoir
en aucune façon. Un autre point à noter est celui qui concerne la
méthode de réalisation (sâdhana) préconisée par Shrî Aurobin‐
do : elle procède dit-il, « par aspiration, par concentration vers
l’intérieur ou vers le haut, par ouverture à l’influence divine » ;
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c’est là en effet l’essentiel dans tous les cas, et l’on peut seulement
se demander si, en paraissant écarter des moyens qui, quel que
soit leur caractère « accidentel », n’en constituent pas moins une
aide non négligeable, on n’augmente pas les difficultés de cette
réalisation,  du moins  dans la  généralité  des  cas,  car  bien peu
nombreux (et surtout dans les conditions de notre époque) sont
ceux à qui la voie la plus directe est immédiatement accessible.
On ne doit pas conclure de là que cette voie ne puisse convenir à
certains,  mais  seulement  que,  à  côté  d’elle,  les  autres  mârgas
conservent toute leur raison d’être pour ceux à la nature et aux
aptitudes desquels ils sont plus conformes ; du reste, l’exclusivité
sous le rapport de la méthode n’a jamais été dans l’esprit d’au‐
cune tradition, et, assurément, aucun  Yogî ne contestera que la
voie qu’il a suivie et dans laquelle il guide ses disciples soit en
réalité une voie parmi beaucoup d’autres, ce qui, comme nous le
disons par ailleurs, n’affecte en rien ni l’unité du but ni celle de
la doctrine. Nous ne pouvons insister sur les points de détail, tels
que ceux qui se rapportent à la distinction des divers éléments
de l’être ; mais nous devons exprimer le regret que la terminolo‐
gie qui y est adoptée ne soit pas toujours aussi claire qu’on pour‐
rait le souhaiter : il n’y a sans doute aucune objection de principe
à élever contre l’emploi de mots tels qu’Overmind et  Supermind,
par exemple, mais, comme ils ne sont point d’usage courant, ils
demanderaient une explication ; et, au fond, la simple indication
des termes sanscrits correspondants eût peut-être suffi à remé‐
dier à ce défaut.

Shrî Aurobindo. Bases of Yoga. (Arya Publishing House, Calcut‐
ta). – Cet ouvrage, composé de la même façon que le précédent,
apporte de nombreux éclaircissements sur divers points, notam‐
ment sur les difficultés qui peuvent se présenter au cours du tra‐
vail de réalisation et sur le moyen de les surmonter. Il insiste spé‐
cialement sur la nécessité du calme mental (qui ne doit point être
confondu avec la « passivité ») pour parvenir à la concentration
et ne plus se laisser troubler par les fluctuations superficielles de
la conscience ; l’importance de celles-ci en effet, ne doit pas être
exagérée, car « le progrès spirituel ne dépend pas tant des condi‐
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tions extérieures que de la façon dont nous y réagissons intérieu‐
rement ». Ce qui n’est pas moins nécessaire est la « foi » (il s’agit
ici bien entendu, de tout autre chose que d’une simple « croyance
», contrairement à ce que pensent trop souvent les Occidentaux),
impliquant une adhésion ferme et invariable de l’être tout en‐
tier ; de là l’insuffisance de simples théories, qui ne requièrent
qu’une adhésion exclusivement mentale. Signalons aussi parmi
les autres questions traitées, celles de la régulation des désirs et
du régime de vie à suivre pour obtenir le contrôle de soi-même ;
il est à peine besoin de dire que nous ne trouvons là aucune des
exagérations  qui  ont  cours  à  cet  égard  dans  certaines  écoles
pseudo-initiatiques occidentales, mais, au contraire, une mise en
garde contre l’erreur qui consiste à prendre de simples moyens
pour une fin. La dernière partie du livre est consacrée à l’exa‐
men des différents degrés de la conscience, avec la distinction es‐
sentielle  du  «  superconscient  »  et  du  «  subconscient  »,
qu’ignorent les psychologues, à des aperçus sur le sommeil et les
rêves et sur leurs différentes modalités, et sur la maladie et la ré‐
sistance qui peut y être opposée intérieurement. Il y a, dans cette
dernière partie, quelques passages qui ont un rapport si étroit
avec ce que nous avons écrit nous-même au sujet du « psycholo‐
gisme » qu’il ne nous semble pas inutile de les citer un peu lon‐
guement  :  «  La  psychanalyse  de  Freud  est  la  dernière  chose
qu’on devrait associer avec le Yoga ; elle prend une certaine par‐
tie, la plus obscure, la plus dangereuse et la plus malsaine de la
nature, le subconscient vital inférieur, isole quelques-uns de ses
phénomènes les plus morbides, et leur attribue une action hors
de toute proportion avec leur véritable rôle dans la nature… Je
trouve difficile de prendre ces psychanalystes au sérieux quand
ils  essaient  d’examiner  l’expérience  spirituelle  à  la  lueur  va‐
cillante de leurs flambeaux,  il  le  faudrait  peut-être cependant,
car une demi-connaissance peut être un grand obstacle à la ma‐
nifestation de la vérité. Cette nouvelle psychologie me fait penser
à  des  enfants  apprenant  un  alphabet  sommaire  et  incomplet,
confondant avec un air de triomphe leur « a b c » du subcons‐
cient  et  le  mystérieux superconscient,  et  s’imaginant  que  leur
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premier  livre  d’obscurs  rudiments  est  le  cœur  même  de  la
connaissance réelle. Ils regardent de bas en haut et expliquent
les lumières supérieures par les obscurités inférieures ; mais le
fondement des choses est en haut et non en bas, dans le super‐
conscient et non dans le subconscient… Il faut connaître le tout
avant de pouvoir connaître la partie,  et  le  supérieur avant de
pouvoir  vraiment  comprendre  l’inférieur.  C’est  la  promesse
d’une plus grande psychologie attendant son heure, et devant la‐
quelle tous ces pauvres tâtonnements disparaîtront et seront ré‐
duits à néant ». On ne saurait être plus net, et nous voudrions
bien savoir ce que peuvent en penser les partisans des fausses
assimilations que nous avons dénoncées à diverses reprises…

Shrî Aurobindo. Lumières sur le Yoga. (Union des Imprimeries,
Frameries, Belgique). – C’est la traduction française, qui vient de
paraître, du premier des deux volumes dont nous avons parlé ci-
dessus ;  cette  traduction,  d’ailleurs approuvée par l’auteur,  est
très exacte dans son ensemble, et nous ne ferons de réserves que
sur un point : le mot mind a été traduit le plus souvent par « es‐
prit », et quelquefois aussi par « intellect », alors que ce n’est en
réalité ni l’un ni l’autre, mais bien le « mental » (manas) ; on a du
reste  jugé  utile,  en  quelques  endroits,  de  l’indiquer  en  note  ;
n’eût-il pas été à la fois plus simple et plus satisfaisant de mettre
le terme correct et exact dans le texte même ?

Shrî Râmakrishna.  Un des chemins… Adaptation française de
Marie Honegger-Durand ; préface de Jean Herbert (Union des Im‐
primeries, Frameries, Belgique). – Le titre de ce recueil est expli‐
qué par la première des pensées qui y figurent : « Il existe des
chemins qui nous mènent à Dieu par l’amour pur, par l’étude,
par les bonnes œuvres, par la contemplation… ; tous ces chemins
sont différents, mais le But reste le même ». Le souci d’adaptation
à un public occidental ne nous paraît pas exempt de tout incon‐
vénient : pour pouvoir faire en toute sûreté comme dit M. Jean
Herbert, « ce que Râmakrishna lui-même aurait fait s’il avait par‐
lé à des Français », il faudrait avoir atteint le même degré spiri‐
tuel  que  Râmakrishna…  Aussi  y  a-t-il  parfois  quelque  peu  de
vague ou d’inexactitude dans l’expression ; ainsi, pour prendre
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seulement un exemple typique, pourquoi employer le mot de «
tolérance » quand ce dont il s’agit est évidemment la « patience »,
ce qui est bien différent ? Mais, en dépit de semblables imperfec‐
tions, ces pensées n’en restent pas moins très dignes d’être médi‐
tées par ceux pour qui l’Unité et la Présence Divine sont autre
chose que des formules purement verbales. – Au point de vue de
la  présentation  extérieure,  nous  croyons  qu’il  aurait  peut-être
mieux valu faire entrer dans ce volume un peu plus de « sub‐
stance » (on n’aurait  eu assurément que l’embarras du choix),
plutôt que de n’inscrire sur chaque page qu’une seule pensée,
n’occupât-elle pas plus de deux ou trois lignes…

Shrî Râmakrishna. Les Paroles du Maître. Entretiens recueillis
et publiés par Swamî Brahmananda. Traduction française de Ma‐
rie Honegger-Durand, Dilip Kumar Roy et Jean Herbert ; préface
de Swami Yatiswarananda (Union des Imprimeries,  Frameries,
Belgique). – Dans ce recueil le texte a été suivi beaucoup plus fi‐
dèlement que dans le précédent, et l’indication d’un assez grand
nombre de  termes  originaux aide  aussi  à  une compréhension
plus exacte (en l’absence du mot sâdhana, par exemple, on reste‐
rait perplexe devant une expression aussi manifestement inadé‐
quate qu’« exercices de dévotion ») ; on pourra se rendre compte
de cette différence en comparant les versions de quelques pas‐
sages qui se retrouvent dans les deux volumes. En outre, les pro‐
pos de Râmakrishna qui sont rassemblés ici ont été groupés mé‐
thodiquement, par un de ses disciples, suivant les sujets auxquels
ils se rapportent ; il est naturellement impossible d’en donner un
résumé ou même un aperçu, et mieux vaut conseiller la lecture
du livre à tous ceux qu’il peut intéresser. Il ne faut d’ailleurs pas
s’arrêter à l’apparente simplicité de la forme, sous laquelle celui
qui  possède quelques connaissances traditionnelles  découvrira
souvent des précisions d’un caractère beaucoup plus « technique
» que ce qu’y  verra le  lecteur ordinaire ;  mais  naturellement,
comme dans tout  enseignement  de cet  ordre,  chacun saisit  ce
qu’il peut, suivant la mesure de sa propre compréhension, et, en
tout cas, ce n’est jamais sans profit.
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Sri Ramana Maharshi. Five Hymns to Sri Arunachala. Transla‐
ted from the Tamil original (Sri Ramanasramam, Tiruvannama‐
lai, South India). – Nous avons déjà, lors de la publication de la
première édition de la traduction anglaise, parlé de ces hymnes
adressés à la montagne sacrée d’Arunachala considérée comme
symbolisant le « Cœur du Monde » ; la seconde édition, qui vient
de paraître, a été grandement améliorée, tant sous le rapport de
la correction du langage que sous celui de la justesse de l’expres‐
sion, et,  en outre, quelques commentaires qui trahissaient une
certaine  influence  d’idées  occidentales  ont  été  heureusement
rectifiés  dans  un  sens  plus  traditionnel,  et  certainement  plus
conforme à la véritable pensée de l’auteur.

Sri Ramana Maharshi.  Upadesa Saram.  With English transla‐
tion and notes by B. V. Narasimhaswami. (Sri Ramanasramam,
Tiruvannamalai, South India). – L’Upadesa Saram est un résumé,
en trente courtes stances, de l’enseignement de Sri Ramana sur le
développement  spirituel  de  l’être  humain  ;  il  définit  les  diffé‐
rentes « voies » (mârgas)  et  montre qu’elles tendent toutes au
même but, qui est toujours en définitive, « l’absorption dans la
source ou le cœur de l’existence », qui est identique au Suprême
Brahma.  L’absorption  permanente  implique  l’«  extinction  du
mental  »  (manonâsha)  et,  par  suite,  de  l’individualité  comme
telle ; mais cette « extinction », bien loin de laisser un vide après
elle, fait au contraire apparaître une « plénitude » (prâna) vérita‐
blement infinie, qui n’est autre que le « Soi », et qui est la parfaite
unité de  Sat-Chit-Ananda ;  c’est  là,  l’ultime résultat  de la  «  re‐
cherche » (vichâra) de la nature réelle de l’être, correspondant au
« Tu es Cela » (Tat twam asi) des Upanishads.

Sri Ramana Maharshi. Who am I ? Translated by S. Seshu Iyer
(Sri Ramanasramam Tiruvannamalai, South India). – Cette bro‐
chure  contient  les  précisions  données  par  Sri  Ramana,  en  ré‐
ponse aux questions d’un de ses  disciples  sur la  «  voie de re‐
cherche » (vichâramârga) qu’il préconise plus particulièrement :
l’être qui, cherchant à connaître sa véritable nature, se demande
ce qu’il est réellement, ce qui constitue son essence même, doit se
rendre compte tout d’abord et successivement qu’il n’est pas le
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corps, ni la forme subtile, ni la force vitale (prâna), ni le mental,
ni même l’ensemble de potentialités qui subsistent à l’état indif‐
férencié dans le sommeil profond ; il ne peut donc être identifié
qu’avec ce qui subsiste après que tous ces éléments adventices
ont été éliminés, c’est-à-dire la pure conscience qui est  Sat-Chit-
Ananda. C’est le « Soi » (Âtmâ), qui réside dans le cœur (hridaya)
et qui est l’unique source de toutes les manifestations mentales,
vitales,  psychiques  et  corporelles  ;  il  peut  être  atteint  par  la
concentration et la méditation, et l’état d’« absorption » dans ce «
Soi » n’a rien de commun avec l’exercice de facultés ou « pou‐
voirs » psychiques quelconques, ni, ajouterons-nous pour préve‐
nir une autre erreur d’interprétation trop fréquente en occident,
avec un état « psychologique », puisqu’il est essentiellement au-
delà du mental. En fait, il s’agit là d’une voie de Jnâna-Yoga qui se
trouve indiquée très explicitement dans les  Upanishads mêmes,
et qui pourrait être décrite « techniquement » comme un proces‐
sus  de  résorption  graduelle  de  l’extérieur  vers  l’intérieur,  jus‐
qu’au centre même de l’être ; elle aboutit finalement à la connais‐
sance du « Soi » et à la réalisation de sa vraie nature (swarûpa),
réalisation qui est la Délivrance (Mukti).

Ramananda Swarnagiri.  Crumbs from His table. (Sri K. S. Na‐
rayanaswami  Iyer,  Trichinopoly,  South  India).  –  C’est  le  récit
d’une série d’entretiens avec Sri Ramana, dans lesquels la mé‐
thode de vichâra dont nous venons de parler est en quelque sorte
« mise en action »,  et où sont traitées des questions telles que
celles de la « foi » (shraddhâ) qui est nécessaire à l’obtention de la
connaissance,  du  contrôle  du  mental  et  de  la  différence  qui
existe entre sa stabilisation temporaire (manolaya) et son « ex‐
tinction » permanente (manonâsha), des obstacles qui s’opposent
à la réalisation du « Soi » et qui peuvent être surmontés par une
concentration constante,  du sommeil  profond et  des différents
degrés de  samâdhi.  Ce qui semble surtout particulier à l’ensei‐
gnement de Sri Ramana, c’est son insistance habituelle à faire en‐
treprendre dès le début la méthode de vichâra, au lieu de s’arrê‐
ter tout d’abord à des procédés préliminaires de « purification »
corporelle, psychique et mentale, bien qu’il n’en reconnaisse pas
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moins la nécessité de ceux-ci, et que plusieurs de ses principaux
disciples  aient  d’ailleurs  déclaré  expressément  que  cette  mé‐
thode directe ne convient pas à tous ; et, comme le fait remar‐
quer l’auteur,  Sri  Ramana n’a jamais contesté la  légitimité des
autres méthodes, mais au contraire, comme nous l’avons vu plus
haut, il affirme que, plus ou moins directement, elles conduisent
toutes au même but final.

K. Sat-Darshana Bhashya and Talks with Maharshi, with forty
verses in praise of Sri Ramana. (Sri Ramanasramam, Tiruvanna‐
malai, South India). – Les conversations rapportées dans la pre‐
mière  partie  de  ce  livre  traitent  encore  de  sujets  analogues  à
ceux que nous venons de mentionner : les relations entre le  vi‐
châra et la « Grâce » qui y répond intérieurement, les deux mou‐
vements  s’exerçant  en  quelque  sorte  corrélativement  en  sens
contraire ; l’identité du Sad-guru avec le « Soi » ; le caractère po‐
sitif de l’état de « silence » (mauna), qui ne doit aucunement être
confondu avec une simple inactivité ; la demeure du « Soi » dans
le centre désigné symboliquement comme le « cœur » ; la diffé‐
rence entre les Siddhis au sens ordinaire, « pouvoirs » recherchés
pour eux-mêmes et qui ne sont que des obstacles à la réalisation,
les Siddhis se produisant naturellement et normalement comme
manifestations contingentes d’un certain état intérieur, et la plus
haute signification de ce même terme (Jnâna-siddhi)  qui  est  la
réalisation même du « Soi ». La seconde partie est une traduction
commentée du Sat-Darshana Bhashya, qui, écrit d’abord en tamil
par Sri Ramana, fut rendu en sanscrit par son disciple Vasishta
Ganapati Muni, et qui est,  comme son titre l’indique, un « dis‐
cours sur la perception de la vérité » : partant de la distinction de
Dieu, du monde manifesté et de l’« âme » (jîva), il s’agit de la dé‐
passer pour atteindre la Réalité suprême qui, dans sa « non-dua‐
lité » absolue, est la source et le support de tout ce qui existe ;
cette Réalité est le « Soi », qui apparaît quand le « moi » et ses li‐
mitations se sont évanouis ; le jîvanmukta, ayant réalisé le « Soi »,
est un avec le Suprême, et sa condition et son mode d’action sont
incompréhensibles au mental ; cet état de réalisation est toujours
le même, qu’il soit obtenu dans cette Vie ou dans quelque autre
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monde,  et  il  n’y  a  aucune  distinction  de  degrés  dans  la  Déli‐
vrance, qui est l’identité consciente de l’être avec la suprême Vé‐
rité.

B. V. Narasimha Swami. Self Realisation : Life and teachings of
Ramana Maharshi. (Sri Ramanasramam, Tiruvannamalai, South
India). – Ce livre est une biographie de Sri Ramana : sa « vocation
» soudaine à l’âge de dix-sept ans, sa retraite à Arunachala et les
difficultés de tout genre qu’il eut à surmonter pour y persévérer,
ses  relations  avec  ses  disciples  et  les  instructions  qu’il  leur
donne, la façon dont il traite les animaux, la description de la vie
à  l’âshrama,  tout  cela  ne  saurait  assurément  être  résumé  en
quelques lignes, et nous ne pouvons que conseiller la lecture du
livre lui-même à ceux qui voudront se faire une idée quelque
peu complète de la « personnalité » du Maharshi. Ce qu’il nous
paraît spécialement important de remarquer, c’est que, en raison
de son caractère de « spontanéité », la réalisation de Sri Ramana
représente  une  voie  en  quelque  sorte  exceptionnelle,  et  aussi
que, sans doute à cause de cela même, il semble exercer surtout
ce qu’on pourrait appeler une « action de présence », car, bien
qu’il réponde toujours volontiers aux questions qui lui sont po‐
sées, on ne saurait dire qu’il donne à proprement parler un en‐
seignement régulier. Ses disciples sont d’ailleurs extrêmement di‐
vers sous tous les rapports, et il laisse toujours à chacun la plus
grande liberté, ce qui, il faut bien le dire, produit des résultats
fort différents aussi suivant les individus ;  mais,  somme toute,
n’est-il pas inévitable que chacun ne recueille que les bénéfices
qui correspondent à sa propre capacité ?

« Who ». Mahâ Yoga, or the Upanishadic lore in the light of the
teachings  of  Maharshi  Ramana.  (The  New  Light  Publishing
House,  Pudukotah,  South  India).  –  L’auteur  de  ce  petit  livre
trouve, et non sans raison, une confirmation de la doctrine des
Upanishads dans  la  vie  et  les  enseignements  de  Sri  Ramana ;
mais où son point de vue peut sembler quelque peu étrange, c’est
quand il déclare que ce sont ces derniers qui, pour les disciples
du Maharshi, constituent la « Révélation » faisant autorité avant
tout, et que l’ancienne doctrine vaut pour eux en raison de son
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accord avec ces mêmes enseignements ; il y a là une sorte de ren‐
versement des rapports qui n’indique pas une notion très juste
de l’orthodoxie traditionnelle. Aussi convient-il, pensons-nous, de
laisser à l’auteur seul toute la responsabilité de ses interpréta‐
tions, du moins dans la mesure où elles sont affectées d’un cer‐
tain « modernisme », et de divers rapprochements peu justifiés
avec des conceptions philosophiques et psychologiques occiden‐
tales, qui témoignent aussi du même esprit. Tout en reconnais‐
sant ce que son ouvrage contient par ailleurs de très digne d’inté‐
rêt, il est permis de regretter que le sujet n’ait pas été traité, dans
l’ensemble, d’une façon plus conforme à la doctrine même à la‐
quelle il se rapporte directement ; et peut-être faut-il voir là un
des effets les moins heureux de cette absence d’enseignement ré‐
gulier à laquelle nous faisions allusion tout à l’heure, et qui ne
permet pas de donner en pareil cas à la qualité de « disciple », si
hautement revendiquée soit-elle, toute la plénitude de sa signifi‐
cation.
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Année 1939

R. Krishnaswami Aiyar.  Thoughts from the Gîtâ.  (The Madras
Law Journal Press,  Mylapore,  Madras).  –  Il  a été écrit,  à notre
époque d’innombrables commentaires de la Bhagavad-Gîtâ, mais
dont la plupart sont bien loin d’être conformes à l’esprit tradi‐
tionnel ; il n’y a certes pas lieu de s’en étonner quand il s’agit de
travaux d’orientalistes ; ce qui est plus étrange, et aussi plus fâ‐
cheux en un certain sens, c’est que beaucoup de commentaires
indiens contemporains sont eux-mêmes affectés, soit d’un « mo‐
dernisme » plus ou moins accentué, soit de préoccupations poli‐
tiques ou sociales qui ont amené leurs auteurs à restreindre ou à
déformer de façons diverses le sens du texte. C’est pour réagir
contre  ces  tendances  que  ce  livre  a  été  écrit  ;  et  notamment,
contre ceux qui voudraient voir exclusivement dans la  Bhaga‐
vad-Gîtâ une  sorte  de  traité  de  Karma-Yoga,  l’auteur  montre
qu’elle enseigne au contraire très nettement que les trois voies
de Karma, de Bhakti et de Jnâna ne conduisent pas en réalité jus‐
qu’au  même  point,  que  leur  prédominance  respective  corres‐
pond plutôt à autant de degrés successifs, et que c’est par Jnâna
seulement  que  la  réalisation  complète  et  finale  peut  être  at‐
teinte ; il n’y a là évidemment aucun « exclusivisme » en faveur
de telle ou telle voie, mais bien plutôt, au contraire, l’affirmation
que chacune d’elles a sa raison d’être et est même nécessaire, à la
condition de la situer à la place qui lui appartient véritablement.
Cette progression est observée de façon fort juste à travers tout
l’exposé, qui est fait en un langage très clair et aussi simple que
possible, nous dirions même peut-être un peu trop simple par‐
fois, car il ne faut pas pousser trop loin la crainte d’employer des
termes « techniques » quand le langage ordinaire n’en fournit
pas l’équivalent, et l’indication d’un plus grand nombre de mots
sanscrits aurait certainement pu contribuer aussi à augmenter la
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précision. Nous ne pouvons naturellement donner un aperçu de
toutes les questions qui sont traitées dans le livre ;  nous nous
contenterons  de  signaler  plus  particulièrement  ce  qui  se  rap‐
porte à la correspondance des différentes conceptions de la Divi‐
nité, comme d’autant de « points de vue » de plus en plus pro‐
fonds,  avec  les  divers  stades  du  développement  spirituel,  car
nous pensons qu’il serait difficile d’en trouver un exposé plus ai‐
sément  compréhensible  et  plus  complètement  satisfaisant  que
celui qui est présenté ici.

R. Krishnaswami Aiyar.  Thoughts from the Eternal Law.  (The
Madras Law Journal Press, Mylapore, Madras). – Dans ce livre,
conçu selon le même esprit que le précédent, il s’agit essentielle‐
ment, comme le titre l’indique, du Sanâtana Dharma ; et l’auteur,
y distinguant ce qui se rapporte aux différents éléments constitu‐
tifs de l’être humain, s’attache à montrer les véritables raisons
d’être des divers ordres de prescriptions qui y correspondent. Il
dénonce à juste titre l’ignorance profonde dont font preuve ceux
qui  méconnaissent  ou rejettent  ces  prescriptions,  ou  certaines
d’entre elles, uniquement parce qu’ils sont incapables de les com‐
prendre réellement, et parce qu’ils croient présomptueusement
que tout ce qu’ils ne connaissent pas est sans valeur ou même in‐
existant ; si certains de ceux qui prétendent actuellement diriger
l’Inde n’ignoraient pas à peu près tout de la tradition hindoue, ils
ne s’attaqueraient pas comme ils le font à des institutions telles
que celle des castes, et ils sauraient que l’« intouchabilité » a aus‐
si des raisons qui tiennent à la nature même des êtres et qu’il
n’est au pouvoir de personne de supprimer. La justification des
prescriptions proprement rituelles, celle de l’usage des  pratîkas
ou images représentatives d’aspects divins, entre autres choses
(et celles-là sont aussi parmi celles contre lesquelles s’acharnent
le plus volontiers les soi-disant « réformateurs »), sont également
excellentes ; il y a d’autres points sur lesquels il y aurait peut-être
quelques réserves à faire, en ce qu’ils sont interprétés avec un «
littéralisme » un peu trop extérieur, au détriment du sens symbo‐
lique qui est à la fois plus profond et plus vrai, mais ce défaut
n’est sensible qu’en quelques passages qui ne sont pas parmi les
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plus importants. Quant à l’affirmation du caractère « universel »
de la tradition hindoue, dont certains s’étonneront peut-être, elle
aurait seulement besoin d’être éclairée par quelques considéra‐
tions plus précises ;  pour nous, ce caractère doit être expliqué
par le fait que la tradition hindoue procède directement de la tra‐
dition primordiale, et par là même la représente en quelque fa‐
çon ; et c’est la tradition primordiale qui constitue véritablement
le Sanâtana Dharma dans son essence même, tout le reste n’étant
en somme qu’adaptation, d’ailleurs nécessaire, aux circonstances
de temps et de lieu.

Raïhana Tyabji. L’Âme d’une Gopî. Traduction et préface de Li‐
zelle Reymond (Union des Imprimeries, Frameries, Belgique). –
C’est, sous la forme d’un court roman, l’histoire bien connue de
Krishna et des  Gopîs ; le titre pourrait faire craindre qu’elle ne
soit interprétée d’une façon trop « psychologique », mais en fait il
n’en est rien, et même le véritable sens en ressort assez claire‐
ment. Les Gopîs représentent les êtres individuels qui, par la voie
de Bhakti, arrivent à avoir, à un degré ou à un autre, la percep‐
tion du Divin ;  chacune croit  d’ailleurs  que l’aspect  qu’elle  en
connaît est le seul vrai, et que celles qui voient d’autres aspects
sont dans l’erreur, mais il faut qu’elles parviennent finalement à
reconnaître, comme Râdhâ, le Divin sous tous ses déguisements,
c’est-à-dire sous les innombrables apparences du monde mani‐
festé.  Il  est  intéressant de noter que l’auteur est  une Indienne
musulmane, ce qui n’empêche nullement qu’elle témoigne d’une
réelle compréhension de la tradition hindoue ; et ne peut-on pas
voir précisément une application de ce que nous venons de dire
dans la reconnaissance de la Vérité une sous les multiples formes
dont elle se revêt dans les différentes traditions ?

Swami Vivêkânanda.  Conférences sur Bhakti-Yoga. Traduit de
l’anglais par Lizelle Reymond et Jean Herbert (Union des impri‐
meries, Frameries, Belgique). – On s’est proposé de réunir dans
ce volume divers fragments épars dans les œuvres de Vivêkânan‐
da et qui, bien que se rapportant également à Bhakti-Yoga, n’ont
pas trouvé place dans le livre portant ce titre et dont la traduc‐
tion a paru précédemment dans la même série. Ce qui est assez
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singulier, c’est qu’il n’est pas possible d’en connaître exactement
la  provenance  :  on  ne  sait  pas  s’il  s’agit  réellement  de  confé‐
rences différentes, ou seulement de notes prises par d’autres per‐
sonnes  au  cours  des  mêmes  conférences  ;  cela  n’a  d’ailleurs
qu’une  importance  secondaire,  puisque,  dans  tous  les  cas,  les
deux recueils se complètent l’un l’autre.

Naturellement, les idées exposées dans celui-ci appelleraient
les mêmes réserves que nous avons formulées à propos du pré‐
cédent ; ce n’est pas à dire, bien entendu, qu’il ne s’y trouve pas
encore des vues intéressantes, par exemple sur la nécessité du
guru ou sur celle de l’emploi des symboles, choses qui d’ailleurs
ne sont pas spécialement propres à la voie de Bhakti ; mais tout
cela demande à être lu avec précaution et par des personnes suf‐
fisamment averties pour y discerner ce qui n’est qu’« adaptation
» modernisée de ce qui reflète vraiment quelque chose de l’ensei‐
gnement traditionnel. Nous nous permettrons une petite obser‐
vation  :  puisque  ce  livre  est  destiné  à  compléter  Bhakti-Yoga,
pourquoi a-t-on reproduit  toute la  partie  intitulée  Parâ-Bhakti,
qui,  à  part  l’adjonction  de  quelques  notes,  fait  entièrement
double emploi avec celle qui se trouve déjà sous ce même titre
dans l’autre volume ?

Sri  Krishna Prem.  The  Yoga of  the  Bhagavad Gitâ.  (John M.
Watkins, London). – L’auteur de ce nouveau commentaire sur la
Bhagavad-Gîtâ est  d’origine  anglaise,  ce  qui,  il  faut  le  recon‐
naître, se voit assez peu, sauf pourtant en quelques endroits où
s’expriment  certains  préjugés  bien  occidentaux  contre  les  «
prêtres » et  les « dogmes »,  et  aussi  une tendance à diminuer
l’importance et la valeur des rites. Il y a lieu de regretter encore,
au même point de vue, quelques références à des ouvrages théo‐
sophistes et à des expériences « métapsychiques » ; par contre, il
va sans dire que nous trouvons parfaitement légitimes les rap‐
prochements avec Plotin et  les livres hermétiques,  car il  s’agit
bien là d’enseignements qui, pour appartenir à d’autres formes
traditionnelles, n’en sont pas moins authentiquement conformes
au même esprit. D’autre part, l’auteur se refuse résolument à te‐
nir compte de toutes les discussions des orientalistes, dont il dé‐

174 Études sur l'Hindouisme



nonce fort justement la « méthode incurablement extérieure »
qui ne peut conduire à aucune compréhension véritable. Parti de
l’idée  d’expliquer  la  signification  des  titres  des  différents  cha‐
pitres de la Bhagavad-Gîtâ, il a été amené à dépasser largement
ce  cadre  et  à  commenter  tout  l’ensemble  de  la  Bhagavad-Gîtâ
elle-même : son point de vue est que celle-ci constitue un véri‐
table manuel de Yoga, en prenant ce mot dans son sens « total »,
c’est-à-dire comme désignant non pas l’une ou l’autre des « voies
» particulières qui portent aussi ce nom, mais « la Voie par la‐
quelle l’homme unit son moi fini à l’Infini », et dont ces divers Yo‐
gas ne sont qu’autant d’aspects ; et « c’est moins une synthèse de
ces enseignements séparés que le tout originel et indivisé dont ils
représentent des formulations partielles ». Ce point de vue nous
paraît entièrement exact et le livre, rempli d’aperçus fort intéres‐
sants que nous ne pouvons entreprendre de résumer ici, est cer‐
tainement  un de  ceux,  malheureusement  trop rares,  qu’on ne
lira pas sans en tirer un réel profit.
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Année 1940

Sri Ramana Maharshi. A Catechism of Enquiry. (Sriramanasra‐
mam, Tiruvannamalai, South India). – Ce petit volume est la tra‐
duction d’instructions données par Sri Ramana à un de ses dis‐
ciples pour le guider dans la recherche du « Soi », recherche qui
doit conduire finalement à la réalisation de la véritable nature
de l’être. Le « Soi » étant identique au « Suprême », toute adora‐
tion du « Suprême » n’est elle-même, au fond, pas autre chose
qu’une  forme  de  la  recherche  du  «  Soi  »  ;  celle-ci,  quels  que
soient  d’ailleurs  les  moyens  par  lesquels  elle  est  poursuivie,
constitue  l’unique  méthode  qui  permette  d’écarter  graduelle‐
ment tous les obstacles et de parvenir à la « Délivrance ». L’es‐
sence de ces enseignements peut être résumée en ces mots :  «
Réalise la parfaite Béatitude par la méditation constante sur le
Soi ».

Sri  Ramana  Maharshi.  A  Catechism  of  Instruction.  (Srirama‐
nasramam, Tiruvannamalai, South India). – Cet autre livre a été
composé en rassemblant les enseignements donnés par Sri Ra‐
mana en réponse à des questions posées par ses disciples ; les
principaux sujets qui y sont traités sont : les caractères essentiels
de l’instruction spirituelle (upadêsha) et les marques distinctives
du  Guru ;  la  méthode de réalisation (sâdhana)  avec ses divers
modes, et notamment le vichâra-mârga, c’est-à-dire la recherche
du « Soi » dont il est question ci-dessus ; l’« expérience » (anubha‐
va), c’est-à-dire la réalisation elle-même à ses différents stades ;
enfin, le caractère de l’état de celui qui demeure fermement éta‐
bli dans la Connaissance (ârûdhasthiti), état immuable qui est ce‐
lui de complète identité ou d’absorption dans le « Soi ». Nous re‐
grettons un peu l’emploi du mot « catéchisme » dans le titre de
ces deux volumes (dont le second seul, d’ailleurs, est rédigé sous
la forme « catéchistique » de questions et de réponses), car, en
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Occident, il évoquera presque inévitablement l’idée d’un ensei‐
gnement purement exotérique et même tout à fait élémentaire ;
il y a ainsi des « associations » dont il faut tenir compte si l’on
veut éviter les équivoques, et dont malheureusement, les Orien‐
taux qui écrivent dans les langues occidentales ne se méfient pas
toujours assez.

Shrî Aurobindo. Les Bases du Yoga. Précédé d’une étude de No‐
lini Kanta Gupta sur le Yoga de Shrî Aurobindo (Union des Impri‐
meries, Frameries, Belgique). – Nous avons déjà parlé de l’édition
anglaise de ce livre ; nous n’aurions donc qu’à signaler simple‐
ment la publication de cette traduction française,  si  on n’avait
fait précéder celle-ci d’une introduction qui, il faut bien le dire,
n’est  pas sans appeler  certaines réserves.  D’abord,  quand Shrî
Aurobindo lui-même dit « notre Yoga », cela peut s’entendre, en
un sens tout à fait légitime, du Yoga qu’il pratique et enseigne ;
mais quand d’autres parlent du « Yoga de Shrî Aurobindo », ils le
font parfois d’une façon telle qu’ils semblent vouloir par là lui en
attribuer la propriété,  ou revendiquer pour lui  une sorte de «
droit d’auteur » sur une forme particulière de Yoga, ce qui est in‐
admissible, car nous sommes ici dans un domaine ou les indivi‐
dualités  ne  comptent  pas  ;  nous  voulons  d’ailleurs  croire  que
Shrî Aurobindo lui-même n’y est pour rien, et qu’il ne faut voir là
que la manifestation, de la part de certains de ses disciples, d’un
zèle quelque peu indiscret et plutôt maladroit. Ce qui est peut-
être plus grave au fond, c’est que l’introduction dont il s’agit est
fortement affectée de conceptions « évolutionnistes » ; nous cite‐
rons  seulement  deux  ou  trois  phrases  caractéristiques  à  cet
égard : « Jusqu’à présent, la mortalité a été le principe dirigeant
de la vie sur la terre ; elle sera remplacée par la conscience de
l’immortalité. L’évolution s’est réalisée par des luttes et des souf‐
frances ;  désormais,  elle  sera une floraison spontanée,  harmo‐
nieuse et heureuse… L’homme est déjà vieux de plus d’un million
ou deux d’années ; il est pleinement temps pour lui de se laisser
transformer  en  un  être  d’ordre  supérieur  ».  Comment  de  pa‐
reilles affirmations peuvent-elles se concilier avec la moindre no‐
tion de la doctrine traditionnelle des cycles, et plus particulière‐
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ment avec le fait que nous sommes présentement dans la plus
sombre période du Kali-Yuga ?

Shrî Aurobindo. La Synthèse des Yogas. Volume I : Le Yoga des
Œuvres divines (Première partie).  (Union des Imprimeries,  Fra‐
meries, Belgique). – Cet ouvrage, qui parut en anglais dans la re‐
vue Arya, de 1914 à 1921, comprend quatre parties : 1°  Le Yoga
des Œuvres divines ; 2° Le Yoga de la Connaissance ; 3° Le Yoga de
la  Dévotion ;  4°  Le  Yoga  de  la  Perfection ;  le  présent  volume
contient seulement la traduction des six premiers chapitres, re‐
vus et augmentés par l’auteur. Comme le titre et les sous-titres
l’indiquent, il s’agit d’une vue d’ensemble dans laquelle les diffé‐
rentes formes du Yoga sont réunies ou combinées pour concourir
à la perfection (siddhi) du « Yoga intégral », dont elles ne sont en
réalité qu’autant de branches ; la première partie est consacrée
au Karma-Yoga. L’auteur, naturellement, y insiste principalement
sur le détachement du fruit des œuvres, suivant la doctrine en‐
seignée dans la  Bhagavad-Gîtâ ;  il  présente surtout ce détache‐
ment comme « don de soi » et comme « sacrifice », et ce dernier
mot est peut-être un peu équivoque, car, dans son sens propre, il
implique  essentiellement  un élément  rituel  qui  n’apparaît  pas
très clairement ici, malgré l’allusion qui est faite au « sacrifice du
Purusha », envisagé comme la « divine action commune qui a été
projetée dans ce monde à son commencement, comme un sym‐
bole de la solidarité de l’univers ». Du reste, d’une façon géné‐
rale, tout ce qui se rapporte au côté proprement « technique » de
la question est quelque peu laissé dans l’ombre ; il se peut que ce
soit volontairement, mais cela n’en donne pas moins parfois une
certaine impression de « vague » qui risque de déconcerter le lec‐
teur ordinaire, nous voulons dire celui qui n’a pas les données
nécessaires pour suppléer à ce qu’il y a là d’incomplet. D’autre
part, il faut aussi se méfier de n’être pas induit en erreur par la
terminologie adoptée, car certains mots sont pris en un sens fort
éloigné de celui qu’ils ont habituellement, nous pensons notam‐
ment, à cet égard, à l’expression d’« être psychique », dont l’au‐
teur semble faire presque un synonyme de  jîvâtmâ ; un tel em‐
ploi du mot « psychique » est non seulement inaccoutumé, mais
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encore nettement contraire à sa signification originelle, et nous
ne voyons vraiment pas comment on pourrait le justifier.  Tout
cela, assurément, ne diminue en rien l’intérêt des considérations
exposées dans ce livre, même s’il ne donne pas une vue complète
du sujet, ce qui serait d’ailleurs sans doute impossible ; mais ces
remarques montrent qu’il ne doit pas être lu sans quelque pré‐
caution.

Shrî  Aurobindo.  L’Isha  Upanishad.  (Union  des  Imprimeries,
Frameries, Belgique). – Ce volume contient le texte sanscrit et la
traduction de l’Isha Upanishad, suivis d’un commentaire ; il avait
paru en partie dans l’édition française de la revue Arya, qui eut
seulement  quelques  numéros,  en  1914-1915  ;  la  traduction  de
l’original anglais, restée alors inachevée, a été terminée par M.
Jean Herbert. L’auteur, au début de son commentaire, fait remar‐
quer que « les Upanishads, étant destinées à illuminer plutôt qu’à
instruire, sont composées pour des chercheurs déjà familiarisés,
au moins dans l’ensemble, avec les idées des voyants vêdiques et
vêdântiques, et possédant même quelque expérience personnelle
des  réalités  auxquelles  elles  se  réfèrent.  Leurs  auteurs  se  dis‐
pensent donc d’exprimer les transitions de pensée et de dévelop‐
per  des  notions  implicites  ou  secondaires…  Les  conclusions
seules s’expriment, et le raisonnement sur lequel elles reposent
demeure sous-entendu ; les mots le suggèrent, mais ne le com‐
muniquent point ouvertement à l’esprit ». Cela est parfaitement
exact et nous pensons d’ailleurs qu’il y a, dans cette façon de pro‐
céder, quelque chose qui est inhérent à la nature même de l’en‐
seignement traditionnel dont il s’agit, Shrî Aurobindo estime ce‐
pendant qu’« une telle méthode n’est plus applicable pour la pen‐
sée  moderne  »  ;  mais  celle-ci  mérite-t-elle  qu’on  lui  fasse  des
concessions,  alors  que,  en  tant  qu’elle  est  spécifiquement  mo‐
derne, elle se montre trop manifestement incapable de recevoir
et de comprendre un enseignement traditionnel quel qu’il soit ?
On peut assurément chercher à rendre les idées plus explicites,
ce qui est en somme le rôle et la raison d’être de tout commen‐
taire ; mais il est vraiment bien dangereux de vouloir les « systé‐
matiser », puisque précisément un des caractères essentiels des
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idées d’ordre métaphysique est de ne pouvoir se prêter à aucune
« systématisation » ; et, au surplus, faut-il supposer un « raison‐
nement sous-entendu » dans un texte énonçant des vérités dont
la source réelle est purement intuitive ? Ces observations portent
surtout sur l’« arrangement », du commentaire dont il s’agit : sa
division en différents « mouvements de pensée » (expression qui
est  d’ailleurs  bien loin  d’être  claire)  peut  paraître  assez  artifi‐
cielle, du moins à qui n’est pas exclusivement habitué à l’usage
des formes particulières de la « pensée moderne ». Cependant,
ces réserves faites, les divers paragraphes du commentaire, pris
en eux-mêmes et indépendamment du cadre trop « rationnel »
dans lequel on a voulu les insérer, n’en contiennent pas moins un
grand nombre de vues fort intéressantes, et qu’on ne saurait lire
et méditer sans profit, surtout si l’on possède déjà une certaine
connaissance de la doctrine hindoue.

J. Marquès-Rivière.  Rituel de Magie tantrique hindoue : Yantra
Chintâmani (Le Joyau des Yantras), traduit pour la première fois
en français et précédé d’une étude sur le Tantrisme (collection «
Asie », librairie Véga, Paris). – L’auteur dit avoir « choisi le titre
de « Magie tantrique » à défaut d’un nom plus adéquat, bien que
ce texte dépasse de beaucoup la conception habituelle que l’on se
fait de la science magique en Occident » ; cela est sans doute vrai,
mais cependant, en laissant de côté les déformations du sens de
ce mot qui ne sont dues qu’à l’incompréhension moderne, c’est
bien en effet de magie qu’il s’agit là, c’est-à-dire d’une science tra‐
ditionnelle  très  réelle,  quoique d’ordre inférieur.  Il  s’agit  donc
seulement d’un aspect secondaire du Tantrisme, celui-ci comme
nous l’avons expliqué en une autre occasion, étant avant tout ini‐
tiatique, et n’étant par conséquent nullement « magique » en son
essence même, contrairement à l’idée erronée qu’on s’en fait par‐
fois ;  il  reste à se demander quel intérêt il  convient d’attacher
exactement à cet aspect magique, et, pour notre part, nous préfé‐
rerions  voir  l’effort  des  traducteurs  se  porter  plutôt  sur  des
textes  d’un  caractère  plus  proprement  doctrinal.  Il  importe
d’ailleurs de remarquer qu’un tel rituel, avec tout ce qu’il com‐
porte, n’a de valeur réelle et d’efficacité que pour quelqu’un qui
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est effectivement rattaché à la tradition hindoue ; dans ces condi‐
tions, sa traduction intégrale ne représente guère qu’une « curio‐
sité », et quelques exemples auraient suffi pour permettre de se
rendre compte de la nature des procédés mis en œuvre, ce qui
est la seule chose vraiment intéressante en pareil cas. L’introduc‐
tion, à notre avis, a plus d’importance que le texte même, car elle
présente des vues générales sur le Tantrisme, ainsi que sur les
Yantras ; ces vues sont inspirées en partie des travaux d’Arthur
Avalon, et en partie de ce que l’auteur lui-même a pu voir et en‐
tendre au cours d’un voyage dans l’Inde ; il est à regretter qu’on
y sente aussi parfois une certaine influence des théories « socio‐
logiques » occidentales. Il y a encore, comme dans les précédents
ouvrages du même auteur, bien des négligences, dont quelques-
unes sont assez singulières : ainsi, Vishwakarman est transformé
en Viskraharman, ce qui peut être une faute d’impression, et, ce
qui n’en est sûrement pas une, Marishi est identifié à Mahârishi,
alors  qu’il  s’agit  évidemment  du nom de  la  déesse  «  mahâyâ‐
nique »  Marichi ! Signalons aussi que Chintâmani, traduit beau‐
coup  trop  vaguement  par  «  joyau  »,  (ce  qui  rend  seulement
mani), est en réalité, l’équivalent hindou de la « pierre philoso‐
phale ».

C. Kerneiz.  Le Karma Yoga, ou l’action dans la vie selon la sa‐
gesse hindoue. (Éditions Jules Tallandier, Paris). – Ce livre est cer‐
tainement plus « inoffensif » que le Yoga de l’Occident du même
auteur,  dont  nous  avons  eu  à  parler  précédemment  ;  mais  ce
n’est pas à dire, en dépit de son titre, qu’il contienne beaucoup
plus de « sagesse hindoue » authentique. Nous y trouverons, par
contre, toute sorte de choses bien occidentales : idées « réincar‐
nationnistes », considérations « morales » au sens le plus ordi‐
naire de ce mot, essais de rapprochement avec les théories scien‐
tifiques modernes, ainsi qu’avec l’inévitable psychanalyse. Pour
se rendre compte du degré de compétence de l’auteur en ce qui
concerne les doctrines hindoues,  il  suffit de voir,  par exemple,
l’interprétation plus que fantaisiste qu’il donne du symbolisme
du monosyllabe  Om (qui pour lui n’est formé que de deux élé‐
ments), ou encore l’assimilation qu’il prétend établir entre Anan‐
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da et la « sexualité » ! Signalons aussi une méprise plutôt amu‐
sante : le mot thibétain Bardo, littéralement « entre-deux », est la
désignation du « monde intermédiaire »,  autrement dit du do‐
maine psychique ; or il a cru que ce mot s’appliquait à « la per‐
sonnalité humaine après la mort » ou à l’« entité désincarnée », si
bien qu’il parle du « sort d’un Bardo », de « communication entre
le  Bardo et son entourage », et ainsi de suite ; il se réfère pour‐
tant à la tradition du Bardo Thödol ; comment donc l’a-t-il lue ?
Ces quelques exemples nous paraissent bien suffisants, et nous
n’insisterons pas davantage ; nous plaignons les malheureux lec‐
teurs qui, n’ayant par ailleurs aucune idée des doctrines orien‐
tales, accepteront de confiance la « présentation » qui leur en est
faite dans des ouvrages de ce genre !

Shrî  Ramana  Maharshi.  Maharshi’s  Gospel.  (Sriramanasra‐
man, Tiruvannamalai, South India). – Ce petit volume a été pu‐
blié à l’occasion du soixantième anniversaire de Shrî Ramana, le
27 décembre 1939 ; c’est, comme la plupart des précédents, un
recueil de réponses données par lui à des questions posées par
différents disciples. Les principaux sujets auxquels elles se rap‐
portent sont la renonciation aux fruits de l’action, le silence et la
solitude,  le  contrôle  du  mental,  les  rapports  de  Bhakti et  de
Jnâna, le « Soi » et l’individualité, la réalisation du « Soi », le rôle
du  Guru dans  sa  double  signification «  extérieure  »  et  «  inté‐
rieure ». Nous noterons en particulier l’enseignement donné au
sujet de l’action : ce n’est pas celle-ci, en elle-même, qui est un
empêchement à la réalisation, mais l’idée que c’est « moi », qui
agis, et l’effort qui est fait pour s’abstenir de l’action aussi bien
que pour agir ; l’action accomplie avec un parfait détachement
n’affecte pas l’être. Signalons aussi ce qui concerne les effets de
ce que nous pouvons appeler une « action de présence » : la com‐
munication de la Connaissance ne peut s’opérer réellement que
dans le silence, par un rayonnement de force intérieure qui est
incomparablement  plus  puissant  que  la  parole  et  toutes  les
autres manifestations d’une activité extérieure quelconque ; c’est
là, en somme, la véritable doctrine du « non-agir ».
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Shrî Ramana Maharshi.  Who am I ? (Sriramanasraman, Tiru‐
vannamalai, South India). – Dans la nouvelle édition de cette bro‐
chure, la traduction a été améliorée et même refaite presque en‐
tièrement ; il y a peut-être lieu de regretter seulement qu’on y ait
laissé l’indication d’un moins grand nombre de termes sanscrits
que dans la première version, car c’est là quelque chose qui aide
toujours beaucoup à préciser le sens. D’autre part, on a ajouté à
la fin la traduction anglaise d’un poème sur la « Connaissance du
Soi » composé par Shrî Ramana à la requête d’un de ses disciples.

Clarence H. Hamilton. Wei Shih Er Lun, or the Treatise in twen‐
ty stanzas on Representation-only, by Vasubandhu, translated from
The Chinese version of Hsüan Tsang, Tripitaka Master of the T’ang
Dynasty. (American Oriental Society, New Haven, Connecticut). –
Le traité dont il s’agit est le premier des deux textes classiques
fondamentaux  de  l’école  Vijnaptimâtra (c’est  cette  désignation
qui est rendue ici par Representation-only), une des branches de
l’école mahâyânique Yogâchâra ; ces deux textes sont la Vimsha‐
tikâ et la Trimshikâ de Vasubandhu, dont Sylvain Lévi avait don‐
né, il y a quelques années, une soi-disant traduction française à
peu près entièrement inintelligible : voulant s’appliquer à rendre
chaque mot du texte par un mot unique, même quand il n’existe
pas de termes correspondants en français, il en était arrivé à em‐
ployer à chaque instant des néologismes tels qu’« inscience », «
mentation », « ainsité »,  « essencité »,  qui ne sont proprement
que de véritables barbarismes, et des expressions encore plus in‐
vraisemblables, telles qu’une « notation de tréfonds », une « im‐
prégnation de concoction », une « révolution du récipient », une
« mise-au-point de barrage », et ainsi de suite, auxquelles il est
impossible de trouver une signification quelconque ; c’est là, as‐
surément, un exemple bien propre à montrer que nous n’avons
jamais rien exagéré en parlant des défauts de certains travaux
d’« orientalistes » et de leur parfaite inutilité. L’auteur de la pré‐
sente traduction anglaise nous paraît faire preuve de beaucoup
d’indulgence à l’égard de son prédécesseur, en se contentant de
déclarer qu’il ne lui a pas été possible de suivre son « vocabu‐
laire spécialisé », et en en attribuant la bizarrerie au « souci de
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conserver les nuances linguistiques » ; la vérité est que, avec la
prétention de « rendre exactement le sens », Sylvain Lévi n’en a
donné absolument aucun. M. Hamilton, fort heureusement, n’est
pas tombé dans le même défaut ; ce n’est pas à dire, sans doute,
que sa traduction ne puisse être discutée sur certains points, car
il s’agit là d’un texte certainement très difficile, en raison de la
nature même des idées qui y sont exprimées, et il ne faudrait pas
trop se fier, à cet égard, aux possibilités de la terminologie philo‐
sophique occidentale ; mais, en tout cas, elle peut du moins être
comprise et présente un sens fort plausible dans son ensemble.
La traduction, avec le texte chinois de Hiuen-tsang en regard, est
accompagnée de notes donnant de nombreux éclaircissements,
et précédée d’une introduction où se trouvent un historique des
versions chinoises du traité et une analyse du contenu de celui-
ci ; cette dernière est peut-être un peu influencée par l’idée qu’il
y a là quelque chose de comparable à « l’idéalisme » occidental,
bien que l’auteur reconnaisse que « la doctrine idéaliste de Vasu‐
bandhu est finalement au service d’une réalisation supra-intel‐
lectuelle », nous dirions plus exactement « supra-rationnelle » ;
mais n’est-ce pas précisément là le point essentiel, celui qui, en
différenciant profondément cette doctrine des spéculations phi‐
losophiques modernes, lui donne son caractère réel et sa véri‐
table portée ?

A. M. Hocart. Les Castes. Traduit du manuscrit anglais par E. J.
Lévy et J. Auboyer (Paul Geuthner, Paris). – Cet ouvrage diffère
notablement de ce qu’on a coutume d’écrire en Occident sur le
même  sujet,  sans  doute  parce  que  l’auteur  (qui  malheureuse‐
ment est  mort avant sa publication) n’était  pas un orientaliste
professionnel, mais avait eu l’occasion, au cours d’une carrière
administrative, de faire, à Ceylan et en Polynésie, des observa‐
tions directes qui ont servi de base à son travail. C’est ce qui lui
donne le droit de critiquer avec une juste sévérité les théories
imaginées par des « savants » modernes, qui « étaient tellement
intoxiqués par leur sens critique qu’ils  en arrivèrent à penser
qu’ils en savaient plus sur les anciens que les anciens eux-mêmes
», et qui rejetaient de parti-pris toutes les explications tradition‐
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nelles contenues dans les textes antiques, pour l’unique raison
qu’elles  étaient  traditionnelles,  tandis  qu’un examen impartial
des faits confirme au contraire la valeur de ces explications et
fait apparaître l’inanité de celles qu’on a prétendu leur opposer.
Un des plus beaux exemples de ces théories fantaisistes des mo‐
dernes, c’est celle suivant laquelle la distinction des castes aurait
son origine dans une différence de races,  sous prétexte que la
caste est désignée par le mot  varna qui signifie littéralement «
couleur » ; l’auteur n’a pas de peine à montrer que les couleurs
attribuées  aux  différentes  castes  ne  peuvent  pas  représenter
celles d’autant de races, qu’elles sont en réalité purement symbo‐
liques, et qu’elles sont d’ailleurs, comme l’enseignent les textes
traditionnels,  en rapport  avec une répartition,  qui  se retrouve
chez les peuples les plus divers, en quatre quartiers correspon‐
dant aux points cardinaux ; cette dernière question est assez im‐
portante pour que nous nous proposions d’y revenir dans un ar‐
ticle spécial.  Il  est regrettable que l’auteur n’ait  pas pensé que
jâti, autre désignation de la caste, qui signifie « naissance », pou‐
vait avoir aussi une valeur symbolique ; au fond, ce mot désigne
avant  tout  la  nature  individuelle,  car  ce  sont  les  virtualités
propres de chaque individu qui déterminent les conditions de sa
naissance ; et, même si on le prend au sens de « lignage », il reste
encore que ce lignage peut souvent s’entendre surtout au sens
spirituel,  comme le  montrent  certaines «  généalogies  »  qui  ne
sont manifestement rien d’autre que des « chaînes » tradition‐
nelles. Quoi qu’il en soit, ce qui ressort nettement des faits expo‐
sés, c’est que « le système des castes est une organisation sacrifi‐
cielle », nous dirions plutôt « rituelle », ce qui a une acception
plus large, car il y a évidemment bien d’autres genres de rites
que les sacrifices ; et, si les castes et leurs subdivisions paraissent
s’identifier dans une certaine mesure à des métiers, c’est précisé‐
ment parce qu’elles sont essentiellement des fonctions rituelles,
car « les métiers et les rites ne peuvent se distinguer exactement,
et le mot sanscrit  karma,  « action », « œuvre », s’applique aux
deux » ; et, ajouterons-nous, dans une société strictement tradi‐
tionnelle, toute occupation, de quelque nature qu’elle soit, a né‐
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cessairement un caractère rituel. Ce n’est cependant pas une rai‐
son pour qualifier toutes ces fonctions indistinctement de « sa‐
cerdotales », ce qui implique une fâcheuse équivoque ; et nous
en dirons autant dans le cas (car il y a ici un certain flottement
dans les idées) où cette même désignation de « sacerdotales » est
appliquée  seulement  aux  deux  premières  castes  ;  chaque
membre  de  la  société  a  forcément  certains  rites  à  accomplir,
mais  ce  qui  caractérise  proprement  la  fonction  sacerdotale
comme telle et la distingue de toutes les autres, c’est avant tout
l’enseignement de la doctrine. Ce qui est encore plus grave, c’est
que l’auteur désigne constamment les Kshatriyas comme la pre‐
mière caste et les Brâhmanes comme la seconde, interversion qui
est  contraire  à  toute  tradition,  et  qui  rend d’ailleurs  certaines
choses incompréhensibles, comme nous aurons peut-être à l’ex‐
pliquer en une autre occasion ; son idée est évidemment de pla‐
cer la royauté au sommet de la hiérarchie, et par suite au-dessus
du sacerdoce (entendu cette fois dans son sens propre), mais c’est
précisément là ce qui est insoutenable au point de vue tradition‐
nel, et, là où une telle chose existe en fait, elle n’est que l’indice
d’un état de dégénérescence ; tel est probablement le cas de cer‐
taines sociétés polynésiennes que l’auteur a étudiées, et, même à
Ceylan, il est très possible que l’influence bouddhique ait intro‐
duit certaines altérations du même genre, bien que l’extinction
des castes supérieures y rende la chose plus difficile à constater
directement.  D’autre  part,  l’auteur  ne  semble  pas  se  rendre
compte de la raison profonde des rites, de ce qui en est le prin‐
cipe même, et, plus généralement, de l’élément « non-humain »
qui est inhérent à toute institution traditionnelle : si la société est
constituée  rituellement,  ce  n’est  pas  pour  des  raisons  plus  ou
moins  «  psychologiques  »  mais  bien  parce  qu’elle  est,  par  là
même, à l’image des réalités d’ordre supérieur. Il  y a donc, en
tout cela, des lacunes qui ne peuvent être comblées qu’à l’aide
d’une connaissance plus profonde des doctrines traditionnelles ;
mais il n’en est pas moins vrai que ce livre contient une multi‐
tude de données fort intéressantes, que nous ne pouvons natu‐
rellement  songer  à  résumer ou à  énumérer  en détail,  et  dont
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beaucoup pourraient servir de point de départ à des considéra‐
tions allant bien plus loin que l’auteur lui-même n’a pu le soup‐
çonner.  On  pourrait  encore  relever  quelques  inexactitudes  de
terminologie,  comme par exemple la  désignation des  Vaishyas
comme « cultivateurs », qui est trop étroite pour s’appliquer à la
caste tout entière, l’emploi erroné du mot « initiation » pour dési‐
gner l’admission dans une caste, ou la confusion des « Titans »,
correspondant aux Asuras, avec les « Géants », qui sont quelque
chose de très différent ; mais nous n’insisterons pas davantage
sur ces  défauts  qui  n’ont,  dans l’ensemble,  qu’une importance
tout à fait secondaire ; et, s’il est permis de trouver que les re‐
marques relatives à l’exercice de certains métiers dans l’Égypte
actuelle n’ont qu’un rapport fort contestable avec la question des
castes, il reste encore bien assez d’autres points de comparaison
plus  valables  pour  montrer  que  cette  institution,  loin  d’être
propre à l’Inde comme on le croit trop souvent, représente au
contraire  en  réalité  quelque  chose  de  très  général,  qui  se  re‐
trouve, sous une forme ou sous une autre, dans la constitution de
toutes  les  sociétés  traditionnelles,  et  cela,  pouvons-nous  dire,
parce qu’elle est rigoureusement conforme à la nature même des
choses et à l’ordre cosmique tout entier.
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Année 1945-1946

Rabindra Nath Tagore. Sâdhanâ. Traduction et préface de Jean
Herbert. (Union des Imprimeries, Frameries, Belgique). – Le pre‐
mier chapitre de ce livre est le meilleur à notre avis : l’auteur y
proteste très justement contre l’opposition artificielle que l’Occi‐
dent prétend établir entre l’homme et la nature, opposition qui
implique une négation de l’unité  fondamentale  de tout  ce  qui
existe ; dans l’Inde, au contraire, « l’état où l’on a réalisé sa pa‐
renté avec le tout et pénétré en toutes choses par l’union avec
Dieu (qui, comme il le dit ailleurs, n’a rien à voir avec la « pure
abstraction » des philosophes modernes) était considéré comme
le but ultime et l’accomplissement de l’humanité ». La suite, mal‐
heureusement,  est  moins  satisfaisante  :  il  est  compréhensible
qu’un poète répugne à renoncer au monde des formes, et nous
admettons même volontiers que, pour suivre sa voie propre, il
doive, plus que tout autre homme, prendre les formes pour ap‐
pui ;  mais ce n’est  là qu’une voie parmi beaucoup d’autres,  et
même,  plus  exactement,  ce  n’est  que le  point  de départ  d’une
voie possible ; si l’on ne va pas plus loin, on ne dépassera jamais
le niveau de la « conscience cosmique »,  ce qui ne représente
qu’une étape transitoire, fort éloignée du but suprême, et à la‐
quelle il peut même être dangereux de trop s’arrêter. Nous crai‐
gnons fort que l’auteur ne voie rien au-delà, et la façon dont il
traduit  certains  termes,  dans  les  citations  qu’il  fait  des  Upani‐
shads, porte la marque de ce point de vue restreint : est-il soute‐
nable, par exemple, qu’Ananda signifie la « joie » ? En tout cas, le
titre du livre est plutôt décevant, car il n’y est nullement question
de « réalisation » au sens métaphysique, ni de la « technique »
qui peut y conduire effectivement ;  Tagore peut être un grand
poète,  mais il  n’est  certainement pas possible de le considérer
comme un « Maître spirituel ».
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Études sur Ramana Maharshi.  Volume premier :  Swâmî Sid‐
dheswarânanda ; Dr Sarma K. Lakshman ; Swâmî Tapasyananda.
Introduction et traduction de Jean Herbert. (Union des Imprime‐
ries, Frameries, Belgique). – Dans l’introduction, M. Jean Herbert
s’excuse de ne publier que des études sur Shrî Râmana au lieu
des écrits mêmes de celui-ci ; il est certain que ces écrits sont fort
peu nombreux, et que même les divers recueils de ses enseigne‐
ments oraux qui ont été publiés jusqu’ici ne représentent encore
que quelque chose de très fragmentaire et incomplet ; nous nous
demandons pourtant si vraiment ce sont là les seules raisons de
cette abstention, et ce qui pourrait donner à penser qu’il doit y
en avoir d’autres, c’est la critique plutôt amère qui est faite ici de
l’entourage du Maharshi… Il est d’ailleurs tout à fait exact que ce‐
lui-ci « n’accepte aucun disciple » au vrai sens de ce mot, quoique
beaucoup de gens revendiquent trop facilement cette qualité ;
nous doutons même qu’il y ait lieu d’« espérer qu’un jour vien‐
dra où il acceptera d’assumer le rôle de guru », car il semble bien
que, s’il n’exerce que ce que nous avons déjà appelé une « action
de présence », ce soit en raison même du caractère très excep‐
tionnel de la voie qu’il a suivie. – La partie principale de ce pre‐
mier volume est constituée par une traduction, un peu modifiée
sur certains points, du livre que le Dr Sarma K. Lakshman a fait
paraître précédemment en anglais sous le titre de Mahâ-Yoga et
sous le pseudonyme de Who : nous en avons déjà parlé, et nous
avons indiqué alors les réserves qu’il y a lieu de faire à son sujet
au point de vue doctrinal ; nous n’y reviendrons donc pas, si ce
n’est pour rappeler qu’il ne faut pas le considérer autrement que
comme l’expression des vues propres de son auteur. Cette traduc‐
tion est  encadrée entre une préface et  un appendice ;  dans la
première, le Swâmi Siddheswarânanda s’attache à caractériser la
voie et l’attitude de Shrî Râmana, et il relève aussi, d’une façon
tout à fait juste, les erreurs commises par un écrivain qui a pré‐
tendu l’apprécier au point de vue de la « mystique » occidentale ;
quant à l’appendice du Swâmî Tapasyânanda, il donne une im‐
pression tellement « réticente » qu’on ne peut s’empêcher de se
demander pourquoi il a été écrit !
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F. J. Alexander. Le Royaume Intérieur. Traduction française de
Marcel  Sauton  ;  préface  de  Swâmî  Siddheswarânanda.  (Union
des Imprimeries, Frameries, Belgique). – L’auteur de ce livre était
un Américain qui fut enthousiasmé par les œuvres de Vivêkâ‐
nanda, et qui, à la suite de leur lecture, se rendit dans l’Inde pour
y rencontrer d’autres disciples de Shrî Râmakrishna ; mais visi‐
blement, c’est l’influence posthume de Vivêkânanda qui prédo‐
mina toujours chez lui. Le style du livre est assez déplaisant, avec
ses répétitions de mots continuelles et parfaitement inutiles, ses
exclamations à tout propos et hors de propos, nous n’insisterons
pas sur le vague extrême de la terminologie et l’impropriété de
beaucoup de mots, car, n’ayant pas lu l’original, nous ne pouvons
savoir au juste quelle y est la part de la traduction, et nous avons
l’impression qu’elle aggrave encore ces défauts. Quant au fond,
comme on peut s’en douter, il représente quelque chose de fort «
mêlé » : à côté de quelques formules empruntées à la tradition
hindoue, on en rencontre beaucoup d’autres qui sont spécifique‐
ment occidentales ; il y a même des passages où il est parle de la
« pureté » d’une façon qui rappelle un peu trop certaines « obses‐
sions » du moralisme protestant ; il est beaucoup question aussi
d’« idéal » et de « formation de caractère », ce qui ne nous sort
guère des ordinaires banalités modernes ; et,  de l’ensemble de
tout cela, il serait assurément bien difficile de dégager quelque
chose d’un peu net. C’est d’ailleurs généralement assez « inoffen‐
sif », bien qu’il y ait pourtant quelque part un conseil de « culti‐
ver la passivité » qui est terriblement dangereux ; mais ce qui
nous étonne toujours dans des écrits de ce genre, c’est le manque
de « substance », si l’on peut dire, et l’absence complète de préci‐
sions utilisables.  D’autre part,  l’auteur,  d’un bout à l’autre,  fait
parler le Guru d’une façon telle qu’on se demande quelle idée il
s’en fait, et le Swâmî Siddheswarânanda, dans sa préface, paraît
bien avoir senti qu’il y a là une équivoque plutôt fâcheuse, que
du reste il ne réussit pas à dissiper : il ne s’agit certainement pas
d’un Guru humain réel, et ce qui est décrit ne peut pas non plus
passer pour un stade assez avancé pour que le véritable « Guru
intérieur  »  s’y  manifeste  ainsi  ;  il  est  donc vraisemblable  que
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cette « voix » ne représente en quelque sorte que le souvenir «
idéalisé » de Vivêkânanda,  ou même, plus simplement encore,
qu’il ne faut y voir qu’une « fiction » destinée à exprimer les pen‐
sées qui sont venues à l’auteur au cours de ses méditations.

Ananda K. Coomaraswamy. Hinduism and Buddhism. (Philoso‐
phical Library, New York). – Cet ouvrage est divisé en deux par‐
ties en quelque sorte parallèles, dont la première se rapporte à
l’Hindouisme et la seconde au Bouddhisme, bien que l’auteur es‐
time qu’il eût peut-être mieux valu traiter le tout comme un sujet
unique, afin de faire ressortir encore davantage la concordance
réelle de l’un et de l’autre. Il fait tout d’abord remarquer très jus‐
tement qu’on pourrait en quelque façon donner un exposé fidèle
de l’Hindouisme en niant catégoriquement la plupart des asser‐
tions émises à son égard par les érudits occidentaux, voire même
par certains Hindous modernes et occidentalisés. Il  précise en‐
suite ce qu’est le « mythe » entendu dans son véritable sens, et
conçu comme essentiellement valable en dehors de toute condi‐
tion particulière de temps et d’espace : agrê, « au commencement
», signifie encore plus exactement « au sommet », c’est-à-dire «
dans la cause première » ou « dans le Principe » (comme le grec
en archê et le latin  in principio) ; dans toute description symbo‐
lique du processus cosmogonique, c’est donc d’un « commence‐
ment » intemporel qu’il s’agit véritablement. Le Sacrifice (yajna)
est  une imitation rituelle de « ce qui fut fait  par les Dieux au
commencement  »,  il  est  donc  comme un reflet  du  «  mythe  »,
d’ailleurs inversé comme tout reflet, en ce sens que ce qui avait
été un processus de génération et de division devient maintenant
un processus de régénération et de réintégration. Pour pouvoir
comprendre cette opération, il faut avant tout se demander « ce
qu’est Dieu » et « ce que nous sommes » : Dieu est une Essence
sans dualité (adwaita), mais qui subsiste dans une double nature,
d’où la distinction du « Suprême » (para) et du « Non-Suprême
» (apara)  auxquels  correspondent,  à  des  points  de vue divers,
toutes  les  dualités  dont  un  des  termes,  étant  subordonné  à
l’autre, est contenu « éminemment » dans celui-ci ; et nous trou‐
vons aussi en nous-mêmes ces deux termes, qui sont alors le «
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Soi » et le « moi ». Le Sacrifice a pour fonction essentielle de «
réunir ce qui a été séparé », donc en ce qui concerne l’homme, de
ramener le « moi » au « Soi » ; cette réunion est souvent repré‐
sentée symboliquement comme un mariage, le terme supérieur
d’une telle dualité étant masculin et le terme inférieur féminin
l’un par rapport à l’autre. Il ne faut d’ailleurs pas oublier que, au
point  de  vue intégralement  traditionnel,  toute  action doit  être
considérée normalement comme « sacrée », c’est-à-dire comme
ayant un caractère « sacrificiel » (de sacra facere), de sorte que,
par là, la notion du Sacrifice peut être étendue à la vie humaine
tout entière ; et c’est en quoi consiste proprement la « voie des
œuvres » (karma mârga) de la  Bhagavad-Gîtâ, qui est naturelle‐
ment à l’opposé de la conception profane des modernes. D’autre
part, le Sacrifice, étant accompli in divinis par Vishwakarma, de‐
mande, dans son imitation rituelle en ce monde, une coopération
de tous les arts (vishwâ karmâni), d’où il résulte que, dans l’ordre
social traditionnel, toutes les fonctions quelles qu’elles soient, re‐
vêtent aussi un caractère sacré ; mais, en même temps, l’organi‐
sation sociale, non plus que les œuvres, ne saurait être considé‐
rée comme une fin en elle-même, et  elle doit  être telle qu’elle
rende  possible  à  chacun  de  ses  membres  la  réalisation  de  sa
propre perfection : c’est à quoi répond, dans l’Hindouisme, l’ins‐
titution des quatre  âshramas,  par laquelle tout est ordonné en
vue de l’obtention de la Délivrance finale. – Passant ensuite au
Bouddhisme, M. Coomaraswamy remarque qu’il semble différer
d’autant plus de l’Hindouisme qu’on l’étudie plus superficielle‐
ment, et que, à mesure qu’on l’approfondit, il devient de plus en
plus difficile de préciser les différences ; et l’on pourrait dire que,
en Occident, « le Bouddhisme a été admiré surtout pour ce qu’il
n’est pas ». Le Bouddha lui-même n’a d’ailleurs jamais prétendu
enseigner une doctrine nouvelle, ni, dans les préceptes qu’il don‐
nait à ses auditeurs « laïques », prêcher une « réforme sociale » ;
en fait, l’essentiel de son enseignement s’adressait aux membres
d’un « ordre monastique », à l’intérieur duquel il ne pouvait sub‐
sister  aucune  distinction  sociale,  puisqu’il  s’agissait  d’hommes
ayant déjà abandonné le monde, comme les  sannyâsîs de l’Hin‐
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douisme. Ici, le « mythe » est représenté par la « vie » même du
Bouddha, qui offre tous les traits de l’Avatâra devant lesquels les
particularités individuelles se sont entièrement effacées ; la ma‐
jorité des modernes ont supposé, d’après cela, qu’il s’agissait d’un
homme  qui  aurait  été  «  divinisé  »  ultérieurement,  mais  cette
conception « évhémériste » est au rebours de la vérité : ce qui se
dégage  de  tous  les  textes  authentiques,  c’est  qu’il  s’agit  au
contraire de la « descente » d’un Archétype céleste revêtant une
forme  humaine,  et  dont  la  «  naissance  »  et  l’«  éveil  »  repré‐
sentent, pourrait-on dire, des événements intemporels. Au sujet
de  la  doctrine,  M.  Coomaraswamy  s’attache  tout  particulière‐
ment à montrer la fausseté de l’interprétation suivant laquelle le
Bouddha aurait nié l’âtmâ : quand, parlant des modifications in‐
dividuelles, contingentes et transitoires, il a dit, contre ceux qui
identifient leur être même avec ces accidents (et parmi lesquels il
aurait  assurément inclus Descartes avec son  Cogito ergo sum),
que « cela n’est pas le Soi », on comprend comme s’il avait dit
qu’« il n’y a pas de Soi » ; et cela est d’autant plus absurde que
lui-même, dans son état de Bouddha, ne peut être conçu autre‐
ment que comme identique au « Soi ». Nous ne pouvons entrer
davantage dans le détail, mais nous devons tout au moins signa‐
ler une excellente interprétation du terme Nirvâna ; c’est là en‐
core  une  question  qui  a  en  effet  grand besoin  d’être  mise  au
point, après toutes les confusions qui y ont été introduites par les
orientalistes. Un autre point qui est d’un grand intérêt est celui-
ci : les noms et épithètes du Bouddha, d’une façon générale, sont
aussi bien que ses actes, ceux mêmes que la tradition vêdique
rapporte plus spécialement à Agni et à Indra à qui aussi la dési‐
gnation d’Arhat est très souvent appliquée ; or, Agni et Indra sont
respectivement le Sacerdoce et la Royauté in divinis ; c’est préci‐
sément avec ces deux possibilités que le Bouddha est né, et l’on
peut dire que, en choisissant la première, il les a réalisées toutes
deux, car c’est là un des cas où, comme il a été dit plus haut, l’un
des  deux  termes  est  contenu «  éminemment  »  dans  l’autre.  –
Nous avons appris qu’une traduction française de cet important
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ouvrage  est  actuellement  en  préparation  et  il  est  à  souhaiter
qu’elle ne tarde guère à paraître.

Ananda K. Coomaraswamy.  Spiritual Authority and Temporal
Power in the Indian Theory of  Government.  (American Oriental
Society, New Haven, Connecticut). – Dans cet autre livre, où nous
retrouvons, développées, précisées et appuyées de nombreuses
références, quelques-unes des considérations qui étaient déjà in‐
diquées dans le précédent, M. Coomaraswamy redresse une er‐
reur commise par certains, notamment J. Evola et A. M. Hocart,
au sujet des rapports du Sacerdoce et de la Royauté. Ceux-ci, en
effet, ont prétendu que le Sacerdoce avait un rôle féminin vis-à-
vis de la Royauté, ce qui tend naturellement à attribuer la supré‐
matie à cette dernière ; mais c’est là un renversement complet de
l’ordre hiérarchique réel. En fait, les rapports dont il s’agit sont
exprimés rituellement par des formules  de mariage telles  que
celle-ci : « Je suis Cela, tu es Ceci ; je suis le Ciel, tu es la Terre »,
etc. (Aitareya Brâhmana VIII, 27) ; or c’est le Purohita, c’est-à-dire
le Brâhmane, qui adresse ces paroles au Roi lors du sacre (râja‐
sûya), et non pas l’inverse comme il a été affirmé à tort. Il s’agit là
d’un de ces couples dont les deux termes ne sont nullement sy‐
métriques,  le  premier  contenant  en principe  le  second,  tandis
que celui-ci est subordonné à celui-là et n’existe en somme que
par lui (ce qui revient à dire qu’ils sont relativement sat et asat) ;
c’est  pourquoi  le  Sacerdoce est  absolument  indépendant  de  la
Royauté,  tandis  que la  Royauté ne saurait  exister  valablement
sans le Sacerdoce. Ceci est d’ailleurs confirmé par l’examen des
rapports  entre  leurs  types  divins  :  Agni,  qui  est  le  Sacerdoce
(brahma), et Indra, qui est la Royauté (kshatra), ou Mitra et Varu‐
na, qui sont aussi dans une relation similaire ; de même encore
Brihaspati et  Vâch, c’est-à-dire en somme l’Intellect et la Parole,
correspondant  ici  respectivement  à  la  contemplation et  à  l’ac‐
tion. Ce dernier point appelle une remarque importante : si la Pa‐
role est rapportée à la Royauté, c’est que, effectivement, c’est par
ses ordres ou ses édits que le Roi agit et « travaille », et, dans une
société traditionnelle,  les  choses sont normalement accomplies
aussitôt qu’elles ont été formulées par celui qui en a le pouvoir
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(et l’on peut rapprocher de ceci le fait que, dans la tradition ex‐
trême-orientale, il appartient au souverain de donner aux choses
leurs « dénominations correctes ») aussi le Roi ne peut-il jamais
parler à sa fantaisie ou selon ses désirs, mais il ne doit le faire
que conformément à l’ordre, c’est-à-dire à la volonté du principe
dont il tient sa légitimité et son « droit divin » ; on voit combien
cette  conception,  essentiellement  théocratique,  est  éloignée  de
celle d’une « monarchie absolue » n’ayant d’autre règle d’action
que le « bon plaisir » du souverain. L’auteur étudie encore inci‐
demment beaucoup d’autres couples du même genre, tels que,
par exemple, Yama et Yamî, les Ashwins (comparables à certains
égards aux Dioscures grecs), et aussi les couples comme celui de
Krishna et  d’Arjuna,  formés d’un immortel  et  d’un mortel,  qui
correspond naturellement à Paramâtmâ et à jîvâtmâ, ou au « Soi
» et au « moi ». Un autre cas intéressant, dans un ordre quelque
peu différent, est celui de l’Harmonie (sâma) et des Mots (rich)
dans la science des  mantras ; mais il est impossible de résumer
tout  cela,  et  même d’énumérer  complètement  toutes  les  ques‐
tions  traitées  ainsi  dans  des  notes  dont  certaines  ont  l’impor‐
tance  de  véritables  études  spéciales.  Pour  en  revenir  au  sujet
principal, l’union du Sacerdoce et de la Royauté représente avant
tout celle du Ciel et de la Terre, de l’harmonie desquels dépend la
prospérité  et  la  fertilité  de  l’Univers  entier  ;  c’est  pourquoi  la
prospérité  du  royaume  dépend  également  de  l’harmonie  des
deux pouvoirs et de leur union dans l’accomplissement du rite, et
le Roi, qui a pour fonction essentielle de l’assurer ne le peut qu’à
la condition d’agir de façon à maintenir toujours cette harmo‐
nie ; on retrouve ici la correspondance entre l’ordre cosmique et
l’ordre humain qui est unanimement affirmée par toutes les tra‐
ditions. D’autre part, le caractère féminin de la Royauté à l’égard
du Sacerdoce explique ce que nous avons nous-même indiqué,
ainsi que le rappelle M. Coomaraswamy, qu’un élément féminin
ou représenté symboliquement comme tel, joue le plus souvent
un rôle prépondérant dans les doctrines propres aux Kshatriyas ;
et il explique aussi qu’une voie de  bhakti soit plus particulière‐
ment appropriée à la nature de ceux-ci, comme on peut le voir
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encore très nettement dans un cas tel que celui de la Chevalerie
occidentale.  Cependant il  ne faut pas oublier que,  puisqu’il  ne
s’agit en tout ceci que de relations, ce qui est féminin sous un cer‐
tain rapport peut être en même temps masculin sous un autre
rapport  :  ainsi,  si  le  Sacerdoce  est  masculin  par  rapport  à  la
Royauté,  le  Roi  est  à  son  tour  masculin  par  rapport  à  son
royaume,  de  même que tout  principe  l’est  par  rapport  au do‐
maine sur lequel s’exerce son action, et notamment Agni, Vâyu et
Âditya par rapport  aux « trois  mondes »  respectivement,  rela‐
tions  qui  ne  sont  d’ailleurs  qu’autant  de  particularisations  de
celle de la Lumière au Cosmos. Il faut encore ajouter que, outre
ses  aspects  cosmique  (adhidêvata)  et  politique  (adhirâjya)  la
même doctrine a aussi une application à l’ordre « microcosmique
» (adhyâtma), car l’homme lui-même est la « Cité divine », et on
retrouve  en  lui  tous  les  éléments  constitutifs  correspondant  à
ceux du Cosmos et à ceux de l’organisation sociale, de sorte que,
entre ces éléments, des rapports similaires devront être observés
dans tous les cas. Les deux âtmâs, c’est-à-dire le « Soi » et le « moi
»,  correspondent  à  la  double nature «  suprême »  et  «  non-su‐
prême » de Brahma, et par suite, à différents niveaux, à Mitra et
à  Varuna, au  Dêva et à l’Asura, au  brahma et au  kshatra, par le
mariage desquels le royaume est maintenu ; « le côté extérieur,
actif,  féminin et mortel de notre nature subsiste plus éminem‐
ment dans son côté intérieur, contemplatif, masculin et immor‐
tel, auquel il peut et doit être « réduit », c’est-à-dire ramené ou
réuni ». L’« autonomie » (swarâj) consiste, pour un roi, à ne pas
se laisser gouverner par la multitude de ceux qui doivent lui être
subordonnés, et de même, pour chacun, à ne pas se laisser gou‐
verner par les éléments inférieurs et contingents de son être ; de
là,  pour  l’établissement  et  le  maintien  de  l’ordre  dans  l’un  et
l’autre cas, les deux sens de la « guerre sainte » dont nous avons
parlé  en  diverses  occasions.  En  définitive,  dans  tous  les  do‐
maines, tout dépend essentiellement du « contrôle de soi-même
» (âtmâsamyama) ; c’est pourquoi, selon l’enseignement de toutes
les traditions, l’homme doit avant tout « se connaître soi-même »,
et, en même temps, la « science du Soi » (âtmavidyâ) est aussi le
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terme final de toute doctrine, car « ce qu’est le Soi » et « ce qu’est
Brahma » sont deux questions qui ne comportent véritablement
qu’une seule et même réponse.

Ananda K. Coomaraswamy. The Religious Basis of the Forms of
Indian Society. – Indian Culture and English Influence. – East and
West. (Orientalia, New York). – M. Coomaraswamy a réuni dans
cette  brochure  trois  études  distinctes,  dans  la  première  des‐
quelles il s’est proposé de montrer, par l’exemple de l’Inde, com‐
ment, « dans un ordre social traditionnel, les institutions repré‐
sentent une application des doctrines métaphysiques à des cir‐
constances contingentes », de telle sorte que tout y a une raison
d’être,  non pas simplement biologique ou psychologique,  mais
véritablement  métaphysique.  Il  examine  successivement  à  ce
point de vue le quadruple but de la vie humaine (purushârtha),
l’institution des quatre âshramas, la notion de dharma avec tout
ce qu’elle implique, et enfin, en connexion avec le  swadharma,
l’institution des castes, avec le caractère de « vocation » qu’y re‐
vêt essentiellement l’exercice de toute profession quelle qu’elle
soit,  ainsi  que le  caractère sacré et  rituel  qu’a nécessairement
toute  activité  là  où  les  castes  elles-mêmes  sont  considérées
comme « nées du Sacrifice », si bien que le point de vue profane
ne s’y rencontre nulle part, et que la vie tout entière y apparaît
comme l’accomplissement d’un rituel dans lequel il n’est rien qui
soit dépourvu de signification. – Dans la seconde étude, l’auteur,
après avoir tout d’abord cité diverses critiques adressées à la ci‐
vilisation moderne par des Occidentaux eux-mêmes aussi bien
que par des Orientaux, fait ressortir les effets destructeurs qu’a
inévitablement l’influence européenne dans un pays qui, comme
l’Inde, possède encore une civilisation traditionnelle ; et ces ef‐
fets ne s’exercent pas seulement dans le domaine proprement in‐
tellectuel, mais tout aussi bien dans l’ordre social lui-même, où
l’influence dont il s’agit tend avant tout à renverser l’organisa‐
tion dans laquelle, comme il a été dit tout à l’heure, toute profes‐
sion est proprement une « vocation », organisation qui, ainsi que
l’a très justement fait remarquer A. M. Hocart, est effectivement
incompatible avec le système industriel de l’Occident moderne.
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C’est contre la conception même de la vie impliquée par ce sys‐
tème qu’il est nécessaire de réagir en premier lieu si l’on veut
éviter une catastrophe irrémédiable ; et il n’est certes pas souhai‐
table de continuer, sous prétexte de « progrès », à avancer dans
la même direction quand on se trouve au bord d’un précipice. –
Enfin,  dans  la  dernière  étude,  M.  Coomaraswamy  expose  que
l’antithèse de l’Orient et de l’Occident, telle qu’elle se présente ac‐
tuellement,  ne  doit  pas  être  entendue en un sens  simplement
géographique, mais qu’elle est en réalité celle de l’esprit  tradi‐
tionnel et de l’esprit moderne, ce qui est, au fond, une question
de temps beaucoup plus que de lieux, puisque, tant que l’Occi‐
dent  eut  une  civilisation  normale  et  comparable  à  toutes  les
autres, une telle opposition ne pouvait exister en aucune façon.
Pour faire disparaître cette opposition, la bonne volonté et la «
philanthropie » ne suffisent certes pas surtout dans un état de
choses où ce qui est considéré comme « bon » ou comme « mau‐
vais » manque également de principe et n’est basé en définitive
que sur une conception toute quantitative de la vie ; ce qu’il faut
avant tout, c’est la compréhension, car c’est par là seulement que
tout peut être résolu, y compris les questions politiques et écono‐
miques  qui  ne  sont,  en réalité,  que les  plus  extérieures  et  les
moins importantes. Ici,  l’auteur revient à la conception de la «
vocation », c’est-à-dire de la détermination des occupations, non
par un choix arbitraire ou par des considérations de profit ou
d’ambition, mais par la propre nature de chacun, permettant par
là-même à tout homme de travailler à sa propre perfection en
même temps qu’à celle des produits de son métier ; le problème
de la restauration de cette conception, qui devrait être résolu en
premier lieu pour sortir du désordre actuel, ne peut l’être que
par la compréhension des principes sur lesquels repose l’organi‐
sation traditionnelle des castes. Il va de soi, d’ailleurs, qu’un ef‐
fort de rapprochement ne peut venir que du côté de l’Occident,
puisque c’est celui-ci qui a abandonné les normes autrefois com‐
munes, tandis que l’Orient y adhère encore en grande majorité ;
et  c’est  seulement  avec  cet  Orient  traditionnel  que  l’Occident
pourrait  coopérer,  tandis  que,  avec  l’Orient  modernisé,  il  ne
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pourrait jamais qu’être en rivalité. Quand l’Occident aura retrou‐
vé son « Soi », qui est aussi le « Soi » de tous les autres hommes,
le  problème de comprendre l’Orient  aura été résolu en même
temps, et il ne restera plus que la tâche de mettre en pratique ce
qui aura été compris ; l’autre terme de l’alternative est une ré‐
duction du monde entier à l’état présent de l’Europe ; il s’agit fi‐
nalement  de choisir  entre  un mouvement  délibérément  dirigé
vers une destinée prévue, et une soumission passive à une inexo‐
rable fatalité.
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Année 1947

Marco Pallis. Peaks and Lamas. (Cassell and Co., London). – Cet
ouvrage, auquel M. Coomaraswamy a déjà consacré ici une note
lors de son apparition (n° de juin 1940),  a  eu depuis lors plu‐
sieurs  éditions  successives,  dans  lesquelles  l’auteur  a  apporté
certaines améliorations de détail. Notre intention, en y revenant,
n’est pas de parler de ce qui est proprement « récit de voyage »,
quel  qu’en  soit  d’ailleurs  l’intérêt,  mais  seulement  de  signaler
plus particulièrement quelques points se rapportant directement
à la  doctrine thibétaine.  Nous devons remarquer tout  d’abord
que M. Pallis n’accepte pas le terme de « Lamaïsme », qui com‐
porte, en anglais, paraît-il, une certaine nuance péjorative ; nous
devons dire qu’il ne semble pas en être ainsi en français, si bien
que, pour notre part, nous n’avions vu jusque-là aucun inconvé‐
nient à l’employer à l’occasion, il est vrai que ce n’est qu’une dé‐
nomination purement conventionnelle,  mais  il  y  en a d’autres
qui sont également dans ce cas (celle de « Confucianisme » par
exemple),  et  dont  on  se  sert  uniquement  pour  des  raisons  de
commodité. On peut sans doute se contenter de parler tout sim‐
plement de Bouddhisme thibétain, et peut-être est-ce ce qui vaut
le mieux après tout ; il doit être bien entendu, en tout cas, que ce
Bouddhisme présente des particularités qui le distinguent nette‐
ment des autres formes, non seulement du Bouddhisme en géné‐
ral, mais même du Mahâyâna dont il est une branche. – Un cha‐
pitre qui présente une importance toute spéciale au point de vue
doctrinal est celui qui est intitulé  The Round of Existence, et qui
contient un excellent exposé du symbolisme de la « Roue de Vie
», représentation schématique des multiples états de l’existence
conditionnée.  À  cette  occasion,  l’auteur  explique divers  points
fondamentaux de la  doctrine bouddhique,  en tant  que celle-ci
vise essentiellement à faire sortir les êtres de l’enchaînement in‐
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défini de ces états pour les conduire au Nirvâna, au sujet duquel
il rectifie très justement les fausses interprétations qui ont cours
en Occident : « C’est l’extinction de l’Ignorance et de la série de
ses conséquences ;  une double négation est le seul moyen que
nous avons de suggérer faiblement sa réalité positive. Celui qui
atteint cet état le connaît, celui qui ne l’a pas atteint ne peut que
spéculer dans les termes de sa propre relativité, qui ne s’y ap‐
pliquent pas : entre cet état et le Cercle de l’Existence, il y a une
complète  discontinuité  ».  Nous  noterons  encore  les  considéra‐
tions  concernant  la  Méthode  et  la  Sagesse,  envisagées  comme
complémentaires et inséparables l’une de l’autre, et symbolisées
respectivement  par  le  dorje et  par  la  clochette  ou  dilbu.  –  Un
autre  chapitre  contient  quelques  pages  sur  le  symbolisme des
Tantras,  qui,  outre les éclaircissements qu’elles apportent dans
l’ordre proprement doctrinal, et notamment en ce qui concerne
la conception de la Shakti, constituent une réfutation aussi nette
que possible  des assertions ineptes  que l’on rencontre un peu
partout sur ce sujet, qui est sans doute un de ceux où l’incompré‐
hension occidentale a atteint son plus haut degré. Ailleurs, nous
trouverons des explications sur les « Trois Refuges », sur la for‐
mule Om mani padmê hum et sur les mantras en général comme
supports  de  méditation,  et  d’autres  points  encore,  qu’il  serait
trop long d’énumérer, sont traités incidemment dans le cours du
livre. – La dernière partie est consacrée presque tout entière à
l’art thibétain ; il y est parlé tout d’abord de son état présent, et
l’on peut remarquer, à cet égard, que c’est un des rares exemples
qu’on puisse encore trouver d’un art traditionnel réellement vi‐
vant aujourd’hui.  L’auteur a introduit certaines vues générales
sur l’« art populaire », inspirées par les indications de M. Cooma‐
raswamy, mais il observe que, au Thibet, il n’est guère possible
d’envisager un « art populaire » distinct d’une autre sorte d’art, «
parce que tous les éléments qui ont concouru à donner sa forme
à la civilisation thibétaine, de quelque source qu’ils soient déri‐
vés, ont été combinés en une synthèse très complètement élabo‐
rée, et adaptée aux besoins des hommes de tout rang et de toute
capacité ».  M. Pallis montre ensuite l’étroite connexion de l’art
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avec la doctrine ; dans ce chapitre qu’il nous est impossible de ré‐
sumer, nous noterons seulement les considérations sur le carac‐
tère essentiellement intellectuel de l’art traditionnel, sur le rituel
regardé comme « une synthèse de tous les arts mis au service de
la doctrine et collaborant en vue d’une seule fin », qui est de pré‐
parer l’esprit à la réalisation métaphysique, et sur l’absence de
toute « idolâtrie » dans l’usage qui est ainsi fait des figurations
symboliques. Enfin, il attire l’attention sur le danger qui peut ré‐
sulter,  pour l’art et pour l’ensemble de la civilisation tradition‐
nelle  qui  forme  un  tout  indivisible,  de  la  pénétration  de  l’in‐
fluence occidentale dont l’intérieur du Thibet est encore exempt
jusqu’ici, mais qui commence déjà à se faire sentir sur ses fron‐
tières. Nous mentionnerons aussi, à ce propos, des réflexions très
justes sur l’importance du costume pour le maintien de l’esprit
traditionnel  ;  ceux  qui  veulent  détruire  la  tradition  chez  un
peuple  savent  certainement  fort  bien  ce  qu’ils  font  lorsqu’ils
commencent par lui imposer le port du costume européen !

Robert  Bleichsteiner.  L’Église  jaune.  Traduction  de  Jacques
Marty (Payot, Paris).  – Le titre de ce livre appelle tout d’abord
quelques  remarques  :  d’une part,  nous  pensons  qu’il  vaudrait
mieux éviter  d’employer en pareil  cas  le  terme d’«  Église  »,  à
cause de la signification spécifiquement chrétienne qui s’y est at‐
tachée et dont il est à peu près impossible de le séparer ; d’autre
part, la dénomination d’« Église jaune » ne saurait en tout cas
s’appliquer  qu’à  une  seule  branche  du  Lamaïsme  (l’auteur,
contrairement à M. Pallis, emploie volontiers ce dernier terme),
celle qui suit la réforme de Tsongk-khapa, pour la distinguer de
celle qu’on pourrait alors appeler l’« Église rouge » et qui est de‐
meurée  telle  qu’elle  était  avant  l’époque de  cette  réforme.  Or,
l’ouvrage traite en réalité de l’une et  de l’autre,  c’est-à-dire en
somme, du Bouddhisme thibétain en général, et aussi du Boud‐
dhisme mongol qui en est dérivé directement ; c’est même peut-
être le seul ouvrage d’ensemble, ou du moins le seul facilement
accessible, qui existe sur ce sujet, et c’est d’ailleurs là ce qui en
fait surtout l’intérêt ; nous voulons parler de l’intérêt « documen‐
taire », car, pour ce qui est de l’« esprit » dans lequel il est écrit, il
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y a assurément bien des réserves à faire. Il contient d’abord un
exposé historique assez complet ; malheureusement, cet exposé
même est affecté par une sorte de scepticisme à l’égard de tout ce
qui ne paraît pas pouvoir s’expliquer conformément aux idées
occidentales modernes, et on y sent un peu trop la tendance à
vouloir tout « rationaliser ». Un point qui demeure plutôt obscur,
c’est ce qui concerne la religion de Bon, antérieure à l’introduc‐
tion du Bouddhisme, et dont on ne sait en effet qu’assez peu de
chose ; quant à ce qui est dit d’une soi-disant « croyance popu‐
laire  »  encore  plus  ancienne,  il  n’est  guère  possible  de  com‐
prendre de quoi il s’agit ; peut-être veut-on parler d’une forme
du « chamanisme », qui d’ailleurs devrait sans doute être anté‐
rieure à la dégénérescence actuelle de celui-ci, et qui en tout cas
ne pourrait être « populaire » que dans le seul fait de ses survi‐
vances partielles, constituant si l’on veut une sorte de « folklore
», après qu’elle eut été remplacée par d’autres formes tradition‐
nelles.  À ce propos,  signalons,  bien qu’elle se trouve dans une
autre partie du livre, une remarque assez intéressante, ou qui du
moins pourrait l’être si l’on savait en tirer les conséquences ; les
points de contact du Lamaïsme avec le Chamanisme « ne s’ex‐
pliquent pas par les influences que le Bouddhisme a subies en
Mongolie  et  dans  le  Thibet  de  la  part  des  théories  qui  y  pré‐
valent ; il s’agit exclusivement de traits déjà attestés dans le Tan‐
trisme indien, et qui, de ce pays, sont allés se combiner aux idées
du Lamaïsme » ; mais au lieu de voir là des indices d’une source
traditionnelle commune, et qui peut d’ailleurs remonter fort loin,
l’auteur se contente de déclarer que « l’explication de ces remar‐
quables rencontres doit être laissée à des recherches ultérieures
»… – Après la partie historique sont étudiés successivement les
monastères et les temples, les différentes catégories de « dieux »
du Lamaïsme, la hiérarchie des moines (parmi lesquels ceux qui
suivent la « voie directe » sont qualifiés de « mystiques » fort mal
à propos), les « arts magiques » (dénomination sous laquelle sont
rangées indistinctement bien des choses qui ne sont certes pas
toutes d’ordre magique au vrai sens de ce mot), les rites et les
fêtes (où les danses symboliques tiennent une place importante,
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et ici l’auteur relève avec raison l’erreur commise trop fréquem‐
ment par ceux qui les ont décrites et qui ont pris les divinités «
terribles » qui y figurent pour des entités diaboliques),  puis la
cosmologie  (dont  le  côté  symbolique  n’est  guère  compris),  les
sciences (notamment l’astrologie et la médecine), et enfin les arts
et la littérature. Tout cela, redisons-le encore, est intéressant en
tant  que  documentation,  mais  à  la  condition  de  ne  pas  tenir
compte des appréciations de l’auteur, qui ne perd aucune occa‐
sion de déclamer contre ce qu’il appelle les « horreurs tantriques
» et de traiter de « superstitions absurdes et lamentables » tout ce
qui  échappe à  sa  compréhension !  –  Nous ne savons au juste
dans quelle mesure certains défauts d’expression doivent être at‐
tribués  à  la  traduction ;  il  en est  probablement  ainsi  lorsqu’il
s’agit de phrases dont le sens est fort peu clair, et il y en a mal‐
heureusement un assez grand nombre ; mais il paraît difficile de
ne pas imputer à l’auteur lui-même l’emploi de quelques termes
assez extraordinaires, comme par exemple celui de « pierre ful‐
minaire » pour rendre dorje, ou encore celui de « réincarnations
» pour désigner les  tulkous,  que la  plupart  des  Européens ap‐
pellent fort improprement des « Bouddhas vivants », et qui en
réalité, ne sont pas autre chose que les supports humains de cer‐
taines influences spirituelles. D’un autre côté, il est fâcheux que
le traducteur ait cru devoir adopter pour les mots thibétains une
transcription bizarre, qui semble être la transcription allemande
quelque peu modifiée, et qui les rend parfois assez difficilement
reconnaissables pour ceux qui sont habitués à les voir sous une
autre forme ; l’absence de toute indication des voyelles longues
dans les termes sanscrits est plutôt gênante aussi, et ce sont là
des imperfections qu’il eût cependant été bien facile d’éviter, car
cela du moins ne demande évidemment aucun effort de compré‐
hension.
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Année 1948

Ananda K. Coomaraswamy.  Am I my Brother’s Keeper ? With
an Introduction by Robert Allerton Parker. (« Asia Press », The
John Day Company, New-York). – Ce livre, le dernier qu’ait publié
notre regretté collaborateur avant sa disparition si soudaine et
imprévue, est un recueil d’articles choisis parmi ceux qui sont
susceptibles d’atteindre un public plus étendu que celui auquel
pouvaient s’adresser la plupart de ses autres travaux, et concer‐
nant en grande partie,  sous ses divers aspects,  la question des
rapports  de  l’Orient  et  de  l’Occident.  Comme nous  avons  déjà
rendu compte de  ces  articles,  nous  nous bornerons,  ainsi  que
nous l’avons fait pour ceux que contenait un précédent recueil, à
en donner l’énumération en indiquant les numéros de la revue
où nous en avons parlé : Am I my Brother’s Keeper ? (n° de juin-
juillet 1946) ;  The Bugbear of Literacy (n° de juin-juillet 1946) ;
Paths that lead to the same Summit (n° de janvier-février 1947) ;
Eastern Wisdom and Western Knowledge (n° de juin-juillet 1946) ;
East and West (n° de décembre 1946) ; « Spiritual Paternity » and
the « Puppet Complex » (n° d’octobre-novembre 1947) ; enfin, Gra‐
dation, Evolution, and Reincarnation, dont on a pu lire la traduc‐
tion ici  même (n° d’octobre-novembre 1947).  – Dans son intro‐
duction, M. R.  A.  Parker,  après avoir esquissé la biographie de
l’auteur, s’attache à définir le point de vue traditionnel auquel il
s’est  placé dans l’ensemble de son œuvre,  et  plus particulière‐
ment dans ses études sur l’art, il termine à propos d’Eastern Wis‐
dom and Western Knowledge, par quelques lignes à notre adresse
et à celle des Études Traditionnelles, pour lesquelles nous devons
lui exprimer tous nos remerciements.

Swâmî  Pavitrananda.  Common  Sense  about  Yoga (Adwaita
Ashrama, Mayavati, Almora, Himalayas). – Le titre de ce petit vo‐
lume nous paraît plutôt malencontreux, car nous ne comprenons
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vraiment pas comment on peut songer à réduire le Yoga à la me‐
sure de ce point de vue étroitement borné et purement profane
qui caractérise ce qu’on est convenu d’appeler le « sens commun
». L’ensemble ne modifie d’ailleurs pas sensiblement l’impression
que nous avions eue en lisant une traduction du premier cha‐
pitre, intitulée The « Mysteries » of Yoga, parue dans un numéro
spécial des  Cahiers du Sud sur l’Inde (voir à ce sujet n° de dé‐
cembre 1946). Ce n’est pas dire, sans doute, que tout soit mauvais
là-dedans ; nous ne pouvons qu’approuver entièrement l’auteur
quand il dénonce certaines idées fausses et certaines fantasma‐
gories suspectes, et quand il proteste contre les trop nombreuses
entreprises plus ou moins charlatanesques qui, de nos jours, se
couvrent du nom usurpé de  Yoga,  et  qui  ne doivent d’ailleurs
leur  réussite  qu’à  l’ignorance  complète  de  l’immense  majorité
des Occidentaux en ce qui concerne les choses de l’Inde (et nous
pourrions  même tout  aussi  bien dire  de l’Orient  en général)  ;
mais si tout cela est assurément loin d’être inutile, ce n’est pour‐
tant encore que « négatif » en quelque sorte. Les chapitres sui‐
vants envisagent successivement en particulier le Bhakti-Yoga, le
Karma-Yoga,  le  Jnânâ-Yoga et le  Râja-Yoga ;  nous pensons pou‐
voir donner une idée suffisante de la façon dont ces sujets y sont
traités en disant qu’elle est entièrement conforme aux concep‐
tions  de  Vivêkananda,  sous  le  patronage  duquel  le  livre  est
d’ailleurs placé. L’auteur déclare expressément que son intention
a été « d’exposer la science du Yoga d’une manière aussi simple
et rationnelle que possible » ; la vérité est que ses vues paraissent
un peu trop « simplistes », et qu’il ne semble pas se rendre bien
compte qu’il y a des réalités qui sont d’ordre supra-rationnel. Ce
que  nous  trouvons  en  somme  de  plus  frappant  dans  tous  les
écrits de ce genre, c’est, comme nous l’avons déjà noté, qu’on n’y
aperçoit rien du caractère initiatique du Yoga, caractère qui est
pourtant, au fond, celui qui en constitue l’essence même, mais
qui est évidemment incompatible avec la tendance moderne à
tout « vulgariser ».

Ananda K. Coomaraswamy.  Time and Eternity. (Artibus Asiae,
Ascona, Suisse). – Dans cet ouvrage posthume, notre regretté col‐
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laborateur a repris  et  développé des considérations qu’il  avait
déjà exposées en partie dans divers articles, mais qu’il y a grand
intérêt à trouver ainsi réunies et coordonnées en un ensemble
suivi. Il s’est surtout attaché à montrer l’accord unanime des dif‐
férentes doctrines traditionnelles sur la question des rapports du
temps et de l’éternité, à l’aide de nombreuses références tirées,
dans autant de chapitres successifs, des doctrines hindoue boud‐
dhique, grecque, islamique et chrétienne ; tout cela est évidem‐
ment impossible à résumer, et nous devons nous contenter d’in‐
diquer quelques-unes des principales idées qui s’en dégagent. Le
temps, qui comprend le passé et le futur, est, dans son ensemble,
absolument continu, et ce n’est que logiquement et non réelle‐
ment qu’il peut être divisé en parties ; par cette continuité qui
constitue la durée, il contraste avec l’éternité, qui est au contraire
l’« instant » intemporel et sans durée, le véritable présent dont
aucune expérience temporelle n’est possible. L’éternité se reflète
ou s’exprime dans le « maintenant » qui, en tout temps, sépare et
unit à la fois le passé et le futur, et même ce « maintenant », en
tant qu’il est réellement sans durée, et par conséquent invariable
et immuable en dépit de l’illusion de « mouvement » due à une
conscience soumise aux conditions de temps et d’espace, ne se
distingue pas véritablement de l’éternité  elle-même,  à  laquelle
l’ensemble du temps est toujours présent dans la totalité de son
extension. L’indépendance essentielle et absolue de l’éternité à
l’égard du temps et de toute durée, que la plupart des modernes
semblent avoir tant de difficulté à concevoir, résout immédiate‐
ment toutes les difficultés soulevées au sujet de la Providence et
de l’omniscience divine : celles-ci ne se réfèrent pas au passé et
au futur comme tels, ce qui n’est que le point de vue contingent
et relatif de l’être conditionné par le temps, mais bien à une si‐
multanéité totale, sans division ni succession d’aucune sorte. On
peut, à cet égard, comparer le rapport de l’éternité au temps à ce‐
lui du centre à la circonférence : tous les points de la circonfé‐
rence et tous les rayons sont toujours visibles simultanément du
centre, sans que cette vue interfère en rien avec les mouvements
qui se produisent sur la circonférence ou suivant les rayons, et
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qui ici représenteront respectivement la détermination (enchaî‐
nement des événements dans le parcours ordonné de la circonfé‐
rence) et la libre volonté (mouvement centripète ou centrifuge)
avec lesquelles il ne saurait par conséquent y avoir aucun conflit.
Une autre conséquence est celle qui concerne la création : Dieu,
par là même qu’il n’est pas dans le temps, crée le monde « main‐
tenant » tout aussi bien qu’il l’a créé ou le créera ; l’acte créateur
est réellement intemporel, et c’est nous seulement qui le situons
à une époque que nous rapportons au passé, ou qui nous le re‐
présentons illusoirement sous l’aspect d’une succession d’événe‐
ments ce qui est essentiellement simultané dans la réalité princi‐
pielle. Dans le temps, toutes choses se déplacent incessamment,
paraissent,  changent  et  disparaissent  ;  dans  l’éternité,  au
contraire, toutes choses demeurent dans un état de constante im‐
mutabilité ; la différence entre les deux est proprement celle du «
devenir » et de l’« être ». Le temps lui-même serait d’ailleurs in‐
concevable sans cet  «  instant » intemporel  qu’est  l’éternité,  de
même que l’espace serait  inconcevable sans le  point  «  non-di‐
mensionnel » ;  et il  est évident que celui des deux termes qui
donne à l’autre toute sa signification est aussi le plus réel au vrai
sens de ce mot.

Mircea Eliade.  Techniques du Yoga. (Gallimard, Paris). – Dans
ce  petit  volume,  qui  traite  successivement  des  doctrines,  des
techniques proprement dites,  des rapports du Yoga avec l’Hin‐
douisme en général, et enfin de la technique particulière du Yoga
dans le Bouddhisme et dans le Tantrisme, on trouve incontesta‐
blement beaucoup plus de compréhension que dans la généralité
des  ouvrages  occidentaux  consacrés  au  même  sujet.  On  s’en
aperçoit  tout  de  suite  par  la  précaution  qu’a  eue  l’auteur  de
mettre constamment entre guillemets tous les mots qui lui pa‐
raissent à juste titre impropres ou inadéquats pour ce qu’il s’agit
d’exprimer, et que les orientalistes emploient au contraire habi‐
tuellement sans la moindre hésitation et sans se rendre compte à
quel point ils faussent l’exposé des doctrines. Pourtant, nous au‐
rions encore préféré le voir renoncer à l’usage de certains de ces
mots tout au moins, comme par exemple ceux de « philosophie »,
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de  «  religion  »,  de  «  magie  »,  quand ils  sont  appliqués  à  des
choses auxquelles ils ne sauraient convenir véritablement ; pour‐
quoi faut-il qu’il semble avoir été retenu ainsi à mi-chemin par
une sorte de crainte de trop s’écarter de la terminologie commu‐
nément admise ? D’autre part, cependant, il ne recule pas devant
certains néologismes, qui même ne sont peut-être pas tous égale‐
ment utiles, mais parmi lesquels il en est au moins un qui nous
paraît excellent et que nous ne saurions trop approuver : c’est le
mot « enstase » employé pour rendre samâdhi, et qui est parfaite‐
ment exact, tandis que celui d’« extase », outre qu’il implique une
assimilation erronée avec les états mystiques,  constitue en lui-
même un énorme contresens ; l’extase, en effet, est littéralement
une « sortie de soi » alors que, tout au contraire, c’est d’une « ren‐
trée en soi » qu’il s’agit ici en réalité. Il nous est impossible de si‐
gnaler toutes les vues très justes qui se rencontrent au cours de
l’exposé ; et, si celui-ci soulève parfois des questions qu’il ne ré‐
sout pas toutes, c’est peut-être un mérite de plus en pareil cas,
car il  faut y voir le souci très louable de ne pas simplifier les
choses à l’excès et de ne pas dissimuler les difficultés réelles, à la
façon des trop nombreux propagateurs du « Yoga à la portée de
tous ». Il y a aussi, malgré tout, des points qui appelleraient cer‐
taines réserves, comme par exemple une conception manifeste‐
ment insuffisante, au point de vue traditionnel, de l’orthodoxie
hindoue et de la façon dont elle a pu s’incorporer des doctrines
et des pratiques qui lui auraient été primitivement étrangères ;
cela reste beaucoup trop extérieur et donnerait plutôt l’idée d’un
syncrétisme que d’une synthèse, ce qui est certainement très loin
de  la  vérité  ;  et  il  en  sera  toujours  ainsi  inévitablement,  tant
qu’on n’osera pas affirmer nettement et sans équivoque ce que la
tradition comporte d’essentiellement « non-humain ». D’un autre
côté, le soin apporté à distinguer les différentes variétés du Yoga,
tout en étant assurément justifié en lui-même, risque peut-être
un peu de faire perdre de vue leur unité de principe ; et, quand
certaines de ces variétés sont qualifiées de « populaires », il fau‐
drait savoir comment on l’entend exactement, car cela peut pa‐
raître en contradiction avec le caractère proprement initiatique
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qui  est  reconnu  par  ailleurs  au  Yoga.  Nous  regrettons  aussi
quelques  concessions  aux  théories  des  ethnologues  sur  les  «
cultes de la végétation » et autres choses du même genre ; mais,
d’autre  part,  nous  retrouvons  çà  et  là,  et  notamment  dans  la
conclusion, quelques-unes des idées vraiment remarquables que
nous avons déjà notées dernièrement dans un article du même
auteur (voir n° de juillet-août 1948). Nous citerons pour terminer
quelques phrases empruntées aux dernières pages :  «  L’arché‐
type de l’« action » est la Création des mondes, la cosmogonie.
Dans un certain sens, le yogî répète sur son propre être la trans‐
formation du chaos en Cosmos ; de nouveau, une intériorisation
de la Création cosmogonique. Avant de se détacher du Cosmos, il
s’homologue à celui-ci, il le répète et s’approprie ses rythmes et
ses harmonies. Mais cette « répétition » n’est pas un but en elle-
même ; la « cosmisation » qui suit à un chaos psychomental n’est
qu’une étape vers la libération finale. Le yogî doit s’isoler de la
matière,  se  retirer  du  Cosmos  ;  cette  rétraction  équivaut  à  la
conquête de l’immortalité… La réalité ne peut appartenir qu’à
l’immortalité ; l’être ne se reconnaît que dans la mesure où il est
éternel. De sorte que le yogî qui a réussi à se soustraire au Cos‐
mos et à se retirer de l’incessant et douloureux circuit cosmique,
par le fait même qu’il a aboli sa condition humaine, obtient l’im‐
mortalité, qui est liberté, autonomie, béatitude et éternité : il s’est
libéré  de  la  mort  par  la  mort  de  son  humanité  même  ».  En
somme, ce livre mérite très certainement d’être lu par tous ceux
qui s’intéressent sérieusement à ces questions, et il y en a vrai‐
ment bien peu dont nous puissions en dire autant.
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Année 1949

La Société des Gens de lettres vient de décerner à notre Direc‐
teur M. Paul Chacornac, le prix Maria Star 1948 pour son impor‐
tant ouvrage sur le Comte de Saint Germain. Nous sommes heu‐
reux de cette distinction bien méritée et nous adressons toutes
nos félicitations à l’auteur.

Marco Pallis. Peaks and Lamas. (Alfred A. Knopf, New York). –
Bien qu’il ait déjà été parlé ici de cet ouvrage à deux reprises (n°
de juin 1940 et de janvier-février 1947) nous devons y revenir en‐
core pour signaler un important chapitre intitulé  The Presiding
Idea, que l’auteur y a ajouté spécialement pour l’édition améri‐
caine, et dans lequel il s’est attaché à définir d’une façon plus ex‐
plicite le principe d’unité qui est propre à la civilisation thibé‐
taine et qui la distingue des autres formes de civilisations tradi‐
tionnelles.  Que  ce  principe  se  trouve  dans  la  doctrine  boud‐
dhique,  cela n’est  pas douteux,  mais  une telle  constatation est
pourtant insuffisante, car, dans les pays autres que le Thibet où
elle s’est exercée, l’influence du Bouddhisme a produit des résul‐
tats très différents. En fait, ce qui caractérise surtout la civilisa‐
tion thibétaine, c’est l’importance prédominante qui y est donnée
à un des éléments de cette doctrine, à un degré qui ne se ren‐
contre nulle part ailleurs ;  et  cet élément est la conception de
l’état de  Bodhisattwa, c’est-à-dire de « l’état de l’être pleinement
éveillé qui, bien que n’étant plus lié par la Loi de Causalité qu’il a
dépassée, continue cependant librement à suivre les vicissitudes
de la Ronde de l’Existence en vertu de son identification avec
toutes les créatures qui sont encore soumises à l’illusion égocen‐
trique et à la souffrance qui en est la conséquence ». Une appa‐
rente  difficulté  provient  du  fait  que  l’état  de  Bodhisattwa est,
d’autre part, considéré communément comme constituant un de‐
gré  inférieur  et  préliminaire  à  celui  de  Buddha ;  or  cela  ne
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semble  guère  pouvoir  s’appliquer  au  cas  d’un  être  «  qui  non
seulement a réalisé le Vide, en un sens transcendant, mais qui
aussi  l’a  réalisé  dans  le  Monde même,  en  un sens  immanent,
cette  double  réalisation  n’étant  d’ailleurs  qu’une  pour  lui  »,
puisque la Connaissance suprême qu’il  possède est  essentielle‐
ment « sans dualité ». La solution de cette difficulté paraît résider
dans  la  distinction  de  deux usages  différents  du  même terme
Bodhisattwa : dans un cas, il est employé pour désigner le saint
qui n’a pas encore atteint l’ultime degré de perfection, et qui est
seulement sur le point d’y parvenir, tandis que, dans l’autre, il
désigne en réalité un être « qui est identique avec le Buddha par
droit de Connaissance, mais qui, pour le bénéfice des créatures, «
récapitule », en quelque sorte certains stades pour des raisons «
exemplaires », afin de « montrer la Voie », et qui, en ce sens, re‐
descend dans la Ronde plutôt qu’il n’y reste, quelle que puisse
être l’impression produite à cet égard sur des êtres toujours prêts
à se laisser tromper par les apparences extérieures ». Cette façon
d’envisager  le  Bodhisattwa correspond  donc  proprement  à  ce
que nous avons appelé la « réalisation descendante », et naturel‐
lement, elle a aussi un rapport évident avec la doctrine des Ava‐
târas. Dans la suite du chapitre, qu’il nous est impossible de résu‐
mer complètement ici, M. Pallis s’applique à dissiper les confu‐
sions auxquelles cette conception du  Bodhisattwa pourrait don‐
ner lieu si elle était faussement interprétée, conformément à cer‐
taines tendances de la mentalité actuelle, en termes de sentimen‐
talisme « altruiste », ou soi-disant « mystique » ;  puis il  donne
quelques exemples de ses applications constantes dans la vie spi‐
rituelle des Thibétains. L’un de ces exemples est la pratique de
l’invocation, largement répandue dans tout l’ensemble de la po‐
pulation ; l’autre concerne particulièrement le mode d’existence
des  naldjorpas, c’est-à-dire de ceux qui sont déjà plus ou moins
avancés dans la voie de la réalisation, ou dont, tout au moins, les
aspirations et les efforts sont définitivement fixés dans cette di‐
rection, et que les Thibétains, même relativement ignorants, re‐
gardent comme étant véritablement les protecteurs de l’humani‐
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té, sans l’activité « non-agissante », desquels elle ne tarderait pas
à se perdre irrémédiablement.

Shrî Aurobindo – L’Énigme de ce Monde. (Adrien Maisonneuve,
Paris). – Cette brochure est la traduction d’un article écrit en an‐
glais en 1933, en réponse à une question assez « sentimentale »,
posée par Maurice Magre sur le pourquoi de la souffrance et du
mal en ce monde. Il y est très justement répondu que toutes les
possibilités doivent se réaliser, et que c’est la division et la sépa‐
ration qui ont donné naissance au mal, en tant que ces possibili‐
tés sont envisagées isolément les unes des autres et de leur prin‐
cipe ; en somme, ce que nous considérons comme le mal, c’est-à-
dire comme une négation, n’est tel qu’en conséquence de notre
ignorance et de notre horizon limité. Ce qui est plus contestable,
c’est  que Shrî  Aurobindo semble admettre,  non pas seulement
une évolution spirituelle pour chaque être, mais aussi une évolu‐
tion au sens d’une « progression » du monde dans son ensemble ;
c’est  là  une  idée  qui  nous  semble  bien  moderne,  et  nous  ne
voyons pas trop comment elle peut s’accorder avec les conditions
mêmes du développement de toute manifestation. D’autre part,
si nous comprenons bien ce qui n’est pas exprimé d’une façon
très explicite,  il  paraît considérer la « réalisation ascendante »
comme ne se suffisant pas à elle-même et  comme devant être
complétée par la « réalisation descendante » ; du moins certaines
expressions permettent-elles d’interpréter ainsi sa pensée ; seule‐
ment, pourquoi opposer alors la libération telle qu’il l’entend à
ce qu’il appelle une « évasion hors du monde » ? Tant que l’être
demeure dans le Cosmos (et par là nous n’entendons pas seule‐
ment ce monde, mais la totalité de la manifestation), si élevées
que soient les états qu’il peut atteindre, ce ne sont pourtant tou‐
jours que des états conditionnés, qui n’ont aucune commune me‐
sure avec la véritable libération ; celle-ci ne peut être obtenue
dans tous les cas que par la sortie du Cosmos, et ce n’est qu’en‐
suite que l’être pourra « redescendre », en apparence du moins,
sans plus être aucunement affecté par les conditions du monde
manifesté.  En  d’autres  termes,  la  «  réalisation  descendante  »,
bien loin de s’opposer à la « réalisation ascendante », la présup‐
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pose au contraire nécessairement ; il aurait été utile de le préci‐
ser de façon à ne laisser place à aucune équivoque, mais nous
voulons croire que c’est là ce que Shrî Aurobindo veut dire lors‐
qu’il parle d’« une ascension d’où l’on ne retombe plus, mais d’où
l’on peut prendre son vol dans une descente ailée de lumière, de
force et d’Ananda ».

P. B. Saint-Hilaire et G. Monod-Herzen. Le Message de Shrî Au‐
robindo et son Ashram.  (Adrien-Maisonneuve, Paris).  – Ce petit
volume, fort bien édité, est divisé en deux parties, dont la pre‐
mière est une sorte de résumé des principaux enseignements de
Shrî Aurobindo ; il semble qu’on se soit plu à y insister surtout
sur leur « adaptation aux conditions du moment »,  adaptation
qui nous paraît décidément aller parfois un peu trop loin dans le
sens des concessions à la mentalité actuelle. La seconde partie
est une description de l’Ashram de Pondichéry et de ses diverses
activités ; cette description et surtout les photographies qui l’ac‐
compagnent donnent aussi une impression de « modernité » qui,
il faut bien le dire, est quelque peu inquiétante ; on s’aperçoit à
première vue que des Européens ont passé par là…

Georges Barbarin.  Je et Moi ou le dédoublement spirituel.  (Li‐
brairie Astra, Paris). – M. Barbarin écrit beaucoup, peut-être trop,
car  ce  qu’il  trouve à  dire  n’a  souvent  qu’un intérêt  assez res‐
treint, et, en cela comme en toutes chose, nous préférerions pour
notre part la qualité à la quantité. Ce nouveau volume se pré‐
sente, au moins dans ses premiers chapitres, sous la forme d’une
sorte d’autobiographie psychologique : il pense avoir découvert
en lui deux éléments distincts et même plus ou moins opposés,
qu’il appelle « Je » et « Moi », et qu’il fait d’ailleurs correspondre
respectivement à l’« individualité » et à la « personnalité », en in‐
tervertissant le sens normal de ces deux mots conformément à la
terminologie théosophiste. Sa principale originalité est donc ici
d’appeler « Je »,  on ne sait  trop pourquoi,  ce que d’autres ap‐
pellent « Soi » ; mais, à vrai dire, il s’illusionne grandement sur la
portée  de  ses  constatations,  car  tout  cela  est  certainement
d’ordre beaucoup plus psychique que spirituel, et, en fait, on n’y
voit rien qui dépasse le niveau individuel humain, de sorte qu’il
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semble bien s’agir tout simplement de deux parties du « Moi », et
que, en tout cas, nous restons bien loin de ce principe transcen‐
dant qui est le véritable « Soi », qui du reste ne saurait aucune‐
ment se prêter à de telles analyses. L’auteur généralise ensuite
ses découvertes en en faisant l’application aux collectivités hu‐
maines, puis il en arrive à l’« Homme-Dieu » ; les pages où il in‐
terprète à sa façon la double nature du Christ sont encore plus
contestables que tout le reste, bien qu’il prétende les appuyer sur
certains textes évangéliques dont il essaie finalement de tirer ce
qu’il appelle une « Charte de l’Unité ». Au fond, tout cela est plu‐
tôt « simpliste » et ne peut guère que contribuer à entretenir cer‐
taines confusions dans l’esprit de nos contemporains, déjà trop
portés à s’imaginer trouver de la « spiritualité » là où il n’y en a
même pas l’ombre ; les banalités psychologiques et sentimentales
sont, hélas ! beaucoup plus « à la portée de tout le monde » que la
véritable spiritualité.

The  Living  Thoughts  of  Gotama  the  Buddha.  Presented  by
Ananda  K.  Coomaraswamy  and  J.  B.  Horner.  (Cassell  and  Co.,
London). – Bien que la part qui revient à chacun des deux colla‐
borateurs  ne  soit  pas  indiquée  expressément,  il  nous  paraît
évident que c’est le regretté A. K. Coomaraswamy qui est l’auteur
de l’exposé de la vie du Bouddha et de la doctrine bouddhique
qui constitue la première partie de ce volume, et où nous retrou‐
vons, sous une forme abrégée et quelque peu simplifiée, l’inter‐
prétation qu’il avait déjà donnée dans d’autres écrits, et notam‐
ment  dans  Hinduism  and  Buddhism.  Comme  les  principaux
points en sont connus de nos lecteurs, nous nous contenterons de
rappeler qu’un des plus importants est la réfutation de l’erreur
courante suivant laquelle le Bouddhisme nierait le « Soi », ce qui
a naturellement, entre autres conséquences, celle de rectifier la
conception « nihiliste » que certains se sont faite du Nirvâna. Le
prétendu «  athéisme »  bouddhique  est  aussi  écarté  par  la  re‐
marque que, « entre l’immuable volonté de Dieu et la Lex Æter‐
na, il n’y a aucune distinction réelle », et que « Dharma, qui a tou‐
jours été un nom divin, est encore, dans le Bouddhisme même,
synonyme  de  Brahma ».  Signalons  encore  que  l’auteur  insiste
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très justement sur le fait que ni la doctrine de la causalité ni celle
de  l’enchaînement  des  actions  et  de  leurs  effets  n’impliquent,
contrairement à une autre erreur trop répandue, l’idée vulgaire
de la « réincarnation », qui en réalité, n’existe pas plus dans le
Bouddhisme que dans toute autre doctrine traditionnelle.  – Le
choix de textes qui suit, et qui est sans doute dû à Miss Horner,
comprend un ensemble d’extraits groupés suivant les questions
auxquelles ils se rapportent,  et dont certaines paraissent avoir
été  retraduites  du  pâli,  tandis  que  d’autres  sont  reproduites
d’après diverses traductions anglaises déjà existantes.

Dr Hubert Benoît.  Métaphysique et Psychanalyse, Essais sur le
problème de la réalisation de l’homme. (Éditions Mazarine, Paris).
– Nous aurions souhaité de pouvoir parler favorablement de cet
ouvrage, parce que l’auteur a certainement eu une intention très
louable en elle-même, mais il a très malheureusement entrepris
de l’appliquer à quelque chose qui, par sa nature, ne s’y prêtait
aucunement ; et, comme il déclare que c’est en particulier grâce
à nos livres qu’il découvrit la métaphysique traditionnelle, cela
ne laisse pas de nous donner quelques inquiétudes sur ce que
certains peuvent essayer d’en tirer… Il est assurément très bien
de chercher à rattacher une science quelconque à des principes
d’ordre métaphysique, et c’est même le seul moyen de lui donner
ou de lui restituer la « légitimité » qui lui fait défaut dans son état
actuel  ;  mais  encore  faut-il  pour  cela  qu’il  s’agisse  réellement
d’une science susceptible d’être « légitimée », et non pas d’un de
ces produits spécifiques de la mentalité moderne qui ne sont en
définitive que des éléments de subversion pure et simple, comme
c’est le cas de la psychanalyse ; autant vaudrait s’efforcer de don‐
ner une base traditionnelle au spiritisme ou à toute autre aberra‐
tion du même genre ! Chose assez curieuse, l’auteur, bien qu’il ne
semble pas se faire une idée très nette de l’initiation (ne va-t-il
pas  jusqu’à  parler  d’une  «  initiation  par  la  fréquentation  des
livres  »  ?),  a  remarqué qu’il  existe  une ressemblance entre  la
transmission initiatique et la transmission psychanalytique, mais
il ne s’est pas aperçu le moins du monde que cette dernière ne
constituait, à cet égard, qu’une « contrefaçon » véritablement sa‐
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tanique, agissant « à rebours » comme certaines opérations de
sorcellerie ; puisqu’il mentionne nos livres, nous ne pouvons que
l’engager à se reporter à ce que nous avons écrit là-dessus et qui
est cependant assez net. Nous n’insisterons guère sur le contenu
de l’ouvrage, qui est, en somme, ce qu’il peut être dans ces condi‐
tions, et nous nous bornerons à deux ou trois remarques dont
nous ne pouvons vraiment pas nous dispenser, car il est néces‐
saire de ne pas laisser s’accréditer certaines confusions. Au dé‐
but, il est bien fait appel à quelques notions de métaphysique et
surtout de cosmologie traditionnelle, mais, par la suite, celles-ci
disparaissent à peu près entièrement,  sauf en ce qui concerne
certaines  considérations  de  «  polarité  »  pour  lesquelles  il  n’y
avait d’ailleurs nullement besoin de se référer à la psychanalyse
et à son langage spécial ; tout finit par être noyé, si l’on peut dire,
dans la mythologie des « complexes », des « interdictions », des «
compensations », des « fixations », et ainsi de suite. D’autre part,
quand on rencontre au milieu de tout cela quelque terme em‐
prunté à la métaphysique traditionnelle, il ne faudrait pas croire
qu’il est toujours pris dans le sens qu’il devrait avoir normale‐
ment ; en effet, même là ou il est parlé de l’« être total », ce qui
est conçu comme tel ne dépasse jamais, en fait, le domaine des
possibilités individuelles. L’auteur (et cela encore est bien éton‐
nant de la part de quelqu’un qui a lu nos livres) paraît n’avoir
pas la moindre idée des états multiples de l’être, de sorte qu’il ré‐
duit tout aux proportions de la seule individualité humaine ; et,
s’il est assez difficile de dire ce que peut être au juste la « réalisa‐
tion » qu’il envisage, ce qui est certain en tout cas, c’est que, en
dépit de l’allusion finale à l’« ouverture du troisième œil »,  ce
n’est pas d’une réalisation initiatique qu’il s’agit, de même que,
quand  le  «  Soi  »  est  conçu  comme  «  pensée  pure  »,  c’est  là
quelque chose qui ressemble un peu trop à l’« âme » cartésienne
et qui est assurément fort loin de l’Âtmâ inconditionné ; quant à
l’«  Intelligence indépendante »,  appelée aussi  assez singulière‐
ment « Raison divine », c’est tout au plus, pour mettre les choses
au mieux, un simple reflet de Buddhi dans l’individualité. En ce
qui  nous  concerne,  une  conclusion  s’impose  à  la  suite  de  ces
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constatations : c’est que nous ne saurions trop mettre en garde
contre les applications que quiconque peut prétendre faire de ce
que nous avons exposé, à notre insu et sans notre approbation,
et que nous n’entendons en accepter la responsabilité à aucun
degré ; comme toutes les autres déformations des doctrines tradi‐
tionnelles mal comprises, ce sont là des choses qu’il est évidem‐
ment impossible d’empêcher, mais du moins est-il toujours pos‐
sible,  dès qu’on en a connaissance,  de les  désavouer formelle‐
ment, et, si désagréable que cela puisse être parfois, c’est là une
obligation à laquelle nous ne manquerons pas.
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Année 1950

Ananda K.  Coomaraswamy.  Hindouisme et  Bouddhisme.  Tra‐
duit de l’anglais par René Allar et Pierre Ponsoye. (Gallimard, Pa‐
ris).  – Nous devons signaler à nos lecteurs cette excellente tra‐
duction du livre de notre regretté collaborateur,  Hinduism and
Buddhism,  qui  vient  de  paraître  dans  la  collection  Tradition ;
comme nous avons déjà rendu compte précédemment (voir n°
d’août 1946) de l’édition anglaise de cet important ouvrage, qui
rectifie un grand nombre d’erreurs et de confusions commises
par les orientalistes, nous ne nous y étendrons pas de nouveau.
Nous rappellerons seulement  que les  deux parties  en quelque
sorte parallèles en lesquelles il se divise font ressortir nettement
la  concordance  qui  existe  en  réalité,  entre  l’Hindouisme et  le
Bouddhisme ; il est bien entendu que, en ce qui concerne ce der‐
nier, il ne s’agit pas d’écoles plus ou moins tardives et déviées,
comme celles dont Shankarâchârya réfuta les vues hétérodoxes,
mais du véritable Bouddhisme originel, qui ressemble aussi peu
que possible à ce qu’on a présenté sous ce nom en Occident, où,
comme le dit l’auteur, « le Bouddhisme a été admiré surtout pour
ce qu’il n’est pas ».
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Comptes rendus d’articles de revues sur
l’Hindouisme, parus de 1933 à 1950 dans “Le Voile
d’Isis”, devenu “Études Traditionnelles” en 1937.

Dans l’édition originale des  Études sur l’Hindouisme figurent
également des comptes rendus d’articles de diverses publications
périodiques, parus dans Le Voile d’Isis (devenu Études Tradition‐
nelles en 1937) :
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Année 1933

– Dans Psyché (numéro de février), M. A. Savoret consacre au
dernier livre de D. G. Mukerji, Le Visage du Silence, un article qui
témoigne d’un incroyable parti pris : au fond, il reproche surtout
aux doctrines hindoues de n’être pas du « mysticisme » (qui donc
a  dit  qu’elles  en  étaient,  sinon  les  Occidentaux  qui  n’y  com‐
prennent rien ?), et à l’initiation d’avoir des méthodes définies,
évidemment,  il  préfère les rêveries en l’air !  Cette diatribe n’a
même pas le mérite de la cohérence, car, après s’être moqué tant
qu’il peut de Râmakrishna, l’auteur écrit à la fin : « Qui ne se sen‐
tirait maladroit devant un tel géant ? » Comprenne qui pourra…
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Année 1935

– Le Bulletin of the School of Oriental Studies de Londres (vol.
VII, 3e partie, 1934) a publié une très intéressante étude de M.
Ananda K. Coomaraswamy sur « Kha » et autres mots signifiant «
zéro » dans leur rapport avec la métaphysique de l’espace.  Cette
étude montre très clairement, contre toutes les théories « empi‐
ristes » modernes, que les termes sanscrits dont il s’agit ont ex‐
primé tout d’abord des conceptions d’ordre métaphysique, et que
de là est dérivée ensuite leur application, par analogie, à des no‐
tions mathématiques ; et elle a pour conclusion la citation d’un
passage d’Orient et Occident dans lequel nous avons défini, par
opposition  à  la  science  moderne  et  profane,  le  caractère  des
sciences traditionnelles et leur dépendance à l’égard de la doc‐
trine métaphysique. – Du même auteur, dans les  Technical Stu‐
dies in the field of the fine arts publiés par l’Université Harvard de
Boston (octobre 1934), une étude sur La technique et la théorie de
la peinture indienne,  dans laquelle nous noterons,  comme plus
particulièrement intéressant à notre point de vue, le fait que le
peintre n’exécutait pas son tableau d’après un modèle placé de‐
vant lui, mais d’après une image mentale, ce qui apparentait di‐
rectement  son  art  à  une  forme  de  dhyâna-yoga,  et  qu’ainsi  il
voyait moins les détails sensibles des choses que leurs prototypes
intellectuels.

– Dans le  Journal of the Indian Society of Oriental Art (n° de
juin 1935), M. Ananda K. Coomaraswamy a publié un intéressant
article  sur  L’opération  intellectuelle  dans  l’art  indien,  insistant
surtout sur le rôle qu’y joue la « vision contemplative » (yoga-
dhyâna), et non pas l’observation directe des choses naturelles, et
montrant combien cette conception, proche de celle du moyen
âge occidental, est par contre opposée à celle des modernes, pour
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qui l’œuvre d’art est uniquement destinée à procurer un plaisir
d’ordre sensible.

– Dans le  Journal of the American Oriental Society (vol. 55, n°
3),  le  même auteur  étudie  les  différents  sens  du  mot  sanscrit
chhâyâ, qui signifie d’abord « ombre », et ensuite « reflet » et «
ressemblance » ;  à cette occasion, de remarquables similitudes
sont  indiquées  entre  la  tradition  védique  et  la  tradition  chré‐
tienne, et cela, comme le dit très justement l’auteur, « non pas
pour démontrer des « influences », mais pour rappeler qu’il n’y a
dans la doctrine védique rien d’exceptionnel, et que la voix de la
tradition est partout la même ».

– La revue Yoga est l’organe d’un Yoga Institute dont l’organi‐
sation nous paraît  bien « moderne »,  et  qui,  bien qu’il  ait  son
siège dans l’Inde, comprend dans son comité une assez forte pro‐
portion d’éléments occidentaux. Dans le n° de juin-juillet, nous
trouvons un article sur la « réalisation du Soi » d’un caractère
plutôt élémentaire, et dont la terminologie n’est pas parfaitement
claire, notamment en ce qui concerne l’emploi des mots « méta‐
physique » et « mysticisme » ; un autre énumère les textes per‐
mettant aux femmes l’étude du Yoga, ce qui est une question fort
controversée ; il y a également l’indication de quelques exercices,
avec une visible préoccupation de les adapter aux capacités des
lay students (lay pourrait assez bien se traduire par « profane ») ;
et il semble que le point de vue physiologique et thérapeutique
joue aussi là-dedans un assez grand rôle.

– Le Larousse mensuel (n° d’octobre) publie un assez long ar‐
ticle sur La pensée indienne : à vrai dire, il s’agit plutôt de la pen‐
sée des orientalistes sur les doctrines indiennes, car ce n’est en
somme qu’un consciencieux résumé de leurs opinions les plus
courantes à ce sujet : on retrouve là leur conception « évolution‐
niste  »,  leur  chronologie  plus  que contestable,  leurs  étiquettes
philosophiques appliquées à tort et à travers, et de nombreuses
interprétations fantaisistes que nous ne pouvons relever dans le
détail. Au début, l’auteur déclare que, « pour comprendre les phi‐
losophes (sic) de l’Inde, il faut renoncer aux habitudes intellec‐
tuelles de l’Occident chrétien » ; il eut été beaucoup plus juste de
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dire qu’il faut renoncer surtout à celles de l’Occident moderne,
lequel n’a certes rien de chrétien ! Les illustrations qui accom‐
pagnent cet article valent mieux que le texte, dont les lecteurs ne
pourront  malheureusement  tirer  que  des  notions  bien  peu
exactes sur les doctrines hindoues et même bouddhiques.
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Année 1936

– Le Harvard Journal of Asiatic Studies (n° d’avril) publie une
importante étude de M. Ananda K. Coomaraswamy intitulée Ve‐
dic  Exemplarism :  il  s’agit  de  la  relation  entre  nâma et  rûpa,
considérés comme correspondant respectivement aux idées ou
raisons  éternelles  des  choses  et  aux  choses  elles-mêmes  sous
leurs aspects accidentels et contingents ; et « l’exemplarisme, en
dernière analyse, est la doctrine traditionnelle de la relation, cog‐
nitive et causale, entre l’un et multiple ». Ceci est remarquable‐
ment illustré par une application du symbolisme de la roue : «
tous les rayons sont représentés  in principio à leur centre com‐
mun »,  qui  est  «  un point  unique,  et  cependant,  pour chaque
rayon, son propre point de départ ». Les textes vêdiques qui se
rapportent à cette question donnent lieu à de nombreux et très
suggestifs  rapprochements  avec les  doctrines de la  scolastique
médiévale,  ainsi  que du néo-platonisme ;  nous les  recomman‐
dons tout particulièrement à l’attention de ceux qui s’obstinent à
ne  pas  vouloir  comprendre  que  les  idées  vraiment  tradition‐
nelles sont partout les mêmes au fond.

– Du même auteur, dans le Bulletin of the Museum of Fine Arts
de Boston (n° d’avril), une note sur le symbolisme du makara, où
nous signalerons notamment d’intéressantes considérations sur
l’étroit  rapport des symboles de l’Amour et de la Mort,  auquel
nous avons eu nous-même l’occasion de faire quelques allusions
à propos des « Fidèles d’Amour ».

–  Le  Journal  of  the  Indian Society  of  Oriental  Art (n°  de dé‐
cembre 1935) a publié une importante étude de M. Ananda K. Co‐
omaraswamy sur la peinture jaïna, qui, conçue dans le même es‐
prit que ses Elements of Buddhist Iconography dont nous parlons
d’autre part, complète d’heureuse façon les vues exposées dans
ceux-ci ; et le sous-titre : « Explicitur reductio hoec artis ad theolo‐
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giam », inspiré d’un opuscule de saint Bonaventure, en précise
nettement  les  intentions.  Comme  le  Bouddhisme,  le  Jaïnisme,
bien qu’hétérodoxe et rejetant même formellement la tradition
vêdique, n’a pourtant, en fait, rien changé d’essentiel à la concep‐
tion primordiale d’un  Avatâra éternel, si bien qu’on peut faire,
au sujet des représentations de la « vie du Conquérant » (Jina-
charitra), des observations parallèles à celles auxquelles donnent
lieu la vie du Bouddha. L’auteur fait aussi remarquer que la ré‐
volte du pouvoir temporel (Kshatra) contre l’autorité spirituelle
(brahma), que reflète le Jaïnisme aussi bien que le Bouddhisme,
est en quelque sorte préfigurée, comme possibilité, par un cer‐
tain aspect « luciférien » de l’Indra vêdique ; les doctrines hétéro‐
doxes qui présentent un tel caractère pourraient donc être consi‐
dérées comme la réalisation même de cette possibilité au cours
d’un  cycle  historique.  L’étude  se  termine  par  d’intéressantes
considérations  sur  la  méthode  de  «  narration  continue  »  em‐
ployée dans les peintures dont il s’agit, et par laquelle « une suc‐
cession d’événements est représentée en simultanéité spatiale »,
ce qui restitue en quelque façon, analogiquement,  le caractère
intemporel de leur archétype métaphysique. Tout ceci, bien en‐
tendu, peut s’appliquer également à ce qu’on trouve de similaire
dans l’art chrétien ou dans tout autre art traditionnel, qui pro‐
cède toujours, par une dérivation continue, de la « tradition uni‐
verselle et unanime » (sanâtana dharma), dont la source ultime
est une « révélation » (shruti) « reçue au commencement de la
Lumière des Lumières ».

–  Dans  le  D.  S.  Krishnaswami  Aiyangar  Commemoration  Vo‐
lume (Madras  1936),  M.  Ananda  Coomaraswamy a  donné  une
étude intitulée  Vedic Monotheism,  dans laquelle il  montre que,
dès l’origine,  et  non pas plus ou moins tardivement comme le
prétendent d’ordinaire les modernes, les multiples noms divins
n’ont jamais désigné réellement autre chose que des aspects ou
des  attributs  divers  du  Principe  premier  et  unique.  C’est
d’ailleurs pourquoi il a pu être dit justement que les Dêvas sont «
participants » (bhakta) de l’essence divine ; et que le sens originel
du mot bhakti est effectivement celui de « participation », quels
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que  soient  les  autres  sens  plus  ou  moins  dérivés  qu’il  ait  pu
prendre par la suite.

– Dans Indian Culture (vol. III, n° I), un article de M. Ananda K.
Coomaraswamy,  intitulé  Rebirth  and  Omniscience  in  Pâli  Bud‐
dhism, contient une critique des conceptions de Mrs. Rhys Davids
qui s’accorde entièrement avec celle que nous avons formulée ici
même, il y a peu de temps, en rendant compte d’un de ses ou‐
vrages. L’auteur proteste très justement contre une certaine fa‐
çon de dénaturer les textes en écartant leurs parties métaphy‐
siques,  d’où ne  peut  résulter  qu’une déformation complète  de
leur signification. D’autre part, il signale que, ayant étudié la doc‐
trine de la mort et de la renaissance dans le  Rig-Vêda, les  Brâh‐
manas, les Upanishads, la Bhagavad-Gîtâ et le Bouddhisme pâli, il
n’a trouvé aucun « développement » de cette doctrine à travers
toute cette série, ni aucun enseignement du retour de l’être au
même monde qu’il a quitté à la mort ; il est partout question de «
transmigration », mais non point de « réincarnation ».

– Dans le Journal of the Greater India Society de Calcutta (vol.
III, n° I), le même auteur signale une « source » du passage de
saint Denys l’Aréopagite sur le Beau (De Divinis Nominibus, IV, 5)
dans  le  Phèdre de  Platon (210-11),  et  un  «  parallèle  »  dans  le
Chhândogya Upanishad (IV, 15) qui offre une frappante similitude
jusque dans l’expression même.

– Du même auteur également, dans Speculum (n° de juillet), re‐
vue  d’études  médiévales  publiée  par  la  Mediaeval  Academy of
America (Cambridge,  Massachusetts),  une  étude  sur  deux  pas‐
sages  du  Paradis de  Dante  (XXVII,  136-138,  et  XVIII,  110-111),
dont  le  sens  s’éclaire  et  se  précise  remarquablement  par  une
comparaison  avec  les  modes  d’expression  de  la  tradition  hin‐
doue. Cette constance de certains termes symboliques et de leur
signification « technique », dans des formes traditionnelles aussi
éloignées les unes des autres dans le temps et l’espace, ne peut
s’expliquer  que  si  l’on  considère  ces  «  formulations  diverses
d’une doctrine commune » (dharma-paryâya) comme autant de «
dialectes d’un seul et même langage de l’esprit », ou de branches
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d’une seule et même « tradition universelle et unanime » (sanâ‐
tana dharma).

– Dans Archiv Orientalni de Prague (vol. VII), M. Ananda K. Co‐
omaraswamy a publié une note sur l’Ashwamêdha dans laquelle
il fait admirablement ressortir l’erreur de ceux qui introduisent
des idées et des sentiments tout modernes dans l’interprétation
des textes vêdiques, attribuant ainsi, par exemple, leurs propres
façons de penser « naturalistes » aux anciens à qui elles étaient
étrangères, ce qui les amène à méconnaître complètement le vrai
sens  de  symboles  tels  que  les  symboles  sexuels  qui  se  ren‐
contrent dans certains rites sacrificiels. Ce qu’il faut bien com‐
prendre, c’est que, « dans un ordre social traditionnel, ce qui est
correct ou non n’est pas déterminé par le sentiment, comme il
l’est dans notre milieu antitraditionnel, mais par la connaissance
», et que « la règle y est établie métaphysiquement par ce qui fut
fait par les Dieux au commencement » et dont les rites sont une
image analogique.  Le symbolisme de l’Ashwamêdha,  contraire‐
ment à ce qu’ont prétendu divers orientalistes, se rattache très
directement à la doctrine du Rig-Vêda et à celle des Upanishads,
qui sont d’ailleurs en parfait accord avec toutes les autres tradi‐
tions orthodoxes sur l’union ab intra des principes complémen‐
taires dans l’« Identité Suprême », aussi bien que sur tout autre
point essentiel.
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Année 1937

– Dans Indian Culture (vol. III, n° 4), M. Ananda Coomaraswa‐
my étudie « La doctrine védique du silence », qu’il rattache à ce
que nous avons exposé ici au sujet du « secret initiatique », ainsi
que des « mythes » et des « mystères » entendus dans leur sens
originel. Il s’agit donc essentiellement de l’inexprimable, qui est
le « suprême » (para), tandis que la « parole » exprimée se réfère
nécessairement au « non-suprême » (apara), les deux aspects ap‐
paraissant  d’ailleurs  comme inséparablement associés  dans de
nombreux textes,  ainsi  que dans le  rituel,  pour constituer  en‐
semble la conception totale du Principe.

– Dans le  Bulletin of the Museum of Fine Arts de Boston, (n°
d’août), le même auteur, à propos de l’explication d’un sceau in‐
dien de l’époque « Gupta », insiste sur l’insuffisance de toute «
histoire de l’art » qui, s’enfermant dans un point de vue unique‐
ment esthétique, « considère simplement l’usage décoratif d’un
motif donné, et ignore la raison d’être des éléments dont il est
formé et la relation logique de ses parties » ; cette note constitue
une excellente réponse à certains négateurs du symbolisme.

– La revue Action et Pensée, de Genève (n° de septembre) inau‐
gure une partie consacrée à la « philosophie hindoue moderne »,
sous la direction de M. Jean Herbert ; ce dont il s’agit, dans la me‐
sure où il est « philosophie », et aussi dans la mesure où il est «
moderne », ne peut plus être vraiment « hindou », et représente
simplement le produit d’une influence occidentale ; mais il faut
dire aussi qu’on retrouve encore ici la confusion que nous signa‐
lons d’autre part, à propos des conférences de M. Herbert. Shrî
Râmakrishna, dont il est surtout question cette fois n’a, en effet,
rien d’un « philosophe », pas plus que les méthodes de « réalisa‐
tion » spirituelle, qui sont bien ce qu’il y a de plus étranger et
même contraire à l’esprit « moderne », ne constituent une « phi‐
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losophie pratique » ; et que dire de l’avertissement de la rédac‐
tion, qui tend à assimiler ces méthodes à celles de la psychologie
contemporaine, à laquelle la revue est plus spécialement consa‐
crée, y compris la « psychanalyse », et à identifier avec « l’incons‐
cient » ce qui est en réalité le « superconscient » ? Ce qu’il y a de
plus intéressant c’est la traduction d’extraits des paroles de Shrî
Râmakrishna ; mais, quel dommage que le centenaire de celui-ci
ait pu servir de prétexte aux déclamations humanitaires de M.
Romain Rolland !  D’autre part,  une petite  note de M.  Masson-
Oursel (qui, remarquons-le en passant, semble éprouver une cu‐
rieuse répugnance à employer le mot « hindou ») montre surtout
qu’il  ne comprend pas comment certaines choses peuvent être
des voies de « réalisation », notamment l’exercice des arts et des
métiers, qu’il s’étonne au surplus de voir ne faire véritablement
qu’un ; il est à souhaiter qu’il ait connaissance de l’article de M.
Ananda K.  Coomaraswamy dont nous venons de parler,  et  qui
pourrait l’éclairer quelque peu sur ce sujet, sur lequel d’ailleurs,
sans même qu’il  soit  besoin de sortir  du monde occidental,  le
plus illettré des Compagnons en sait assurément beaucoup plus
long que lui !
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Année 1938

–  Dans  The  Indian  Historical  Quaterly (Vol.  XIII,  1937),  M.
Ananda K. Coomaraswamy, dans un article sur Janaka and Yâjna‐
valkya, montre que ces deux interlocuteurs de la Brihad-Aranya‐
ka Upanishad sont bien loin de n’être tout simplement que des
personnages historiques ;  ils  sont  avant tout,  pourrait-on dire,
des  «  types  »  éternels,  et  cela  résulte  des  significations  impli‐
quées dans leurs noms mêmes.  Yâjnavalkya,  de  yajna-vaktri,  «
Promulgateur du sacrifice », qui est proprement un nom d’Agni,
représente en réalité l’« Avatâra éternel » ; Janaka est étymologi‐
quement le « Progéniteur », s’identifiant à l’Asura pitri ou janitri
vêdique ; et la désignation du royaume de Janaka comme Vidêha,
« incorporel », est également très significative. L’auteur est ame‐
né par là à exposer de nombreuses considérations qu’il nous est
impossible de résumer, et qui sont toutes fort importantes pour
la compréhension du véritable symbolisme des « personnages »
vêdiques, et aussi des rites comme image de « ce qui fut fait au
commencement  »,  indépendamment  de  toute  application  qui
peut en être faite à des circonstances particulières telles que les
événements de la vie humaine, application qui tire au contraire
de là toute sa valeur et son efficacité.

– Le  Christian Social Art Quarterly, organe de la  Catholic Col‐
lege  Art  Association (Saint-Mary-of-the-Woods,  Indiana),  publie
dans son premier numéro (décembre 1937) une conférence de M.
Graham Carey intitulée  What is Catholic Art ? Il y dénonce le «
laïcisme » et  l’«  individualisme »,  qui dominent le monde mo‐
derne dans tous les domaines comme essentiellement antichré‐
tiens (et ils le sont en effet nécessairement, ajouterions-nous, par
là même qu’ils sont, d’une façon tout à fait générale, antitradi‐
tionnels) ; il examine les fausses conceptions auxquelles ils ont
donné naissance en ce qui concerne l’art,  et  il  y  oppose l’idée
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chrétienne de l’art, qui est au fond l’application, au cas plus spé‐
cial  de l’art  catholique,  de l’idée « normale » ou traditionnelle
que lui-même et M. A. K. Coomaraswamy ont déjà exposée en di‐
verses  autres  études  dont  nous  avons  rendu  compte  en  leur
temps.

– Dans le  Lotus Bleu (n° de janvier),  M. Félix Guyot (auteur,
sous le pseudonyme de C. Kerneïz, d’un livre sur Le Hatha-Yoga
dont nous avons parlé en son temps)  publie  un article  sur  Le
Yoga hindou et ses bases psychologiques, qui contient bien des af‐
firmations plus que contestables, à commencer par celle que «
les  idiomes  occidentaux  sont  capables  d’exprimer  tous  les
concepts de l’esprit humain », et qu’« il n’y a point de terme sans‐
crit  qui n’y puisse rencontrer sa traduction » ;  rien ne saurait
être plus inexact, et il faut croire que l’auteur n’est pas très fami‐
lier avec les « concepts » orientaux. Quant à prétendre que le
Yoga n’est « relié qu’en apparence et artificiellement » à tout l’en‐
semble de la tradition hindoue (et de même pour la Kabbale à
l’égard de la tradition hébraïque), c’est là faire preuve d’une re‐
marquable  ignorance  de  la  constitution  des  formes  tradition‐
nelles, qui n’est d’ailleurs point une affaire de « croyances reli‐
gieuses » ; si les choses de cet ordre, qui au surplus ne sont nulle‐
ment de simples « productions de l’esprit humain », sont « indé‐
pendantes  de  toute  base  confessionnelle  »,  c’est  uniquement
pour la bonne raison que l’idée même de réduire le rattachement
à la tradition (fût-ce dans le domaine exotérique) à la pitoyable
médiocrité d’une « confession » (voire même d’une « dénomina‐
tion »,  comme disent les protestants)  est  de celles qui ne pou‐
vaient prendre naissance que dans l’Occident moderne ! Il n’est
pas plus vrai que le Yoga soit un « système de pensée », ce qui, au
fond, ne nous paraît pas différer beaucoup d’une « philosophie »,
ni qu’il ait pour point de départ un « postulat » qui pourrait s’ex‐
primer comme « un résumé succinct du Kantisme » (!), rappro‐
chement peu flatteur pour le Yoga… Pour le reste, nous retrou‐
vons  là  surtout,  comme  le  titre  même  de  l’article  l’indique
d’ailleurs, l’interprétation « psychologiste » sur le caractère erro‐
né de laquelle nous nous sommes expliqué récemment avec des
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développements suffisants, pour qu’il soit inutile d’y insister de
nouveau ; disons seulement que, même si l’on peut, en un certain
sens,  parler  de  «  déplacement  du  faisceau  lumineux  de  la
conscience psychologique », il y a, dans ce déplacement même,
un  point  à  partir  duquel  cette  conscience  cesse  précisément
d’être psychologique, et que c’est au-delà de ce point, et non en
deçà, que se situe tout ce qui importe véritablement.

– Dans le Journal of the Bihar and Orissa Research Society (vol.
XXIII,  1937,  part IV),  M. Ananda K. Coomaraswamy étudie  The
Pilgrim’s Way à propos d’un passage de l’Aitarêya Brâhmana (VII,
15), et développe des considérations du plus grand intérêt sur le
symbolisme du « pèlerinage » ou du « voyage », qui se retrouve
dans toutes les traditions, et dont, comme il le rappelle, il a été
question ici même à plusieurs reprises.

– Le  Lotus Bleu (n° d’avril) publie une conférence de M. Jean
Herbert  intitulée  Notes  sur  la  philosophie  contemporaine  de
l’Inde ; l’auteur y formule de justes réserves sur l’emploi de mots
tels que ceux de « philosophie » et de « penseurs », quand il s’agit
de l’Orient et particulièrement de l’Inde ; mais, dès lors qu’on re‐
connaît  que ces mots  ne peuvent que donner lieu à des équi‐
voques, pourquoi se croire obligé d’en faire usage malgré tout ?
D’autre part, s’il est assurément très important de faire une dis‐
tinction entre les Hindous qui s’en tiennent exclusivement à leur
tradition et ceux qui ont été plus ou moins influencés par une «
culture » occidentale, il ne le serait pas moins de distinguer en‐
core, parmi ces derniers, ceux chez qui cette influence n’a guère
porté que sur la forme et les moyens d’expression, et ceux chez
qui elle a au contraire affecté le fond même de la mentalité et les
conceptions les plus essentielles ; entre Shrî Aurobindo et Vivê‐
kânanda,  pour  prendre  comme exemple  les  noms mêmes  qui
sont cités dans cette conférence, il y a, nous semble-t-il une fort
grande différence à faire !

–  The Art  Bulletin de Chicago (vol.  XX,  1938)  publie  la  suite
d’une étude de M. Ananda K. Coomaraswamy,  Mediœval Æsthe‐
tic, dont nous avons signalé le début en son temps ; cette seconde
partie comprend la traduction annotée du commentaire de saint
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Thomas d’Aquin sur le texte de saint Denys l’Aréopagite (De divi‐
nis nominibus, IV, 5), et une note sur le rapport de la Beauté à la
Vérité. Mentionnons particulièrement ce qui est dit de la supério‐
rité de la contemplation sur l’action, « ce qui est le point de vue
orthodoxe constamment affirmé dans la tradition universelle, et
non pas seulement en Orient comme on le prétend quelquefois,
bien qu’il puisse avoir été obscurci par les tendances « moralistes
de la philosophie religieuse de l’Europe moderne » ; de la néces‐
sité  de comprendre intellectuellement  une œuvre d’art  et  non
pas  de  la  «  sentir  »  seulement,  contrairement  aux  actuelles
conceptions « esthétiques » ; enfin de l’absence d’importance de
l’individualité de l’artiste, expliquant l’anonymat caractéristique
des œuvres du moyen âge, car « ce qui importe est ce qui est dit
et non pas qui le dit » : voila une vérité dont les modernes ama‐
teurs de « personnalités » devraient bien faire leur profit !

– Dans The Indian Historical quarterly (n° de mars), un impor‐
tant  article  de  M.  A.  K.  Coomaraswamy sur  le  symbolisme du
dôme ; comme nous consacrons d’autre part à ce sujet un article
spécial,  nous ajouterons seulement que l’auteur,  pour montrer
que ce n’est pas uniquement à l’architecture que s’attache une si‐
gnification « cosmique », indique aussi à cet égard le symbolisme
de l’épée, qu’il a traité précédemment ici même, et celui du tir a
l’arc, dont les connexions initiatiques sont également fort remar‐
quables.

– Du même auteur, dans The Poona Orientalist (n° d’avril), un
article sur le symbolisme du  chhatra,  c’est-à-dire du parasol, et
de l’ushnîsha, qui, avant d’être la protubérance crânienne qui se
voit dans les figurations bouddhiques, fut primitivement un tur‐
ban ; ces deux objets faisaient partie des attributs de la royauté,
et,  comme  les  raisons  en  sont  particulièrement  intéressantes,
nous  nous  réservons  de  revenir  également  sur  cette  question
dans un prochain article.

– Dans le New Indian Antiquary (nos d’avril, mai et juin), M.
Ananda K. Coomaraswamy étudie différents passages difficiles et
souvent mal interprétés de la Katha Upanishad ; au cours de cet
examen, il aborde de nombreuses questions fort importantes, et
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nous ne pouvons ici qu’en énumérer sommairement quelques-
unes des principales : la signification réelle de la « Mort » (Mrityu
ou Yama) sous son aspect supérieur, et de son identification avec
le  Soleil,  en  tant  que  gardien  du  passage  désigné  lui-même
comme la « porte solaire », et par lequel est atteint l’état ultime et
« extra-cosmique », l’« Empyrée » distingué d’un « Élysée » sub-
solaire qui est encore au pouvoir de la Mort ; les « trois morts »
représentées par les trois nuits passées par  Nachikêtas (c’est-à-
dire, suivant le sens même de son nom, « celui qui n’a pas encore
la connaissance ») au seuil de la demeure de Mrityu ; la corres‐
pondance des trois faveurs demandées par Nachikêtas avec les «
trois pas » de Vishnu ; le sens précis du mot srishti, qui pourrait
être rendu par « expression » plutôt que par « émanation », pour
désigner la production du monde manifesté, et l’application de
l’idée de « mesure » (mâtrâ) à l’acte même de cette production ; le
sens du mot rita, désignant proprement l’ordre cosmique, et au‐
quel le mot d’« ordre » (ordo en latin), aussi bien que celui de «
rite », est d’ailleurs directement apparenté ; le symbolisme du «
pont » (sêtu),  coïncidant avec celui du  sûtrâtmâ qui relie entre
eux tous les états de l’être ; l’union du manifesté et du non-mani‐
festé (vyaktâvyakta), comme « une seule essence et deux natures
», dans l’« Identité Suprême ». Notons aussi certaines réflexions
des plus justes sur la façon dont, chez la plupart des orientalistes,
l’interprétation des textes est affectée par des erreurs de point de
vue telles que l’« historicisme » et le « naturalisme »,  et la re‐
marque  que  la  «  pensée  »  au  sens  profane,  et  par  suite  la  «
science » et la « philosophie » dans leur acception moderne, n’ap‐
partiennent point en réalité au domaine de la vie contemplative,
qui relève exclusivement de l’intellect pur, mais seulement à ce‐
lui de la vie active ; cette dernière remarque est particulièrement
intéressante  pour  réduire  à  leur  juste  valeur  les  prétentions
d’une certaine pseudo-intellectualité.

– Action et Pensée (n° de septembre) commence la publication,
sous le titre Ce que la Gîtâ peut nous donner, d’une traduction du
premier chapitre des  Essays on the Gîtâ de Shrî Aurobindo ; ce‐
lui-ci y précise le point de vue auquel il entend se placer dans cet
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ouvrage pour étudier la Bhagavad-Gîtâ, en laissant de côté ce qui
n’a  qu’une  valeur  en  quelque  sorte  «  locale  ou  temporaire  »,
c’est-à-dire en somme ce qui ne représente qu’une adaptation de
la doctrine traditionnelle à certaines conditions particulières de
temps et de lieu,  pour retenir seulement ce qui,  étant entière‐
ment indépendant de ces circonstances contingentes,  demeure
partout et toujours applicable ;  nous aurons sans doute l’occa‐
sion d’y revenir quand cette publication sera achevée. Nous nous
demandons pourquoi, dans la « présentation » dont cette traduc‐
tion est précédée, la Bhagavad-Gîtâ est donnée comme « le texte
le plus important de la philosophie hindoue » ; d’abord, ce n’est
certes point de « philosophie » qu’il s’agit, et ensuite, sans aucu‐
nement  contester  ni  diminuer  la  grande  importance  qu’elle  a
réellement,  nous devons pourtant faire remarquer qu’un texte
appartenant à la  Smriti est, dans tous les cas, moins important
que la Shruti sur laquelle cette Smriti se fonde et à laquelle, par
conséquent, elle est toujours subordonnée.
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Année 1939

– Action et Pensée (n° de décembre) termine la publication du
chapitre de Shrî Aurobindo intitulé Ce que la Gîtâ peut nous don‐
ner ; l’auteur y fait remarquer que, là même où il est fait allusion
à des choses qui « semblent à première vue être purement lo‐
cales et temporaires », il n’y en a pas moins toujours « une vérité
et un principe plus profonds impliqués dans la texture de la pen‐
sée, même s’ils ne sont pas expressément énoncés par les mots »,
ce qui est, au fond, l’idée même du Sanâtana Dharma, dont toutes
les institutions traditionnelles ne sont que des adaptations plus
ou moins particulières. Il insiste aussi sur le caractère essentiel‐
lement « synthétique » de l’enseignement de la Bhagavad-Gîtâ, où
« le Sânkhya et le Yoga ne sont que deux parties convergentes de
la même vérité vêdântine, ou plutôt deux voies concurrentes me‐
nant  à  sa  réalisation  »,  et  où  toutes  les  conceptions  du  Divin
trouvent leur place et s’intègrent dans la vérité totale. « La Gîtâ,
dit-il, n’est pas faite pour servir d’arme au cours d’une dispute
dialectique ; elle est une porte ouverte sur le monde entier de la
vérité et de l’expérience spirituelles ; la vue qu’elle permet em‐
brasse toutes les provinces de cette suprême région ; elle en trace
la carte, mais ne la découpe pas en fragments et ne construit ni
murs ni haies pour limiter notre vision ».

–  The  American  Scholar (n°  de  printemps  1939)  publie  une
conférence de M. Ananda K. Coomaraswamy intitulée The Vedan‐
ta and Western Tradition ;  cette conférence fut faite devant un
auditoire d’étudiants américains, n’ayant naturellement aucune
connaissance des  doctrines  orientales  ;  c’est  dire  que la  tâche
n’était  certes  pas  exempte  de  difficultés.  L’auteur  expose  tout
d’abord avec une remarquable clarté les caractères essentiels de
la métaphysique traditionnelle, ce qu’elle est et aussi ce qu’elle
n’est pas, insistant particulièrement sur les différences capitales
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qui la séparent de tout ce qui porte habituellement le nom de «
philosophie ». Il prend ensuite les principaux points de la doc‐
trine du  Vêdânta,  les éclairant par des parallèles avec d’autres
études traditionnelles, surtout avec celles des Grecs et du Chris‐
tianisme, dont le langage doit être normalement plus familier à
des Occidentaux, et montrant en même temps par là l’universali‐
té  de  la  tradition.  Nous  signalerons  notamment  les  parties  de
l’exposé concernant Âtmâ et ses rapports avec le monde manifes‐
té, la « transmigration » distinguée de la « métempsychose » et
l’impossibilité de la « réincarnation », le processus de la réalisa‐
tion spirituelle ; dans cette dernière, nous retrouvons l’explica‐
tion de quelques-uns des symboles dont nous avons eu l’occasion
de parler  récemment,  comme ceux du «  rayon solaire  »,  du «
sommet de l’arbre » et de la « porte étroite », avec la distinction
des  états  «  élyséen »  et  «  empyréen »  et  le  passage  de  l’un à
l’autre « à travers le Soleil ». En terminant, l’auteur a soin de pré‐
ciser que, dans toute doctrine traditionnelle, il  ne s’agit jamais
d’une « recherche », mais seulement d’une « explicitation », et
que « la Vérité ultime n’est pas quelque chose qui reste à décou‐
vrir, mais quelque chose qui reste à être compris par chacun, et
chacun doit faire le travail pour lui-même ».

– De M. Ananda K. Coomaraswamy également, dans le premier
numéro de la  nouvelle  revue roumaine  Zalmoxis,  «  revue des
études religieuses », une importante étude sur The Philosophy of
Mediaeval and Oriental Art, qui, comme il le fait remarquer au
début, aurait pu tout aussi bien s’intituler « la doctrine tradition‐
nelle de l’art », puisqu’elle s’applique en réalité à tout art, avec
deux seules  exceptions,  celle  de  la  décadence  «  classique »  et
celle de l’époque moderne. Il emploie, dans cet exposé, les termes
mêmes qui étaient en usage au moyen âge, car il est nécessaire,
pour exprimer sans déformation les conceptions dont il s’agit, de
garder la précision d’un vocabulaire « technique » qui n’a pas
son équivalent de nos jours, et qui correspond d’ailleurs à une «
façon de penser » très différente de celle des Occidentaux mo‐
dernes, mais, par contre, très proche de celles des Orientaux, si
bien qu’ici on ne peut envisager de véritables équivalences. Au‐
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jourd’hui, on ne considère plus comme œuvre d’art toute chose
bien faite conformément à son usage, mais seulement certaines
sortes particulières de choses, regardées même pour la plupart
comme « inutiles » (c’est-à-dire « sans usage »), d’où la séparation
anormale  de  l’art  et  de  l’industrie.  D’autre  part,  pour  les  mo‐
dernes, l’œuvre d’art n’est plus quelque chose qui doit avant tout
être  compris  intellectuellement,  mais  quelque  chose  qui
s’adresse uniquement à la sensibilité (d’où l’idée de l’« esthétique
») ; il est à remarquer, à ce propos, que, si l’art traditionnel peut
être dit « idéal » en ce qu’il est essentiellement une expression
d’idées, c’est là en quelque sorte l’opposé du sens tout sentimen‐
tal que le mot « idéal » a pris à notre époque. La définition de
l’art comme « l’imitation de la Nature dans son mode d’opération
» ne doit aucunement être entendue dans une acception « natu‐
raliste » : il ne s’agit point de reproduire l’apparence des choses
naturelles, mais au contraire de produire des choses différentes
quoique par un processus analogue à celui de la production des
choses naturelles : et c’est en cela que l’art est aussi, dans l’ordre
humain, une véritable imitation de l’activité divine, sous cette ré‐
serve que l’artisan humain est forcé de se servir de matériaux
déjà existants, tandis que l’« Artisan Divin » tire ses matériaux de
l’infinie Possibilité. L’art doit partir d’un acte de « contemplation
» (en sanscrit  dhyâna) de l’idée ou de l’image mentale qui sera
ensuite réalisée extérieurement, d’une façon appropriée à la na‐
ture des matériaux employés, au moyen d’outils aussi adéquats
que possible, et en vue d’un but défini, qui est l’usage même au‐
quel l’objet produit est destiné ; on reconnaît ici l’application à
l’art de la théorie des « quatre causes »,  dont nous avons déjà
parlé à diverses reprises à propos d’autres études sur l’art tradi‐
tionnel.
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Année 1940

– Dans le  Harvard Journal of Asiatic Studies (n° de juillet), M.
Ananda  K.  Coomaraswamy  étudie  la  signification  de  divers
termes pâlis qui ont été inexactement interprétés dans des publi‐
cations récentes ; il fait remarquer qu’on ne peut réellement les
comprendre qu’en se référant à leur forme sanscrite et aux idées
que  celle-ci  impliquait  dans  le  milieu  même  auquel  le  Boud‐
dhisme s’adressait originellement ; ceci présuppose une connais‐
sance des  Vêdas et des  Upanishads, qui, par la suite, a trop sou‐
vent fait défaut aux commentateurs bouddhistes eux-mêmes. Les
articles consacrés à quelques-uns des termes dont il s’agit consti‐
tuent une véritable étude de la rhétorique et de la dialectique
bouddhiques ; d’autres touchent plus directement à des points de
doctrine et du symbolisme, et nous y retrouvons certaines des
considérations que l’auteur a exposées ici même ; c’est là aussi
que se trouve la note sur le pâsa, dont nous parlons d’autre part
dans notre article sur le « trou de l’aiguille ».

– Dans le  Visva-Bharati Quarterly (n° de février-avril), un ar‐
ticle du Dr P. T. Raju, intitulé Traditionalism and interpretation of
experience, étudie le point de vue des doctrines hindoues, ou du
sanatana dharma, en se référant principalement à nos ouvrages.
L’auteur, tout en se déclarant d’accord avec nous quant au fond,
ne voit pas d’inconvénient à l’emploi d’un mot tel que celui de «
philosophie  »,  appliqué  par  exemple  au  Vêdânta ;  il  semble
n’avoir pas compris les raisons qui nous obligent à écarter cer‐
tains termes, à cause des idées qu’ils évoquent du fait de l’usage
courant, et qui, même si elles ne s’y attachaient pas à l’origine, en
sont  devenues inséparables  ;  ceci  vaut  également pour le  mot
même de « traditionalisme », qui, comme nous l’avons expliqué,
est fort loin d’être synonyme d’« esprit traditionnel », et que nous
rejetons absolument pour notre part. Quant à « prouver la vérité
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de la tradition par les méthodes mêmes qu’emploie le philosophe
moderne »,  comme l’auteur le souhaite dans sa conclusion, on
sait assez ce que nous pensons de ce genre de concessions à la
mentalité profane. Elles sont tout à fait incompatibles avec le ca‐
ractère transcendant de la pure doctrine traditionnelle, et nous
pouvons dire, sans la moindre exagération, qu’elles vont directe‐
ment à l’encontre de ce que nous avons en vue réellement.

– Dans  Action et Pensée (n° de juin), signalons un résumé de
causeries faites par le Swâmî Siddheswarânanda sur La Médita‐
tion ; il est à regretter que l’idée de « qualification » y reste plutôt
vague, sans aucune précision « technique », et surtout que l’au‐
teur semble accepter les théories « évolutionnistes » et même «
transformistes » des modernes. Il est d’ailleurs très vrai que la «
méthode n’est qu’un accessoire » et que « l’essentiel est la Libéra‐
tion » ; mais, pour que la méthode soit réellement valable et non
« arbitraire », et pour qu’elle puisse conduire véritablement au
but, encore faut-il qu’elle soit conforme aux données de la doc‐
trine traditionnelle, dont elle n’est en définitive qu’une applica‐
tion au développement des possibilités de l’être humain.

– Dans  Action et Pensée (n° de décembre), le Swâmî Siddhes‐
warânanda parle de Shrî Aurobindo, à propos de la récente pu‐
blication de  la  traduction française  de  plusieurs  de  ses  livres,
dont nous avons rendu compte dernièrement ; il nous semble y
avoir, dans la façon dont les choses sont présentées ici, une cer‐
taine tendance à essayer de dépouiller le  Yoga de son caractère
proprement hindou, ce qui est plutôt dangereux, car la plupart
des  Occidentaux  ne  seraient  que  trop  facilement  tentés  d’en
conclure que le développement spirituel peut être entrepris et
poursuivi en dehors de tout rattachement traditionnel, et cette
erreur est déjà trop répandue pour qu’il convienne de l’encoura‐
ger.  Du reste,  en voulant  se  montrer  «  accommodant  »  à  l’ex‐
trême,  on  dépasse  parfois  le  but  qu’on  s’était  proposé  ;  ainsi,
quand on dit, sans doute pour faire preuve de bienveillance, que
«  l’Europe  possède  l’organisation  et  la  hiérarchie  »,  cela  ne
risque-t-il pas de paraître d’une ironie plutôt amère à tous ceux
(et il y en a tout de même quelques-uns parmi les Européens) qui
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se rendent compte de ce qu’il  en est réellement à l’époque ac‐
tuelle ?

– The Art News (n° du 17 février, consacré aux « arts du moyen
âge ») publie un article de M. Ananda K. Coomaraswamy sur « la
nature de l’art médiéval », montrant que celui-ci,  pas plus que
l’art oriental, ne peut être compris par aucune des façons dont
l’esprit moderne envisage l’art, que ce soit le point de vue du «
réalisme » ou celui de l’« esthéticisme ». Au moyen âge, « l’art
était un genre de connaissance en conformité avec laquelle l’ar‐
tiste imaginait la forme ou le dessin de l’œuvre à faire, et par la‐
quelle il reproduisait cette forme dans une matière appropriée ».
Il n’y avait pas alors de distinction comme celles que font les mo‐
dernes entre « beaux-arts » et « arts appliqués », entre « art pur »
et « art décoratif » ; toute œuvre parfaite en son genre, quelle
que fut sa destination, était par la même une œuvre d’art, et cette
perfection n’impliquait  jamais l’adjonction d’« ornements » in‐
utiles à la fonction que l’objet devait remplir pour répondre à un
besoin spirituel  ou matériel.  Pour comprendre l’art  du moyen
âge, il faut avant tout comprendre l’esprit de cette époque, c’est-
à-dire l’esprit du Christianisme lui-même ; « si l’art a pu être ap‐
pelé un langage universel, ce n’est pas parce que les facultés sen‐
sibles  de  tous  les  hommes  leur  permettent  de  reconnaître  ce
qu’ils voient, mais à cause de l’universalité du symbolisme adé‐
quat par lequel  s’exprime sa signification »,  et  dont le  symbo‐
lisme chrétien ne représente qu’un cas particulier, de sorte qu’on
est conduit par là, en dernière analyse, jusqu’à la « Tradition uni‐
verselle et unanime », dont saint Augustin a parlé comme d’« une
Sagesse qui n’a pas été faite, mais qui est maintenant ce qu’elle a
toujours été et sera toujours ».

– Dans la Nouvelle Revue Française (n° de février), M. Jean Gre‐
nier  publie  des  Réflexions  sur  la  pensée  indienne,  à  propos  de
quelques livres récents ; elles sont, comme ces livres eux-mêmes,
d’esprit très « universitaire », et présentent comme un « raccour‐
ci » des réactions des milieux de ce genre vis-à-vis de l’Inde. On
conçoit que, pour des gens pénétrés d’« historicisme », il doive
être « décourageant », et nous dirons même irritant, « de penser
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que les  plus  grands hommes et  les  plus  grands faits  de l’Inde
soient  inconnus  ou  flottent  dans  un  intervalle  de  plusieurs
siècles » ; est-ce pour réduire ce « flottement » qu’ils s’efforcent
toujours d’en diminuer l’antiquité le plus qu’ils peuvent ? Il pa‐
raît  que  «  ce  sont  des  Européens,  travaillant  depuis  un  siècle
seulement, qui ont appris aux Hindous quels étaient leurs grands
hommes et leurs grandes œuvres » ; pour ce qui est des « grandes
œuvres  »,  la  prétention  est  plutôt  extravagante  ;  quant  aux  «
grands hommes », les Hindous non « modernisés » en laissent vo‐
lontiers  la  superstition  aux  Occidentaux,  incapables  de  com‐
prendre la valeur de l’« anonymat » traditionnel. N’insistons pas
sur les réflexions concernant les doctrines, qui équivalent sou‐
vent à un aveu d’incompréhension pure et simple (par exemple :
« la Vacuité, c’est le Néant, à nos yeux », ou encore l’identification
du Brahma neutre à « l’Être ») ; mais notons encore, à titre de cu‐
riosité, que l’auteur croit que les théosophistes, « pour se rappro‐
cher des Hindous, cherchent à suivre leur chemin », alors que en
réalité, leur mentalité n’est pas moins typiquement occidentale
que celle des orientalistes les plus « officiels »… Il y a pourtant,
au  milieu  de  tout  cela,  une  déclaration  que  nous  ne  pouvons
qu’enregistrer avec satisfaction : c’est que, bien que « l’Inde n’ait
été bouddhiste que durant très peu de siècles de sa longue his‐
toire » (et encore conviendrait-il de dire qu’elle ne l’a jamais été
entièrement), « l’Europe a jusqu’ici connu surtout le Bouddhisme
et l’a très mal connu à travers toutes sortes de déformations, de‐
puis  Schopenhauer  jusqu’à  Deussen  »  ;  il  est  vraiment  temps
qu’on commence à s’en apercevoir !

– Dans le  Bulletin of  the Museum of Fine Arts de Boston (n°
d’avril), M. Ananda K. Coomaraswamy étudie un émail indien du
XVIe siècle, qui représente les dix Avatâras de Vishnu, avec, pour
deux d’entre eux, des particularités qui semblent être assez rares
et qu’il est intéressant de noter au point de vue symbolique : le
neuvième Avatâra est représenté sous la figure de Jagannâtha, et
le dixième sous celle d’un cheval sans cavalier et portant un pa‐
rasol, conduit par un personnage qui peut être Indra, ce qui rap‐
pellerait les anciennes figurations bouddhiques du « grand dé‐
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part » ; mais ne pourrait-on penser aussi que ce personnage cou‐
ronné est celui qui, suivant certaines traditions, doit amener Kal‐
ki de la mystérieuse cité de  Shambala ? En tout cas, il doit être
bien  entendu  que  les  rapprochements  que  l’on  peut  trouver
entre l’iconographie hindoue et  bouddhique ne font en réalité
que « rétablir une unité fondamentale qui a été obscurcie par la
forme pseudo-historique donnée à la légende du Bouddha », au
détriment de sa signification originelle et vraiment profonde. Si‐
gnalons encore, en connexion avec un autre sujet, celui du sym‐
bolisme du théâtre, la remarque que le mot  avatarana est em‐
ployé pour désigner l’entrée en scène d’un acteur, « qui est une
apparition de derrière un rideau et une « manifestation » ana‐
logue à celle de l’Avatâra sur la scène du monde ». L’explication
du rôle des Avatâras est, comme on le sait, donnée par Krishna à
Arjuna (Bhagavad-Gîta,  IV, 6-7), dans le dialogue dont la repré‐
sentation, peut-être pour cette raison même, occupe la position
centrale  dans  l’émail  dont  il  s’agit,  comme  si  Krishna,  pour  «
illustrer » en quelque sorte ses paroles, montrait ainsi à Arjuna
tous les autres Avatâras réunis autour de lui.

– Le Lotus Bleu (n° de janvier-février) contient un article de M.
G.-E. Monod-Herzen intitulé  Tendances modernes du Yoga,  et ce
titre même est assez significatif ; nous dirions plutôt, pour notre
part, que certains ont voulu associer au Yoga des tendances mo‐
dernes qui lui sont évidemment étrangères, et l’exemple de Vivê‐
kânanda ne le montre en effet que trop ; quant à Shrî Aurobindo,
nous ne pensons vraiment pas qu’on soit en droit de le considé‐
rer comme un « moderniste », en dépit de certaines ambiguïtés
du  langage  qu’il  emploie  et  des  imprudences  regrettables  de
quelques-uns  de  ses  disciples.  Ce  qui  est  bon  à  enregistrer,
d’autre part, c’est la déclaration que les théosophistes ont « une
attitude opposée à celle que le Yoga exige » ; voilà du moins une
vérité qui nous paraît  incontestable !  Un autre article,  signé J.
Charpentier,  est  consacré au  Mânava-Dharma-Shâstra,  et  l’on y
trouve tout d’abord un essai plutôt étrange d’explication de cer‐
tains points, notamment de l’institution des castes, par des théo‐
ries théosophistes sur les « niveaux d’évolution » ; mais il y a en‐
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suite  quelque chose  qui  est  encore  plus  curieux :  il  paraîtrait
qu’il existe actuellement « un courant de propagande en faveur
des Lois de Manou dans l’Occident européen » ! Cela est fort in‐
vraisemblable, et nous nous demandons s’il ne s’agirait pas en‐
core  de  quelque  nouvelle  «  contrefaçon  »  ;  mais,  si  pourtant
c’était vrai, nous serions bien d’accord avec l’auteur pour estimer
que c’est là une entreprise impossible ; seulement, c’est pour des
raisons diamétralement opposées aux siennes : les Lois de Ma‐
nou  ne  sont  plus  applicables,  non  point  parce  qu’elles  appar‐
tiennent à « un passé qui a perdu pour nous sa valeur éducative
» (?), mais bien parce que nous vivons dans la confusion des der‐
niers temps du Kali-Yuga. L’auteur, qui ignore trop évidemment
les lois cycliques, admire le « progrès » en vertu duquel « les lois
ne sont plus d’origine divine » et « la science n’est plus une révé‐
lation » ;  nous disons au contraire,  conformément à toutes les
doctrines traditionnelles, que ce sont là précisément les marques
les  plus  nettes  d’une  dégénérescence  profane  telle  qu’il  n’est
guère possible de tomber plus bas !
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Années 1945-1946

– Les Cahiers du Sud ont publié, en juin-juillet 1941, un volumi‐
neux numéro spécial intitulé  Mélanges sur l’Inde ; ce titre n’est
peut-être pas très heureux en lui-même, mais il faut reconnaître
que, en fait, il exprime assez bien le caractère du contenu qui est
effectivement très « mélangé » ;  c’est d’ailleurs ce qui arrive à
peu près inévitablement dans une revue « ouverte » à laquelle
manque l’unité de direction doctrinale. La « présentation » elle-
même se ressent un peu trop de cet « éclectisme » ; et, en ce qui
nous concerne, nous devons dire que, malgré la façon élogieuse
dont il est parlé de nous, il semble y avoir là une certaine incom‐
préhension du point de vue auquel nous nous plaçons,  et  que
nous sommes d’ailleurs assez peu flatté de voir notre nom rap‐
proché  de  certains  autres  représentants  des  «  attitudes  »  di‐
verses,  mais  toutes  très  occidentales,  qui  n’ont  certes  rien  de
commun avec la nôtre ! L’article liminaire, Le Message de l’Inde,
par M. Jacques Masui, témoigne assurément d’excellentes inten‐
tions, mais l’impression qui s’en dégage est quelque peu confuse,
comme si l’auteur avait essayé d’y fusionner différents points de
vue qu’il  est  assez difficile de concilier.  La plupart des traduc‐
tions et un certain nombre d’articles sont dus à M. Jean Herbert
et à ses collaborateurs habituels ;  comme les sujets qui y sont
traités se retrouvent en grande partie dans ses publications ré‐
centes, dont nous pensons pouvoir parler prochainement, nous
ne les examinerons pas ici  en détail.  Parmi les autres articles,
Inde et Occident, signé Satyanârâyana, est une appréciation très
juste  de la  civilisation occidentale  moderne et  de l’effet  plutôt
désagréable  qu’elle  produit  sur  les  Orientaux  qui  entrent  en
contact avec elle pour la première fois. Un long Aperçu du déve‐
loppement religieux et philosophique de l’Inde brâhmanique, signé
seulement des initiales G. B., n’est au fond comme le titre même
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peut du reste le faire prévoir, qu’une sorte de résumé des concep‐
tions orientalistes dans ce qu’elles ont de plus contraire à l’esprit
traditionnel hindou. Dans Les « Mystères » du Yoga, le Swâmî Pa‐
vitrânanda a grandement raison de s’opposer aux imaginations
plus ou moins extravagantes des amateurs de « pouvoirs » et de «
phénomènes »,  mais non pas de vouloir  y substituer des vues
d’un « simplisme » un peu trop moderne ; et dans Les fondements
philosophiques  du  Yoga,  le  professeur  Akshaya  Kumar  Banerji
s’en tient à un point de vue beaucoup trop « philosophique », en
effet, pour pouvoir vraiment rendre compte de choses qui sont
en réalité d’un tout autre ordre ; dans tout cela, le caractère pro‐
prement initiatique du Yoga, qui en constitue pourtant tout l’es‐
sentiel, est complètement perdu de vue. Nous préférons de beau‐
coup, dans le domaine particulier où elle se tient, l’étude de M.
René Daumal intitulée Pour approcher l’art poétique hindou, qui
expose brièvement, mais clairement, les principes généraux de
cet  art.  La  science  d’aujourd’hui  et  la  pensée  traditionnelle  de
l’Inde, par M. F. Le Lionnais, est vraiment bien sommaire et bien
faible, et il y aurait eu assurément bien d’autres choses à dire à
ce sujet. Par contre, l’article de M. Émile Dermenghem sur L’Inde
et l’Islam est fort intéressant, et il faut seulement regretter que le
cadre dans lequel il a dû le faire tenir ne lui ait pas permis de
donner à certaines des considérations qu’il renferme tout le dé‐
veloppement qu’elles auraient mérité. Avec les  Réflexions sur la
mentalité indienne dans ses rapports avec la nôtre de M. Jean Gre‐
nier, nous revenons, pour la plus grande partie tout au moins,
aux opinions courantes des orientalistes. Vers la fin du volume,
sous le titre  Au seuil de l’Inde, M. Benjamin Fondane commence
par  protester  très  justement  contre  l’ignorance  dont  les  histo‐
riens plus ou moins « officiels » de la philosophie font preuve à
l’égard de beaucoup de doctrines anciennes de l’occident, et pré‐
cisément de celles qui seraient les plus dignes d’intérêt, ce qu’on
pourrait cependant excuser, à notre avis, en faisant remarquer
que ces doctrines sont effectivement au-delà du point de vue de
la  philosophie,  du  moins  telle  qu’on  l’entend  aujourd’hui,  de
sorte qu’elles n’ont pas à figurer dans son histoire ; malheureuse‐
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ment, tout cela n’est que pour arriver à prétendre que, contraire‐
ment à ce qu’en pensent les autres collaborateurs, l’Occident n’a
rien à envier à l’Inde sous le rapport intellectuel, comme si, dans
l’état actuel des choses, une tradition toujours vivante pouvait se
comparer  avec  des  traditions  mortes  depuis  longtemps  et,  de
l’aveu même de l’auteur à peu près entièrement oubliées des Oc‐
cidentaux actuels !

– Zalmoxis, « revue des études religieuses » dirigée par M. Mir‐
cea Eliade, a donné deux numéros, ou plutôt deux volumes, datés
respectivement de 1938 et 1939, mais qui en réalité ont paru un
peu plus tard. Le Tome I contient l’étude de M. A. K. Coomaras‐
wamy sur  The Philosophy of Mediaeval and Oriental Arts,  dont
nous avons parlé en son temps (numéro de juin 1939), et qui est
tout ce que nous avions connu alors de cette publication.

– Dans le même volume, M. Raffaele Pettazzoni étudie Le corps
parsemé d’yeux, c’est-à-dire les cas assez nombreux, et apparte‐
nant  à  des  traditions  très  diverses,  de  divinités  ou de person‐
nages  mythiques  figurés  avec  des  yeux multiples.  Il  reconnaît
justement que ce symbolisme est lié à « l’idée de l’omniprésence
et de l’omniscience de Dieu » ; cependant, il semble n’y voir en
définitive qu’une représentation du « ciel nocturne »,  les yeux
étant identifiés aux étoiles ; mais alors, même en admettant cette
explication il resterait encore à se demander ce que symbolise le
« ciel nocturne » lui-même… Ajoutons tout de suite, pour n’avoir
pas à revenir sur ce sujet, que, dans le Tome II, une note de M.
Coomaraswamy met parfaitement les choses au point : il fait re‐
marquer  avant  tout  que  les  formes  divines  dont  il  s’agit  sont
toutes « solaires », ce qui indique qu’en réalité les yeux corres‐
pondent aux rayons du Soleil, « du point de vue de notre multi‐
plicité, le Soleil est au centre d’une sphère cosmique, vers les li‐
mites de laquelle ses innombrables rayons s’étendent dans toutes
les directions », et « c’est par le moyen de ces rayons qu’il connaît
les formes exprimées vers lesquelles ils s’étendent », ce qui per‐
met de les assimiler à autant d’yeux ; il ne faut d’ailleurs pas ou‐
blier  que  «  c’est  un  être  unique  qui  a  des  yeux  multiples,  le
nombre dépendant de notre point de vue, et non pas de l’être lui-
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même ». M. Coomaraswamy relève aussi une erreur assez singu‐
lière qui, à propos d’un passage du Talmud de Babylone, a fait
prendre l’« Ange de la Mort » pour Satan ; il s’agit là de deux «
entités » tout à fait distinctes.

– Dans un article sur Le culte de l’étendard chez les Scythes et
dans l’Inde, M. J. Przyluski remarque que certaines colonnes, qui
«  étaient  probablement  en  relation  avec  l’axe  cosmique  »  ont
reçu parfois « le nom de  dhwaja qui désigne généralement un
étendard  mobile  »  ;  mais,  chose  assez  étonnante  après  cette
constatation, il ne semble pas se rendre compte nettement que la
hampe de tout étendard est effectivement, aussi bien que la co‐
lonne (et plus spécialement la colonne isolée), un symbole axial.
Quant à la question des « étendards fixes » et des « étendards
mobiles  »,  elle  nous paraît  en somme assez claire :  l’étendard
fixe,  dressé  habituellement  auprès  d’un  Temple  et  assez  haut
pour « le dominer à la façon d’un minaret », était un mât exacte‐
ment comparable à celui d’un stûpa (et nous pourrions dire aussi
à celui d’un char ou d’un navire, car le symbolisme est le même
dans tous les cas) ; l’étendard mobile (dont la hampe était le plus
souvent une lance,  autre symbole axial  bien connu) n’était  au
fond qu’un « substitut » de l’étendard fixe, destiné à accompa‐
gner les armées en campagne, ce qui évidemment ne lui enlevait
pas davantage son caractère de symbole de l’« axe cosmique »
que le déplacement d’un sanctuaire également mobile et suivant
les pérégrinations d’un peuple nomade, comme dans le cas du
Tabernacle des Hébreux, n’enlevait à ce sanctuaire son caractère
d’image du « Centre du Monde ».

– Nous noterons simplement un article de M. Carl Hentze sur
Le culte de l’Ours et du Tigre et le T’ao-tié, sans y insister pour le
moment, car nous nous proposons de revenir prochainement sur
la question du symbolisme du T’ao-tié et des autres figurations si‐
milaires.

– Buddha and The Sun God, par M. Benjamin Rowland, fait res‐
sortir, à propos d’une peinture découverte en Afghanistan, le ca‐
ractère « solaire » de Bouddha, rendu particulièrement sensible
par l’iconographie, ainsi que M. Coomaraswamy l’a montré dans
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divers travaux. Il est intéressant de noter que, dans certaines sé‐
ries de scènes de la vie de Bouddha, la place de la naissance est
tenue par une représentation de Surya et de son char, ce qui se
réfère évidemment à l’idée de l’Avatâra.

– Un article de M. Mircea Eliade, intitulé Metallurgy, Magic and
Alchemy, n’est guère qu’un recueil de faits de tout genre se rap‐
portant aux sujets indiqués par le titre, et dont il ne se dégage au‐
cune conclusion bien nette : certains de ces faits, concernant les
forgerons,  pourraient  servir  d’«  illustration  »  à  ce  que  nous
avons écrit à propos de la métallurgie dans notre récent livre (Le
Règne de la Quantité et les signes des Temps, ch. XXII). Nous de‐
vons signaler une erreur véritablement extraordinaire,  qui est
d’ailleurs due, à ce qu’il paraît, à R. Eisler, et qui est de nature à
jeter  quelque suspicion sur  la  valeur des  travaux de celui-ci  :
Kaabah est pris pour le nom de la « pierre noire », ce qui n’a au‐
cun sens, car cette pierre n’est nullement cubique ; c’est l’édifice
dans un des angles duquel elle est enchâssée qui est appelé Kaa‐
bah parce qu’il a la forme d’un cube ; et, par surcroît, cette soi-di‐
sant « pierre Kaabah » devient ensuite une « déesse Kaabah », la‐
quelle n’a certainement jamais existé ! Il n’est d’ailleurs pas bien
difficile de deviner de quoi il s’agit, car on cite à ce propos un ou‐
vrage de R. Eisler intitulé  Kuba-Kybele ; malheureusement, c’est
là un rapprochement tout aussi  fantaisiste que ceux que nous
avons rencontrés ailleurs de la même Cybèle avec la « Kabbale »
et avec une « cavale » ; étymologiquement, Cybèle, comme Pârva‐
tî dans l’Inde, n’est pas autre chose que la « déesse de la mon‐
tagne » ;  et nous ajouterons que, dans le symbolisme, la mon‐
tagne est toujours représentée sous une forme conique et non
pas cubique, ou si l’on veut, en projection verticale, comme un
triangle et non comme un carré.

– M. Jean Coman consacre un long article à Orphée, civilisateur
de l’humanité (nous aurions plutôt dit d’une certaine partie de
l’humanité), mais il ne réussit à en donner qu’une idée bien « af‐
fadie  »  et  il  ne résout  aucune question vraiment  importante ;
même les passages où il est fait allusion aux Mystères et à l’initia‐
tion  (car  enfin,  il  fallait  bien  les  mentionner  malgré  tout)  ne

257



jettent pas la moindre lueur sur le sens profond de l’Orphisme.
Chose curieuse, l’auteur, parlant des « hommes primitifs » civili‐
sés par Orphée, ne paraît pas se douter le moins du monde que
ces hommes plus ou moins sauvages (et peut-être y a-t-il tout de
même quelque exagération à en faire des « cannibales »), bien
loin d’être « primitifs », en réalité, appartenaient déjà à l’« âge de
fer ».

– Nous n’insisterons pas sur quelques articles « folkloriques »,
contenus dans ce volume et dans les suivants, qui n’ont qu’un ca‐
ractère purement documentaire et un intérêt surtout local.

– Le Tome II de Zalmoxis débute par l’étude de M. Coomaras‐
wamy sur  Swayamâtrinnâ : Janua Cœli,  dont nous parlons plus
amplement  par  ailleurs.  Viennent  ensuite  deux  articles  sur  le
dieu gète Zalmoxis dont le nom sert de titre à la revue : dans le
premier, M. Carl Clemen semble vouloir y voir surtout un « dieu
de la végétation », conformément aux conceptions « naturistes »
mises à la mode par Frazer. Dans le second article, M. Jean Co‐
man examine la question de savoir s’il s’agit vraiment d’un dieu
ou d’un « prophète », et il incline à conclure que Zalmoxis aurait
été d’abord un homme et qu’il n’aurait été « divinisé » que par la
suite, ce qui nous paraît être en quelque sorte un renversement
de la réalité : en fait, il n’y a rien d’étonnant à ce que le « pro‐
phète », ou plus exactement le chef suprême qui était à la fois «
roi et grand-prêtre », avant la séparation des deux pouvoirs, ait
reçu le  nom du principe (désigné,  suivant  l’étymologie la  plus
vraisemblable,  comme  le  «  Seigneur  des  hommes  »,  ce  qu’on
pourrait  rapprocher,  en  temps que nom divin,  de  l’expression
identique qui se trouve dans la dernière sûrah du Qorân) dont il
était le représentant et qu’il « incarnait » d’une certaine façon
dans le monde humain ; ce nom, appliqué ainsi secondairement
à un homme, était donc proprement celui d’une fonction, et non
d’un individu, et c’est ce qui explique qu’il ait pu y avoir, non pas
un seul homme, mais toute une succession d’hommes portant le
nom de Zalmoxis. M. Mircea Eliade étudie, à propos d’une publi‐
cation de M. N. Cartojan, Les livres populaires dans la littérature
roumaine ;  il  y  a  là,  sur  les  origines  du folklore,  certaines  ré‐
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flexions qui ne manquent pas de justesse au fond, encore que la
façon dont elles sont exprimées ne soit pas à l’abri de tout re‐
proche : parler de « laïcisation » du « fantastique » paraît plutôt
étrange, mais, quand on ajoute que cette « laïcisation » est une «
dégradation  »,  nous  comprenons  qu’il  s’agit  d’une  dégénéres‐
cence due à la « vulgarisation » de quelque chose qui était primi‐
tivement d’un tout autre ordre, ce qui, sans être encore suffisam‐
ment précis, est tout au moins conforme à la vérité (toutes ré‐
serves faites d’ailleurs au sujet du « fantastique », qui, à vrai dire,
ne paraît tel que du fait de l’incompréhension de sa signification
symbolique).  Ce  qui,  par  contre,  est  véritablement  stupéfiant,
pour quiconque possède quelques notions traditionnelles,  c’est
qu’on puisse taxer « d’infantilisme » des légendes telles que celle
du « Bois de la Croix », que nous transcrivons ici parce que son
symbolisme assez transparent nous paraît être de nature à inté‐
resser nos lecteurs : « Après qu’Adam eut été enterré avec la cou‐
ronne sur la tête, de la couronne poussa un arbre, haut et mer‐
veilleux, dont le tronc se divisa en trois grandes branches. Celles-
ci se réunirent, pour se séparer et s’unir à nouveau, et ainsi de
suite jusqu’à sept fois. C’est avec le bois de cet arbre qu’on fit la
croix sur laquelle le Sauveur fut crucifié ». Ne retrouve-t-on pas
nettement, dans la description de la croissance de cet arbre mys‐
térieux (qui est, cela va sans dire, essentiellement « axial »), les
trois  nâdîs principales  et  les  sept  chakras de  la  tradition  hin‐
doue ?

– De M. Mircea Eliade également, des Notes sur le symbolisme
aquatique, qui semblent d’ailleurs n’être qu’un début, car il y est
seulement question des coquilles et des perles, et de leurs usages
rituels basés sur le sens de « fécondité » ou de « fertilité » qui
leur est  généralement reconnu,  et  qui  est  mis  en rapport  non
seulement  avec  la  naissance  dans  l’acception  ordinaire  de  ce
mot, mais aussi avec la « seconde naissance » dans les rites initia‐
tiques, et même, dans les rites funéraires, avec la « résurrection »
et par suite avec l’immortalité.

– Dans le Journal of the American Oriental Society (1941), M. A.
K. Coomaraswamy étudie le sens du terme sanscrit  Lîlâ, qui si‐
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gnifie proprement « jeu », et qui est appliqué notamment à l’acti‐
vité divine : cette conception est d’ailleurs loin d’être particulière
à  l’Inde,  et  on  la  trouve  aussi  exprimée  très  nettement,  par
exemple, chez Eckhart et Boehme. Platon, s’il ne décrit pas ex‐
pressément  l’activité  divine  comme  un  jeu,  dit  du  moins  que
nous sommes les « jouets » de Dieu, ce qui peut être illustré par
le mouvement des pièces du jeu d’échecs, et surtout par le jeu
des marionnettes (le fil auquel celles-ci sont suspendues et qui
les fait mouvoir étant une image du sûtrâtmâ dont nous parlons
par ailleurs). Dans tous les cas, le « jeu » diffère du « travail » en
ce qu’il est une activité spontanée, qui n’est due à aucun besoin
et  n’implique aucun effort,  ce qui  convient aussi  parfaitement
que possible à l’activité divine ; et l’auteur rappelle en outre, à ce
propos, que les jeux avaient, à l’origine, un caractère sacré et ri‐
tuel. Il montre ensuite, par des considérations linguistiques, que
le prototype symbolique de cette conception se trouve dans le
mouvement du feu ou de la lumière, exprimé par le verbe lêlây
auquel le mot lîlâ est rattaché ; le « jeu » d’une flamme ou d’une
lumière vibrante est un symbole adéquat de la manifestation de
l’Esprit.

– Dans le Journal of Philosophy (n° du 24 septembre 1942), M.
Coomaraswamy revient sur le même sujet dans une note intitu‐
lée Play and Seriousness ; l’Esprit ou le « Soi » n’est pas affecté par
le sort des véhicules de différents ordres par le moyen desquels il
se manifeste, et ceci entraîne naturellement, pour celui qui en a
conscience, le désintéressement ou le détachement à l’égard de
l’action et de ses fruits,  au sens où l’entend la  Bhagavad-Gitâ ;
mais,  si  ce  désintéressement  nous  amène  à  considérer  la  vie
comme un jeu, ce serait une erreur de vouloir opposer cette atti‐
tude au « sérieux » qui caractérise le travail. Dans le jeu, il n’y a
rien d’autre à gagner que « le plaisir qui parfait l’opération » et
aussi la compréhension de ce qui, en réalité, constitue propre‐
ment un rite ; mais ce n’est pas à dire que nous devions jouer
avec insouciance, ce qui ne s’accorderait qu’avec le point de vue
profane et anormal des modernes qui regardent les jeux comme
insignifiants en eux-mêmes. Nous jouons un rôle déterminé par
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notre propre nature, et notre seule préoccupation doit être de le
bien jouer, sans égard au résultat ; l’activité divine est appelée un
«  jeu  »  parce  qu’elle  ne  peut  avoir  pour  fin  une  utilité  quel‐
conque, et c’est dans le même sens que notre vie peut aussi deve‐
nir un jeu ; mais, à ce niveau, le « jeu » et le « travail » ne peuvent
plus aucunement être distingués l’un de l’autre.

– Dans cette même revue, nous signalerons aussi un article in‐
titulé  The Postulate  of  an Impoverished Reality et  signé Iredell
Jenkins, où se trouvent des vues qui concordent d’une façon as‐
sez  remarquable  avec  celles  que  nous  avons  exposées  nous-
même : le postulat qui domine l’esprit moderne, c’est celui d’une
prétendue « simplicité » de la nature, qui correspond à la concep‐
tion cartésienne des  idées  «  claires  et  distinctes  »  ;  et  qui  est
d’ailleurs commun aux rationalistes et aux empiristes ; l’« appau‐
vrissement de la réalité », qui en est une conséquence, est la ré‐
duction de toutes choses au point de vue quantitatif. Ce postulat
implique avant tout la négation d’un domaine de l’être distinct
de celui du devenir : pour ceux qui l’admettent, le monde phy‐
sique  est  un  tout  complet  et  se  suffisant  à  lui-même,  d’où  la
conception mécaniste et matérialiste de la nature, et aussi la né‐
gation de toute finalité.  En s’imposant à la mentalité générale,
cette conception a eu pour résultat l’établissement d’un véritable
matérialisme  de  fait,  même  chez  ceux  qui  admettent  encore
théoriquement  l’existence  de  quelque  chose  d’un  autre  ordre,
mais qui le considèrent pratiquement comme inconnaissable et
par suite comme négligeable ; l’auteur n’oublie pas d’indiquer la
part de la suggestion dans la diffusion d’un tel état d’esprit, bien
qu’il n’aille peut-être pas assez loin en ce sens, car il ne paraît pas
se demander si ceux qui propagèrent et « popularisèrent » cette
conception étroitement bornée de la  réalité,  et  dont  il  ne met
d’ailleurs  pas  la  bonne foi  en  doute,  n’étaient  pas  eux-mêmes
suggestionnés avant de suggestionner les autres à leur tour : les
véritables  «  architectes  de  la  pensée  moderne  »  ne  sont  sans
doute pas ceux qui se montrent ainsi au dehors… Quoi qu’il en
soit, les choses en sont arrivées à un tel point que l’expérience
elle-même n’est plus reconnue comme valable que dans la me‐
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sure où elle s’accorde avec le postulat de la « réalité appauvrie »,
dans lequel il est assurément très juste de voir la cause princi‐
pale de l’incapacité de la pensée moderne à donner une véritable
explication de quoi que ce soit. Ajoutons que, si on ne se limitait
pas au seul domaine philosophique,  on pourrait  découvrir en‐
core  bien  d’autres  applications  du  même  postulat,  qui  toutes
confirmeraient et renforceraient cette conclusion ; en effet, cet «
appauvrissement », qui tend à vider toutes choses de leur signifi‐
cation, n’est-il pas, au fond et tout d’abord, ce qui caractérise es‐
sentiellement le point de vue profane lui-même dans toute sa gé‐
néralité ?

– Dans la revue  Asia and the Americas (n° de mars 1943), un
article de M. Coomaraswamy intitulé Am I my Brother’s Keeper ?
est une excellente critique de la façon dont les Occidentaux mo‐
dernes prétendent imposer partout ce qu’ils appellent « la civili‐
sation ». Il y dénonce énergiquement, en citant à l’appui un bon
nombre d’opinions concordantes, les méfaits de cette « occiden‐
talisation » qui se fait de plus en plus envahissante dans tous les
domaines, et qui ne tend qu’à détruire tout ce qui a une valeur
réellement  qualitative  pour  y  substituer  ce  qui  répond  à  son
propre «  idéal  »  exclusivement  quantitatif  et  matériel,  si  bien
qu’il n’est pas exagéré de la caractériser comme un véritable «
meurtre  ».  Ce  n’est  certes  pas  par  une  «  propagande  »  quel‐
conque,  visant à une uniformisation extérieure,  qu’un rappro‐
chement réel  entre les  peuples,  et  plus particulièrement entre
l’Orient  et  l’Occident,  pourra  jamais  être  obtenu,  bien  au
contraire ; c’est seulement par un accord sur les principes et ce
sont précisément les principes qui, à tous les points de vue, font
entièrement défaut à la civilisation occidentale moderne.

– Dans la même revue (n° de février 1944), M. Coomaraswamy,
sous le titre  The Bugbear of Literacy,  revient plus spécialement
sur cet aspect du prosélytisme occidental qui, partant du préjugé
suivant lequel la « culture » consiste avant tout à savoir lire et
écrire, veut imposer chez les peuples les plus différents, une cer‐
taine sorte d’instruction élémentaire et uniforme qui ne saurait
avoir pour eux la moindre valeur, parce qu’elle est,  en réalité,
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étroitement liée aux conditions spéciales de civilisation quantita‐
tive de l’Occident moderne. C’est là encore un moyen de détruire
les civilisations qui reposent sur de toutes autres bases, en fai‐
sant disparaître plus ou moins rapidement tout ce qui a toujours
fait l’objet d’une transmission orale, c’est-à-dire, en fait, ce qui en
constitue  tout  l’essentiel.  Loin  d’aider  à  une  compréhension
réelle et tant soit peu profonde de quelque vérité que ce soit, l’«
éducation  »  européenne ne  fait  que  des  hommes entièrement
ignorants de leur propre tradition (et, au fond, c’est bien contre
la tradition sous toutes ses formes qu’est nécessairement dirigée
toute entreprise spécifiquement moderne) ; aussi, dans bien des
cas, est-ce seulement chez les « illettrés », ou ceux que les Occi‐
dentaux et les « occidentalisés » considèrent comme tels, qu’il est
encore possible de retrouver la véritable « culture » (s’il est per‐
mis d’employer ce même mot autrement que dans le sens tout
profane qu’on lui donne d’ordinaire) de tel ou tel peuple… avant
qu’il  ne  soit  trop  tard  et  que  l’envahissement  occidental  n’ait
achevé de tout gâter. L’auteur fait un intéressant rapprochement
entre la signification réelle de la transmission orale et la doctrine
platonicienne de la « réminiscence » ; et il montre aussi, par des
exemples appropriés, à quel point la valeur symbolique et uni‐
verselle  du  langage  traditionnel  échappe aux modernes  et  est
étrangère à leur point de vue « littéraire », qui réduit les « figures
de pensée », à n’être plus que de simples « figures de mots ».

– Dans le New Indian Antiquary (n° de décembre 1939), sous le
titre  The Reinterpretation of Buddhism, M. A. K. Coomaraswamy
examine certains des points principaux sur lesquels doit être rec‐
tifiée la conception qu’on s’était faite jusqu’ici du Bouddhisme,
qui en réalité ne fut d’ailleurs tant admiré en Europe que parce
qu’il avait été fort mal compris. Mrs Rhys Davids a contribué par
ses récents livres à cette rectification, particulièrement en ce qui
concerne l’interprétation d’anattâ,  qui  n’implique aucunement
une négation de l’Âtmâ comme on l’a si souvent prétendu, mais
qui ne peut se comprendre véritablement que par la distinction
du « Grand Âtmâ » et du « petit Âtmâ », c’est-à-dire en somme du
« Soi » et du « moi » (quels que soient les termes qu’on préférera
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adopter pour les désigner dans les langues occidentales, et parmi
lesquels celui d’« âme » est surtout à éviter comme donnant lieu
à d’innombrables confusions) ; et c’est du second seulement qu’il
est  nié  qu’il  possède  une  réalité  essentielle  et  permanente.
Quand il est dit de l’individualité, envisagée dans sa partie psy‐
chique aussi bien que dans sa partie corporelle, que « ce n’est pas
le Soi », cela même suppose qu’il y a un « Soi », qui est l’être véri‐
table et spirituel entièrement distinct et indépendant de ce com‐
posé qui  lui  sert  seulement  de véhicule  temporaire,  et  dont  il
n’est point un des éléments composants ; et en cela, au fond le
Bouddhisme ne diffère nullement du Brâhmanisme. Aussi, l’état
de l’arhat, qui est libéré du « moi » ou du « petit âtmâ », ne sau‐
rait-il en aucune façon être regardé comme une « annihilation
» (chose qui est d’ailleurs proprement inconcevable) ; il a cessé
d’être « quelqu’un », mais, par cela même, il « est » purement et
simplement ; il est vrai qu’il n’est « nulle part » (et ici Mrs Rhys
Davids  paraît  s’être  méprise  sur  le  sens  où il  faut  l’entendre),
mais parce que le « Soi » ne saurait évidemment être soumis à
l’espace, non plus qu’à la quantité ou à toute autre condition spé‐
ciale  d’existence.  Une  autre  conséquence  importante  est  que,
dans le  Bouddhisme pas plus que dans le  Brâhmanisme,  il  ne
peut y avoir place pour une « prétendue réincarnation » : le «
moi » étant transitoire et impermanent, cesse d’exister par la dis‐
solution du composé qui le constituait, et alors il n’y a rien qui
puisse réellement se « réincarner » ; l’« Esprit » seul peut être
conçu comme « transmigrant », ou comme passant d’une « habi‐
tation »  à  une autre,  mais  précisément parce qu’il  est,  en lui-
même, essentiellement indépendant de toute individualité et de
tout état contingent. – Cette étude se termine par un examen du
sens du mot bhû, pour lequel Mrs Rhys Davids a insisté trop ex‐
clusivement  sur  l’idée  de  «  devenir  »,  bien  que  celle-ci  y  soit
d’ailleurs souvent contenue en effet, et sur celui du mot jhânâ (en
sanscrit dhyânâ), qui n’est pas « méditation », mais « contempla‐
tion », et qui, étant un état essentiellement actif, n’a rien de com‐
mun avec une « expérience mystique » quelconque.
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– Le  New Indian Antiquary (n° d’avril 1940) a publié une im‐
portante étude de M. Coomaraswamy, intitulée Akimchannâ : self‐
naughting, qui se rapporte encore à un sujet connexe de la ques‐
tion d’anattâ, et traité surtout ici au point de vue du parallélisme
qui existe à cet  égard entre les  doctrines bouddhique et  chré‐
tienne. L’homme a deux âtmâs, au sens qui a été indiqué précé‐
demment, l’un rationnel et mortel, l’autre spirituel et qui n’est en
aucune façon conditionné par le temps ou l’espace ; c’est le pre‐
mier qui doit être « anéanti », ou dont l’homme doit parvenir à se
libérer par la connaissance même de sa véritable nature. Notre
être réel n’est aucunement engagé dans les opérations de la pen‐
sée discursive et de la connaissance empirique (par lesquelles la
philosophie  veut  ordinairement  prouver  la  validité  de  notre
conscience d’être, ce qui est proprement antimétaphysique) ; et
c’est à cet « esprit » seul, distingué du corps et de l’âme, c’est-à-
dire de tout ce qui est phénoménal et formel, que la tradition re‐
connaît une liberté absolue, qui,  s’exerçant à l’égard du temps
aussi bien que de l’espace, implique nécessairement l’immortali‐
té.  Nous ne pouvons résumer les nombreuses citations établis‐
sant  aussi  nettement que possible  que cette  doctrine est  chré‐
tienne aussi bien que bouddhique (on peut dire que, en fait, elle
est  universelle),  ni  les  textes  précisant  plus  spécialement  la
conception d’âkimchannâ sous sa forme bouddhique ;  nous si‐
gnalerons seulement que l’anonymat est envisagé comme un as‐
pect essentiel d’âkimchannâ, ce qui est en rapport direct avec ce
que nous avons nous-même exposé (Le Règne de la Quantité et les
Signes des Temps, ch. IX, où nous avons d’ailleurs mentionné l’ar‐
ticle dont il est question présentement) sur le sens supérieur de
l’anonymat et sur son rôle dans les civilisations traditionnelles.

– Dans le New Indian Antiquary également (n° de juin 1943), le
même auteur, dans un article sur  Unâtiriktan and Atyarichyata,
montre, par l’étude du sens de ces termes et de l’emploi qui en
est fait dans les textes vêdiques, que  Prajâpati,  comme Produc‐
teur et Régent des êtres manifestés, doit être regardé comme «
une syzygie de principes conjoints,  masculin et  féminin »,  qui
sont représentés symboliquement comme un « plein » et  un «

265



vide », et qui sont aussi mis en correspondance avec le Soleil et la
Lune. Ceci est en rapport, notamment, avec le symbolisme du «
vaisseau plein » ou du « vase d’abondance », dont le Graal est
une des formes, et dont le caractère « solaire » est plus particuliè‐
rement manifeste dans le rituel hindou.

– Dans la Review of Religion (n° de novembre 1941), M. Cooma‐
raswamy consacre une note à The « E » at Delphi, qu’il explique
en connexion avec les rites initiatiques et avec la question « qui
es-tu ? » posée à celui qui se présente à la « porte solaire ». Le «
Connais-toi toi-même » (gnôthi seauton) doit être interprété, à cet
égard, comme une expression indirecte de cette question posée
par Apollon ou le dieu « solaire », et le  E, équivalent à  ei selon
Plutarque, donne la réponse sous une forme énigmatique : « Tu
es », c’est-à-dire : « Ce que Tu es (le Soleil), Je le suis » ; aucune
autre réponse véritable ne pourrait en effet être donnée par qui‐
conque est, comme il est dit dans le Jaiminiya Upanishad Brâhma‐
na (I, 6, 1), « qualifié pour entrer en union avec le Soleil ».

– Dans la même revue (n° de janvier 1942), sous le titre  Eas‐
tern Religions and Western Thought, M. Coomaraswamy, à propos
d’un volume publié par Sir S.  Radhakrishnan, fait ressortir les
concordances qui existent entre toutes les formes de la tradition,
qu’elles soient orientales ou occidentales, et qui sont telles que
les textes de n’importe quel « dialecte du langage de l’esprit  »
peuvent  être  employés  pour  expliquer  et  éclairer  ceux  d’un
autre, indépendamment de toute considération de temps ou de
lieu. En même temps, il montre aussi, par des exemples portant
sur des points précis, que Sir S. Radhakrishnan a malheureuse‐
ment, « par éducation ou par tempérament, une mentalité beau‐
coup plus européenne qu’indienne », allant jusqu’à accepter sans
hésitation l’idée moderne de « progrès » avec toutes ses consé‐
quences, et à vouloir expliquer des choses telles que l’organisa‐
tion  des  castes  non par  la  doctrine  hindoue,  mais  par  les  ac‐
tuelles théories « sociologiques ». Il ne faut pas oublier que ce qui
distingue  essentiellement  l’Orient  de  l’Occident  moderne,  c’est
que l’Orient conserve encore consciemment les bases métaphy‐
siques de la vie, tandis que l’Occident moderne est ignorant de la
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métaphysique traditionnelle (qu’il confond avec la « philosophie
» comme le fait Radhakrishnan lui-même), et est en même temps
activement et consciemment antitraditionnel.

– Dans la même revue encore (n° de novembre 1942), On Being
in One’s Right Mind,  par M. Coomaraswamy également, est une
explication du véritable sens du terme grec metanoia, qu’on rend
communément et très insuffisamment par « repentir » et qui ex‐
prime en réalité, un changement de noûs, c’est-à-dire une méta‐
morphose intellectuelle. C’est là aussi, au fond, le sens originel du
mot « conversion », qui implique une sorte de « retournement »,
dont la portée dépasse de beaucoup le domaine simplement «
moral », où on en est venu à l’envisager presque exclusivement ;
metanoia est une transformation de l’être tout entier, passant «
de la pensée humaine à la compréhension divine ».  Toutes les
doctrines  traditionnelles  montrent  que  le  «  mental  »  dans
l’homme est double,  suivant qu’on le considère comme tourné
vers les choses sensibles, ce qui est le mental pris dans son sens
ordinaire et individuel, ou qu’on le transpose dans un sens supé‐
rieur, où il s’identifie à l’hêgemôn de Platon ou à l’antaryâmî de la
tradition  hindoue  ;  la  metanoia est  proprement  le  passage
conscient de l’un à l’autre, d’où résulte en quelque sorte la nais‐
sance d’un « nouvel homme » ; et la notion et la nécessité de cette
metanoia sont, avec des formulations diverses, mais équivalentes
en réalité, unanimement affirmées par toutes les traditions.

–  Dans  le  Harvard  Journal  of  Asiatic  Studies (n°  de  février
1942), M. A. K. Coomaraswamy a publié une importante étude,
Atmayajna : Self-sacrifice, dont l’idée principale, justifiée par de
multiples références aux textes traditionnels, est, comme on aura
déjà pu le comprendre par les citations que nous en faisons par
ailleurs,  que tout  sacrifice  est  en réalité  un «  sacrifice  de  soi-
même », par identification du sacrifiant à la victime ou à l’obla‐
tion. D’autre part,  le sacrifice étant l’acte rituel par excellence,
tous  les  autres  participent  de  sa  nature  et  s’y  intègrent  en
quelque sorte, si bien que c’est lui qui détermine nécessairement
tout l’ensemble de la  structure d’une société traditionnelle,  où
tout peut être considéré par là même comme constituant un véri‐
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table sacrifice perpétuel. Dans cette interprétation sacrificielle de
la vie, les actes, ayant un caractère essentiellement symbolique,
doivent  être  traités  comme  des  supports  de  contemplation
(dhiyâlamba), ce qui suppose que toute pratique implique et in‐
clut  une théorie  correspondante.  Il  est  impossible  de  résumer
tout ce qui est dit, à cette occasion, sur l’Agnihostra, sur le Soma,
sur le « meurtre du Dragon » (symbolisant la domination du «
moi » par le « Soi »), sur la signification de certains termes tech‐
niques importants, sur la survivance « folklorique » des rites tra‐
ditionnels,  et  sur  bien  d’autres  questions  encore.  Nous  nous
contenterons  de  reproduire  quelques  passages  se  rapportant
plus particulièrement à la conception traditionnelle de l’action : «
Les actes de toutes sortes sont réduits à leurs paradigmes ou ar‐
chétypes, et rapportés par là à Celui dont procède toute action ;
quand la notion que « c’est moi qui suis l’agent » a été surmontée
et que les actes ne sont plus « nôtres », quand nous ne sommes
plus « quelqu’un », alors ce qui est fait ne peut pas plus affecter
notre essence qu’il n’affecte l’essence de Celui dont nous sommes
les organes ; c’est en ce sens seulement, et non en essayant vaine‐
ment de ne rien faire, que la chaîne causale du destin peut être
brisée… Si le sacrifice est en dernière analyse une opération inté‐
rieure, cela n’implique aucune dépréciation des actes physiques
qui sont les supports de la contemplation. La priorité de la vie
contemplative ne détruit pas la validité réelle de la vie active, de
même que, dans l’art, la primauté de l’actus primus libre et ima‐
ginatif ne supprime pas l’utilité de l’actus secundus manuel… Il
est vrai que, comme le maintient le Vêdânta, aucun moyen n’est
capable de faire atteindre à l’homme sa fin ultime, mais il ne faut
jamais oublier que les moyens sont préparatoires à cette fin ».

– Dans la même revue (n° d’août 1944), une étude de Dona Lui‐
sa Coomaraswamy,  The Perilous Bridge of Welfare,  se rapporte,
comme son titre  l’indique,  au  symbolisme du pont,  qui  se  re‐
trouve sous une forme ou sous une autre dans toutes les tradi‐
tions. Nous nous bornons pour le moment à la mentionner sans y
insister davantage, car, ayant l’intention de consacrer à ce sujet
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un article spécial, nous aurons par là même l’occasion d’y reve‐
nir plus amplement.

– Le  Journal of the American Oriental Society (supplément au
n° d’avril-juin 1944) a publié deux études de M. Coomaraswamy,
dont la première est intitulée : Recollection, Indian and Platonic ;
il s’agit de la « réminiscence » platonicienne et de son équivalent
dans les traditions hindoue et bouddhique.  Cette doctrine,  sui‐
vant laquelle ce que nous appelons « apprendre » est en réalité «
se souvenir », implique que notre « connaissance » n’est que par
participation à l’omniscience d’un principe spirituel immanent,
de même que le beau est tel par participation à la Beauté, et que
tout être est une participation à l’Être pur. Cette omniscience est
corrélative de l’omniprésence intemporelle ;  il  ne saurait donc
être question d’une « prescience » du futur comme tel,  par la‐
quelle notre destinée serait décrétée arbitrairement, et c’est de
cette fausse conception que proviennent toutes les confusions à
ce sujet. Il n’y a là pas plus de connaissance du futur que du pas‐
sé, mais seulement celle d’un « maintenant » ; l’expérience de la
durée est incompatible avec l’omniscience, et c’est pourquoi le «
moi » empirique est incapable de celle-ci. D’autre part, dans la
mesure où nous sommes capables de nous identifier avec le « Soi
» omniscient,  nous nous élevons au-dessus des enchaînements
d’événements qui constituent la destinée ; ainsi cette même doc‐
trine de la connaissance par participation est inséparablement
liée à la possibilité de la libération des couples d’opposés, dont le
passé et le futur, l’« ici » et le « là » ne sont que des cas particu‐
liers. Comme l’a dit Nicolas de Cusa, « le mur du Paradis où Dieu
réside  est  fait  de  ces  contraires,  entre  lesquels  passe  la  voie
étroite qui en permet l’accès » ;  en d’autres termes, notre voie
passe à travers le « maintenant » et le « nulle part » dont aucune
expérience empirique n’est possible, mais le fait de la « réminis‐
cence » nous assure que la Voie est ouverte aux compréhenseurs
de la Vérité.

– La seconde étude, On the One and Only Transmigrant, est en
quelque sorte une explication de la parole de Shankarâchârya
suivant laquelle « il n’y a véritablement pas d’autre transmigrant
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(samsârî) qu’Ishwara ». Le processus de l’existence contingente
ou du devenir, dans quelque monde que ce soit, est une « réitéra‐
tion de mort et de naissance » ; la Délivrance (Moksha) est pro‐
prement la libération de ce devenir. Dans la doctrine tradition‐
nelle, il n’est aucunement question de « réincarnation », à moins
qu’on ne veuille entendre simplement par là la transmission des
éléments du « moi » individuel et temporel du père à ses descen‐
dants.  La transmigration est  tout  autre  chose :  quand un être
meurt,  le  «  Soi  »,  qui  est  d’ordre  universel,  transmigre
(samsarati),  c’est-à-dire  qu’il  continue à  animer des  existences
contingentes, dont les formes sont prédéterminées par l’enchaî‐
nement des causes médiates. La Délivrance n’est pas pour notre «
moi », mais pour ce « Soi » qui ne devient jamais « quelqu’un »,
c’est-à-dire qu’elle n’est pour nous que quand nous ne sommes
plus nous-mêmes, en tant qu’individus, mais que nous avons réa‐
lisé l’identité exprimée par la formule upanishadique « tu es Cela
» (Tat twam asi). Cette doctrine n’est d’ailleurs nullement particu‐
lière à l’Inde, comme le montrent de nombreux textes apparte‐
nant à d’autres formes traditionnelles ; ici comme dans le cas de
la « réminiscence », il s’agit d’une doctrine qui fait véritablement
partie de la tradition universelle.

– On nous a communiqué quelques numéros d’une revue inti‐
tulée France-Orient, publiée dans l’Inde, et où, parmi des articles
dont  la  plupart  sont  purement  littéraires  ou même politiques,
nous avons eu la surprise d’en trouver, sous la rubrique « Lettres
orientales  »,  quelques-uns qui  présentent  un tout  autre  carac‐
tère. Nous voulons parler surtout d’articles signés Alain Danié‐
lou, qui se rapportent aux sciences et aux arts traditionnels de
l’Inde, et dans lesquels, sans toucher directement au côté propre‐
ment  métaphysique  de  la  doctrine,  l’auteur  fait  preuve  de
connaissances fort  intéressantes et  s’inspire d’un esprit  vérita‐
blement traditionnel.  Dans  La science des symboles et  les prin‐
cipes de l’art religieux hindou (n° d’octobre 1944), il insiste sur la
nécessité, « pour comprendre les bases de l’art traditionnel hin‐
dou, de connaître d’abord le sens des symboles qu’il emploie » ;
et cette compréhension « implique une connaissance profonde
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des lois qui régissent l’Univers ». Après avoir expliqué comment
la science des symboles « fait partie de l’interprétation cosmolo‐
gique des textes vêdiques », il donne divers exemples de son ap‐
plication à l’iconographie, parmi lesquels la description de Kâlî,
qui est, comme il le dit « l’une des déités hindoues le plus sou‐
vent mal comprises ».

– Dans  La théorie hindoue de l’expression musicale (n° de dé‐
cembre 1944), M. Daniélou, après avoir expliqué l’incompatibili‐
té d’ordre technique qui existe entre la musique modale et la mu‐
sique harmonique, donne un aperçu des effets qui peuvent être
obtenus  par  la  première,  y  compris  son application thérapeu‐
tique. « Comme toutes les sciences hindoues, la science musicale
est essentiellement l’application au monde des sons d’une théo‐
rie métaphysique des nombres et de leurs correspondances ; la
théorie musicale hindoue n’est expérimentale que dans ses limi‐
tations, jamais dans ses principes ». Viennent ensuite quelques
considérations particulièrement dignes de remarque sur la « spi‐
rale des sons » et la théorie des shrutis, ainsi que sur le principe
des  correspondances,  par  l’utilisation duquel  «  la  science  hin‐
doue des sons dépasse de beaucoup la science moderne ». L’au‐
teur paraît d’ailleurs s’être « spécialisé » surtout dans l’étude de
la musique orientale, car on annonce d’autre part la publication
d’un ouvrage de lui, Introduction à l’étude des gammes musicales,
basé sur les mêmes principes traditionnels.  La danse classique
hindoue (n° de février 1945) expose succinctement les principes
de cet art d’après le Nâtya-Shâstra et l’Abbinaya-Darpana.

–  L’alphabet  sanscrit  et  la  langue  universelle (n°  d’avril-mai
1945) est peut-être le plus important des articles de M. Daniélou,
ou du moins de ceux dont nous avons eu connaissance, car il ap‐
porte des données vraiment inédites sur le Mahêshwara-Sûtra et
la valeur symbolique des lettres de l’alphabet sanscrit. Nous ne
pouvons songer à le résumer ici, et nous nous contenterons de si‐
gnaler les considérations sur la manifestation de la parole, qui «
reproduit le procédé même de la manifestation universelle », et
sur le « langage vrai », constitué par « des sons dont les rapports
forment une représentation exacte en mode vibratoire de cer‐
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tains principes, de certaines entités cosmiques qui,  descendant
graduellement dans le manifesté, se subdivisent indéfiniment en
« mots », correspondant exactement aux formes changeantes du
monde naturel » ; « ce langage vrai reste toujours l’étalon sur le‐
quel  peuvent  se  mesurer  les  langues  parlées  qui  en  sont  les
formes plus ou moins corrompues et qui ne sont belles, intelli‐
gibles,  que dans la mesure où elles restent en accord avec les
principes de la langue originelle, que les Hindous identifient à la
forme de la « Connaissance Éternelle », le Vêda. Il est seulement à
regretter  que,  entraîné  par  l’idée,  d’ailleurs  très  juste  en  elle-
même,  que  les  mêmes  principes  sont  applicables  à  toutes  les
langues, l’auteur ait cru pouvoir, vers la fin de son article, donner
quelques  exemples  empruntés  aux  langues  occidentales  mo‐
dernes, dont certaines sont correctes pour la raison très simple
qu’il s’agit de mots ayant réellement, au point de vue étymolo‐
gique, la même racine que les mots sanscrits correspondants (ce
dont il ne semble pas s’être aperçu), mais dont d’autres sont plus
que contestables et ne reposent même que sur diverses confu‐
sions (par exemple entre les éléments secondaires des mots com‐
posés et leur partie essentielle). Si l’on veut se garder de toute «
fantaisie », on ne saurait jamais être trop prudent quand il s’agit
d’appliquer des principes traditionnels à des langues qui en sont
aussi éloignées que celles-là à tous les égards ; mais, bien enten‐
du, cette réserve sur un point particulier ne diminue en rien la
valeur du reste de cette remarquable étude.

– Dans la même revue également (n° de juin 1945) un article
publié sous la signature de Shrî Aurobindo nous a causé un pé‐
nible  étonnement  ;  nous  disons  seulement  sous  sa  signature,
parce  que,  jusqu’à  nouvel  ordre,  nous  nous  refusons  à  croire
qu’il soit réellement de lui, et nous préférons supposer qu’il ne
s’agit que d’un « arrangement », si l’on peut dire, dû à l’initiative
de quelque disciple mal avisé. En effet, cet article, intitulé La So‐
ciété et la spiritualité, ne contient guère que de déplorables bana‐
lités  «  progressistes  »,  et,  s’il  ne s’y  trouvait  çà et  là  quelques
termes sanscrits, il donnerait assez exactement l’impression d’un
prêche de quelque pasteur « protestant libéral » imbu de toutes
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les idées modernes ! Mais, pour dire toute la vérité, il y a déjà
longtemps que nous nous demandons quelle peut être au juste la
part de Shrî Aurobindo lui-même dans tout ce qui paraît sous son
nom.
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Année 1947

– Dans le Journal of American Folklore (1941), M. Coomaraswa‐
my a donné A Note on the Stickfast Motif : il s’agit des contes ou
des récits  symboliques,  dont plusieurs se rencontrent dans les
textes bouddhiques et notamment dans les  Jâtakas, où un objet
enduit de glu ou un autre piège du même genre (qui quelquefois
est ou paraît animé) est posé par un chasseur qui représente la
Mort ; l’être qui se prend à ce piège y est généralement attiré par
la soif ou par quelque autre désir l’amenant à errer dans un do‐
maine qui n’est pas le sien propre, et figurant l’attraction pour les
choses  sensibles.  L’auteur  montre,  par  divers  rapprochements,
qu’une histoire de ce type peut fort bien avoir existé dans l’Inde
longtemps  avant  d’y  revêtir  sa  forme  spécifiquement  boud‐
dhique, et qu’elle pourrait même y avoir eu son origine, bien que
pourtant il n’en soit pas forcément ainsi et qu’on puisse aussi ad‐
mettre que, de quelque source préhistorique commune, elle s’est
répandue également dans l’Inde et ailleurs ;  mais ce qu’il  faut
maintenir en tout cas, c’est que l’historien des « motifs », pour
que ses investigations soient valables, ne doit pas seulement te‐
nir compte de leur « lettre » ou de leur forme extérieure, mais
aussi de leur « esprit », c’est-à-dire de leur signification réelle, ce
que malheureusement les « folkloristes » paraissent oublier trop
souvent.

– Du même auteur dans Motive (n° de mai 1944), un article in‐
titulé  Paths that lead to the same Summit,  et  portant en outre,
pour sous-titre, Some Observations on Comparative Religion : il y
montre tout d’abord les causes qui, dans l’étude comparative des
religions  telle  qu’on  l’envisage  aujourd’hui,  s’opposent  le  plus
souvent  à  toute  véritable  compréhension,  que cette  étude soit
faite par ceux qui regardent leur propre religion comme la seule
vraie, ou au contraire par ceux qui sont des adversaires de toute
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religion,  ou  encore  par  ceux  qui  se  font  de  la  religion  une
conception simplement « éthique » et non doctrinale. Le but es‐
sentiel de cette étude devrait être de permettre de reconnaître
l’équivalence des formulations,  différentes en apparence et  en
quelque sorte accidentellement, qui se rencontrent dans les di‐
verses  formes  traditionnelles,  ce  qui  fournirait  aux  adhérents
respectifs de celles-ci une base immédiate d’entente et de coopé‐
ration par la reconnaissance de leurs principes communs ; et il
est bien entendu qu’il ne saurait aucunement s’agir en cela de ce
qu’on est convenu d’appeler « tolérance », et qui n’est au fond
que l’indifférence à l’égard de la vérité. D’autre part, une telle en‐
tente impliquerait naturellement la renonciation à tout prosély‐
tisme et à toute activité « missionnaire » telle qu’on l’entend ac‐
tuellement ; du reste, la seule véritable « conversion », et dont
tous ont également besoin, c’est la  metanoia entendue dans son
sens originel de métamorphose intellectuelle, et qui ne conduit
pas d’une forme de croyance à une autre, mais bien de l’humain
au  divin.  Viennent  ensuite  des  exemples  caractéristiques  des
points de vue exprimés par des anciens et d’autres « non-chré‐
tiens  »  en  parlant  de  religions  autres  que  la  leur,  et  qui  té‐
moignent d’une égale compréhension de ces formes différentes ;
et M. Coomaraswamy indique, en outre, le profit que l’étudiant
des « religions comparées » pourrait et devrait retirer, pour l’in‐
telligence même de sa propre religion, de la reconnaissance de
doctrines similaires exprimées dans un autre langage et par des
moyens qui peuvent lui sembler étranges. « Il y a de nombreux
chemins qui conduisent au sommet d’une seule et même mon‐
tagne ; leurs différences sont d’autant plus apparentes que nous
sommes plus bas, mais s’évanouissent au sommet ; chacun prend
naturellement celui qui part du point où il se trouve lui-même ;
celui  qui  tourne autour  de  la  montagne pour  en chercher  un
autre n’avance pas dans son ascension ».

– Dans une série de notes intitulée  Some Sources of Buddhist
Iconography (Dr B.  C.  Law Volume,  Part  I),  M.  Coomaraswamy
donne quelques nouveaux exemples de la  conformité de cette
iconographie  avec  le  symbolisme  hindou  antérieur  au  boud‐
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dhisme. La représentation du Buddha comme un « pilier de feu »
est en étroite relation avec la description de  Brahma comme l’«
Arbre de vie », qui est aussi un « buisson ardent » ; ce pilier axial,
qui supporte le Ciel, est naturellement aussi un symbole d’Agni,
et « il  n’est pas douteux que les représentations d’un pilier ou
d’un arbre de feu supporté par un lotus sont en définitive basées
sur les textes vêdiques concernant la naissance unique et arché‐
type d’Agni Vanaspati, l’arbre aux mille branches, né dans le lo‐
tus ». – Le prototype de la victoire du Buddha dans sa dispute
contre Kassapa dont le bois destiné au feu sacrificiel ne veut pas
brûler, tandis que le sien s’enflamme immédiatement, se trouve
dans la Taittirîya Samhita (II, 5, 8). – La flamme sur la tête d’un
Buddha a son explication dans ce passage de la  Bhagavad-Gîtâ
(XIV, 11) : « Là où il y a Connaissance, la lumière jaillit des ori‐
fices du corps ». – La lutte du Boddhisattwa avec Mâra, immédia‐
tement avant le « Grand Éveil », a pour prototype le combat d’In‐
dra contre  Vritra,  Ahi ou  Namuchi,  qui  sont  tous pareillement
identifiés à la Mort (Mrityu). Dans les deux cas, le héros, quoique
seul, a pourtant une « suite » ou une « garde », qui est constituée
en réalité par les « souffles » (prânâh) ou les pouvoirs régénérés
de l’âme, rassemblés en samâdhi. Cet état de « possession de soi-
même », dans lequel sont dominées les formes de la Mort (figu‐
rées par l’armée de Mâra), est souvent désigné comme un « som‐
meil », bien qu’il soit véritablement l’état le plus complètement «
éveillé » qui puisse être ; il y a là, comme il arrive toujours dans
les  cas  similaires,  un  renversement  des  rapports  qui  existent,
dans les conditions ordinaires, entre le sommeil, et la conscience
à l’état de veille : « que notre vie présentement active soit un «
rêve » dont nous nous éveillerons quelque jour, et que, étant ain‐
si éveillés, nous devions sembler plongés dans le sommeil, c’est
là une conception qui revient constamment dans les doctrines
métaphysiques du monde entier ». – Enfin, il est signalé que dans
certaines  représentations  de  l’armée de  Mâra figurent  des  dé‐
mons sans tête ; ceci se rapporte à une question que M. Cooma‐
raswamy  a  traitée  plus  amplement  dans  d’autres  études  dont
nous parlerons prochainement.
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– Dans  Psychiatry (n° d’août 1946),  M. A.  K.  Coomaraswamy
examine deux catégories de faits qui sont de ceux que les ethno‐
logues interprètent mal en raison de leurs idées préconçues sur
la « mentalité primitive », et aussi de leur tendance à ne considé‐
rer que comme des particularités locales ce qui représente en
réalité des « survivances », parfois plus ou moins dégénérées, de
théories  qui  se  retrouvent  dans  toutes  les  doctrines  tradition‐
nelles.  Le premier cas est  celui  de la « croyance » de certains
peuples suivant laquelle la conception et la naissance des enfants
auraient,  en réalité,  une cause d’ordre non pas  physiologique,
mais  spirituel,  consistant  dans  la  présence  d’une  entité  dont
l’union du père et de la mère servirait seulement à préparer l’in‐
carnation ; or, sous une forme ou sous une autre, la même chose
se  trouve  exprimée  dans  toutes  les  traditions,  comme  le
montrent de nombreux exemples précis tirés des doctrines hin‐
doues, grecques, chrétiennes et islamiques. Dans le second cas, il
s’agit de ce que certains ont cru devoir appeler le  puppet com‐
plex,  c’est-à-dire  l’idée  suivant  laquelle  l’individu  humain  se
considère comme comparable  à  une marionnette,  dont  les  ac‐
tions ne sont pas dirigées par sa propre volonté, mais par une vo‐
lonté  supérieure,  qui  est  en  définitive  la  Volonté  divine  elle-
même ; cette idée, qui implique au fond la doctrine de lîlâ et celle
du sûtrâtmâ, existe explicitement dans les traditions hindoue et
bouddhique, et aussi, d’une façon non moins nette, chez Platon
lui-même, d’où elle est passée au moyen âge occidental. Comme
le dit M. Coomaraswamy, « l’expression complex, qui suppose une
psychose, est tout à fait inappropriée pour désigner ce qui est en
réalité une théorie métaphysique » ; et, d’autre part, « il est im‐
possible de prétendre avoir envisagé des « enseignements tradi‐
tionnels » dans leur vraie perspective si l’on ignore leur univer‐
salité », contrairement à ce que semblent penser les partisans de
l’actuelle « méthode anthropologique », la simple observation des
faits, quelque soin et quelque exactitude qu’on y apporte, est as‐
surément bien loin de suffire à leur véritable compréhension.
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Année 1949

– Dans la revue Études (n° de décembre 1948), le R. P. Jean Da‐
niélou a publié un article intitulé Le yogi et le Saint, à propos de
différents  ouvrages  concernant  les  doctrines  hindoues,  parmi
lesquels les nôtres : nous devons dire franchement que, d’après
ce que nous avions eu l’occasion de voir de lui précédemment
sur d’autres sujets, nous nous serions attendu à plus de compré‐
hension de sa part. Il est vrai que, au début, il a soin de marquer
une différence entre la doctrine traditionnelle authentique telle
que  nous  l’exposons  et  «  l’hindouisme  moderne,  nous  dirions
presque  moderniste  »,  que  d’autres  s’attachent  à  présenter,  et
cela est assurément très bien ; mais, par la suite, il ne maintient
guère rigoureusement cette distinction essentielle, si bien qu’on
ne sait plus toujours très exactement à qui ou à quoi s’adressent
ses  critiques  et  ses  objections,  et  qu’en  définitive  elles  abou‐
tissent  malheureusement  à  une  méconnaissance  complète  de
l’idée  même  de  la  tradition.  Il  renouvelle  la  confusion  qui
consiste à parler de « mystique » au sujet de l’Inde, et il éprouve
même le besoin de ressusciter la conception d’une soi-disant «
mystique  naturelle  »  lancée  jadis  par  quelques  philosophes  «
néo-scolastiques » dans les Études carmélitaines, qui elles-mêmes
en sont d’ailleurs arrivées maintenant, comme on a pu le voir
par ce que nous en avons dit récemment, à adopter une nouvelle
attitude assez différente de celle-là… Nous n’entrerons pas dans
le détail des erreurs d’interprétation qui, pour la plupart, ne sont
que  des  conséquences  plus  ou  moins  directes  de  cette  équi‐
voque : ainsi,  pour en donner un exemple, le  Yoga n’est nulle‐
ment assimilable à l’«  union mystique »,  et  toute comparaison
qu’on prétendra établir en partant d’une telle assimilation sera
nécessairement  faussée  par  là-même.  Nous  ne  comprenons
d’ailleurs pas comment l’auteur, écrivant que « la mystique hin‐
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doue est une mystique de l’unité impersonnelle » a pu mettre en
note une référence pure et simple à un de nos ouvrages, ce qui
risque fort de faire croire à ses lecteurs que nous-même avons
dit cela ou quelque chose d’équivalent ;  un semblable procédé
nous paraît pour le moins étrange, et il est difficilement conce‐
vable aussi qu’on puisse pousser l’incompréhension jusqu’à qua‐
lifier de « subtil syncrétisme » l’affirmation de l’unité transcen‐
dante de toutes les formes traditionnelles ! Mais ce qui est peut-
être le plus curieux, c’est ceci : tout ce que le P. Daniélou dit des
insuffisances de toute « sagesse humaine » est parfaitement juste
en soi, et non seulement nous sommes entièrement d’accord avec
lui là-dessus, mais nous irions même volontiers encore plus loin
que lui en ce sens ; seulement, nous ne saurions trop protester
contre l’application qu’il veut en faire, car, lorsqu’il est question
de la tradition hindoue, et d’ailleurs également de toute tradition
quelle qu’elle soit, ce n’est aucunement de cela qu’il s’agit, la tra‐
dition n’étant précisément telle qu’en raison de sa nature essen‐
tiellement supra-humaine. Les intentions les plus « conciliantes
», si elles n’impliquent pas la reconnaissance de ce point fonda‐
mental, tombent en quelque sorte dans le vide, puisque ce à quoi
elles s’adressent n’a rien de commun avec ce qui existe en réali‐
té, et elles ne peuvent même qu’inciter à quelque méfiance ; une
allusion à une tentative poursuivie actuellement pour créer une
mystique chrétienne de structure « hindouiste » donne en effet à
penser que certains  n’ont  pas  renoncé aux visées  «  annexion‐
nistes » que nous avons dénoncées autrefois. Quoi qu’il en soit, la
conclusion qu’il nous faut surtout tirer nettement de tout cela,
c’est qu’aucune entente n’est réellement possible avec quiconque
a la prétention de réserver à une seule et unique forme tradition‐
nelle, à l’exclusion de toutes les autres le monopole de la révéla‐
tion et du surnaturel.

–  La Revue de l’Histoire des Religions (n° de juillet-décembre
1948) contient un article de M. Mircea Eliade intitulé  Le « dieu
lieur » et le symbolisme des nœuds ; il s’agit en premier lieu de Va‐
runa, mais, dans l’Inde vêdique elle-même, celui-ci n’est pas le
seul « dieu lieur », et, d’autre part, on trouve dans les traditions

280 Études sur l'Hindouisme



les plus diverses des concepts qui répondent au même « arché‐
type », et aussi des rites qui utilisent le symbolisme du « liage »,
en l’appliquant d’ailleurs dans les domaines multiples et très dif‐
férents les uns des autres. M. Eliade remarque très justement que
ces similitudes n’impliquent pas nécessairement une filiation «
historique  »  comme celle  que  supposent  les  partisans  de  la  «
théorie des emprunts », et que tout cela est loin de se laisser ré‐
duire exclusivement à une interprétation « magique » ou même «
magico-religieuse  »  et  est  en  connexion  avec  toute  une  série
d’autres symboles, tels que « le tissage du Cosmos, le fil de la des‐
tinée humaine, le labyrinthe, la chaîne de l’existence, etc. » , qui
en définitive se rapportent à la structure même du monde et à la
situation de l’homme dans celui-ci.  Il  nous paraît  particulière‐
ment important de noter ici le rapport du symbolisme des nœuds
avec celui du tissage, et d’ajouter que, au fond, tous ces symboles
se rattachent plus ou moins à celui du sûtrâtmâ dont nous avons
souvent parlé ; en ce qui concerne le symbolisme « labyrinthique
», nous rappellerons notre article intitulé  Encadrements et laby‐
rinthes (n° d’octobre-novembre 1947) et l’étude d’A. K. Coomaras‐
wamy à laquelle il se référait et que mentionne aussi M. Eliade ;
il  est  d’ailleurs  possible  que  nous  ayons  encore  à  revenir  sur
cette question.

– Un article de M. E. Lamotte sur La légende du Buddha est sur‐
tout, en réalité, un exposé des vues discordantes qui ont été sou‐
tenues sur ce sujet par les orientalistes, et notamment des discus‐
sions entre les partisans de l’explication « mythologique » et ceux
de l’explication « rationaliste » ; d’après ce qui est dit de l’état ac‐
tuel de la question, il semble qu’on ait fini par reconnaître géné‐
ralement  l’impossibilité  de  séparer  les  éléments  authentique‐
ment  biographiques  des  éléments  légendaires.  Cela  n’a  sans
doute pas une bien grande importance au fond, mais ce doit être
plutôt pénible pour des gens aux yeux desquels le point de vue
historique  est  à  peu  près  tout  ;  et  comment  pourrait-on  faire
comprendre à ces « critiques » que le caractère « mythique » ou
symbolique de certains faits n’exclut pas forcément leur réalité
historique ? Ils en sont réduits, faute de mieux, à comparer les
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textes pour tâcher d’en dégager les « états successifs » de la lé‐
gende et les divers facteurs qui sont censés avoir contribué à son
développement.

– Dans le deuxième n° d’une revue intitulée Hind, qui semble
accueillir indistinctement des choses fort disparates (il paraît que
cela s’appelle être « objectif »), mais dont la tendance dominante
est visiblement très « moderniste », un orientaliste, M. Louis Re‐
nou, a donné, sous le titre  L’Inde et la France, une sorte d’histo‐
rique  des  travaux  sur  l’Inde  faits  en  France  depuis  le  XVIIIe
siècle jusqu’à nos jours. Cela ne présente évidemment, dans son
ensemble, aucun intérêt spécial à notre point de vue ; mais il s’y
trouve un paragraphe qui mérite d’être reproduit intégralement
(il  s’agit de l’utilité qu’il  peut y avoir à « conserver un certain
contact avec cette masse anonyme de lecteurs au sein desquels
peut surgir un jour une vocation », et qui n’est sans doute pas
autre chose que ce qu’on appelle communément le « grand pu‐
blic ») : « ce contact ne doit pas, cependant, être recherché au dé‐
triment de la vérité. Il y a toujours quelque abus de pouvoir à
trancher dans l’arène de questions délicates, surtout pour un do‐
maine comme l’indianisme où tant de problèmes attendent leur
solution. Mais tout est une question de mesure. Ce qui est fran‐
chement malhonnête,  c’est  d’utiliser l’Inde et  la spiritualité in‐
dienne pour bâtir d’ambitieuse et vaines théories à l’usage des
Illuminés  d’Occident.  Par  le  foisonnement  des  systèmes,  par
l’étrangeté de certaines conceptions, la pensée indienne donnait
ici, il faut l’avouer, quelque tentation. C’est en partant de notions
et d’images indiennes, plus ou moins déformées, que sont nées
les  sectes  néo-bouddhistes,  les  mouvements  théosophiques qui
ont pullulé en Occident. Le succès des élucubrations d’un René
Guénon, ces soi-disant révélations sur la Tradition dont il se croit
le détenteur, montrent assez le danger. On veut distinguer à côté
de l’indianisme officiel ou universitaire,  voué, comme on nous
dit, à la grammaire, un indianisme qui seul atteint à l’essence des
choses.  En réalité,  un indianisme de voyageurs superficiels,  de
journalistes, quand ce n’est pas celui de simples exploiteurs de la
crédulité publique, qui se flattent d’instruire un public ignorant
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sur le  Vêdânta,  le  Yoga ou le Tantrisme ». Tous ceux qui ont la
moindre connaissance de notre œuvre sauront apprécier comme
il  convient l’«  honnêteté » du procédé qui consiste à placer la
phrase qui nous vise, et dont ils pourront admirer par surcroît
l’exquise politesse, entre la mention des théosophistes et celle des
voyageurs et des journalistes ; si incompréhensif que puisse être
un orientaliste, il n’est tout de même guère possible qu’il le soit
au point de n’avoir aucunement conscience de l’énormité de pa‐
reils rapprochements. Nous souhaiterions à M. Louis Renou, ou à
n’importe lequel de ses confrères, d’avoir fait seulement la mil‐
lième partie de ce que nous avons fait nous-même pour dénon‐
cer la malfaisance de ceux qu’il appelle les « Illuminés d’Occident
» ! D’un autre côté, nous n’avons assurément rien de commun
avec les voyageurs, superficiels ou non, ni avec les journalistes,
et nous n’avons jamais fait, fût-ce occasionnellement, ni l’un ni
l’autre de ces métiers ; nous n’avons jamais écrit une seule ligne
à l’intention du « grand public », dont nous ne nous soucions nul‐
lement, et nous ne pensons pas que personne puisse pousser plus
loin que nous le mépris de tout ce qui est « vulgarisation »). Ajou‐
tons que nous ne prétendons être le « détenteur » de quoi que ce
soit, et que nous nous bornons à exposer de notre mieux ce dont
nous avons pu avoir connaissance d’une façon directe,  et  non
point  à  travers  les  «  élucubrations »  déformantes  des  orienta‐
listes ; mais évidemment, aux yeux de ceux-ci, c’est un crime im‐
pardonnable de ne pas consentir à se mettre à leur école et de te‐
nir par-dessus tout à garder son entière indépendance pour pou‐
voir dire « honnêtement » et « sincèrement » ce qu’on sait, sans
être contraint de le dénaturer pour l’accommoder à leurs opi‐
nions profanes et à leurs préjugés occidentaux. Maintenant, que
nous en soyons arrivé à être considéré comme un « danger » à la
fois par les orientalistes « officiels ou universitaires » et par les «
Illuminés d’Occident », théosophistes et occultistes de toute caté‐
gorie,  c’est  là  une  constatation  qui  ne  peut  certainement  que
nous faire plaisir,  car cela prouve que les uns et  les autres se
sentent atteints et craignent de voir sérieusement compromis le
crédit dont ils ont joui jusqu’ici auprès de leurs « clientèles » res‐
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pectives… Nous noterons encore que l’article en question se ter‐
mine par un éloge de Romain Rolland, ce qui est un trait bien si‐
gnificatif  en  ce  qui  concerne  la  mentalité  de  certaines  gens  ;
après l’attaque encore plus ridicule qu’odieuse que M. Louis Re‐
nou a trouvé bon de lancer contre nous, sans même essayer de la
justifier par l’ombre d’une critique tant  soit  peu précise,  nous
éprouvons une certaine satisfaction à le voir déclarer qu’il « ne
pouvait mieux clore cette étude qu’en évoquant la mémoire » de
ce personnage dont le sentimentalisme niais s’apparente d’assez
près à celui des théosophistes et autres « néo-spiritualistes » et a
d’ailleurs tout ce qu’il faut pour plaire au « public ignorant » qui
se laisse prendre aux racontars des journalistes et des voyageurs.
Enfin,  détail  vraiment  amusant,  l’article  est  accompagné,  en
guise d’illustration, de la photographie d’un fragment de manus‐
crit  sanscrit  dont  le  cliché a  été  mis  à  l’envers  ;  ce  n’est  sans
doute là qu’un accident de mise en pages, mais qui n’en a pas
moins en quelque sorte une valeur de symbole,  car il  n’arrive
que trop souvent aux orientalistes d’interpréter les textes à l’en‐
vers !

– Dans Atlantis (n° de septembre 1948), M. Paul Le Cour (il s’est
décidé pour cette fois à signer d’une façon « normale »), se met‐
tant À la recherche d’une doctrine, la commence par un prétendu
exposé du Brahmanisme, qui, comme on pouvait s’y attendre de
sa part, n’en est en réalité qu’une odieuse caricature ; outre les
fantaisies habituelles sur la « race aryanne » ou « arganne » et
sur Aor-Agni, il y a là à peu près autant d’erreurs que de mots, et
il y en a même par surcroît quelques-unes qui ne se rapportent
pas au Brahmanisme, témoin cette assertion vraiment énorme
que « les Soufis sont les tenants du Mazdéisme » ! Le but princi‐
pal de ce beau travail semble être, non seulement de dénigrer
l’Inde une fois de plus, mais plus particulièrement de persuader
à ses lecteurs qu’elle a tout emprunté à l’Occident, surtout à la
Grèce et… au Christianisme nestorien :  il  n’en est évidemment
pas à un anachronisme près. Tout cela ne mérite certainement
pas qu’on s’arrête à le relever en détail, et ce serait franchement
risible si, au fond, il n’était pas plutôt triste de voir s’étaler ainsi
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tant  de  haineuse  incompréhension.  En  ce  qui  nous  concerne,
nous devons constater  que,  malgré  toutes  nos  rectifications,  il
s’obstine à nous attribuer, pour la vingtième fois peut-être, une
phrase, toujours la même, que nous n’avons jamais écrite ; dans
ces conditions, est-il encore possible d’admettre qu’il le fait avec
une entière bonne foi ? Au surplus, nous devons encore lui signi‐
fier expressément que nous n’avons jamais entendu nous faire le
« propagateur » de quoi que ce soit, et aussi que nous n’avons ja‐
mais eu aucun « disciple ». Dans un compte rendu dérisoire du
livre de notre collaborateur F. Schuon (il s’est encore amusé, sui‐
vant son habitude, à compter les mots de certaines phrases) il a
laissé  échapper  une affirmation qu’il  est  bon d’enregistrer  :  il
écrit  que « l’intuition intellectuelle,  c’est l’esprit  d’invention, la
technique, l’instinct des insectes, des castors » (combien cela est «
intellectuel » en effet !),  ce qui revient à dire que, en dépit de
toutes nos explications précises, il la confond purement et sim‐
plement avec l’intuition Bergsonienne, ou qu’il confond le supra-
rationnel avec l’infrarationnel ; cela seul ne suffit-il pas à donner
assez exactement la mesure de la compréhension dont il est ca‐
pable ? Voilà quelqu’un qui est vraiment bien qualifié pour dé‐
noncer chez les autres de prétendues « erreurs »… qui n’en sont
que pour ceux qui, comme lui, ignorent totalement le véritable
sens des doctrines traditionnelles !

–  Dans  Atlantis,  M.  Paul  Le Cour,  s’étant  mis  À la recherche
d’une doctrine, avait commencé ce qu’il lui plaît d’appeler une «
étude objective » par une pitoyable diatribe contre le Brâhma‐
nisme dont nous avons parlé en son temps (voir n° de janvier-fé‐
vrier 1949), et il a continué en s’occupant du Bouddhisme. Nous
n’avons  pas  eu  connaissance  du  n°  qu’il  a  consacré  au  Boud‐
dhisme  en  général,  mais  seulement  du  suivant  (n°  de  janvier
1949),  dans  lequel  il  est  plus  spécialement  question  du
Lamaïsme ; naturellement, on y retrouve la plupart des opinions
qui traînent un peu partout en Occident : déclamations contre les
« pratiques grossières et superstitieuses », ce qui vise surtout le
Tantrisme ;  confusion qui fait  prendre les  mantras pour des «
formules magiques » ; attribution d’un caractère « mystique » à
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ce qui est tout autre chose en réalité, allant même jusqu’à parler
d’une « initiation mystique », qu’il faudrait d’ailleurs distinguer
d’une « initiation ésotérique » ayant simplement pour but de «
procurer les pouvoirs » ! Laissons là ce beau gâchis, et constatons
seulement que l’auteur énonce triomphalement, dans ses conclu‐
sions, que le Lamaïsme « ne remonte qu’au VIIe siècle de notre
ère », comme si jamais personne avait prétendu le contraire ; il
est  vrai  que  cela  permet  de  supposer  sans  trop  d’invraisem‐
blance qu’il a été « influencé par le Christianisme », ce qui ex‐
plique  sa  satisfaction  ;  à  part  cela,  nous  ne  trouvons  guère,
comme digne d’être noté, que le reproche bien amusant qui est
fait au Bouddhisme de « ne pas se préoccuper du démiurge » ! En
ce qui nous concerne, M. Paul Le Cour nous traite encore de «
propagandiste de l’Hindouisme » ; nous devons donc lui signifier
une fois de plus que nous n’avons jamais été le « propagandiste »
de quoi que ce soit, et que, étant donné tout ce que nous avons
écrit aussi explicitement que possible contre la propagande sous
toutes ses formes, cette assertion constitue une calomnie bien ca‐
ractérisée.

P. S. – On nous a signalé que, dans une Histoire de la Littéra‐
ture française publiée récemment par M. Henri Clouard, il y avait
un passage nous concernant ; nous en avons été fort étonné, car
notre œuvre n’a assurément, à aucun point de vue, rien de com‐
mun avec la littérature. Cela était pourtant vrai, et ce passage té‐
moigne d’ailleurs  d’une assez  remarquable  incompréhension !
Comme il n’est pas très long, nous le reproduisons intégralement
pour que nos lecteurs puissent en juger : « René Guénon, savant
auteur d’une Introduction à l’étude des doctrines hindoues (1921),
et qui estime avoir trouvé dans l’Orient de Tagore et même de
Gandhi le seul refuge possible d’une intellectualité désintéressée
et pure (Orient et Occident, 1924), a construit dans Les États mul‐
tiples de l’être une métaphysique de l’ascension à Dieu par une
série  d’épurations  qui  équivaut  à  une longue expérience mys‐
tique. Le lecteur a le droit de se demander si le Dieu de Guénon
est autre chose qu’un état subjectif de sérénité ; il accepte en tout
cas de voir traiter en dangereuses idoles Science et Progrès ; il se
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laisse enseigner une philosophie du détachement. Mais il se rap‐
pelle  avec  scepticisme  et  mélancolie  ces  premières  années  de
l’entre-deux-guerres  où l’on écoutait  l’Allemagne défaite  vatici‐
ner sur le déclin de l’Occident, où la traduction du livre anglais
de Fernand (sic) Ossendowski Bêtes, Hommes et Dieux (1924), fai‐
sait fureur, et où l’Europe parut s’abandonner aux appels perni‐
cieux des pays ancestraux d’Asie, si fidèles à eux-mêmes, si mys‐
térieux et d’où peut toujours surgir à nouveau Gengis-Khan ». –
D’abord, nous ne nous sommes jamais occupé que de l’Orient tra‐
ditionnel, qui est assurément fort éloigné de « l’orient de Tagore
et  de  Gandhi  »  ;  celui-ci  ne  nous  intéresse  pas  le  moins  du
monde, et aucun de nos ouvrages n’y fait la moindre allusion.
Ensuite, nous ne voyons pas trop bien ce que peut vouloir dire «
une métaphysique de l’ascension à Dieu », ni comment ce qui est
métaphysique pourrait équivaloir à une « expérience mystique
» ; nous n’avons d’ailleurs rien « construit », puisque nous nous
sommes toujours borné à exposer de notre mieux les doctrines
traditionnelles. Quant au Dieu qui serait un « état subjectif », cela
nous  paraît  entièrement  dépourvu  de  sens  ;  après  que  nous
avons si souvent expliqué que tout ce qui est « subjectif » ou «
abstrait  »  n’a  pour  nous  absolument  aucune  valeur,  comment
peut-on bien nous attribuer une pareille absurdité ? Nous ne sa‐
vons à quoi tendent au juste les rapprochements de la fin, mais
ce que nous savons bien, c’est qu’ils ne reposent sur rien ; tout
cela est bien peu sérieux… Enfin, nous nous demandons ce qui a
déterminé le choix des trois livres qui sont mentionnés de préfé‐
rence à tous les autres, à moins que ce ne soient les seuls que M.
Clouard ait eu l’occasion de lire ; en tout cas, les amateurs de «
littérature » qui s’en rapporteront à lui seront vraiment bien ren‐
seignés !
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Année 1950

– Dans le n° d’avril 1950 de la revue Témoignages, publiée par
l’Abbaye bénédictine de la Pierre-qui-Vire, il a paru un long ar‐
ticle intitulé Sagesse hindoue et sagesse chrétienne, par Dom Iré‐
née Gros, qui présente bien des ressemblances avec celui que le
R. P. Jean Daniélou avait consacré au même sujet dans les Études
et dont nous avons rendu compte précédemment (voir n° de juin
1949). Tout d’abord, il est fait mention de nos ouvrages tout au
début, alors qu’il n’en est plus aucunement question par la suite ;
il nous semble bien que cela ne peut avoir pour but que de créer,
à notre détriment ou plutôt à celui des doctrines que nous expo‐
sons, une confusion avec les « néo vêdantistes » plus ou moins af‐
fectés par les idées modernes, ainsi qu’avec les divers « vulgari‐
sateurs » qui sont fréquemment cités au cours de l’article. Quant
au fond, c’est toujours la même chose : affirmation que le Chris‐
tianisme possède le monopole du surnaturel et est seul à avoir
un caractère « transcendant », et, par conséquent, que toutes les
autres traditions sont « purement humaines », ce qui, en fait, re‐
vient  à  dire  qu’elles  ne  sont  nullement  des  traditions,  mais
qu’elles seraient plutôt assimilables à des « philosophies » et rien
de plus. « La Sagesse divine, est-il dit expressément, n’a pas de
commune mesure avec cette sagesse humaine que nous propose
l’Orient ; le Christianisme est d’un autre ordre » ; autrement dit,
le Christianisme seul est une expression de la Sagesse divine ;
mais malheureusement ce ne sont là que des affirmations, et en
réalité, pour ce qui est des doctrines authentiquement tradition‐
nelles, que ce soit celle de l’Inde ou toute autre, aussi bien que le
Christianisme lui-même, ce n’est en aucune façon de « sagesse
humaine » qu’il s’agit, mais toujours de « Sagesse divine ». Nous
avons fait aussi une curieuse remarque, qui confirme d’ailleurs
une impression que nous avions déjà eue à plusieurs reprises
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dans des cas similaires : c’est qu’on appelle « Dieu transcendant »
le Non-Suprême, tandis qu’on considère le Suprême comme « im‐
manent », alors que c’est exactement le contraire qui est vrai ;
nous ne réussissons pas à nous expliquer ce renversement,  et
nous devons reconnaître qu’il procède d’une mentalité qui nous
échappe ; mais cela ne pourrait-il pas jeter quelque jour sur la fa‐
çon dont on entend la « transcendance » du Christianisme ? Bien
entendu, nous retrouvons encore là-dedans la « mystique natu‐
relle », expression qui, du moins en ce qui concerne l’Inde et plus
généralement l’Orient (car nous ne savons pas si elle correspond
à quelque réalité en Occident), est appliquée à quelque chose qui
précisément n’est ni mystique ni naturel. On tient d’autant plus à
ne voir que de l’« humain » dans les doctrines hindoues que cela
faciliterait  grandement les entreprises « annexionnistes » dont
nous avons déjà parlé en diverses occasions, et dont il est de nou‐
veau question ici, car on pourrait alors « gagner la philosophie
hindoue au service du Christianisme comme le moyen âge a su
conquérir la philosophie grecque » ; seulement, ce à quoi l’on a
affaire est d’un tout autre ordre que la philosophie grecque et
n’est  même aucunement  une  «  philosophie  »,  de  sorte  que  la
comparaison porte entièrement à faux. Si l’on pouvait obtenir le
résultat  visé,  on daignerait  consentir à accorder aux doctrines
hindoues,  ou plutôt  à une certaine partie d’entre elles (car on
saurait choisir adroitement ce qu’on estimerait pouvoir « servir
»),  une « place subordonnée »,  en y mettant comme condition
que  l’Inde  «  renonce  à  sa  métaphysique  »,  c’est-à-dire  qu’elle
cesse d’être hindoue ; le prosélytisme occidental ne doute vrai‐
ment  de  rien,  et  nous  le  savions  d’ailleurs  depuis  longtemps
déjà ; mais comme il s’agit en fait de deux traditions, qui comme
telles sont d’essence également surnaturelle et « non-humaine »,
et qui ne peuvent par conséquent, qu’entrer en rapport sur un
pied de stricte égalité ou s’ignorer mutuellement, il va de soi que
c’est là une impossibilité pure et simple. Nous ajouterons seule‐
ment que tout cela s’accompagne d’une argumentation purement
verbale,  qui  ne peut paraître convaincante qu’à ceux qui  sont
déjà persuadés d’avance, et qui vaut tout juste autant que celle
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que  les  philosophes  modernes  emploient,  avec  d’autres  inten‐
tions, quand ils prétendent imposer des limites à la connaissance
et veulent nier tout ce qui est d’ordre supra-rationnel ; les choses
de ce genre, de quelque côté qu’elles viennent, nous font toujours
penser  irrésistiblement  à  ce  que  pourraient  être  les  raisonne‐
ments tenus par un aveugle qui aurait entrepris de prouver que
la lumière n’existe pas !
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